Tác Phẩm Tác Phẩm

Chương 24

Details: Written by Phạm Duy; Hits: 3199

Hồi Ký — Thời Phân Chia Quốc Cộng

Rọi vào ngục tim nhau...

CHỈ CHỪNG ĐÓ THÔI

Đoàn Văn Nghệ Miền Nam tại sân bay Rabat-Maroc, Nghệ sĩ Phùng Há, ông Đại Sứ, Năm Châu và Phạm Duy.

Dưới thời Thủ Tướng Trần Văn Hương, trong khi Hội Nghị Paris đang họp, Nhà Nước hai miền Nam Bắc đều gửi phái đoàn văn nghệ đi Pháp. Hà Nội gửi một đoàn văn công rất hùng hậu qua Paris trong đó có nhiều nghệ sĩ tôi không quen biết và có anh bạn cũ ngày nảo ngày nào là Lê Yên, tác giả bản tình khúc lãng mạn Bẽ Bàng và bản nhạc vui Ngựa Phi Đường Xa.

Chương 25

Details: Written by Phạm Duy; Hits: 3863

Hồi Ký — Thời Phân Chia Quốc Cộng

Mai Kha ơi hỡi Mai Kha !

Rời nhau một bước nên xa mấy trùng...

NHỊ ĐỘ MAI

Xuân Lộc, dân chúng chạy loạn...

Theo Thoả Hiệp Hoà Bình Paris, cuộc ngưng bắn ở Việt Nam có hiệu lực từ 24 giờ quốc tế GMT, tức là 8 giờ sáng ở Saigon, ngày 28-1-73. Mấy ngày trước thời hạn thoả hiệp có hiệu lực, các lực lượng Bắc Việt và Mặt Trận Giải Phóng đồng loạt tấn công vào nhiều vùng do Việt Nam Cộng Hoà kiểm soát để lấn đất giành dân, mở rộng vùng kiểm soát của họ. Quân Đội VNCH phản công. Nhiều trận đánh lớn xẩy ra, chiến tranh tái diễn. Tới ngày lệnh ngưng bắn có hiệu lực thì những trận đánh to nhỏ vẫn chưa ngừng và vẫn còn tiếp diễn dài dài. Ủy Ban Liên Hợp Quân Sự được thành lập để kiểm soát sự ngưng bắn nhưng sau một thời gian hoạt động thì tan vỡ ngay. Qua năm 1974, vì Thoả Hiệp Paris trù liệu hai bên Quốc-Cộng gặp nhau để phân định lằn ranh giới giữa hai bên, Quân Đội VNCH mở những cuộc hành quân gọi là gậm nhấm để tẩy đi những vết da beo trên lãnh thổ miền Nam. Đầu tháng 3, 1974 để chiếm lại những đất đai bị mất, nhất là để trắc nghiệm sự phản ứng của Mỹ, quân Bắc Việt và Mặt Trận Giải Phóng mở chiến dịch đánh lớn. Chiến tranh thực sự tái diễn với quyết tâm của Hà Nội là chiếm đoạt miền Nam mà không còn e ngại Mỹ can thiệp nữa. Nhất là sau vụ Watergate, Tổng Thống Hoa Kỳ Nixon đã phải từ chức.

Chương 26

Details: Written by Phạm Duy; Hits: 4124

Hồi Ký — Thời Phân Chia Quốc Cộng

Đền em một tháng trời gần

Đơm hoa kết mộng cũng ngần ấy thôi !

KIẾP SAU -- Cung Trầm Tưởng

Thái Thanh, bạn đồng hành ...

Như đã tâm sự cùng bạn đọc, trên 20 năm sống ở một phần quê hương khi đất nước bị đặt vào hoàn cảnh phân chia Quốc-Cộng, đời tôi quả là một cuộc phiêu lưu trong nghệ thuật hơn là cuộc đi bộ dài dài trên bản đồ Việt Nam như trong thời thơ ấu, vào đời, đi hát rong rồi đi kháng chiến. Dù trong thời gian hơn hai thập niên ấy, tôi có hơn một lần xuất ngoại, những cuộc đi về các nẻo chân trời xa lạ không có gì là phiêu lãng mà chỉ để bồi đắp cho vốn liếng nghệ thuật của mình. Có thêm một cuộc phiêu lưu khác là khi tôi phải bỏ nước ra đi để trở thành công dân của một xứ có nền văn hoá khác (nếu không nói là trái ngược) với những gì làm nên tôi, từ thuở lọt lòng tới khi lòng tới khi phanh ngực vào đời, cho đến ngày tóc đã bạc, lưng đã cong, giọng đã khàn, trí óc đã cùn và trái tim đã mỏi.

Chương 1

Details: Written by Phạm Duy; Hits: 6243

Hồi Ký — Thời Hải Ngoại

Người đi trong đêm tối, trong đêm thâu

Trong đêm vắng, trong đêm sâu

Trong đêm dài Việt Nam...

Dạ Hành

Saigon, ngày cuối cùng...

Không còn nghi ngờ gì nữa, vào đêm 28 tháng 4, 1975, cuộc ra đi của gia đình tôi cùng với những gia đình khác trong chuyến bay về hướng mặt trời mọc là một cuộc dạ hành dài. Bất cứ ai trong chuyến ra đi này cũng có thể nói rằng đây là đêm đen nhất, dài nhất của đời mình. Những phi vụ chở người tị nạn từ Saigon qua căn cứ không quân Clark ở Phi Luật Tân rồi lại bay ngay đi đảo Guam hay đảo Wake, đó là những chuyến bay đêm. Đúng ra, vì sự khác nhau của thời khắc ở những vùng cách nhau vài kinh tuyến, đêm phải ngắn chứ ? Vậy mà phi cơ bay hoài cũng chỉ gặp toàn đêm và đêm thôi. Mặt Trời đâu rồi ? Đêm hôm nay không phải là đêm 12 tiếng đồng hồ, thời gian thực tại của đêm ngắn đi vài ba tiếng nhưng thời gian tâm lý thì dường như kéo dài dằng dặc...

Chương 2

Details: Written by Phạm Duy; Hits: 4897

Hồi Ký — Thời Hải Ngoại

Như bông bay qua miền Louisiana

Như cam đong đưa miền Florida...

Hát Trên Đường Tạm Dung

Trại Eglin - Florida

Tôi chọn đi Florida thì dù tầu bay hạ cánh xuống phi cảng quân sự ở gần trại tị nạn Eglin vào giữa đêm khuya, tôi cũng gặp ngay mặt trời rồi. Ngẫu nhiên, hôm nay chúng tôi tới tạm cư ở một nơi đã được người Mỹ gọi là tiểu bang nắng (Sunshine State), dù về sau, khi ''mu'' (move) về miền California, tôi thấy nắng ở tiểu bang vàng (Golden State) (1) này mới đáng gọi là nắng.

Chương 3

Details: Written by Phạm Duy; Hits: 5883

Hồi Ký — Thời Hải Ngoại

Thân tôi đây Bắc Việt là đầu

Nơi sinh trí óc của Rồng Tiên...

NGUYÊN VẸN HÌNH HÀI

Bià nhạc tập NGHÌN TRÙNG XA CÁCH - Thái Hiền, bên bờ biển Florida

Từ Guam vào đất liền, tôi chọn đi Florida vì tôi muốn sống ẩn dật tại một nơi thật xa quê hương. Bây giờ nhìn vào bản đồ tôi đột nhiên thấy tiểu bang này có hình hài hơi giống nước Việt Nam. Cũng là dải đất hao hao hình chữ S nằm ven biển rộng. Thế là muốn đi thật xa để có thể quên được quê hương thì quê hương lại lù lù hiện ra. Quê hương thiêng liêng thật !

Chương 4

Details: Written by Phạm Duy; Hits: 5141

Hồi Ký — Thời Hải Ngoại

Trèo lên quán giốc, ngồi gốc cây đa

Ai sui ối a cho ta đi hát...?

Dân Ca Cổ Việt Nam

Khởi sự đi hát tại Đài TV địa phương

Tới lúc này, có thể nói rằng vợ chồng Jon và Joyce Carle giúp tôi đứng dậy. Dù đã khởi sự hồi sinh sau khi liên lạc được với các con, rồi làm nghề bán băng và sách dạy nhạc để có tiền gửi về Saigon (tính cho tới tháng 4-76, tôi gửi cho các con được khá nhiều tiền, quà và thuốc men) nhưng tôi chưa đích thực sung mãn.

Chương 5

Details: Written by Phạm Duy; Hits: 5132

Hồi Ký — Thời Hải Ngoại

Dấu chân trên tuyết của một người lữ thứ

Như mồ chôn một quá khứ nặng nề...

DẤU CHÂN TRÊN TUYẾT

Lưu diễn tại Grand Rapids, MICHIGAN

Vào dịp Tết 1976, nghĩa là vào lúc lạnh nhất ở vùng biển hồ, chúng tôi tới diễn ở Grand Rapids (Michigan). Đây là lần đầu tiên vợ tôi được hưởng mùi mùa Đông không có mặt trời, chỉ có tuyết phủ.

Chương 6

Details: Written by Phạm Duy; Hits: 4762

Hồi Ký — Thời Hải Ngoại

Nơi tha hương sữa thịt chẳng thèm

Xin cho tôi dăm hạt gạo Nam...

NGUYÊN VẸN HÌNH HÀI

Nhà mới mà cũ, xe mới mà cũng cũ...

Sau một thời gian ngắn ở appartment, tôi mua một căn nhà nhỏ cũng nằm trên đường Troy Street này, với giá 19.000$, chỉ cần trả trước bốn ngàn đôn. Đây là loại nhà được xây cất để bán cho người nghèo, lâu ngày đã trở thành ọp ẹp. Vách nhà được chủ cũ sơn mầu loè loẹt làm chối mắt kẻ yêu mỹ thuật là tôi. Không phải nhà gạch mà là nhà gỗ, nhà bià, vào những đêm mưa, nơi tôi nằm phải căng một mảnh nylon dưới trần nhà thì mới ngủ được. Nhà dựng trên đất cát như một thứ nhà sàn nên vào những ngày giông tố là có gió lùa từ dưới đất lên. Bàn ghế, giường nằm, divan là đồ cũ rích và hôi rình, do nhà thờ tặng... Nhưng đó là căn nhà đầu tiên trên đất Mỹ của tôi nên tôi yêu nó lắm !

Chương 7

Details: Written by Phạm Duy; Hits: 4501

Hồi Ký — Thời Hải Ngoại

Bánh xe quay nhanh nhanh

Chiếc thân xe rung rinh chìm trong làn cát trắng.

BÁNH XE LÃNG TỬ - Trọng Khương

Vào cuối thập niên 30 tức là thời cực thịnh của lãng mạn, tại Hà Nội, chuyện hoạ sĩ Hoàng Lập Ngôn và chiếc xe MÊ LY làm thế hệ tôi mê mẩn. Chúng tôi mơ ước được như ông ''hoàng lập dị'' kia, đóng một chiếc xe ngựa rồi đánh xe đi trên đường thiên lý, tới nơi nào có phong cảnh đẹp thì dừng xe lại, đặt giá vẽ bên đường, hay lấy đàn ra đứng hát nghêu ngao. Chao ôi sao mà mê ly đến thế nhỉ !

Một số bài hát soạn ra mấy năm sau đó đều bị ảnh hưởng cái lãng mạn của họ Hoàng và chiếc xe MÊ LY như : Con Đường Vui của Lê Vy-Phạm Duy, Đoàn Lữ Nhạc của Đỗ Nhuận... Hợp cảnh nhất là bài Bánh Xe Lãng Tử của Trọng Khương soạn thời tiền chiến :

Ta luyến lưu một kiếp giang hồ
Dù rằng cuộc sống vô bờ
Tim hồng tràn máu vô tư
Ha ha ha ha !

Page 25 of 35

Start
Prev
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
Next
End

Tác Phẩm Tác Phẩm

Chương 24

Chương 25

Chương 26

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Tiểu Sử & Tác Phẩm

Tài Liệu

Youtube Videos

Văn & Nghiên Cứu

Trang Web

Biên Tập

Liên Kết

Đăng Nhập