Phạm Duy

Chương 11

In bài này

Chi tiết: Phạm Duy; Lượt xem: 4171

Hồi Ký — Thời Thơ Ấu - Vào Đời

Ai đưa ta tới chốn này

Bên kia Toà Án, bên này Sainte Marie...

Ca Dao của học sinh Trường Kỹ Nghệ Thực Hành Hà Nội

Dấu tròn đen : Sinh viên Phạm Duy Khiêm, Ecole Normale Supérieure, 1933
(Người đánh dấu X là Georges Pompidou, sau này làm Tổng Thống Pháp)

Đời tôi đang êm ả trôi bên mẹ hiền, hằng ngày nhẩy xe điện đi học trường Thăng Long hoặc thơ thẩn đi chơi trong khu Ngũ Xã. Bỗng nhiên một hôm, anh Khiêm phán :

-- Không cho thằng này đi học chữ nữa !

Cho tới năm 1974, một năm trước khi anh tôi qua đời, tôi không hiểu vì sao người anh lại ghét mình. Lúc còn bé, nếu tôi nhớ không lầm, tôi chỉ được đùa chơi với anh Khiêm có hai lần. Sau khi bố tôi chết, anh ấy vào sống nội trú trong trường, cuối tuần mới về nhà. Lối đùa chơi với hai em nhỏ của anh rất khác thường. Anh nắm hai tay một thằng em, nhấc bổng lên rồi quật xuống đất như người ta làm xiếc vậy. Hai anh em tôi không bị gẫy tay hay gẫy cẳng cũng là chuyện lạ.

Xem tiếp...

Chương 10

In bài này

Chi tiết: Phạm Duy; Lượt xem: 5171

Hồi Ký — Thời Thơ Ấu - Vào Đời

Tôi đi từ Ải Nam Quan

Sau vài ngàn năm lẻ e é...

CON ĐƯỜNG CÁI QUAN

Chị lớn của tôi, lấy chồng vào tuổi 20

Kể từ khi người anh cả của tôi là Phạm Duy Khiêm -- người Việt Nam đầu tiên đậu thạc sĩ -- trở về nước để trở thành một giáo sư dạy tiếng Pháp cho học trò Pháp ở Lycée Albert Sarraut thì mẹ tôi, chị Chinh, anh Nhượng và tôi đã có một mức sống cao hơn trước. Chị lớn của tôi đã lấy chồng và ra ở riêng. Ngày cưới chị, tôi hãnh diện vì đám cưới của chị mình tối tân hơn những đám cưới khác. Đón dâu trong đám cưới thời đó thường là bằng những chiếc xe kéo. Sang trọng hơn nữa thì rước dâu bằng năm bẩy chiếc xe song mã. Tham Tá Đinh Mạnh Triết tới đón chị tôi về làm vợ bằng 12 chiếc xe ô tô, có cả xe Hoa Kỳ mui trần ! Oai không ?

Tục lệ trong đám cưới vẫn còn được giữ, cô dâu phải cầm quạt che mặt bước qua cái hoả lò than nóng rực để lửa đốt hết tà ma đã đi theo cô từ dọc đường và chú rể phải lễ mẹ vợ đàng hoàng. Không giống như đám cưới của nhà báo Như Phong, vì không chịu lạy bố mẹ vợ nên phải hủy bỏ đám cưới, nhà trai bẽ bàng kéo nhau ra về. Lại là một cuộc cải cách phong hoá có đụng chạm. Kể ra việc quỳ lạy bố mẹ vợ có thể làm cho con người văn minh bị mất nhân vị quá. Nhưng nếu bỏ tục lệ cũ thì phải có nghi thức mới chứ ? Đã từ lâu, tôi thấy đám cưới của người Việt không còn chú trọng nhiều tới lễ nghi nữa, đám cưới mà cứ như là buổi đại nhạc hội hay là đêm dạ vũ vậy.

Xem tiếp...

Chương 9

In bài này

Chi tiết: Phạm Duy; Lượt xem: 5782

Hồi Ký — Thời Thơ Ấu - Vào Đời

Đêm đêm người mở lòng ra

Ru ta trong cõi mơ hồ...

Mộng Du

Hoàng Ngọc Phách, tác giả TỐ TÂM, tiểu thuyết lãng mạn

Tôi bắt đầu biết yêu từ năm 12 tuổi khi chơi với hai đứa trẻ Pháp lai mồ côi là Pierre và Emilienne Ducret, nhà ở phố Bờ Hồ, ngay trước mặt phố Hàng Dầu. Một ngày nào đó, không hề đòi hỏi, tự nhiên tôi được con nhỏ Emilenne ôm tôi thật chặt, không hôn vào má nữa mà hôn hẳn vào môi và đó là ''nụ hôn đầu'' thực sự trong đời tôi.

Lúc đó tôi cũng đã được những thằng bạn ở trong khu phố gán tôi vào với con Nguyệt và con Riệu nhưng hai con nhỏ này đã nhát như cáy lại còn hay làm bộ, có bao giờ tôi nắm được tay chúng đâu, nói gì đến chuyện ôm hôn. Còn Emilienne có máu Pháp nên bạo dạn hơn nhiều. Nó cũng xinh đẹp và nở nang hơn con Nguyệt và con Riệu. Nó còn có một mùi da thịt mà có thể hai con nhỏ kia không có. Điều này còn được xác định rõ ràng hơn khi tôi đã trưởng thành và được gần nhiều người tình, tôi thấy rằng bao giờ người đàn bà Âu Mỹ cũng có mùi hơn người đàn bà Á Đông. Hình như những giống dân ăn thịt thường có mùi hăng nồng hơn những giống dân ăn rau. Vì yêu cô bé có cái tên ''em mi liên'' này, đồng thời tôi đang rất mê trò xiếc, với cái thói thích có nhiều tên, tôi bèn tự gọi mình là Emecirque nghĩa là ''em mê xiếc''.

Xem tiếp...

Thái Hiền – Ước mơ của lịch sử Tình yêu trong một tiếng hát

In bài này

Chi tiết: HT. Nguyễn; Lượt xem: 5048

Thuở ấy, đầu thập niên 70, Đài Truyền Hình Sài Gòn đón nhận một cô bé trong lứa tuổi 13 với ca khúc Pháp Thân. Ca khúc phổ thơ của nhà thơ Phạm Thiên Thư, là một trong những ca khúc trong tập Đạo Ca của nhạc sĩ Phạm Duy dạy cho con gái yêu, Thái Hiền thuở ban đầu bước vào nghiệp dĩ ca hát!

Từ đó, tuổi thơ Thái Hiền hát, và mang tất cả hồn nhiên của tuổi thơ xum xoe với những ca khúc như Chú Bé Bắt Được Con Công, Bé Bắt Dế, Ông Trăng Xuống Chơi Cây Cau, Đốt lá Trên Sân...

Nhớ! Ngày đó tiếng hát trong xanh như ngọc của Thái Hiền đã dụ dỗ tôi đi vào giấc ngủ thần tiên mỗi đêm bằng hương thơm và màu trắng trong dịu vợi của hoa bưởi.

Xem tiếp...

Quang Dũng ra mắt đĩa than 'Tình ca Phạm Duy'

In bài này

Chi tiết: Thiên Hương; Lượt xem: 2555

(TNO) Nam ca sĩ Quang Dũng đã ra mắt đĩa than mang tên Tình ca Phạm Duy ngay trong buổi sinh nhật sớm của mình diễn ra tối 7.8 tại một phòng trà ở TP.HCM.

Đây là lần đầu tiên nhạc Phạm Duy được thực hiện bằng đĩa than. Trước nay, việc ca sĩ Việt phát hành đĩa than là rất hiếm. Trước Quang Dũng chỉ có vài trường hợp như Mỹ Linh với Tóc ngắn Acoustic, Nguyễn Ánh 9 với Lặng lẽ tiếng dương cầm...

Là ca sĩ từng thể hiện thành công nhiều ca khúc của cố nhạc sĩ Phạm Duy, giọng ca Còn ta với nồng nàn cho biết việc phát hành đĩa than tập hợp các ca khúc của người nhạc sĩ mà anh vô cùng yêu quý và kính trọng đã được anh ấp ủ từ lâu.

Xem tiếp...

Chương 8

In bài này

Chi tiết: Phạm Duy; Lượt xem: 5343

Hồi Ký — Thời Thơ Ấu - Vào Đời

Hội ca cầm chúc cậu mợ được giầu sang

Giầu sang phú quý, trên ô tô dưới thời ca nô

Nằm giường lèo đắp chăn nệm gấm

Đi giầy Gia Định, ngồi ghế phụng loan

Cậu bịt răng vàng, trên đầu mợ xịt dầu thơm dầu thơm

Điệu Hành Vân

Ca sĩ Josephine Baker

Bên cạnh những truyền thống lâu đời -- có cái bị tiêu vong, có cái còn tồn tại -- và trong tất cả những cái mới vừa tới với thời đại... cái hay nhất đối với tôi là sự chuyển mình của âm nhạc Việt Nam từ Cổ Nhạc qua Tân Nhạc.

Vào những năm đầu của thập niên 30, tôi mới là cậu bé đang bước vào tuổi lên mười. Không như những thiếu nhi, thiếu niên trong các thập niên sau này, sẽ có hàng chục hay hàng trăm bài hát cho tuổi của các em, lúc đó, tôi không có tới dăm ba bài ca để hát một mình, hát chung với bạn bè hay là hát biểu diễn cho ai nghe cả.

Xem tiếp...

Tỳ Bà - thơ và nhạc, Bích Khê và Phạm Duy

In bài này

Chi tiết: Michelle Phương Thảo; Lượt xem: 3952

Có một định nghĩa về Thơ, như sau: "Thơ là ý tưởng và tình cảm lắng đọng trong hình ảnh và ngân vang trong nhạc điệu." Như thế, trong thơ vốn đã có nhạc. Tuy nhiên, nhiều nhạc sĩ vẫn phổ nhạc những bài thơ hay.

Trong trường hợp này, nhạc sĩ ghi lại nhạc điệu trong bài thơ mà họ đã đọc và thưởng thức. Không phải chỉ nhạc sĩ mới nghe được tiếng nhạc trong thơ; nhiều người cũng "nghe" thấy nhạc trong những bài thơ nhưng không có khả năng ghi lại tiếng nhạc đó. Dù vậy, số người nghe được nhạc trong thơ không phải là nhiều. Nhờ những bản nhạc viết theo thơ, nhiều người mới nghe được nhạc trong thơ. Vì vậy, có thể nói nhờ nhạc mà thơ tỏa sáng.

Poster chương trình "Tỳ Bà." (Hình: Ban Tổ Chức cung cấp)

Ngược lại, trong nhạc có ý, có tình. Ý và tình kết hợp thành lời, mà lời rất đẹp nên lời ấy là thơ. Trong nhạc có thơ, nhưng hầu hết người ta nghe những nốt nhạc mà không nghe thấy lời thơ trong nhạc. Ðó là mối hận lòng của các nhạc sĩ, mà Bá Nha là trường hợp điển hình. Chỉ có Tử Kỳ nghe nhạc của Bá Nha mà đồng thời nghe được tiếng lòng của Bá Nha trong nhạc. Muốn người đời nghe được tiếng lòng của mình qua nhạc điệu, nhạc sĩ phải đặt lời cho bản nhạc, vốn dĩ chỉ là tiết tấu và âm thanh. Khi nhạc sĩ gặp được một bài thơ diễn đạt được đúng tiếng lòng của mình, nhạc sĩ mượn bài thơ ấy để phổ nhạc của mình vào. Vì vậy, có thể nói nhờ thơ mà nhạc vươn cao.

Xem tiếp...

Chương 7

In bài này

Chi tiết: Phạm Duy; Lượt xem: 4572

Hồi Ký — Thời Thơ Ấu - Vào Đời

Lui đôi chân, tiến đôi thân

Sàn gỗ trơn, chập chờn như biển gió ...

MỜI SAY -- Vũ Hoàng Chương

Chị tôi, một thiếu nữ ''tân thời'' hồi 1930

Trong cái xã hội xinh xinh là Hà Nội vào những năm 1930 đó, ngoài biến động lớn như sự vùng lên của Việt Nam Quốc Dân Đảng, cũng có những biến động nhỏ có tính chất cải cách phong hoá mà tôi được chứng kiến.

Thực ra, cuộc cải cách đã bắt đầu từ khi người Pháp mới tới nước ta. Nền luân lý cổ đã khởi sự bị từ chối bởi một giai cấp trung lưu thị thành được tạo nên do sự có mặt của người Pháp. Lớp người này được tiếp xúc với văn minh Tây Phương nên có lề thói và tâm lý khác hẳn với quần chúng nông thôn. Họ muốn biến đổi thứ văn hoá cũ có tính chất nho phong và thôn ấp mà họ cho là lạc hậu. Trước hết là trong phạm vi thẩm mỹ. Một tổ chức yêu nước như ĐÔNG KINH NGHĨA THỤC, tuy chống Pháp nhưng cũng vận động cắt tóc, bỏ nhuộm răng, mặc âu phục... Như đã kể ra trong Chương Một, việc bố tôi cắt búi tó là một thảm kịch trong gia đình tôi.

Xem tiếp...

Chương 6

In bài này

Chi tiết: Phạm Duy; Lượt xem: 4931

Hồi Ký — Thời Thơ Ấu - Vào Đời

Bà tú từ bi

Ta ở bờ bể ...

QUỐC VĂN GIÁO KHOA THƯ

Tay cầm mũ nồi - Lớp Nhất - Trường Amiral Courbet tức Trường Nguyễn Du, tức Trường Hàng Vôi (1935)

Tôi học vỡ lòng ở trường Hàng Thùng. Rồi học Tiểu Học ở trường Hàng Vôi (1), trường nào cũng chỉ cách nhà tôi khoảng 200 thước. Mỗi sáng được mẹ cho hai xu để ăn bánh mì chấm dấm.

Chúng tôi là thế hệ đầu tiên đi vào nhà trường không phải với cái bút lông ở trong tay như thế hệ cha ông, mà là với ngòi viết bằng sắt có tên hiệu Mallart. Việc học đánh vần cũng chưa có tí gì là thi vị như vào thời có phong trào Bình Dân Học Vụ sau này. Lúc đó là : A Bê Xê dắt dê đi ỉa... Đó chỉ là lối học chữ mà học trò mất dạy như tôi đã học được ở lũ bạn lếu láo. Thực ra, lối dạy trẻ em tập đọc của Nha Học Chính Đông Pháp cũng nên thơ lắm. Bài tập đọc thứ 15 của lớp Đồng Ấu với những câu ba ba, lá to, tủ bé, bí bỏ bị, bê bú bò... đã giúp chúng tôi soạn ra những tác phẩm như bà ba bán bánh bèo bên bãi bể bị bắt bỏ bóp ba bốn buổi...

Xem tiếp...

Ðem Tâm Tình Của Người Thầy Thuốc Nghe Trường Ca Hàn Mặc Tử của Phạm Duy

In bài này

Chi tiết: Nguyễn Xuân Quang; Lượt xem: 3865

Buổi sáng, những trận gió ào ào của cơn bão rớt rung cây đổ lá thu vàng, hất tung tro bụi ở bên kia ngọn đồi, chỗ mấy tuần trước trận đại hỏa tai Cali vừa xẩy ra. Tôi ra vườn ”chơi” với gió bão. Nhặt mấy quả cam chín rụng, hái mấy trái lựu gió quái đã làm vỏ nứt bung ra và mượn bão bẻ măng. Buổi xế trưa, gió cuốn gói, vác bị gió đi nơi khác. Trời quang mây tạnh. Một buổi chiều thu, sau cơn bão rớt, thật đẹp. Gần tối, tôi đến căn nhà ấm cúng ở nẻo đường Người Ði Săn (Hunter Lane), Thị Trấn Giữa Ðàng (Midway City), tư thất nhạc sĩ Phạm Duy.

Tôi đến với anh chị Phạm Duy và trường ca Hàn Mặc Tử. Tôi nói hai chữ ấm cúng không màu mè một chút nào cả. Anh Phạm Duy đã cho chúng tôi thưởng thức nhạc trong ”tổ ấm” của anh. Nếu tôi không lầm, cái giường ngủ của anh đã được khiêng đi chỗ khác để lấy chỗ làm ”sân khấu”. Với con mắt của người thầy thuốc, nhìn dấu chân giường in hằn sâu trên thảm, tính ưa khôi hài của tôi lại nổi dậy: anh Phạm Duy còn ”khỏe” lắm! Chả thế mà anh còn sáng tác rất hăng, bằng chứng là giờ đây chúng ta lại có thêm một trường ca nữa: trường ca Hàn Mặc Tử.

Xem tiếp...

Âm Nhạc Phạm Duy

Bên Kia Sông Đuống.

Một Đời Nhìn Lại

Con Đường Cái Quan

Mẹ Việt Nam

Bầy Chim Bỏ Xứ

Minh Họa Kiều

Hàn Mặc Tử

Tình Ca

Kháng Chiến Ca

Dân Ca

Tị Nạn Ca

Nhạc Cảnh

Chương 11

Chương 10

Chương 9

Thái Hiền – Ước mơ của lịch sử Tình yêu trong một tiếng hát

Quang Dũng ra mắt đĩa than 'Tình ca Phạm Duy'

Chương 8

Tỳ Bà - thơ và nhạc, Bích Khê và Phạm Duy

Chương 7

Chương 6

Ðem Tâm Tình Của Người Thầy Thuốc Nghe Trường Ca Hàn Mặc Tử của Phạm Duy

Các bài khác...

Tiểu Sử & Tác Phẩm

Tài Liệu

Youtube Videos

Shop

Lưu Niệm Mới Viết

Hình Ngẫu Nhiên

Trang Web

Biên Tập

Liên Kết

Đăng Nhập