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i)

.Déi véi 161, nghé thuit chi ¢ 3 dé tai lon nhit, 1a tinh yéu, sy dau khd va cdi chét . ..
Pham Duy, trong mét cudc phong vin nghé thuit nio d6, di tra 1&1 nhur thé!
Nhung Cung chinh anh, chinh Pham Duy, mét chiéu ndo tdm chin nim trudc day,f khi hai
anh em lang thang giira nhirng khu phé xa la & Che Lén, dang budc deﬁ dang thi thim
hit, anh d3 thinh linh ngirng lai, im bit, r6i néi véi tdi mot cich qua quyét : «Ciu thiy
khéng, trii tim minh né dip, nhwng gifra hai cdi dap vin c6 moét khoinh khic npirng!
" Minh phii séng, séng cd khodnh khdc ma trdi tim ngirng ddp. ..

Pham Duy viy d6! Nhung dirng héi anh! Hiy d& cho anh tiép tuc hit... Cich hay nhit,
1a chiing ta hiy hit cing anh. Hiy tim trong chinh nhirng bai hit cua anh, nhit 13 nhirng
bai hdt vao di niy, sy gidi thich mo hd nhwng cing diy du nhidt, cho bat cir didu gi
chiing ta nhé hay thic mic vé anh, ké du ca, hay ding hon, ké tinh nhdn lang cha khéng
phdi ctia mét, ma cha nhiéu ngwdi, cia nhiéu thé hé!

Thit dang! Thit qui ding! Pham Duy chinh 1a ngu&i tinh lang cha cua nhiéu thé hé.
Vé&i thé hé cich mang thing tim trong nhitng nim 45, anh di xudt qudn dé yéu séng Lé,
yéu Ba Me Gio Linh. Vé&i thé hé cha chia cit trong nhirng nim s4, anh d3 hodi hwong trén
dwirng cdi quan d& yéu ci ba mitn dit nwéc, Véi thé hé bi diy doa trong nhirng nim 6o
diy hoai nghi va khinh thi, anh di yéu me Viét Nam, yéu gipt mwa trén ld. Vé&i thén xém,
anh di yéu nhirng em bé qué, ve ching qué, ba me qué. Nhung véi thanh phd, anh ciing di
yéu ci nhirng ké nghéo ma khéng ham cho nén sirc mdy ma bubn. Anh di tirng cbé luc yéu
nhirng ké 13in 16i trong mit khu thi anh ciing yéu Iudn ci nhirng ngudi khodc do mau den,
xdy dwng néng thén. Thiy khong? Pham Duy yéu lung tung dd thi. RS 12 mdt tinh nhidn
lang cha! '



Nhung tit ci sy lang cha &y, hop lai, di bién Pham Duy tir mét ngudi tinh cia dé cic
thir ngwdi, cdc giai doan, cac thé hé... thinh mdt tink nhdn bén bi cua doi, caa sy séng!

Vi sy bén bi chung thiy 3y, di duwoc tip trung vio tuyén tip nhirng bii hdt vao dii nay!

Déi c6 tinh yeu, ¢6 khit vong w? Pham Duy biét lim, hiy nghe tiéng hit vidn du giri trén
nui me, trén nhirng virng trdn ngdy the ...

Dé&i 6 khd dau, ¢6 phin hin w? Pham Duy ciing biét lim, hiy nghe tiéng buwdéc trén
dwirng khuya :
««. 61 buréc chdn ai mang dai ndm thdng
61 bwéc chdn ai da tan tudi the...
Dot c6 sir soéng, ¢b sw chét w? Pham Duy di biét, hiy nghe tiéng hit l# hanh :

... chiéc néi trong vwrorn hoa .

binh xe tang ngeai é... :
Pham Duy biét lim, v& ci ba d& tai lén cia anh : tinh yéu, su dau khd va cdi chét! Nhung
diéu quan trong, la anh con bi&t séng, biét tim kiém hanh phiic, trong ci ba cii dé tii ménh
méng ma anh theo dudi!

Séng va tim kifm hanh phiic, véi tinh yéu. C6 1& dé. Nhung véi sy dau khdfthi hoi kho.
Nhung Pham Duy vin tim : ¥ -'
...lim nhau qua dau khd .

tim theo cdu than the
tim nhau nhuw géa phu tim mg bia...

Vit vi vdy 46, nhung Pham Duy vin khong ngirng tim kiém. Vi anh A3 tim thiy. Trong
hinh trinh bi tham coa nhirng giot nwéc mit, anh di tim ra dong lé vui nhé bé xanh tuwoi,
giot l¢ vang khéng mii ri nhau tim 16 ra khei.

Roi ngay véi cdi chét, thay vi phin hin odn trich, anh vin tim dwoc 1&i ta on :
...bao nhiéu lan gian déi
dii vdn ban cho ngot bii . ..

Thay vi tiéc nudi, anh di sin sang ding cho d&i tit ci :

.« mang on diri chdn vé
ddng cho nguii yéu goa
ddng cdy dan be vo
ddng biét bao dn tinh xwa

mang on doi ndng dé

ddng ndm mé thé sv

vel ddng huong hon thuwong nhe
con vdn vuong trong chiéu ta., ..

Vi ngay trong sy tan rira, cda ld da, cia sy chét, cua ling quén, ké tinh nhdn lang cha véi
du thi nhung bén bi thuwong yéu véi sy sfng, 13 Pham Duy, vin khoéng ngirng ling 1€ ch
doi trén dwirng chizu ld rung :
«««chiéu tan trén duwirng 151

¢ ta nhw rd roi

hon ta nhw go méi

im cho phit ddu thai . .



Pham Duy, ca khic pham duy, nhu thé, thit d3i séng d&n tin cing cdi haﬁh phiic sing lang
ctia ca tink yéu, dau khd lin cdi chét, ding nhu Pasternak tirng viét : nghé si la ké suy nghiém
khéng mét méi vé cdi chét, d2 tir d6 sing tqo ra sw séng. Vi ciing ddng nhuv Pham Duy tirng
néi v&i tdi chidu nio : « Minh phdi sdng, séng cd cdi khodnh khdc ma trdi tim ngirng ddp ».

Giita hai nhip dip ciia trii tim, cé khoinh khic ngirng. Giira nhitng & 2t cia doi sdng,
cling c¢6 nhitng khoinh khic trong d6 moi thir chot sirng lai, thinh nhirng hinh anh sin
sing bit sing trong ky <rc. Am nhgc l& mt thir hanh phic khodnh khdc. Mot nhin vit hinh
nhw ctia Thanh Tim Tuyén 43 néi nhe thé! Nhung 3m nhac cing 13 th c6 khi ning

bién nhitng khodnh khdc hanh phic thanh vinh ciu, nhu Nietzsche di nhin ra qua im didu cua
Richard Wagner.

Né6i cho cing, tinh yéu ciing nhw doi séng ciia mdi ching ta, ciing chi 13 khoanh khic, trong
tinh yéu vi dong séng mién vién mi thdi! Viy con chd gi nira? Ching ta h3y cing nhau
hit vio d&i, hdt nhirng khoinh khic hanh phic cla tinh yéu ta, cua doi ta.

Hit cho khoinh khic thinh vinh ciru.

Saigon 1-1- 1969

Trin Da T
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