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Thu Toa sogn

Sau khi thén tinh Mién Nam Ty Do ndm 1975, céng sdn Ha
N§i phdt déng mét chién dich qui mé nhdm tiéu digt dnh hudng
nén van nghé nhan bdn & phdn ddt nay. Nhidu vannghg si cia Mién
Nam hodc bj i day, hodc bj chiki boi boi nho, hodc bj cdm tiép tuc
sang tdac va trinh dién. Vin nghé si nao cang c6 nhidu dnh huong
1én dan chung cang bi ché d6 Ha Ngi thu hian.

C6 thé néi trong gdn sudt niza thé ky cua lich st Viét Nam hién
dai, chura c6 mét nghe si nao ¢6 dnh hudng trong dén chung lom lao
cho bdng Pham Duy. Nhiing bai ca cia 6ng d@ gdn lién véi lich si
dan téc, néi lén tdm tinh va wdc vong chinh dang nhdt ciadan 1dc.
Cho nén Pham Duy la muc tiéu hang ddu cia ké hoach tiéu digt van
nghé nhén bdn cda cfng sdn.

Nhurng thuc 18 cho thdy cong sén Ha NGi dd thét bai trong ké
hoach nay. Nhing bai ca ctia Pham Duy chdng nhiing khéng bj
lang quén, ma con dnh hudng nguoc lén mdy chuc trigu ddng bao
Mién Bdc, ducc ph8 bién réng réi khdp nudc, tré thanh tiéng hat
chung cia dén t6c Viét wr di Nam Quan dén miii Ca Méu.

Vi thé, nhdn ngay sinh nhdt thit 66 cia nhacsi, Vdn Hocdanh
mot s6 dac bigt A8 xdc dinh lai mét diéu ai ciing dd cong nhén :la -
tdm véc lon lao cua sy nghigp van ngh¢ Pham Duy trong lich si¢,
trong Gm nhac va trong vdn chuong.

Noi dung Vin Hoc s8 nay nhdm tim hiéu dnh hudng cia
Pham Duy trong ba lanh vuc : xd hoi, nhac hoc va vdan hoc. Pdy la
dé tai cia nhiFng thién khdo ciiu lom chdc chdn sé c6 nhidu nguoi
thire hign sau nay. Vi han ché cda sé trang, va tai ligu suu tdm khé
khdn, Vdn Hoc chi ¢6 thé duaranhifng goi y, nhiing suy nghiriéng
ctia mét 56 cdy but ¢6 uy tin. Vin Hoc hy vong sau sé ddc bigt nay,
nhiFng tac phdm cua Pham Van Ky Thanh, Duyén Anh, Lé M7
Huong, Trdn Vin An...viét vé Pham Duy sé b8 tiic cdc phdn thidu
$6t cua Van Hoc.

Vin Hoc

Céo 18i : Vi c6 nhiBu bai viét vé chi a8 Sur Nyhiép Vin Ngh¢ Cia
Pham Duy, nén trong s8 ndy Vian Hoc xin gic lai tat cd cdc muyc
thudng xuyén va phiin sdng tic tho vin,



Pham Vin Ky Thanh
Thé gioi ca khic Phgm Duy.

Ca khic Pham Duy c6 mat tir lic tdi chua ra d6i, d&n gio &
Ita tudi trung ni2n tdi vAn dugc nghe nhifng Idi ca luén mdicia
Pham Duy hang ngdy. Pham Duy 43 mang nhi8u loai cdm xtic
khéc nhau @€n nhi€u ltia tudi va thinh gid clia 6ng thudc moi tirng
l¢p trong xd h¢i Vigt Nam. Vi tinh cach da dang va sic sang tac
phong phu cia 6ng, ca khiic Pham Duy phdila m0t thé gidi trong
46 ém nhac, thi cava triéthoc hoa igu rit vidigu. Nhu thé, ditng &
tirng manh 44t nhé trong thé gidi ca khic Pham Duy, mdi loai
khan thinh gid vdi trinh 46 cAm nhén khac nhau, thudng thitc va
cé nhitng phadn ing tinh cdm, 1y tri khac nhau. Tt nhitng phdn ing
khac nhau d6, ca khiic Pham Duy ludn ludn tao nén nhiing de tai
gay ra ngd nhan, mau thulin hoac dén nhan nhigt tinh.

Pham Duy 12 nhin chitng clia hai loai lich s\f: lich sitt dtnudc
(trong 46 cé chinh trj va s\t nhac) va lich si cda chinh éng (tinh ca
d6i Ifa va tinh ca mdt minh). Vi la mét nhdn ching khéng phé
phdn vé su ki¢n ghi nhan, cho nén dng la dai dién cda nhiéu lép
ngudi va khéng clin ting ct ma vin c6 phifu. Hon nifa khi phe
binh ca khic 6ng vé phirong dign nhac thuat, thica vatriét hoc ndu
khéng gidi dinh thdi gian 1Am mdc diém s& d& bj roi viotinhtrang
gidng nhu binh luén gia chinh trj dya véo tin titc clia to bdo cil. Ca
khiic Pham Duy luén luén bd roi ngudi nghe, nu ngudi nghe
khéng theo kip duagc siic sang tao cia dng. Ca khiic Pham Duy
luén luén 48i mdi v& nhac thudt, 15i ca, va tu tudng.

Véi mong wdc nhd nhoi @€ gidithidu nhac thuat Viet Nam véi
ngudi ngoai qudc ciing nhu a8 gitip cdc nhac si Vigt Nam trong
tuong lai tai qudc ngoai hi€u rd hon ve d4t nudc minh bidng 4m
thanh, t6i 43 khdi su thien khdo ludn Anh ngt “An Odissy to
Vietnamese Music”. Trong 86 16i c8 ghng d8i chiu hai hg thdngly
thuyét am nhac didu hoa Tay phuong va he thdng 1y thuyét ngii
cung Vigt Nam song song vdi sy 43i chi®u nhac ng @€ phan tich
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hai phin cia nhac Vigt: ¢ nhac va tan nhac.

Ca khic Pham Duy 44 chi¥#m mdt phin rdt lén trong thign
Tan nhac Vigt cla tdp khdo ludn. DAy ciing 12 co h§i rit may a8 t6i
dugc khdo ctru v& 4m nhac Pham Duy k¥ cang hon. Tuy nhién, t8i
ciing gip khé khin vé phuong dién b3 cyc clia tdp khdo luan. Néu
vi€t trong d3i dZy du v nhac myc ca khiic Pham Duy, s trang
danh cho dng s lamtodn tip khdo lufin bdt cAn d8i. V1 thé t6idd cod
¥ dinh vi¥t hin mt cudn sach v& ca khiic Pham Duy, con trong
khdo luan “An Odyssy to Vietnamse Music”, t8i chi tém lugc
nhi¥ng nét chinh ctia nhac thuit Pham Duy. D6 14 1§ do chinh t8i
b4t diu tap khdo ludn thi hai bing Anh ngtt “Pham Duy’s Music
— A Technical Analysis”. D8 &i &&n su phin tich nhac thuit Pham
Duy v& phuong dign 4m nhac hoc (musicology), tdi phai 1am hai
cdng viéc clin thiét: Di€m qua nhac myc Pham Duy va thu tip
nhi¥ng tai ligu viét vé ca khiic Pham Duy. Ca hai cng viéc ndy déu
mang lai cho t8i nhi¥ng kinh nghiém hing thi. & ¢4y, tdi khéng cé
¥ trinh bay tdt c tdp khdo luin v& ca khic Pham Duy. Vi thif nhit,
tdp khdo luén ndy chua viét xong. Thit hai, n6 c6 th€ khéng thich
hap véibaibio viqua ning vB k¥ thuit khdo nhac. Cho nén, t6i chi
¢6 ¢ dinh chia s& nhi¥ng kinh nghi#m trong khi khao citu vé ca khic
Pham Duy.

A. NHONG KHUYNH HUONG CHINH
TRONG NHAC MUC PHAM DUY.

T nim 1942 d2n thang Tu 1975, Pham Duy 43 sdng tc hon
mdt nghin nhac phdm. Tt nim 1975 dén 1985 khodng 120 nhac
phdm dugc ra ddi. Trong gin mta thé k¥ sang tac, 6ng 43 dan trdi
nh#ng nhac phim clia 6ng qua nhidu thé logi sAng tic v khuynh
hudng khéac nhau.

1. NHAC HUNG (1944-1946).
Bing nhifng hinh tugng c8 dién di vio nhac hing bing nhing
nhac phdm “Guom trang si”, “Chién si vé danh’, ...

2. NHAC KHANG CHIEN (1945-1950).

(T “Xudt qudn”d&&n “ Bd Me Gio Linh”). Trong giai doan ndy
nhing hinh tugng cd dién d3 bién mat d€ danh cho nhifng khing
chin quan y2unudcchéng ngoai xdAm. Nhitng nhac phdmsang tic
trong thai gian khang chién da dinh ddu mét bién d8i quan trong
cda ca khic Pham Duy vé ci hai phuong dign nhac thuat va tu
tudng. Sau ndy ¢ Mign Nam Viét Nam nhi¥ng nhac phdm nhu
“Khdi hanh”, “Poan quéan Vigt Nam” vin con vang Ién & nhi¥ng
quan trudng hojc nhifng trung tim hufin luygn quén su.

3. DAN CA MUOT.
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K& t1t nim 1947 trd di6ng phd bién nhing nhac phdm ma 6ng
g9i 1& Dén ca mdi. Nhitng ca khic tidu bigu cé thé k& dén:

“Nho nguoi thuong binh”, “Ddn do”, “Mua déng chién si”,
“Tiéng hat trén séng L6”, “Ru con”, “Nuong chiéu”, “Nho nguoi
radi”, v.v...

Khuynh hudng dan ca mdirdt quan trong, khong nhiing 48i
v6icd nén tin nhac Vigt Nam. N6 dugc vi nhu xuongséngciadm
nhac Vigt Nam hign dai. Din ca méi cia Pham Duy phat trién t
nim 1947 &¢n nay 43 cung cp cho ngudi thudng 1dm nhiéng ca
khic d3y 4p tinh tu qué hwong nhu “Tink Ca”(“T6i Yéu Tigng
Nuéc Tsi") chdng han. Cit theo tryc phat trién 46, 13n lrgt trudng
ca “Con dwong cdi quan”, truongca “Me Viégt Nam”va t8 khuc
“Bdy Chim B3 Xu”(sip hoan tdt) duqgc ra ddi. Bén canh tryc dan
ca mdi vira k€ trén, nhing nga r&€ Tdm ca, Tuc ca, Pgo ca, Hoan ca,
Binh ca, Bé mi¥ ca, Tj nan ca (1978), Nguc ca (1980), Hoang Cdm Ca
(1984) 13n lr gt xudt hign nhur nhiFfng phan tingcéd tinh cach x3 hoi,
chinh trj va triét hoc d€ phdn khdng cudc séng va ngoai canh.
Ngoai ra ong ciing sdng tdc nhifng ca khic phyng su x3 hi choco
quan xiy dung nong thon.

4. KHUYNH HUONG NHAC TINH.

(Tinh ca d6i lva va Tinh ca mét minh).

Ciing song song vdi nhi¥ng khuynh huéng k€ trén, nhac tinh
Pham Duy ciing 4ugc nudi dudng va qua nhiku thit thach 43 cdng
hign cho 461 nhi¥ng bdn tinh ca bdt hi. Nhi¥ng nhac bdn nay phai
k& i sang tac ddu tay “C6 hai mo” (ph8 tho Nguyén Binh) vao
nim 1942 qua “Céy dan bJ quén”, “Tinh kj i7" 8én tap “Tinhca”
(ph8 tho Cung Trim Tudng) va sau ndy 12 “Thuong tinh ca”,
“Ngay d6 chung minh”, “Mua thu chét”, v.v...

Qua sd lugng hon mdt nghin nhac bdn va duogc so lugce xép
loai nhu trén theo tirng khuynh hudng, qua 4m nhac Pham Duyla
mot thé gidi 4m thanh. Néu khéng x4c dinh vi tri cia minh khi
nghign citu, phe binh ho#c bay td cdm tudng, nguoi nghe rdt d& bj
lac vao “Me hén tran”. Néu mudn c6 mét cii nhin T8ng Quan vé
am nhac Pham Duy, ditu tdt y2u 1a phdi nim viFng nhac muc va
hiéu tudng tin ting khuynh hudng 4m nhac Pham Duy. Ngoaira,
nhu d3 néi trén ca khic Pham Duy 13 nhifng phdn ung chd quan
48i véi nhing tac 4dng khach quan tu x3 hdi mang vao. Cho nén,
bdi cinh lich st ciing phdi dugc xét d€n k¥ ludng.

B. THE GIO1I AM NHAC PHAM DUY
NHIN TU NHIEU PHIA.

Trong théi gian nghién citu vé am nhac Pham Duy, t6i 43
thiu tip dugc nhifng tai lidu tir ndm 1959 dén bay gio (1987) cla
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nhidngngudicéd thiAm quyén thude gidi am nhac, vin chuong, bao
chi, tri thitc khoa bdng, nha gido, nha tho Vigt Nam 14n ngoai qudc
viét vé Pham Duy. S8 tai liéu nay ¢6 th8 thidu x6t nhungciingtam
a2 16i thdy yén chi khong viét t&i nhifng diéu nhi¥ng tac gid khac da
d¢ cap dén.

Vi ca khitic Pham Duy [udn mdi vé cd 161, nhac va tu tudngdo
nhi¥ng kham pha khéng nging vé nghia ng hoc (semanticism),
nhac thudt (composition technique of song writing) va nhin sinh
quan, cho nén theo thién ¥, trinh bay nhifng y kién ca thinh gi3
theo nién k¥ (chronical) tién nhdt @€ thdy nhi¥ng thidu x6t, mau
thulin cla chinh ngudi cho ¥ kién vd 4&m nhac Pham Duy.

1. LE HOANG LONG VA AM NHAC PHAM DUY.

Co 18 trong lich sit tAn nhac Vigt Nam, nhacsi L2 Hoang Long
[ ngudi diutign divao lanh vyc phé binham nhac. Vao ndm 1959,
co s¢ xudt bdn Ty Do 43 gidi thigu tap I thién khdo luan “Nhac si
danh tiéng hién dai” cia L& Hoang Long tai Saigon. Trong tap |
nay nhing nhac si Duong Thigu Tudc, Nguydn Hfu Ba, L&
Thuong, V3 Duc Thu va Pham Duy duac nhic tdi.

Trong gin 40 trang danh cho Pham Duy, 6ng L2 Hoang Long
a3 diém qua nhitng ca khiic: Tinh Ca, Tiéng Dan Téi, Khéi Tinh
Truong Chi, Khdi Hanh, Tiéng Séo Thién Thai, Vé Mién Trung,
Nho Ngudi Thuong Binh, Vg Chong Qué, Ba Me Nudi(hay Ba
Me Gio Linh). Tyu chung 6ng ciing ghi nhan dugc nhifng nét
chinh cia Am nhac Pham Duy tit 1942 d&n 1959. Theo L2 Hoang
Long, nhac Pham Duy ¢6 vu diém 43 dwa 4m hudng din ca c8
truyén vao tan nhac. Chdng han nhu diéu “Co6 LA” trong phin cudi
cta “Nho nguoi thuong binh” — digu “Ru con mign Bic” trong
nhac phdm “Ru con” — @igu “Trdng quan” trong “V¢ chdng qué”
— di2u “Ru con Quang Binh” trong “Ba Me Nuéi” (hay “Ba Me
Gio Linh”) — digu “Dd dua Mién Bic” trong “Nho nguoira di”,
Ve 11, 6ng L& Hoang Long cling phdi c6ng nhAn Pham Duy la m{t
trong nhing nhac si lam 1i ca hay nhdt. V& khuyét diém, 6ng L2
Hoang Long c6 nhic d€n 161 v& cin phuong trong “Tiéng Pan
T56i” Ngoai ra dng cho rdng Pham Duy chua xit dung thudin thuc
am digu din ca nguygn thiy trong nhifng ca khic, ching han digu
“Ru con mign BAc” trong “Ru con”. Ong L& Hoang Long 44 danh
cho Pham Duy mét su cAm phuc va ru 4i diing mitc khi diém qua
nhiFng ca khuc néi trén, Ditu ddng lvu § la tinh chod&nnim 1959,
ong L2 Hoang Long chi mdicé co hoikhdo sat chua d8n mot phin
tu nhac muc Pham Duy k& tr 1942 d€n 1987. Dieu thidu may mén
cho 6ng L& Hoang Longla nh¥ng“Tac Phdm Ldn” cia Pham Duy
xudt hign tir 1960 trd vé sau, ching han trudng ca “Con Puong
Céi Quan” xudt hién vao nam 1960, trudng ca “Me Viét Nam''ra
ddi ndm 1964...
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Néu k& vé phuong dién st nhac, 6ng L& Hoang Long d3 lam
mat viec dang tri An d8i vdi nguoi hdu sinh. Nhung trén phuong
digén phé binh nhac thuat Pham Duy, éng thiu sét rdt nhigu va
nhi¥ng ditu nhic dén qud gidn lugc. Toisé d8 cip dén nhiing di€m
nay trong moét dip khac.

2. DIEN PAN TONG HQP PAU TIEN VE AM NHAC

PHAM DUY—BAO VAN HQC SO 102, 3-1970.

Nam 1970 c6 I¢ 12 mét nign ky dang ghi nhd vi ddy 1a 1in diu
tién 4m nhac Pham Duy dugc m8 x& b3i mét didn dan t8ng hop
trong d6 c6 thé nhic dén cdc gidi am nhac, ky gid, nha van, nha
tho, tri thitc khoa bang, gido chitc, nhac sinh. Mi ngudi nhindm
nhac theo kién thitc chuyén mén va lanh vuc hoat dng cia minh.

® GIOI AM NHAC.

P3&i véi nhiing nguoi tré tudi nhdt trong gidi 4m nhac, 46 1a
nhifng nhac sinh truong Qudc Gia Am Nhac & Saigdn, Pham Duy
luén ludn 1a thin tugng cla ho. Chinh vi thdi 46 “ddn than™, “chju
choi” va “gin giii vdi hoc tro” cia Pham Duy (da s cac nhac sinh
d&u xem Pham Duy la thdy cla ho) khién 6ng rdt dugc long gidi
tré. Hinh nhu d€n bay gio & lita tudi ghn 70, dng vAn gin gii véi
giditré, 6ng khdng bao gid xa b6 tAng Idp thanh nign, cho nénéng
12 hinh bong luén ludn ho ddt niém tin tudng vé nghe thuat 1n
nhing phdn ting vé hoan cdnh d4t nudc. Ongludn ludn céd mat néu
gidi tré cin6ng. & qué nha, 6ngda diu gidt trim ca, du ca, can bd
xay dung nong thon. Trén xit la qué ngudi, ong vln con lam cong
viéc nhu vay d8i vdi hung ca. V&i mai t6c bac pho dng vin “hd
hdi” vb dan k& chuyén bing 161 ca nhing bi€n c8 lich s dang thdi.

V& phia nhifng gido su 4m nhac phan khoa c8 dién Tay
phuong nhu Nguydn Phung (Gidm Ddc truong Quéc Gia Am
Nhac) va Nghigm Pha Phi(Giam Hoc truong Qudc Gia Am Nhac)
d&u cdm phuyc vé c¢ong trinh mang din ca vao tan nhac Vigt cla
Pham Duy. Nhung gido su Nguydn Phung con ky vong & Pham
Duy nhiing tdic phdm x dung hinh thifc phitc tap hon vé hoadm,
phdi khi va di&n tdu cla khoa sing tic (composition musicale). V&
di€m nay dng quén rdng nhac si Pham Duy d3 tu nghiép hainimtai
Phap vé nhac hoc va chinh Pham Duy d3 chgn cho minh con
dudng didn tdn bidng ca khic d& chuyén dat Am digu dn ngudi
nghe thudc moi ting 16p trong x3 hoi.

V& phia ¢8 nhac, gido su Nguydn HFu Ba khong ddng ¢ vdi
Pham Duy khi goi nhi¥Fng ca khuc cla 6ng c6 4m hudng dan ca la
dan ca mdi, thi du nhu “Dén Ca Nho Nguwoi Thuong Binh’.

Gido su Nguydn Hifu Ba ding trén quan ni¢gmdinh nghiadan
ca ca cactu di€nam nhaccho rdngdanca phdila nhi¥ngbai hatcd
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va khong cé tac gia. (Willi Appel va Ralph Daniel, tac gid The
Harvard Dictionary of Music ciing d8ng quan diém vdi gido su
Nguygn Hu Ba). Gido su Nguy&n Hi¥u Ba ciing phan nan rdng
trong trudng ca “Con duong cdi quan”, nhac ban “Tinh wr tin”
Pham Duy mang vao nhitng khuc doan dan ca nguy2n thiy, éng
khéng nén tu cho minh la tac gid cha nhing digp khuc nay, va nén
ghi chi rd rang xudt xit.

Nhi¥ng ¥ ki&n cla gido su qué c6 ding nhung hoinghigm khic
vi bt cit vin ngh¢ phim ndo ching c6 tac gid lic khdi diu. Hon
nifa khng ci gi Pham Duy, cac nhacsi & Mién Nam 1in Mién Bic
trong thdi gian nay cdi bién va dua vao nhifng nhac bdn cia ho
nhing digu khiic d4n ca nguyén thiy rdt la thudng.

Nhac si L2 Thuong vdilong 46 luang sin cb cila mat ngudi
ban chi tinh cia Pham Duy ciing phai cdng nhan Pham Duy ¢6 c
nhac tai14n vin tai. C6 I2 ciing tha thiét vdidan ca nhu Pham Duy
nén L2 Thuong hiéu Pham Duy hon céc nhac si khac. Nhac si L2
Thuong, tac gid clia tam ca khic “Hon Vong Phu”, “Dao Ca Tap
Khuc”... cling 43 khai thac van ng¥ dan gian va khic di¢u dinca
tai tinh khong kém gi Pham Duy trong nhifng ca khic cda 6ng.

Ngu&i cudi cing cho nhifng nhan xét rdt gia trj vé nhac thujt
Pham Duy 14 nha nhac hoc Triin van Khe, tac gid khdo luan “La
Musique Vietnamienne” (1962) va “Viet Nam, Les Traditions
Musicales” (1967), tai lidgu duoc hiu h&t cac tac gid ngoai qudc
tham khdo khi nghi¢n citu vé nhac Viét Nam. Tuy nhi¢n nhng
kh3o ludn néi trén cling chua phaila cdng trinh nghign ctru nghigm
chinh v& am nhac Viét Nam d3u tién. Nam 1919, “Bulletin des amis
du vieux Hue” d4 cho d4ng tron bd khdo ludn rdt céng phu cda cy
T4n Si Hoang Y%n tdi ligu Phap ngt “La Musique 4 Hue, Ddn
Nguyét et Don Tranh”. Va nidm 1935, “Bulletin de la Société des

Etudes Indochinoises™ dd cho xudt bdn tdp khdo luan “Etude sur la
musique sino-Vietnamienne et les chants populairesdu Viet Nam”,
tac gid 1a cy Nguyn Dinh Lai, thic phu cla gido su ng¥ hoc
Nguyén Pinh Hoa.

Cho ¥ kién tdng quat vé trudng ca “Con dudng cdi quan”, nha
nhac hoc Trin vin Khé nhin manh 3 diém: cidch chép nhac, cich
qui nhi¥ng nhdn rung, va ¥ ki€n vé hanh khtc “Cibu Long Giang”
va “Cdm on cdi ¢8i cdi chdy . Dailoai theo y kign cda 6ng Trln vin
Khe nhac si Pham Duy khéng nén d€ ddu ho4 bidu (Armature) &
d3u ban nhac va chi nén ding ddu hoa bdt thuong (irregular
alterations) khi cin @8 tranh sur 1An 16n vdi nhifng ca khic ning vé
nhac thé (tonal music). Theo dng nhitng dodn khic trong truong
ca “Con duong cdi quan” ning vé nhac digu (modal music). Diém
thu haila khi xtt dung nhi¥ng 4m hudng dén ca nhacsi Pham Duy
nén c6 ddu hiéu trén nm¥ng ndt cin phdi nhdn. N2u 8¢ tréng tron
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am thanh cia he thdng digu hod Ty phuong s& lAm mit miu sic
cha nhac ngit cung P6ng phuong. Diém thi ba 1a trong nhing
khic ditu di&n ta cude hanh trinh clia ca khiic vao téi mign Nam di
mit hdn “din ca tinh” va rit “ngoailai”. Vi cé ki€n thitc uyén bac
v& cd nhac Tay phuong lin Dong phuong nén nhifng § kién ciia
nha nhac hoc ho Trin rdt c6 gia tri vé phuongdign nhac thuit. Duy
¢6 di€m ve cach ghép nhac, nhac si Pham Duy ciing 43 bdo chifa
rdng: ong c8 ¥ d& ddu hoa bidu & d%u ban nhac 4 nhi¥ng nguai
di®n tdu chon hai am phy d&m cho d&.
e GIUI VAN, THI SI, GIAO CHUC.

B4o Vian Hoc 8 102, 3/ 1970 ciing cho dang lai nhi¥ng bai viét
b4do nim 1966 ciia nhiing nha gido Nguy&n van Trung (nguyén
khoa trudng dai hoc Vin Khoa, vign dai hoc Saigon), Ly Chanh
Trung, Nguydn vin Déu (nguyén gido su Chu van An) va cla
Thich Min Giac (khdng thdy d& nién biéu). V& Tdm ca cla Pham
Duy (L4 B&i xudt bdn nim 1965). Nguyen vin Trung, Ly Chanh
Trung ding v& mdt phe phd nhan TAm ca va Nguydn van Dju,
Thich Mén Gi4c diing vé& phe bénh vuc Tam ca. Gido su Nguyén
van Trung va Ly Chanh Trung d8u bj xtic 46ng méinh li¢t khinghe
Tam ca, nhung sau &6 hai 6ng dung 1y tri 4 phdn finh va phi nhan
nh&ng xlic cdm nay. Ping trén binh dién chinh tri hai 6ng cho thai
@6 “phdn chién” cla TAm ca 13 gia tr4, me hodc khong thich hop
vé&i tinh hinh 88t nuwdc. Néi tring ra TAm ca chdng gidi quygtduqgc
githeoy mudn ciia hai ong. Thich Man Giac dirng trén quan ni¢m
triét hoc cho TAm ca la nhing ti€ng chudng thitc finh 10ng ngudi
va ¢6 tac dung gido hoa nhdt 1a d8i vdi nhi¥ng ngu &i gly ra cude
chign. Ong Nguyn vin Dau cho rdng Tim ca noi l&n nhiing méu
thulin tinh cAm, nhdng phi Iy cla thai 46 ngudi d8i véi ngudi
trong chi€n tranh. Tuy nhién nfu nhin t8ng toan, TAmca cd 18i hoa
gidi ctia chinh no 1a vi tac gid cha no6 chi 1a chitng nhan lich sit va
khong ¢6 ¥ kign rieng vé mot 181 gidi quyét cho nhi¥ng mau thun
néu ra. Ma that vay chin nam sau (1975) clia nhifng bai viét trén,
cong san 13y ndt mién Nam, nhi¥ng mau thulin “cii co nay kia” vé
Tam ca 43 dugc gidi quyét “gon 16n”.

3. TRUONG HQGP GEORGES ETIENNE GAUTHIER,
NHA NHAC HQC GIA NA PAI, YEU VIET NAM
HON QUE HUONG MINH (1/11/70—6/72).

Giong gid sudt hai nim rudi troi, trén bao Bach Khoa tir s
332 d%n sd 375, nha nhac hoc Gia N3 Dai, Georges Etienne
Gauthier d4 tan tinh say mé viét vé &m nhac Pham Duy trong 19 dé
muc :

1. Muc khdi hanh.
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. Khudn mat ngudi nghe si.
. Noi vé cac dnh hudng.
. Su hra chon vé mdt hinh thic dién dat.
. Cam hing va céng phu.
. Di&n tién cta mot su nghiép.
. Ban chit.
. Trén duong Viét tién.
9. Pao ca ti&n vé anh sang.
10. Viet Nam va long y&u nudc.
11. Pham Duy, mot nghg thuat khuc dig¢u:
mau sic cla toan thé.

— Noi v& mau sic dja phuong

— V& nét vé& va hinh dang

— Nét hinh va nhjp digu.

— Chung quanh khic di¢u Pham Duy.

12. Con dudng cai quan.

13. Me Viét Nam.

14. Nghi v& nghg thuat cta Thai Thanh.
15. Mdy 161 két thuc.

Qua mudi chin d& myc k& trén, nhiFng k¥ thuat phan tich vé
am nhac hoc thuc su dugc xit dung tit 88 muyc 11 tré di cho dén d@
muc 15 thi 42 muc 14 ndi v& giong ca Thai Thanh. Tir 48 muc s3 1
d2n 11 néi vé tidu st va con ngudi Pham Duy hon 1a am nhac
Pham Duy. Thinh thodng c6 phin hoi giéng dai nhu: Xem chan
dung Pham Duy va ban v& hinh tudng hec, cling nhu binh luan v&
chi ky ciia Pham Duy. Phiin gi4 trj nhdt 12 ban vé nhac thuit Pham
Duy. Ong Gauthier di ttt nhing chi tiét tinh vi nhdt nhu sy lién h$
gitfa miu sc ctia am vuc khi lya chon dm giai cho ting nhac d& cta
ca khuc. Va nhdt 1a su lua chon 3y dnh hudng d€n tinh cdm cda ca
khiic ma tac gid mong mudn ngu &i didn dat ton trong nhu thé nao.
Dieu nay Gauthier rdt ding. Chi c6 Thai Thanh véi thang ca
(Echelle Musicale) rong rai mdi di&n t3 hét trim bdng clia ca khic
Pham Duy va ludn ludn tén trong va gif dung am thé chinh ghi
trén ban nhac. Con hiiu hét cdc ca si Viét Nam khac d&u tu chon
cho minh mdt am giai thich hqp vdi giong hat cia minh. Nhu thé
mau sic cla bin nhac di bj hy sinh.

Tuy nhign tdi khong hoan toan ddng ¥ vdi dng Gauthier khi
cho ring tinh cAm cla bai nhac rang budc chit ché vdi am giai
chinh clla bai nhac 6. Téikhéng hidu 6ngcan cii & ddu am giai Do
4% didn 3 sy “huy hoang”, La thit 1a “u huygn”, Sol trudng 13
“thanh thuc”, “vui v&”, Mithi 1a “bang khuang”, “ky quac”... Trén
phuong dién cdm tinh vé am thanh khong th& chl quan dinh mjt
tinh cdm nhét dinh cho m8i am giai dugc. Ai bdo bai “Tinh sdu”
cda Trinh Cong Son viét dudi am giai So/ trudng 14 “thanh thuc

00 ~J O\ L oA W
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vui v&” ndu nhu theo ¥ kién 6ng Gauthier trong su chuy€n cung xa
clia mot bai nhac nhigu khi dm giai chinh chi nghe loang thoang ddi
1in, nh4t 12 d3i vdi nhifng ban nhac c6am hudng din ca clia Pham
Duy ning vé chuyén digu (change of mode) va chuyén hg
(metabole) hon 1a chuyén cung (modelation)

Ong Gauthier d3 dung nhac thuat Tay phuong soi roi kha k¥
vao ca khuc Pham Duy. Ong di phan tich nhi¥ng k¥ thuat xav
dung khuc digu, nhu dnh hudng dja phuong tinh, va nhijp digu
trong Am nhac Pham Duy. Ngoai ra trudng ca “Con dwong cai
quan” va trudng ca ‘‘Me Vigt Nam " cling dugc dng m8 xé chi tiét.
& phiin két luan 6ng ciing thu nhin chua dd kign thire vB nhac ngii
cung Viét Nam &€ cho ¥ kién vé Am nhac Pham Duy cin k& hon.
Ditu nay cling 12 mét didu thidu x6t 16n vi hiu hét nhitng ca khiic
Pham Duy ¢6 am hurdng dan ca phai dung hg thdng ly thuy?t ngii
cung Vigt Nam @& phan tich. Nhu 44 néi & diu bainay, din ca mdi
1a xuong sdng cua Am nhac Pham Duy, né dugc khai thac tit
nh¥ng bai dan ca don 1& sang ca khdctinh tu qué huong, viron lon
thanh nhitng trudng ca “Con duong cai quan”, " Me Viét Nam 'va
bay gid 1a “Bdy chim bd xi+”. Thit nifa, vila ngudingoai qudc ong
cling chua hoan toan quan trigt nghia ng hoc (semanticism) Viét
Nam @€ thdy dugc nhifng tinh hoa clia 4m tiét (prosody) trong ca
khtic Pham Duy, mét si k&t hop tinh digu gifa ngdn ngd va am
nhac. Diéu nay cé thé ching minh dugc bing nhac tinh higurdtrd
trong ca khic “Cé Hang™.

Tuy nhién, cdng trinh cia Gauthier cling dang than phuc vi
ong 1a ngudi diu tién va duy nhit (cho dén bay gio) nghién ciru
nghigm chinh vé 4m nhac Pham Duy -- Di€u than phuc hon nifa,
ong 12 ngudi ngoai quéc.

4. PHAM DUY CON PO NOI BUON VA
PHAM DUY PA CHET NHU THE NAO ?

Thang 3 ndm 1971 nha van kigm hoa si Ta Ty cho ra mit
quyén “Pham Duy con d6 ndi budn”d8 viét vé nhiing bién dong
tinh cdm trong dd1i viét nhac cia Pham Duy. An ban nay coé gia tri
v& ti€u st hon 13 am nhac. Nhung khéng vi thé ma thidu gia tn, vi
am nhac Pham Duy la k&t qud cianhing bi€énddngtinh cdm trong
ong. Thang 9, 1971 co sé Xudt Ban Van Mdi cho ra mét “Pham
Duy d@ chét nhuwe thé nao?” ctia Nguyén Trong Vin véi dung dich
chinh trj tac gia d4 kich liét thoa ma Pham Duy. Khong thé xem
cudn sach nay 1a mét tai ligu phé binh ding ddn duroc vi tac gid di
khong ndm vitng bién chitng phap trong khily luan. Nghia l1a chicé
phan d& va bd ludn tién d& va hop dé.

5. NHUNG Y KIEN RAI RAC TU 1971 TOT 1987
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VE AM NHAC PHAM DUY.

Trong sudt thdi gian nay Carl Howard viét*“Musicina land of
war”, James Durst viét “Vietnam’s premier song smith”, Day 1
nhifng bai bdo gidi thidgu am nhac Pham Duy véi quiin chiing M¥
hon |4 nhing khdo lun 4m nhac nghigm chinh. Ong Nguy&n Ngoc
Bich vao nam 1983 va 1985 1am hai 1&n t8ng két: 8 nim va 10 nam
am nhac Pham Duy tai hdi nga¢i. Day 1a nhiing bai bdo gia tri, c6
tinh cach st nhac hon 1a phe phan.

Nam 1986, 6ng Vii Huy Quang c¢6 tudng trinh mdt budi nhac
thoai véi Pham Duy — Budi nhac thoaindy ning vé tinh honlaly.
Tuy nhién ciing giup nguodi c6 quan tdm &n &m nhac Vi@t hdi
ngoai mdt cdi nhin cip nhat v& ddi s8ng cda nhac si Pham Duy.

Ngoai ra con nhing tai lidu gia trj khac viét vé Am nhac va con
ngudi Pham Duy ciia nha vin Xuan Vii Le¢ My Huong, tip khdo
ludn Anh ngd “Pham Duy and his forty years in music”cla tac gid
Trin vin An, dodn viin cda nha vin Duyén Anh, t4t cd chua xuft
bdn cho nén téi xin phép de cip dén vao dip khac.

Ciing trong nim 1987 nhi¥ng bu8i nhac thoai rdt gia trj gita
nha bao D3 Ngoc Y&n véi Pham Duy — Nhanhachoc Han Vi, tac
gid Trin van An v6i Pham Duy — nhi¥ng vdn @2 I16n nhdt v& 4m
nhac Pham Duy dugc m8 x2 trong nhifng nhac thoai nay. Ve vigc
ph8 bién nhing nhac thoai nay ddc gid cé th€ lién lac thing vdi
nhi¥ng nhan vit tham du.

Tbi vira lrGt nhanh qua nhifng tai ligu nghién citu, phé binh
vE& cudc ddi va tac phdm 4m nhac Pham Duy véi muc dich € doc
gid thdy ring 4m nhac Pham Duy, th& hign qua ca khic cia éng
rong 16 n, bao la nhu mét thé gidi trong 46 c6 nhidu phiin 44t mang
dic tinh khac nhau. Ding hdn ra ngoai th¢ gi¢i &m nhac Pham
Duy nhin vao bing mét t8ng quan cé thé nhin thdy t4tcd va c6 thé
khéng nhin thdy gi c. Vi, ndi mdt cach huyén hoic, nhing gi
chiing ta bit diu thdy, nghe dugc ti &m nhac Pham Duy, ong
khéng con & 46 nita. Ong 43 bd chung ta va sang quing dudng
khac trong hanh trinh 4m nhac ciia dng. Cho nén, ngudimén nhac
6ng ludn ludn phai dudi theo dng, honla ching ta phdi doinhéng
cAm xlc mdi tir dng hoic bt diiu chan nhifng gi ngda cho ching
ta. Nhifng gi chiing ta ban luan vé 4m nhac Pham Duy chila nhidng
b4t gap & mot thoi didm nao d6, né nhu mot tim hinh ghi lai wt
mot cudn phim dang ti€p tuc di2n chidu. Vi thé nhiFngkhai lugc toi
vira trinh bay & trén ciing chl la nh¥ng chiéc dnh chyp vi va chua
chic thu duoc nhiing neét chinh vé thé gidgi am nhac Pham Duy.

C. TAI SAO CA KHUC PHAM DUY DE PI VAO

LONG NGUOI. MOT CHUT PHAN TiCH
NHAC THUAT.
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NZu thZ gidi &m nhac Pham Duy sinh déng nhu d3 néi trén,
ma luc nao khi€n ngudi nghe bj thu hiit? Bing mét ¥ kién c6 thé
chli quan téi xin trd 161 hai y&u t8: Nhidng truyén théng trong ca
khic Pham Duy, va su sing tgo khdng nging nhidng vt ligu,
phuong tign méi cho cdu tric ca khic Pham Duy.

Trong khi sang tac ca khic, tuy 6ng bao gio ciing ngudi ngoai
d%n nhi¥ng cai mdi veé c3 hinh thic 14n ndi dung. Nhung néu 8¢ §
ong vin duy tri mét cai truc chinh trong moi ca khuc. Tuy nhign
truc nay cé thé quay nhung th€ diing cla né véi 49 nghiéng thay
a8i rdt it. D6 1A nhifng truyén thdng trong 4m nhac Pham Duy.
Ngoai ra, ong vin c6 nhifng sang tao v hinh thite, ndi dung chung
quanh truc truyén thdng néi trén.

e NHUNG TRUYEN THONG TRONG CA KHUC PHAM DUY.

N2Zu khdo sat nhi¥ng tac phfm I¢n clia Pham Duy nhu trudng
ca “Con duong cdi quan”,trudng ca “Me Viét Nam”, t8 khiic “ Bdy
chim bé xu” (chi rigng doan &4 soan xong “Bdy chim budn ba” va
“Chim Quyén tir dé..."), “Hoang Cdm Ca”, “Pgo ca” va nhitng ca
khtic b4t h nhu “Tinh ca”, cac ca khuc thudc khuynh hudngdan
ca mdi, phin I¢n nhing 4m dieu d8u dua trén sudn kién tric ngii
cung Vigt Nam. Cai khéo clia Pham Duy 13 bién cdi nhiing Am giai
ngli cung miu nhu 1y, ho... thanh nhé¥ng 4m digu tan ky cla chinh
ong.

Vi dua trén nhifng 4m giai miu cla dan tdc ¢4 thim vao tiém
thuitc ngudi Vigt qua bao nhiéu th€ hg, nhifng 4m thanh trong ca
khiic Pham Duy v& hinh chung khiéu d4ng tit tiém thic ngudi
nghe nhifng 4m thanh quen thudc. Ching han khi nghe bai “Din
D", chiing ta thiy quen thudc ngay vi né nhicta téiamthanh gin
giii ndo d46; chdng han digu ru con. Am thanh cta digu ru, tit thud
lot 16ng me, 43 dn vdi chiing ta va than quen vdiching ta. Hon
nita, digu ru 46 di dugc lrutruy®n hang ngan nim, vi thé chungta
chdp nhan ngay.

Am nhac Pham Duy cé truyén thdng ngi cung tiém Zn la vay.
Ca khtic ndo khdng c6 truy®n thdng nay khé ma dugc duy trilau
b&n, chinh vi th€ c6 mét sd ca khiic cia Pham Duy 43 bién mit theo
thoi gian.

D6 1a phin nhac. V& 1oica, Pham Duy ludn luén bam sat vac
su bién chuyén cda ngdn ng¥ dan tc. Chican cach nhau 10 nam,
hai nhac ban di c¢6 khi hau vin chuong khac nhau. Ngoai ra.
nhiFng nhac diéu d&u bj chi phdi bdi luyén lay clia ngén ngit, chinh
vi th€ linh hdn cla 151 ca khdng bj mdt, khién tao dung ngay duagc
hinh dnh va giy cdm xuc cho ngudi nghe. Nhigu khi nhing tiéng
d&m 16t vao loica nhu nhifng chigc bé nang 46 khucdigu. Khiosat
phin Ién nhing ca khic cda Pham Duy ching ta s& bit gip nhitng
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tiéng d¢m v nghia, ching han nhu trong “Nhd nguci thuong
binh” (1947):
“Chiéu vé trén canh ddéng xanh,
C6 nang ganh lia cho anh ra di giét thu
uuin..."”
Hodc trong “Mau Thoi Gian” (1985) (Ph8 Tho Doan Phu Tu)
“Sdng y ¥ y nay, tiéng chim thanh trong gidé xanh diu
huwong vieong dm...”

Nhitng tiéng d¢m v6 nghia nay chinh lai 13 phuong tién d&
nguoi hat bidu hign hoi thd cia cdm xic va vi thé chuyén datduoc
linh hdn cla Loi ca dén ngudi nghe. Hign tugng nay trong am
nhac goi 13 “figures” hay “riff”. Trong khic digu chuyén ca
(ballads) ctia dan ca ho¥c ca khuc ph8 thdng cia Hoa Ky ching ta
gdp rdt nhiéu tiéng d¢m vo nghia nhu: “Ba Ba Ba, Doo Wa Diddy
Diddy, Sha La La, Schooby Doody, Yeah, Yeah, Yeah...” Nhing
tiéng d2m ndy dugc xem nhu mdt chidu khéng gian mdi
(Dimension) cla ca khiic 42 gitip cho khuc digu ¢é nhip thd
(dancing pulse) va nhu the bidu hién cAm xtc tron ven hon. Trong
mét s8 trudng hap tiéng d&¢m vd nghia budc chit nhing yéu td
khéac nhu cao 49, trudng 49, cudng dd cia ca khuc lai véinhauva
tao thanh mét kh&i Am digu bt khd phan.

Theo mét s8 nha ngk hoc, trudc khi cé6 ngdn ng ndi con
ngudi thuong truyén dat tinh cdm bing nhitng Am thanh vo nghia
ging nhu cia lodi thii. L3i truyén dat nay nhigu khi lai tron ven
hon sy phét trién bing | 10 néi. Ching han khi duac hdi vé cdi dau
cla hai ngudi vita dl_mg ‘@%u nhau. Nguoi thi nhit didn t3 bing
ngdn ngl, ngu&i thir hai chi nhic lai tiéng kéu v6 nghia theo Y kién
chd quan cla ngudi thi nghigm, tidng k&u didn t cai dau tron ven
hon ngén tir ¢6 nghia ly. R

Duya trén nhifng tryc truyén thfSng song song noi trén, Pham
Duy ludn di tim c4i mdi trong ca.khtic¢ta 6ng v& cd nhac thuat 15n
loi ca. Chinh vi th& ca khic mdi ctia 6ng luén luén dugc d6n nhan
vi mang mén an la miéng d€n ngudi thudng thite. D6ikhi, vithanh
kién hodc qua ning vdi k¥ nigm ngudi nghe than phién “Nhac
Pham Duy bay gi¢ khong hay bdng thoi khang chién” hodc“Nhac
tinh cia Pham Duy bay gi¢ tdi khong thdy hay bing nhifng ca
khic ngay xua nhu “Ngay d6 chung minh”, vi khi nghe bai nay c
mét cudc tinh cla téi hién ve). Mt ngudi binh thudng nghe nhac
Pham Duy bing k¥ niém va cdm x{c cii nhung khong bing nhan
xét nhac thuat. Néu soi roi vao su sangtao luén fuén cda ca khic
Pham Duy chiing ta con thdy nhing nét dep tn ky khac.

® SU SANG TA0 TRONG CA KHUC PHAM DUY.
Sy sang tao vé Ioi ca va cu phap : O day 16i khong 48 cap tdi
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tinh cach van chuong hay thi tinh ctia di ca. Phé binh va phantich
phin nay 48 danh cho cac nha vin, nha tho, nhi¥ng nha nghign citu
ngd hoc. Téi chi c¢ mot nhan xét khai quét ring 18i viét 1di ca cla
Pham Duy v& ct phap rdt ddc d4o va ludn luén mdi. Tai tinh nhit
14 khi Pham Duy phé tho cia ngudi khac.,

' Trong ca khic, ¢l phap clial&ica theo cu phap cia khic digu,
vi ndt nhac va 161 di véi nhau. Nhi¥ng ca khiic cia Pham Duy
khong nhit thiét theo b3 cyc ¢8 di#n nhu Luéng cu(Binary: A-B),
Tam ci (Ternary A-B-A), Tu ci (A-A-B-A)... Ngoaira trong mjt
ciu nhac (phrase) hoic phan cau ciing khéng tudn theo mot sd
trudng canh nhit dinh. Digunay 44 duoc 6ng Le Hoang Long ban
d€n trong ca khuc “Tiéng Dan T6i” khi ding trén ciin ban nhac
luat c8 dién @& phé binh ring Pham Duy d4 méc vao khuy?t diém
khi trdicé 7 trudng canh (tu tredng canh 12 d€n 19) trong mét cau
nhac, trong khi trudc 46 trdi 8 truedng canh (0 trudng canh 5 d¢én
12). Ngay nay nhifng ca khtic ph8 thong tan thdi phinién 43 pha
ludt can phuong c8 dién nay. DiBu dang néitdi & diy 1a Pham Duy
r4t tai tinh khi dan y nhac qua 18i dan chi. Thudng ra m8ikhi viét
ca khic, cac nhac si thudng gidi thiéu mdt miu cau (pattern) rdi
khai trién theo miu d6 va cin tao thanh nhdng ciu can phuong
(sequences) sau nay. L&i viét bién nglu d6 duqgc da sd cac nhac si
Vigt Nam xit dung. Trong bai “Tinh ca” dng pha bd 18i viét bign
nghu noi trén:

“T6i yéu tiéng nudc 16i (5 chiF)
T khi mai ra doi (5 chiF)
Nguoi oi ! (2 chiF)
Me hién ru nhifng cdu xa voi (7 chi¥)
A a oi (riéng dém-riff)
Tiéng ru mudn doi (4 chi¥)

Trong doan trén tri hai ciudiumai cau 5 chit, nhiingcdusau
d8u c6 chiéu dai khac nhau. D6 1a 18i nhdp 48 d6¢c ddo cia Pham
Duy ma trong khudn khé bai viétnay ma t6i khong thé ngura bing
cach din chirng nhigu ca khuc khac ctia 6ng

® SU SANG TAO VE NHAC TRONG CA KHUC PHAM DUY:

NHONG KICH THUOC DAC BIET.

Cao dé : Nhac Pham Duy thuong lén béng xudng trdm va xi?
dung ém virc rét rong rdi. Dic tinh nay ching ta khong tim thiy ¢
dan ca Viét Nam va rdtit trong tin nhac Vigt. Vi thé giong ca Thai
Thanh thich hop nhit 48 di&n ca khic Pham Duy. vi ¢6 ¢c6 mot
thang ca (Echelle musicale) rit rong. Ongthudngtao nhitng quing
xa trong 101 ca, cling nhu nh¥ng quing nghich nhi (dissonant)
khi#n nguoi didn phai vitng nhac phap (solfege) lAm mdi dién ta
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ndi. D6 la nd1 vé nhitng ca khic 46i hdi kha niang dac biét cla
ngudi hat(Virtuosity). Tuy nhién, trong nh¥ng ca khic dai ching
ong lai x(d dung k¥ thuét truyén dat khac.

Truong dé : Nhu 43 néi & phin ban vé 151 ca va ca phép.
Chigu daii ciu nhac ctia ca khic Pham Duy it chju theo mdt khudn
thudc chat hep ndo. Ngay ca khi ph8 tho 6ng ciing hoan tir hodc
cdi tir rdt tai tinh. Nhu th€ 6ng tranh dugc sy nham chan cla bién
ngiu.

Am tidt (prosody) : Sy k&t hgp tuyét didu gitfa nhac va Ioi
trong ca khic Pham Duy. khién dng goi ngay dugc hinh dnh hodc
truyén ngay dugc cdm xuc d€n ngudi nghe. Hat ca khic Pham
Duy ngudi di2n néu mudnduagcgoila thanh cdng phaidat téi mic
thé cung nhip thé cla ngudi nghe. C6 nghia 1a ngudi didn phai
hidu va di&n duoc ding am tiét cla cdu hat. N6i rd hon la cau hat
Pham Duy rdt gin vdildinéi(approximate human speech). Ching
han trong cau hat ddng dao cla nhi 45ng Hoa K¥:

“London Bridge 15 falling down, falling down, falling down...”

Su nhic lai ba 13n chi¥ “Falling” ¢ mdt 4m thanh thdp hon 2
chid trudc va sau khién ching ta c¢dm thdy Ciu London dang dap
dinh, odn xudng va mudn gly.

Trong ca khiic Pham Duy, su lio luyén xd dung am tiét cla
ong ciing cho chung ta nhing hinh dnh va cdm xic noi trén.

Ching han trong phin digp khic cla Gdnh Lia (1949):

“Ganh, ganh, ganh, ganh théc ve,
Gdnh génh ganh, génh théc ve,
Ganh thoc v&, génh théc vé
Gdnh vé, ganh vé, ginh vé, ganh vé....”

Su nhic @i nhic lai tiéng “ginh™ & nhjp digu don dap khac
nhau khién chung ta dugc goi ngay su nhip nhang, k&o kjt cla
nhifng ganh lba ning chiu d¢ 1&n vai ngudi ndng dan. & ca khic
“Cé Héng”(1970), Pham Duy 43 xi¢ dung am tiét tuy@t hdo khi k&t
hap dugc @t ¢d cac kich thudc am thanh: cao 49, trudng do,
cudng 45 va ludn ci cdm xtic cha 1¢i ca cung mét lic khign di€ém
hoan lac tuyét dinh duqc dién ta tron ven:

“... Ngd ém trén ¢d hoang
Troi trong em
Ddi chodng ving
RGi run lén
Cing gié bén mién
C6 khéng tén
Ndm thénh thang
ROi viron lén
Vi ta yéu nang
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H&i o ! con d6i ngoan
H&i oi ! C8 hdng hoang...”
Swuon kién tnic @m thanh : Phiin 16n ca khiic dan ca phat trign
va trong nhing tac phdm lon nhu “Con Dudng Cai Quan™, “Me
Vigt Nam”, va bay gio “Bdy Chim B6 Xi" (tiéu khic “Biy Chim
Budn bd” va “Chim Quyén Tu D§”...). Pham Duy khéng xay dung
hin trén he théng &m nhac thién vé chii th€ (Tonal Music) hoacam
nhac thién vé digu thic (modal music}. Néu chi ding I{ thuyét cta
mdt trong hai hé thdng Am nhac 46 khéng théi, chua dd 8¢ phan
tich Am nhac Pham Duy. D6 la d8 tai 43 duoc ban cii s6i ndi trong
d6 c6 quan nigm cta 6ng Dao Si Chu ditng trén phuong dign am
nhac chii thé. Ong Nguy&n Hu Ba va Trin van Khé dtrng trén quan
di€m am nhac digu thic d€ phé binh trudng ca “Con Pudng Cai
Quan” ctia Pham Duy. That ra nhac thuat Pham Duy t8ng hgp c3
hai he thdng d6.
Thé nhac (forms) : Pham Duy trong *Con Budng Cii Quan”™
va “Me Viét Nam” @ dung thé loai trudng ca. Théloai nay chi thiy
dugc xit dung rét it trong tdn nhac Vigt. Theo toi durgc bigt nhiing
tac gid sau day da dung thé loai nay:
— Le& Thuong vdi Tam ca khic “Hon Vong Phu”
— Nguy&n Van Quy véi Truong ca khuc *Y Nhac Choi Voi™
— Van Cao vdi Trudng ca “Song Lo
— Pham Duy vé1 Trudng ca “Con Dudong Cai Quan™ va
“Me Viét Nam”

-~ Pham Dinh Chuong vé1 “Héi Trang Duong”

— Cung Ti#n vdi “Miua Hoa NG va gin day Lién ca khic
“Vang Vang Troi Vao Xuan”

— Trdn Biu Duc (tuc T8ng Ngoc Hap) vdi “Viet Nam Sit
Ca Dai Hop Xudng”

— Hoang Thi Tho véi “Ngay Trong Pai”, “Mau Héng Sit
Xanh”.

Ngoai ra hién nay Pham Duy dang viét “T8 K hiic Biy Chim B4
X", The loai nay cling ddc bigt dugc 6ng xit dung d€ viét nhing
ti€u khiic cho cac loai chim kha¢ nhau.

Trong dan ca Viet Nam, thé loai t§ khic cling 43 duge xd¢ dung
tai Thanh Hoa nhu “T8 Khic Mia Dén”. Tuy nhién éng la nguai
gin nhu diu tién dung thé loai nay d€ sang tac.

Diém qua nhac muc Pham Duy, gép nhit nhiing ¥ kién cla
nhigu gidi, va néu l&n rdt khai lugce nhiing di€m chinh cia nhac
thuat Pham Duy, tdi chi ¢St y&u gitip ngudi doc nhifng ¥ niém tdng
quat vé thé gidi am nhac Pham Duy d€ higu rd v& vdn quy clia nén
am nhac Vigt Nam. Phiin phan tich chi tiét va k¥ thudthon tdi dang
c8 glng trinh bdy trong tdp khdo luin “Pham Duy’s Music A
Technical Analysis™. Riéng vé& phlin tac gia va tac phm, ddc gid co
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th€ tim doc 4n phdm ciia hoasi Ta Ty ’Pham Duy con d6 ndi budn”,
tai litu nha nhac hoc Georges Etienne Gauthier viét trén bao Bach
Khoa nam 1970-1972 (i s8 332 d€n375) vi bdo Vin Hoc s8 thang 3
nim 1970. Ditu t&t hon hét ddc gid c6 thé lign lac thing véi nhac si
Pham Duy néu mudn tim hiéu sau hon vé 4m nhac clia 6ng.
Lin tri 4n 4m nhac Pham Duy cach day 17 nim trén b4o Vin
Hoc 43 quy tu dugc kha nhigu khudn mit vin chuong, bo chf, am
nhac, Trong 46 c6 mot s8 ngudi da khuit bong. Tuy nhi2n hign nay
nhac si Pham Duy vAn ¢dn sdng tac d€ thé gididm nhac cia 6ng ti€p
tuc khdi sic. T8 khiic “Biy Chim Bd Xu” dugc hoan tt nay mai
nhur mdt théng digp gii cho tdt cd ngudi Vigt xa xit s& ddnh ddu
mot budec tign cia lich st 4m nhac Vigt Nam. Trong 46, Pham Duy
van 13 cay ¢8 thu rgp méat va vin tiép tuc ndy tr8i trén ngon nganh
nhitng bdng hoa quy.
Pham Vin Ky Thanh
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Pham Duy

Tudi Tho
(Trich Hoi Ky)

Tbi ra d6i tai nha Bdo Sanh & 40 Rue Takou (ph8 Hang Cét)
Ha N§i vao luc 1 gid 15 sdng ngay 05 thing 10 nim 1921, theo 4m
lich 12 ngdy mung 5 thidng 9 (nhu4n) ndm T4n D4u. Trudc 46 vai
gio, me t6i con dang 6m byng ngdi d4nh t8 tém véi miy ba ban va
véi Bac Han Lang V& (1). Me t8i vita U xong véan bai t8 tém thi dd
da va ngudi nhi vdi vang dua vao nha 8¢, Do d4, khi téi 16n len,
m&i 13n gip Bac Han 1 Bic lai nhic tdi chuyén van bai t8 tdm va
g0i t8i 13 thing “Tdm™! Ai ngd bay gid vE gia, téi ciing trd thanh
m@t thi “Oncle Tom™!

B3 t6i1a Pham Duy Tén, dugc ngudiddi biét nhu 1a mdt nha
bdo, mjt nha van, 43 ting tiép xtc véi vin hod Au Tay va di
khéng con 12 mot nha nho thulin tdy n¥a, nhung khi b3 t6id4t t&n
cho con céi thi d8u dua vao chit nho ci: t&n clia 6ng cling nhu té&n
clia ndm ngudi con dBu 13 t&n cla nhing dikc tinh va ndu viét bing
chi# nho thi ch nao ciing nim trong b “ngdn” cd, nghia 12 bg chi
thudc vdo nhifng hang ngudi thich &n to néi Ién! Anh ci cia téi
mang tén 12 Khigm rdi tdi hai ngudi chj 1 Thuén, 1a Trinh va
ngudianh hon t6i 2 tudila Nhugng. Hai ngudianh thi trong thyc
té s séng bing nght &n nbi, ho G8u la nhitng 6ng thily day hoc ci.
Nhung hai anh t6i d2u gidng t6i & chd tinh nét s& khéng gidng nhu
ci t&2n ma b3 di a4t cho. Ong Khigm thi nhidu khi ¢ vé thidu
khigm cung. Ong Nhuagng thi khdng hin 12 lic ndo cling nhudng
nhin em nhé. Con t6i, vdi c4i tén 1a C4n, néu nhu sudt ddi dd séng
nhd & ch “ngdn” trong cai tén, thi trdi véi ditu mong mudn cia
b8 t8i,chdng bao gid tdi thdy trong téi ¢6 duge mdt sy cdn trong
t8i thi€u! Tuy vy ma v& sau ndy t8i cling 43 hoc mét bd téi trong
viéc 43t t&n cho tim dita con. Ching d8u phdi mang nhifng ci tén
tdt dgp nhu: Quang, Minh, Hung, Cudng, Hién, Thio, Duic,




Biéc dnh thoi du tho Pham Duy chup voi thin méu
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Hanh. T6i 44 thira hudng tinh thin hudng thugng cla bd téi vay.

Ong ndi téi 1A mdt ngudi 44 ting gif chic Thign HY, trong
duong véi chic Chanh Tdng, cai qudn mot khu phd trong nodi
thanh Ha N§i. Ong ba t8ichicé hai ngudicon, mot traila b3 tdiva
mét gai (ma chiing t6i goi 1a Cé An) 14y chdng 1am An Sat & Bic
Ninh. M3t trong nh¥ng ngudicon ré cia Co tbila hoa si ConSinh,
ngudichuy?n v& hi hoa cho bdo LOA va 13 ngudikhuyén khich tai
vao hoc trudng My Thuét sau nay. Tdi khong bidt mit 6ng nodi
nhung bd ndi thi ¢6 4nh chyp tit ngdy xua d#lai. Trong ba thatla
dep % va hien hiu. Nhung theo 161 me t6i k# thi ba t6i khéng hién
14m dau, cén cb thé nbi 12 ba rdt 4c nghigt nta! Khong phai 4c
nghigt véi con ddu ma véicon trai minh. B t6i1a mét trong nhitng
ngudi Vigt Nam du tign ct bhi t6 va mic Au phyc. Cai vige ct
t6c dai @8 1am cho ba t8i gidn dF d&n 46 m8i mot budi sanglaidap
v& mot cai bat dan va nguy®n rda con trai 1a: Tao chét di thi may
1am gl con c6 téc 8¢ ma phat tang me? Riia cho b8 tdi chét. Liria
c6 v& higu nghigm. B3 tdi chét trudc ba t6i hai nidm. Me tdila con
gdi clia mgt 6ng thdy @5 va trudc khi Idy bd téi thi 1a c6 hang ban
sich & phd Hang Gai. Téi khong biét t2n ho clia Ong Ba ngoai toi
nhung m$t hdm gip bd Di rudt & Saigon vao khodng 1970 thi Di
noi: “May cé biét Ba ho gi khdng? Ho Luu, déng ddi Luu Vinh
Phiic 46!” Th? ra trong t6i, c6 ddng mau ndi loan 4? Ong ngoai tbi
c6 nhiBu hoc trd 14m, méi 13n t&i ngdy ky cla 6ng thi c6 rdt d4ng
hoc trd cii tir mign qué 12n Ha N§i va téi phd Hang Gai d€ ciing gib.
Ong ngoai tdi c6 hai vq, do 46 ho ngoai cla td6i ddng hon bén ho
ndi. Téi cé kha nhidu cac Bac, cac Di, cic Cau va c6 rdt d6ng cac
Anh em, Chj em ho ciing véi mdt ntng cac chau goi téi bing ciu.
Mt trong nhi¥ng ngudi anh ho clia t6i 13 On Nhu Nguy2n Vin
Ngoc, con cila Bac Hai Hang Pudng. Tdithudng dugc ngbingim
tdc gid C8 Hoc Tinh Hoa, Tyc Ngi# Phong Dao ndm huat thudc
phign. Trong dai gia dinh t6i, khdng phai chi c6 anh Ngoc méila
ban cia Nang Tién Nau. Tdi c¢6 bao nhidu dng Cau, bao nhigu Anh
hay Em ho 14 c6 bdy nhigu “dng ti2n”, Thm chi sau ndy, con cla
Ciu tdi, t&n 13 B4, con md hidn mét tigm hit & phd Hang Diu,
khéng cé mdt nha vin Ha Noi ndo 12 hing d2m 12 khong téi 46 a8
gip nhau. O d4y, tdi hay gip D5 Phdn, Lan Son, Pam Quang
Thién...

Sau khi sinh téi ra thi b4 me téi don nha tit phd Hang M3 May
xudng & phd Hang Diu. Day 14 mt ngdi nha thdp nhung kha
rong, rong hon nhi¥ng ngdi nha & phd Hang Dudng hay phd Hang
Gai. Trong nha cé x8y sdu cdi givdng quiy chung quanh mét céi
sin nhd & gitta nha. Dudi gim givd ng @8u c¢é chdn nhing cai vai
bdng sinh rdt 16n @& dung diu. Khéng chic gi gia dinh bd me tdi
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sinh séng bing ngh? ban diu, bdi vi trong sudt thdi tho 4u, t6i
khong thdy c6 mét dich vy mua ban diu gi & nha tsi hét.

T6i khéng c6 mdt k¥ nigm ndo vdi bd tdi cd. Ong chie di khi
t6i mdi 1&n hai. Theo 161 me t8i néi thi bd tdi cé hinh véc hao giy,
mit r8 hoa, vui tinh 14m, hay néi da, hay choc gheo ban bé va vg
con, t6i rét gidng bd tbi ¢ di&m thich néi vui néi dua nay! Ong 43
lam nhi2u nghe trudc khi di vio nghk viét vin, viét bdo, chdng han
nhu sau khi t8t nghigp & trudng Thong Ngdn thidilam thu k§ cho
mdt chi nhanh cda Banque de L'Indochine & tinh Méng Ty bén
TAu, r3i bd vé md nhi hang cao liu & phd Ciu G, md tigm vang
(v&i cai ten Nam Bdo) ¢ phd Hang Dao rdi di tim md than haymd
vang gi 46 & Quing Yén... 1am nght ndo thi ciing chilam t&i nita
chitng 12 bé dd va khichétdi thid&1ai kha nhidu nhfng mén ng ma
me t6i va 6ng Khiém phdi mgt hang chyc nimsau mdi trd hét. Vao
véi nght viét vin r8i thl 6ng chon con dudng td chin va phé binh
x3 hdi, khi thi vi¢t nhi¥ng truygn ngén rit ding d4n khién cho
truygn ca Ong v& sau dugc dua vao gido trinh clia B8 Gido Dyc..
khi thi swu tap va phéng tac nhing chuyén tidu 1am rdt tuc (dudi
but higu Tho An). Trong ddi sang tac cita tdi, nhiFng lic tdi soan
nhing bai hit phe binh x& h$i nhu “tdm ca” hay “tyc ca” thi t6i d8u
lien tudng téi vige 1dm chia mot ngudi bd tuy khéng quen bidt ma
ho4 ra rdt 14 than thiét.

Sau khi 1am bdo va cling 43 14 mt ngudi khd ndi danh trong
x3 hoi 16i thi bd tdi dvac madi vao 1am Hoi Vien Thanh Phd Ha
Noi va dugc ct di dy Dadu Xdo Marseille vao ndm 1922, Trd ve
nha, dng 14m bénh va tdi nim 1924 thi 6ng chét vi binh lao.

*
LR J

B3 t6i chét @i a4 lai mdt ginh ning cho me tdi.Ngoai trt 6ng
Khi2m, vi hoc gidi nén c6 hoc b8ng clia Phap cho di Tay hoc va
khéng cin d€n ai lo 14ng, me tdi phai lo lidu &€ nubi sdng l{i chiing
t8i lic 46 hady con tho dai. Con gii mdt dng d5 va vo go4 clia mot
nha vin thi lam gi c6 s&n m§t ngh? nghigp chuyén mén ¢ trongtay?
Nhung 15i ciing gidng nhu hiu hét cic ba me Viet Nam & trong céi
x4 hoi Ha Ngi tri thifc ti€u tu sdn dy, me tdiciing khéo léo xoay x&
&€ nudi chiing téi I6n 12n. Khi thi di cdc tinh & mign thuang du dé
mua sitng nai, xwong cop dem vé niu thanh cao ban-long, cao hé-
¢Bt, ban thdng cho ngudi mua. Khi thi mua ca ddm bdy chuc ganh
hoa sen rdi ca nha ngdi boc canh sen ra ¢€ 14y nhyy hoa uép tra,
cfing 1a @€ ban tryc ti€p cho khach hang. Khéng he c6 mét cita
hang ban cao hay ban tra sen. Néu nhu cdng tac béc canh hoa sen
l1am cho anh em chiing t6i rdt thi vj vi duvgc nhdy nhét hay ngi lan
quay trén d8ng canh sen vira thom vita mat va &m nhu givong
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ném... thl vigc phy giip cho me¢ va cac chj nfu cao khéng 1am cho
ching tdi vui thii chit nio. Ndu cao vao budi trua mua he & trong
mdt ngdi nha thip 1@ t& 14 mét cuc hinh. Cho nén phdi nfu vao ban
dem. C6 mot 1in ai cling budn ngu ca, Ita bén 12n mai bép, suft
chiy ca phd!

Ciing vi me tdi phdi lo toan cho cudc séng gia dinh cho nén t6i
a3 duoc khoén trdng cho chj v sFa 8€ chj vita nudi tai, vira tréng
nom t3i t lic lot 1dng cho d%n khi tdi sau tudi. Tai séng gin vi
hon 14 giin m¢, do 46 c4i ngdy ma t6idd 1dn va khéng cintdisusin
séc clia v nia, v t6i phdi trd v qué thi t6i nhdt dinh khéng cho
v di! Téi khéc va 1dn minh ra dudng cdi khi€n cho Thiy Kim 16i
téi vao nha d4nh cho moét tran don kha n3ng. Thiy Kim day 1a
Trin Trong Kim, nha viét st va vi Thi Tudng tuong lai cla Vigt
Nam. T khi b8 tdi cht i (1 lic tdil2n 2) cho t&i khi téi 14 tudi(la
lic 6ng Khiem d3 d3u xong Thac Si va 43 tré v& nha) dng Trin
Trong Kim, v8n 13 ban than cia bd ti, trd thanh mot thit bd 45
diu cda chung tdi. Chung tdi phii goi bing Thiy (danh tir nay
khong hin chi ¢ nghia 1a Thly Gido, ma con cé nghia 12 Thdy Mg)
va mdi tudn, Thiy Kim d&u t&i nha tdi mot hay hai 1in 88 coi séc
chiing t6i. C6 khi c6 thém su c6 mit ciia nhi¥ng ban cii cia bd t6i
nhu Bui Ky, Nguy2n Vin Vinh, Nguy&n D8 Muc... thi 1a c6 ngay
mot cudc danh chin hay d4nh t8 tdm vdi me tdi. Tdi va cacanh chj
t8i tranh nhau chia bai 48 14y mdy chyc xu &n qua. Téi con nhé
giong noi sang sdng cla Bui Ky, ci tinh hay beo mé ching t6i clia
Nguy&n Vin Vinh va 1dng ban tay 46 nhu son ciia Trin Trong
Kim. C4i miu 44 ryc cta long ban tay nay, tridu chiing cia nhing
ngudicai trj ddn, tai cling thdy c6 & noi lanh ty Cong San Trudng
Chinh ma tdi gap ¢ Thai Nguyén vao ndm 1946. Thiy Kim lic 46
1am Thanh Tra Ti€u Hoc va tudn nao cling tdi nha téi trudckhira
Khai Tri Tién Puc @& hgp soan cudn VIET NAM TU DIEN. Khi 46 t6i
&3 I2n 10 va t8i thudng hay d4nh c& tuéng vdi Thiy, cé nhiFng van
c& t6i thing Thiy mdi 1a hay chit? K nigm khé quén nht 1 nam
t6i hoc 16p Supérieur trudng Nguydn Du, sip tSi ngly thi tét
nghigp Ti€u Hoc, trong cudc danh nhau véi mot thing ban (tén la
Doin thi phai), tdi 43 ding bt 48 44m vao tay nd khién cho né
suyt ni¥a khong @i thi duge. Néu khong c6 Thiy Kim thi ti da bj
dudi ra khéi truéng rbi!

L]
LR ]

Vi 1a con ut, lai md ¢di cha cho nén tai la con cung clia me toi.
Khi t6i 12n 6 va vu téi trd vé que thi tu lic 46 to6i dugc ngl chung
véi me t6i. Cho tdi khi t6i 14 tudi, téi vn con duagc ngd chung véi
me! Sang nao ciing nAm hay ngdi & trong chan d& nhin me t6i pha
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tra tiu, ho chén nudc néng 1én mit cho ha hda, udngtrava... chiti
vii gia! Mg t6i goa chdng khi con tré lim. Bj d5n nén nhu bit cut
mdt goa phu chinh chuy&n nio, me tdichicé thé bungra bing cach
hanh ha tinh thin mét ngudi & trong tim sai khién cia minh.
Ching nh# lai hanh ha cAc con? Tdi nghig¢p, vi gia din don va
budéng binh nay, quanh nim la cai bung xung 4€ me t61d3 I2n diu
nhifng cdu m4ng chiti. Vi dugc nudng chiéu, ciing nhu a dua véi
me cho nén ddi khi téi cling hanh ha va gia, nhung ddi véi vii nudi
thi t3i lai y2u quy la thudng, c6 I8 cling cdn do & tinh tinh cda via
nita. Day 14 mét ngudi dan ba nha qué di€n hinh cda mi&n Bic lic
bdy gid, nghto xac ming toi, 14y ch&ng lam linh 18, vita cé con mon
thi chdng chét, giti con cho ba ngoainudi rdira finh thanh dem biu
sfa néng cta minh & nuéi con ngudi khac. Khong ngu din hay
budng binh nhu va gia, trai lai, rdt nhanh nhen, rat chju kho, rdt
thdng minh, trén méi lic nao cling cé mdt ny cudi nguang nghju,
ai khen ciing cudi, ai chiti ciing cudi. Ding nhu Nguy8n Vin Vinh
44 viét: ngudi Vit Nam minh, cai gi cling cudi! Anh Nhuagng cla
tdi cling c6 mdt ngudi vl nudi, nhung vi Nhurong d€n rdi di nhu
mét cai béng, cdn vi C4n thi sau khi v& qué r8i, vin con [uénludn
di qua di lai trong gia dinh t6i nhu mdt ngudi than, c6 Bin & véi
ching t3i gin mdt ndm vdi tu cach va gia trudc khi vi chét trong
thdi Nhat téi chiém DAng Duong, khi 46 t6i dd 19 hay 20 tudi.

Tu khi vii phai bé t6i ¢ v& nha, tdi 43 c6 rdt nhidu lin dugc vé
sdng véi vi & cdilang qué gin Tram Chéi thudc tinh Son Tay 6.
Téi 43 dugc ndm ngl trén nhing 8 rom, 8 ra, dugc ra ddng citcd
véi thdng Cuong, dra “em stFa” (frere de lait) cda t6i. Puoc coi
nhi#ng h$i lang v&i ddm rudc rfn rang 1a nhitng ngudn vui ngin
ngli so vdi nhi¥ng ngay nghéo nan dai ddng dic cla ngudi thén
qud. Pugc thiy cdnh ngudi qué ban vag,dq con d8 tranh nhau méot
chic 1y trudng. Pugc sdng thuc nhitng cdnh ngd ma Trin Tigu
hay nhi#ng nha vin khdc md ta trong nhing tdc phdm ve ddi sdng
noi thén § Vit Nam dudi thoi Phap thudc. Néu nhu lac d6 t6icon
qua bé 8¢ bidt dugc 4i tinh noi lang qué thi may thay, vao khodng
ndm 1940, t6i lai dugc 18n sdng & mt ving que 14 lang Lan Gidi
thudc khu Yén Thé, Bic Giang, noiday tdicé tdithi€u 13 hai nguoi
gai qué 48 bidt dugc mui vj cla 4i tinh noi d8ng rudng.

*
* %

Trai qua khong bigt bao nhigu 1a bién dongchinh trj trong 6
khéng biét bao nhitu 14 d4u roi xic 48 cho nhitng nhan danh nay
no, ngay hom nay, tdi vin tu hdi khdngbidt thing “em siFa” bin cd
ndng cla tdi, cd caitenla Cuongdy, consdnghay chét, danglam gi
va & dau? Lin cudi cing tdi g3p nd 13 vio ngay Cach Mang vira
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mdi thanh cong, né 1a phu vac than & Ph8 Hang Than, Ha Noi. Téi
vira & trong Nam ra, gdp né va cho né mot it ti€n. Biét dugc rdng
vi tdi 44 chét, téi clingkhdng hdithim né vé chuyén vg con cianéd
gi ca!

*
LR

Truéc khinéi téicai hoc clia tdi trong thdi tho du, hdy néi téi

cai choi cla t6i luc d6:
Hang Ngang sang Hang Dao
Hang Dao vao Hang Bac
Hang Bac tat sang Hang M&m
Hang M4m ngim xudng Hang Be
Hang Bé vé Hang Diu
Hang Diu tréng ra diu Lo Xi
1.0 X1 ¢c6 mot 1 bo sdng
Bo s6ng tréng thdy ciu
Trén c3u cé thu chay...

D6 1a “dai tac phdm” clia tdi lic con tho, md ta cii thé gidithu
hep ctia ddi chén bé bdng ciia tdi, khdng di duac téigin chg Dbng
Xuin hay di qua ciu Paul Doumer. Nhung cin gi phdidi dau xa?
Khu phé Hang Diu cia t6i ciing ¢d d€ cho anh em chiing t6i tung
hoanh. Chuygn trdn hoc (école buissonniere) € di choi la chuyén
qua thudng a8i vdi t6i, qua mdt ciu tho “khiu khi”:

Ma ca bong, ma ca cui
Ldi thdi vuon hoa
Ong Tay b4t duoc hdi nha may dau ?
Nha t6i & Phd Hang Diu
S8 nha 54, itng d4u... du cén !

Chung t6i 16n 18n vdi nhifng truyen lich st hay da sit Vigt
Nam, thudc 10ng nhi¥ng chuygn anh hing din tdc khong phai vi
doc sich ma qua nh#ng Idi hat clia nhitng ngudi hat rong, hat
x4m: “Ba Trung qué & Chau Phong... van van”. Nhung qué ring
ching téi bj 4nh hudng chuyén kiém higp Tiu hay cinéma cAm
nhigu hon 13 chuygn lich sit, da stt. N€u cé hdi hop nhau lai vdi Ii
tré trong khu phd1a ching téichoi trd Hoadng Giang N& Higp hoic
choi trd anh hing cia cinéma chua c6 tiéng néi, tén 1a Zorro, deo
mit na, khoadc chin da, ddnh guom choi haydanh nhau that vdilii
tré & khu khac. Va ching tdi cling mé 44 bong kinh khung, luén
luén theo rdi thinh tich cia Hi ECLAIR (Tia Sang) v8nla h$ibéng
nha, tru s& ¢ ngay phd Hang Tre. Mé d&n 4% nhd tén cac ciu thi
theo thi tu ra quian, nhu nhd mét bai tho khong van:

Ty, (tht mén)
Tam, Biéng (arriére)
Mao, Tam, Thinh (avant centre)
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Phao, Mai, Hyu, Trong, Tin (tién dao)

Chung tbi ciing 14p ra 481 b6ng nhi d6ng trong 46 Nhuong 1a
arriére trai, t6i 1a thit mén. D4 béng ngay gin nha tdi, trén bdi cd &
sau lung rap Cinéma Pathé, canh Den Ba Kiu, 48i dign véi HS
Guom. Con vB chuygn coi cinéma thi trudc khi dugc coi cudn
phim n6i d3u tién: A L'OUEST, RIEN DE NOUVEAU (khong phdi 14y vé
vao coi ma 13 ciy cita hdong ctia rap Pathé 8 coi cop) chiing tdi chi
duqec coi phim caAm tai rap FAMILY & Phd Hang Budm. Rap ndycé
hai hang, coi mjt chinh thi phdi trd hai xu, coi mit trai thi chi mét
mdt Xy, cd hai hang d8u khéng ¢6 gh#, khan gid ngdi x2¢p xudng a4t
ma coi. )

Nhirng tré choi hay nhifng tré gidi trf cda 1fi nhéc trac 46 10-
14 tudi vao cai thdi 1930-1935 tai Ha Noi 46, néichungciing rét1a
lanh manh. Khdng c6 cai chuyén dua déi theo nhau hut thudcla.
Khong cé cai chuygn bai bac, ngay cd chuy¢n danh d4o, d4nh
khiing ciing it x4y ra, c¢6 I& via hé thanh phd khéng phi hqp vdi cac
trd choi 46. Khéng c6 cai chuygn tdi tudi day thi, ham mudn nhyc
dyc, va ban nhau v chuy?n trai gai. Lai cing khong ¢é cai chuyén
1ap “gang” @i 4n cdp hay di &n cudp! Nhungc6 chuyén choi chay
thi, choi nhdy saute-moutons va choi danh “bdc”. Vi con theém cai
chuy@n kéo nhau di tr2du choc nh¥ng ngudi An D$ mé cta hang
ban vai & cic Phd Hang Ngang, Hang Dao. Biét rAingh¢ thd con
lon va kigng an thit lon, ching t6i 8&n trudc cita hang cla ho, iy
hai tay nim hai cdi vat 40 @8 lam thanh ra hai c4itai lon, ngo ngudy
hai cai tai 46 trudc mit ho r8i bd chay, khign cho ho tirc 14m, viing
12n chay dudi theo chiing téi... Thé r8i ngodi nhi¥ng tré choi 46 va
c4i thi vui doc truyén ki€m higp dich ra tit truy2n Tiu, doc loai
sach hong (Livres Roses) bing Phap Vin (2) thi cdi thii Iénnh4t 1a
di coi cinéma, nhdt la cinéma c6 tiéng néi, r8i suru tap nhi¥ng t&
chuong trinh (goi 12 plaquettes) va dnh tai ti ci-ng Phap hay My...
Liac 46 thin tuong cla ching tdi [4 Zorro, 14 Brigitte Helm, 1
Annabella van van...

Th€ nhung trong c4i vui thudng thirc nghg thudt cia thdi 46,
1ii ching t6i c6 mé di coi Chéo C8 dang dugc Nguy&n Pinh Nghij
bién thanh Ch¢o Vin Minh hay khdng? Cé thich di coi Tudng
Quing Lac tirc1a Tudng Thu ¢4 dugc Trin Phenh hign daihod hay
khéng? Cé tranh nhau di coi Cai Luong Nam Ky dang & trong thoi
thanh 1ap vdi hai loai Tudng Tiu va Tudng Tay hay khéng? Chiing
t6i ¢6 di coi, nhung khdng meé! Con nit thudng thudngla hay bj mé
hoic bdi nhi¥ng cai gi rdt xa vdi hon 12 béi nhi¥ng cai gl qua gin
gii. Tudng, Chéo, Cii Luong qua quen thudc cho nén du cé cdi
cach ciing khong cé gi ¢€ hdp din tudi tho. VA lainhi¥ng hinh thitc
ca difn k& trén nhim vao khéan gid nguoi 16n nhiBu hon. Trong
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pham vi 4m nhac, chiing t8i ciing khdng cé nhifng bai hat cho tudi
tho do nhac si Vit Nam soan ra nhu trong nhifng th hg sau nay.
Qua nhiFng dia hat thudc loai 78 tours duqc ngudi Phap sdn xuft
ra vd dugc phd bién mot cach rdt khizm tdn, chiing t8i thude
nhing bai Phip hoic nhifng bai goi “bai ta theo digu Tay” (3) do
Ai Lign hay Kim Thoa hat. Nhung trong lic vui choi véi nhau,
khong bao gid ching t8i ¢4 can ddm & hat cho nhau nghe nhifng
bai hdt ma minh d3 thudc. Ngay & trong trudng hoc, cling chdng
bao gid c¢6 nhitng budi hop mit, nhifng ngay hdi vao trudnghay ra
trudng d€ c6 nhifng ting hat cda hoc trd hat chung véinhau hojc
hét rigng cho nhau nghe!

Th& nhung trong cudc sdng gia dinh, thi rizng t6i 43 dugc
nudi dudng kha nhitu bing 4m nhac. Me t8i nudi mdt ba ddnh dan
tranh ngudi Hu# t2n 14 ba Am Chung & ngay trong nha 48 day dan
cho hai chj té6i ddnh nhifng bai Nam Ai, Nam Binh, Lvu Thiy,
Hanh Van... Téi dugc 1am quen ngay véi nhac din tdc tir khi hay
cOn ming sifa.

T6i cdn c6 cAdm tinh qué nhay bdi vi t8i 43 khéc khi nghe mét
ngudi hit rong d&n trudecita nha, viva hat vira xin tién véi mot bai
hat néi t&i chuygn mt ngudi hanh khdt mu bj danh mit giy. Céi
vy t61 cAm ddng d€n khdc vi bai ca nay 43 13 2 tii cho c nha téi
ludn ludn choc qué t6i!

Téi hoc v& 1ong & truong Hang Thung. R3i hoc Tidu Hoc &
truong Nguydn Duy, trudng ndo cling chi cach nha t8i khodng 200
thuéc. M8i sang dwgc me cho hai xu @€ 3n banh mi chdm ddm. d
truong Nguydn Du thi trong nhifng nidm hoc cac 16p ddng du
(cours enfantin) 16p du bj (préparatoire) va 16p trung (cours
moyen), t6i hoc d3t 14m. Nhung nam t6i 13 tudi va 1&n duqc 16p
nh&t (cours supérieur) thi t6i dwgc coi nhu mét trong nhi¥ng hoc
trd gidi nhit 16p. T6i xust sAc nhit trong mon récitation francaise
véi bai Apres La Bataille cia Victor Hugo, khi di€n td bing cif chi
va giong doc mot bai tho vira hiing hdn, vira 434y tinh nhin dao!
Victor Hugo k& truygn ngudi cha cua thi si, cé ny cudi ém 4 (au
sourire si doux), sau mdt cudc chién, cudi ngya di quan sat chién
truong. Thiy mdt ngudi linh dich quéan bj thuong ning, ndm rén
va kéu khat nuéc, vi tuéng ra Ignh dem nuéc udng tdicho k& thit
tran. Ai ngd nguoi linh 46 rat sing b&n dng, nhung vi con ngya
15ng [&n n&n 6ng khong tring dan. Ong tudngkim cwong ngya lai,
cit tiéng néi: “Cut cho né udng nudcdi! Donnes lui toutde méme a
boire!”

Vao cai tudi 13, 14 ma hiu biét dugc cai hay, cAi dep cia vin
chuong Phap qua nhi¥ng bai tho ciia Victor Hugo, André Chenier,
Chateaubriand, Alfred de Vigny... cling 12 mot digu rdttdt. Nhung



Vin Hoc s6 21/27

khong hin phin h8n cia thé hg chung t6i 44 chi droc nubdiduéng
bing n&n vin hoi clia Phap ma théi! Ch4t lidu cXn thiét cho sy hinh
thanh con tim va khdi é6c cia ching téi lic vita budc vao cai
ngudng ctta cla x3 hoi 1a nha trudng, 46 13 cdi ma nha vin Son
Nam 43 nhic tdi trong m4u truyén nhan @8 Tink Nghia Vigt Nam
Gido Khoa Thur (4). Dling nhu vay, trong bdn nam hec tiéu hoc,
nhifng bai hoc trong cic cudn Luin Ly Gido Khoa Thu, Quéc Vin
Gido Khoa Thu do Trin Trong Kim, Nguy&n Vin Ngoc (hai ngudi
sang ma tdi khéng cin phai bit quang 1am ho) D8 Th4n va Ding
Dinh Phic soan ra cho Nha Hoc Chanh Déng Phap, 43 khic ghi
mét cach rit sdu ddm vao tdm hdn hiy con non nét va trinh bach
cda ching t8i, nhifng dic 46 cia con ngudi Vigt Nam, khdng phai
14 cda con ngudi & thanh thj dang sita soan mét gdc, ma 14 cliacon
ngudi & ndng thdn, con ngudi mudn thud, con ngudicin ban cda
mét nudc, du 46 14 mdt nudc dang trong théi ky Phip thudc. Sau
bdn n3m Tidu Hoc ndy, ching t8i 43 hdp thy dugc nhifng gl goila
cao nhi, 1 nghia, nhian hiu Yong con ngudi Vigt Nam. Chiing t6i
duoc hidu biét nhifng cdi gontinh huynh dg, tinh dimboc, sy trong
sach, niém tuong trg, 1dng cao cd, sy cvong nghj, nifmdailugng,
tinh khoan hdng... 48 sdng ddng nhu thé ndo trong con ngudi,
trong cudc sdng va trong lich stt Viet Nam. Qua nhi¥ng bai hoc rdt
ngén ngui, c6 thé khoanh tay doc & a & trong 16p rdi v nha 14 quén
di, nhung khdng ngd né vio nimsiu étrong ldng va s& khéngbao
gid budc ra khdi tim hén cla ching toi.

Pham Duy

(1) Bac Han la ho bén néi, ¢6 ngudi con tén la Pham Gia Dinh, vé sau lam
Tudn Phi & Hung Yén rdi bj Vit Minh gié1. Mot irong hai nguci con
gdi cia éng anh ho nay sé ldy Tudng Nguyén Khanh.

(2) thuong la truyén ludn Iy cia nguci Phap, danh riéng cho dgc gid hoc tro

(3) Ding nhac di¢u Phdp hay M¥, soan Ioi ca Vig1 88 hat theo nhac diéu d6,
ddt cho céi tén la “bai 1a theo diéu Tay". Phong trao nay anh Tu Choi
cia San Khdu Cdi Luong Nam Ky khdi xieong vao luc do.

(4) trong cuén HUONG RONG CA MAU cla Son Nam.




Nguyén Mong Gidc
Ta on Poi, Ta on Anh!

Lin t6i va Nguy&n Xuin Hoing d€n nhia Pham Duy &
Midway City (ma Pham Duy wva dich thanh “Thj Trdn Giffa
Pang”) thyc hién mét cudc phdng vdn, anh cé trach chiing 16i viét
qua bi quan. Nguy&n Xuan Hoang vita cho xuit ban cudn truyén
“Nguoi di trén mdy”, nén Pham Duy trich Nguy&n Xuan Hoang
ho hitng v&i cudc sdng hai hdi trudc mit. Con téi, anh nida dua
nda that bdo da “Nguwa ndn chdn bon” qua sém.

Th thit ldc 46 t6i am 1t chdp nhan § kién clia anh ma ldng dm
ttc. Toi thim chdng ché bing 1y luan rdng th€ he chingtéi trdiqua
nhFng kinh nghig¢m khac véi thé hg di trude. Chung tdi, nhing ké
nay & vao tudi ti: 40 dén 50, di ting sinh ra va 1¢n 1én trong chién
tranh, budc vao tudi trudng thanh dung vao lic cudce chién tranh
l1én &%n hoi ac liet nhdt, chign trudng thi d3m mau, thanh thj thi
Xdo tron, long ngudi thi phdn hoa, hoang mang. Con nhd thoi
thap nién 60, hai ciutho Vit Hoang Chuong téi thich nhdt 1a trong
kijch tho Van Mugi:

Nho thud xua chua co ta thi duwong di thénh thénh

Kip d8n khi c6 ta thi chéng gai méng ménh

Thud dudng di thénh thénh dy 1a thud Pham Duy. Téi nghi
vay.

Téi con thim traich Pham Duy chua dgc ky truyén ngdn
“Nguwa Ndn Chdn Bon”cla t8i nén mdi ché t6i bi quan. Truyén tuy
k& vB bdn cudc tu van, nhung & phiin cudi, t6i c6 mugn loi mdt 6ng
c4n sy gia tam su:

“Nha tu tudng cua Cha ldy thé ddy chong sach la xong, dé lai
cd mé1 16 messages, mét 16 si digp. Ong trung té doanh moi cdi,
dugc ban nha gido khen la thém trdm. Nha van bé dé cudc nhung
duoc ban bé théng cdm. Con ban 161, than 6i, biét lam sao ddy! So
Vi cdc ban, 16i chju 16i dd@ k& chuyén budn va ndn. Biét lam sao
dugc! Trong Chinh Phy Ngdm ¢6 cdu:

Dong nudce sdu ngua ndn chan bon.

Téi ¢6 khdc nao con “ngua ndn chdn bon" dy! Gdn k& bén
dong nudc sdu la cai chél, 16i phdi lam gi? Ldy hét siic hi 1én cho
vang déng nui rung? Udng nudc sudi ddc i ham bén cdu Nai Ha
r&i ldn ra chér? Hay la nhdy dai qua virc 38 hy vong dap vé lén Mé
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Vinh Cutu?

Lam gi thi lam, nhung t6i nhdt dinh khéng “vi ndn chén bon”
ma lam con nguwa gd!

T6i m¢t qud rdi, xin cha cho t6i chut nudc !”

Nhiing 14p luan thAm kin 4y gitp téi tu bien hd cho khéng khi
vin chrong cia minh. Téi khang chju soi guong 2 thdy cho hét
cAi thé gidi ti€u thuyét u 4m phuc tap siu thdm, 44m nhan v4t lac
13ng dang x6t throng ma tdi d3 tao ra tu lic budc chdn vao lang
van.

Tap “Ngan Loi Ca”(1) cha Pham Duy vira xuft bin 44 cho toi
mot tdm kinh trong sdng 8¢ nhin dign minh rd hon. Va téi cong
nhén Pham Duy 44 trich @ing. Pham Duy chua h& duqgc may min
di trén nh¥ng quan-1§ thénh thang hon con dudng chéng gai thé he
t6i da di. Nguoc lai, anh 43 ting phdi lva chon nhifng quyét dinh
sinh t¢ nguy hiém hon nh¥ng lua chon cda chiing t8i. Anh tham
dy vao lich st sdu hon ching téi, yeu budn gidn hén 8n mt cung
béc cao hon chiing t6i, chju ring budc v&i vinh nhyc ciia kiép nghg
si ning hon chiing t6i, trdi ndi theo vin nuéc nhidu hon ching téi,
th¢ ma 131 ca clia anh ltic ndo cling d4n ngudi nghe d¢n mot tia hy
vong, mOt niem tin tudng. TAm h&n nhay cdmciiaanh 13 cdi phong
vii biu do tAm cdm cla dan tdc Viet nam sudt chidu dai lich st hign
dai, tir 1945 cho dén ngay nay. Anh vui budn theo c4i vui budn cia
dén tgc,dau ddn hay hinhoan theo cii thang trim cia lich s, @én
ndi toan th sy nghigp 4m nhac va thica cia anh 43 trd thinh tdm
guong phén chiu ¢di sdng clia cd dan toc sudt hon 40 nam. Khat
vong d4c 1ap cia mot din tdc bi tri, tinh thin khang chién chéng
thuc dan thé hig¢n tron trong nhitng bai ca khing chién cda anh.
Dan tdc tinh cda ngudi Vit dugc phd hét vdo nhiFng bii dén ca
mdi clia anh. Nét dep qué hrong tir i Nam Quan 8én mili CA Mau
gin nhu c6 @i trong hai trudng ca “Con dudng cdi quan” va “Me
Vi¢t Nam”. R8i Tam Ca, Phlin N§ ca, Pao ca, Tyc ca, Binh ca,
Ngyc ca..., lic ndo thdi ndo Pham Duy ciing 14 phat ngén vién
trung thuc nhdt cia dén tdc, 4én ndi anh tré thanh ngudi d8ng
thdi ciia moi thé he. Ditu ddng qui hon n¥a, véi thé he ndo, anh
ciing dem lai cho ho mét tia ndng, mgt dda hoa, mt ny cudi, mot
16i tinh ty. Anh c6 &t thdm quygn hon ai hét 88 trach ching t6i hd
hi¥ng va bi quan.

Mai téc anh 43 bac tréng, nhifng vét hdn cia thidng nimin rd
trén tran. Ddi méit anh mét mdi. Gigng anh 43 khan, d4u hi¢u cia
tudi gia hién ro trong thé ngdi dua budng tha vao lung ghé ngm. &
vao tudi 66, nhu ngudi khic, anh c6thé déng vai ngudi ngoai cuge
phé mic moi su cho 1dp sau 4€ ngdi “kiém k2" lai nhdng luu nigm.
Nhung khéng. Anh Jam vigc hing hai va cBu toan nhu mét thanh
nién mdi budc vao ddi. Nhu 16i anh néi, lic ndo, & ddu anh ciing
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bit diu mdt cudc lén dudng.
x®
* %
Bén cdu bién gidi, 16i lgng nghe dong doi nk tir tréi,
Séng nui xa x6i, mdy nui khdp noi... khéng 16 mér doi loi
Oi gide mo qua m@ng doi phiéu lang giang hd
Séng trong long ngudi dep T6 chdu
Hay la chét bén dong séng Danube, nhitng dém sang sao...
Nhung duong qué xa voi, huong tréi vdn mé mdi
Long t16i sao vdn con bién gici ?
Do 16i sao vln ngung noi ddy ?
(B2n ciu bi2n gidi)
Pham Duy viét nhi¥ng 16i ca ndy ndm 1947, & mét finh bign
gidi Hoa-Vigt. C6 th& goi day la gidc mong hdi hd, gidc mong
chung cla tudi thanh xuén, cai tudi ma hai muoi nim sau khi
mudn quay trd lai tir #3u, Pham Duy mé td mot cich thi vi va diy
au:
Trong tim thi s6i mau
Khoé mdt ¢6 trdng sao
Béng hoa cai trén do
Trén méi mét nguyén cdu
(K$ nigm)
Cai tudi khong chdp nhin chuygn ding lai. Khong bing long
v&i 1dn ranh trudc mit. Vi nhing ngudi tré ddng thdi, & mikc
khéi hanh, Pham Duy khong c6 gl khac hg. Méng hai hd gitidén
tan T Chéu hay xa hon, virat bién dai d8 dugc chét hoan lac bén
séng Danube c6 thd ciing ¢6 & nhi¥ng Vin Cao, Nguy&n Xuan
Khoat, D5 Nhuan... Nhung Pham Duy vugt cao va xa hon nhing
nhac si cliing thg hg anh, nh¢ tai ba 4 danh, ma con nhé anh qua
cdm, dam tim cach trd 16i. Long t6i sao vin cdn bign gidi? Anh
d4p: Phai x6a né di. D&i tdisao vin ngirng noi d4ay? Anhdap: Phai
manh dan budc qua cai c¢6 sdn, cai khudn thudec, ci go b6. Nho
thé, anh tai tao cho dan ca mdt ban sic mdi, citu dan ca ra khdi
khéng khi 4m mdc cla nhing vign bdo ting dan tdc hoc. Nim
1951, khi hao quang ctia cudc khang chiZn gidnh d6c lap biénthanh
40 4nh, va nhiing nanh vudt bdtdiu nhé ra sau tim bao tay nhung,
anh dut khoat budc qua mdt bign gidi khac, bd laiddng sau nhiEng
bing hi¥u khép nép hét hdi. Nhing lva chon dut khoat vading luc
4y khéng chi xy ra mot 1in, ma nhi®u lin, nhd thé, sudt bdn muoi
nam qua, Pham Duy trdi ndi theo van nudc méa khong he bj dong
lich st cudn di, nhin chim xudng d4y sau cla cudng luu chinh trj.
Gidc mdng hai hd khong quan trong bdng 10ng diing cdm thyc hign
cho dugc gidc mongay, khat vong tu dosingtao clia ngudi nghg si
khéng quan trong bing kha ning vira hoa nhép vao théithé malai
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vira bdo t8n duac vj tri ty do doc 1ap ciia minh. Téi nghi Pham
Duy khéng hé ¢ ¢ chisit d4 vugt bac hay su sdng sudt vuqt bac 4
gi® tron ven dugc the doc-1ap qui gid. Nhacclaanh, 10i ca chaanh
mém nhu 14 litu, mdng nhu cinh hoa, nhigu khi mong manh nhu
mdt giot swong. TAm h8n anh nhit dinh ciing thZ. Anh mém yéu
trudc tinh yéu, budng xudi theo xticcdm. Nhungnhd sy nhay cdm
thign phu cda anh, lic nao Pham Duy ciing nghe trudc moi ngudi
dau la “tiéng 16ng” tu nhién cla ddm ddng, ddu 1a khat vong chinh
d4ng va thimkinhctia din tdc. Anh 1a con ve bdo trudccadindng oi
4 clia mua he. La con chim nhan bay v& phuong Nam béo bio.
Nhi2u bai hat ctia anh nho th2 trd thanh 101 tign tri. Nhu bai Vién
Du anh lam tt nim 1952, & Sai gon:

Ra séng, biét mdt trung duong, biét troi ménh méng

Biét doi vién véng, biét ta hdi hung

Ra khoi! Thdy Iong phoi phai, thdy tinh thé gici

Thdy méng ngay mai, thdy niém tin mdi...

Choi vori, con thuyén trén song khong ngudi

Bio bung x6 toi x6 lui! Vikng tay chéo lai

Xa x6i, h&i nguoi trong vién phuong oi!

Hen ho nhau vién du théi, 1én dudng mai mai

Hon nda trigu ngudi Viet 43 tirng “vién du” bit dic di trén
nhiing chiéc thuyén mong manh d€ di tim tu do hai muoi ba nam
sau khi bai hat tign tri ndy ra d¢i d2u cdm thdm thia tirng ti€ng bai
Vi&n Du. Phdi trdi qua nhing ngay d8m bdp b2nh trén mdt mit
bi€n tim bdo t3, gifa mdt bAu troi xdm quanh hiu va sy tho o
ménh méng clia lodi ngudi, ta m&i cdm nhan dugce thé nao 1 sy
hai hung, vién véng clia kiép s&ng. Phai chen chic trong long
thuy&n chit ndng nic mui hdi chua, phdi quay cudng dién ddodén
mtta ra mat xanh mdi hi€u thé nao 12 “b3o bung x6 t&i xd lui™.
Pham Duy viét bai “Kinh virat bién” cho hon nita trigu ddng baotj
nan 23 niam trudc khi phong trao thuyén nhan bit diu.

Chua @i ! Sau khi bdo truede hodc nhin dig¢n gium cho ngudi
a5ng thdi nhiing hoan cdnh nghiét ng khdn cling, bao gid Pham
Duy ciing dang ting cho d5ng bao minh mot 18i thodt him.

C6 khi chl 13 mot chch nhin, nhu d8i vi tri §iing d€ thiy mit
sang cia béng tdi, mit tich cyc cla thdm trang:

Nguoi di trong khéng gian
Nhijp xe uén vong ut sinh
Bdnh xe tang ngogi 6
Chiéc néi trong vuon hoa...
Nguci di trong nhdn gian
Ta go rach c6 hang xom
Siic tuén trén canh dong
Lia thuong vat ndu séng
(L% Hanh)
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Vang, diu quan trong 1a biét tim mgt chd diing thich hop 48
thdy thuong va vui, thay vi ghét va hin cudc doi. Mot chide xe tang
ning nhoc lan banh & ngoai 6. Cdn cadnh ndo siu thdm hon. On
Nhu Hiu Nguy2n Gia Thitu chon 13i nhin den. Nguy&n Du, nhin
xam. Tan Da tam hdn 1dn hidu thiu 1€ bién ddu d€n th vin bat
tiéng tho ngadm ngui khi thim ma cii bén dudng. Huy Cin, Xuén
Digu, Han Mic Ti... n6i &n cai chét nhu mot 4m dnh hdihing.
Pham Duy khéng thé. Anh nhin ra “chigc nai trong vuon hoa”,
nhu @4 nhin ra vién dnh nhiéng hat lda ving thom ngon do sitc cy
cy ciin cu cla c6 hang x6m ¢6 ta do rach. Cudc d4i tré nén dang
yeu biét chirng ndo, cudc ti sinh huy¥n digu biét chirng nao.
Khdng con nhiing ra di, chi cdn nhing trd vé. Nhacctia anh, 1dica
cta anh khéng hé nhdm mit phl nhin nhifng thing trim théng
khd cla cudc sdng, nhi¥ng tan ta mit mat qua sinh ldo bgnh ti,
nhung anh nhic moi ngudi nhd ring tdt cd d8u khong ra ngoai
dinh ludt chung cia vong héa sinh binh thudng.

Nhin nhi¥ng giot mua roitrénl4, giFa thdi ky chiéntranh Vigt
Nam lén &&n chd tan nhin bi thdm nhit, chuyén chét choc xdy ra
khip noi, me¢ mitcon, vqg 88 tang chdng, Pham Duy khong th€ nao
khong lign tudng d&n:

(Giot muea trén ld) nudc mdt me gia
La chd ddm dia trén xdc con lanh gid

Nhung ngay sau d6, anh ning ba m¢ gid mit condirnglén, an
i v8 v& ngudi me bit hanh ddng thoi cling nhic nhd hang trim
hing nghin ngudi bt hanh khac.

Nhd rdng con cé nhi¥ng giot nudc mét han hoan:

Giol muea trén ld nudc mdt man ma
Thiéu mF mung vi tan chién tranh chdng vé
Giot mua trén Ig tiéng khéc oa oa
Pua bé chao doi cho chung ta nu cuoi
Giot mura trén lg tiéng ndéi bao la
Téc trdng ddm da ém ai ru tinh gia

(TAm ca s8 4)

Ppay khong phai 12 mot 18i chay trdn thuc tai. Pham Duy vin
a3i dign, truc dign vdi thuc tai. Khong c6 mét tiéng thd dai nao,
mdt giot nurdc mit ndo clia ddm ngudivo danh bit hanh (tir ba me
qué Gio Linh cho ¢én em bé md c6i trén via he Sai gon, tir anh kép
hat mit giong cho d#n cd gAi ban phin budén huong...) ma khéng
dugc Pham Duy 4n cinquan tim d&&n. Tdm long anh nhu to trdi,
mot 1an gié nhe @i lay dong manh me, ldm béat Ign 1di ca xot
thuong.

N2Zu anh c6 quyeén van ning, anh d3 1am phép la cho cudc 461
chi con 1a hoa hop thong cam:

Ngdi gdn, ngdi gdn nhau ddy d6 chung quanh dja cdu
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Ngdi gdn ngdi gdn nhau, trong kiép xwa trong doi sau

Ngdi gdn ngdi thit ldu, cho dén khi hai ngon ddu

Thanh mét ngudi trong nhau nguygn cdu

(Tam ca s3 3)
thé gidi khong con nhifng 4c méng :
Ndo nguoi yéu xin dung e ngai
Noi ta di, ché séi ngi vii
M4t dan nai mdt hién tho dai
Theo ta di ven subi nhd nhoi
(Binh ca s3 8)

Nhung Pham Duy hidu hon ai hét “bién gidi” cda tac d4ng
vin nght 1&n trén nhin gian 4di sdng, hidu cai sé trudng sd dodn
cia minh. Anh vui buénd3ydd, tron ven vdicudc ddi, véidan téc,
v6i 84t nude. C4t i2n ding tiéng cudi tiéng khéc chung, didu 46
anh lam dugc. Lam cho tiéng khéc khong con, tiéng cudi ron ri
khip chdn, didu nay anh khéng lam duoc. Anh chi mo uéc nhu
thé. Nhung mo khéng thé thanh sy thuc. Pham Duy chi ¢é thé c8
l1am gidm bét nhing khd dau bing mdt s3 “gidi phap” nio d4.

Khi thi anh d& nghj trd v& véi tudi tho hdn nhidn:

Cho di lai 1 ddu
Chura di véi vé sau
Xin di ¥ tho du
Di vui va bén nhau
Trong tim thi s6i mdu
Khoé mdt c6 trdng sao
Béng hoa cai trén ao
Trén méi mét nguyén cdu
(KY nigm)
Khi thi anh &8¢ nghj tranh khéng d€ cho thuc t€ 1am tan nhing
gidc mo dep:
T6i dang mo gidc méng dai
Dung lay t6i nhé cudc doi chung quanh
...Dung lay 16i nhé cudc doi
T6i con nhd dai cho t6i mo mong
(T6i dang mo gidc méng dai)

Nhifng “gidi phap” hét stirc vin nghe, c6 thd bj nhi¥ng ngudi
lam chinh trj nhe tay thi che 1 khéng tudng huygn hodc, ningtay
thi k&t toi tidu cuc, ciu an, nguy tin, phdn ddng. Nhiéu 13n Pham
Duy di bj k&t 4n nhu thg, td bén ndy 14n bén kia.

Nhigu bon lun @3 cd stic kéo @8 anh xudng, nhung thit bai. Vi
nhifng ngudi trung thuc bénh vucanh. Vidam d8ng & vé phia anh.
Vi nhiFng ngudi bit hanh, nhitng k& khd dau (1a cdi ddmdéngludn
ludn chiém @a sd tuygt ddi, trén 44t nudc Vigt Nam) dugc Pham
Duy ching nhi¥ng néi hd cho ho nhi¥ng gi chdt chita tronglongho,
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lai con mang cho h¢ khi mdt vat ning &m, khi mét thodng gi6 hién,
khi mgt lan huong dju. Anh mang 4&n cho ngudi nhiéng hanh
phic don gidn liu nay bj ngudi bd quén:

M4t canh cui khé

Mét 1o 14 va

M4t hon cudi to

Mot lan bui mo

Mjt ngon ¢é may

Mét vai miéng gidy

Mét har mua bay

Mot giotr swong mai

Cugc doi quanh ddy ming la biét mdy

Tinh ddy trong tay va tinh & ngoai

O gdn bén 16i hang nghin thé gici

Cung nho nhau théi, d8 budn hay vui...

(Mot canh cidi kho)

Dung ra 46 mat thit chan 1y tuy don gidn, nhung hdng citu, vi
vl try van vat hoa digu theo mdt nhip chung, vui bubn, phai trai,
sudng kh8, yeu ghét... tdt ca chi 1a nhip thd cla mot cudc tuln
hoan bao la huyén digu.

Luc d6, cai chét trd thanh phuc sinh, trd v&; khong con 1a chia
lia ditt bd, ma 1a ho hen doan vign, nhu 161 Pham Duy ru ngudi
hdp héi:

Oi kiép séng bon bé, kiép séng tran 1ré

Thdm thia hién hoa, chdt chita loc lra, tinh va mé

Oi kiép séng bénh bdng, dm dp lanh lung

Chéi séng mjt mung, kiép séng dai dong moi sdu thuong

Oi, cdi chét tuyér voi, dén voi doi nguoi

GiF vitng mét loi, cai chét nghin doi chéng hé phai

Oi! Cai chét thdr tha, cdi chét mdn ma

Dén dung ngay gio, cai chét hen ho tu nghin xua

(TAm ca s3 8)

Niém tin tudng, 10ng yéu ddi y2u nguoi trong bdt ci cdnh
hudng nao, ddy 12 qua ting Pham Duy thin 4i giti cho tdt cd chiing
ta. Xin cdm on anh Pham Duy!

Nguyén Méng Giac
9-1987

(1) “Ngan Loi Ca”, cua Pham Duy, do Pham Duy Cuong Musical
Productions xudt bdn thang 9/ 1987 nha xudi bdn Vian Nghé da phat hinh
khdp noi.




HJ Truong An.
Nhitng giong hat
lam néi bat nhac Pham Duy.

Khi tap chi Vin Hoc s8 8, ngay I thang 7 nim 87, dén tay t6i,
t6i chot thdy & trang 36, ¢6 1di rao nhu sau:

Poén doc s8 Vin Hoc chi d& d4c bidt vE:

VAN NGHIEP VO KHAC KHOAN
ra diu thang 9-1987
SU NGHIEP VAN NGHE CUA PHAM DUY
ra d4u thang 10-1987

Sau 46 14 161 y2u ciu vin hifu & bdn géc troi hdi ngoai déng
g6p bai vd.

Toi chon d& tai thang 10-1987 vdi nhing Iy do nhu sau:

— Téi thich 4m nhac, thich nh vyc ca truong nhac gidi. Néu
thud 16 tudi, t6i c6 giong tdt (khéng nghet mili, khdng tit tit) thi
tdi 44 di hoc nhac 48 1am ca si rdi.

— Tai 44 titng lam k¥ gid v& kjch trudng, tin nhac dign dnh
trong nhifng ndm 1971, 1972, 1973...

— Nhac Pham Duy gin li8n v&i “ménh nudc néi tréi” hon
nhac cia cic nhac si khac.

Song do m{t tryc gidc nao 46 (lay trdi truc gidc ndy bén
nhay!) toi biét ring it c6 cay bit ddéng gép ndo s& ban kY vB cic
giong hat d& tung lam ndi bat nhac Pham Duy. Va n&u c6 viét
ching v& vdn @& nay thi ho ciing chi viét qua loa. T4i tin rdng cic
ciy but ddng nghi2p s& néu khdng nbi v& sy nghi2p vin nghé phdn
thinh cGa Pham Duy thi ciing s& n6i tdi hanh trinh sdng ticcliadng
qua ting ching thing trim cla lich sit. D6 13 nhitng @8 tai ldn,
nhifng vin @8 1¢n 4di hbi sy suy nghi nhuliin nhuy&n, éc phén tich,
6c t8ng hap, éc t& nhj... D6 1 cdng vidc ma khi cim but 12n tai 43
s¢ hdi rdi. Trong thdigian glind4y, tdichithichdoc nhifng gi ding
¢6 ning ng, kho tidu héa.
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Tho:i thi, toi viét v nhitng vdn 48 nhd va mong ring biét dau s&
lam cho ddc gid 1y lai d3u 6c tuoi mat sau khi doc nhing bai
nghién citu chi li, sc bén.

Doc gid kidu bao & M¥ trong 10 ndm qua, cé thd thudngthitc
giong hat cua Pham Duy qua nhifng bai 6ng 83 sang tic tai hai
ngoai (tt nim 1975-1977). Tiéc thay giong hat cla 6ng bdy gio da
yéu, 83 khan d¥c. Aicé d&vao ban thip nign cudicia thip nién 40,
ong d3 tirng 1a ca si, chuy2n hat nhac cia Vin Cao, va 43 di luu
di€n theo ganh cdi luong Dirc Huy?

Ganh hat Puc Huy do 6ng Luu Vian Trinh (ngudi Bic) sing
14p. Nha soan tudng ciing 1 ngudi Bic tén 1a Charlot Migu (1).
Dao kép ciing 1a ngudi Bic. Dao thi cé6 Thanh Tinh, L Thiy, L2
Hoa, Bich Lién, H5ng S4p. Kép thi c6 Quang Hitu, Thi¢n Hiu,
Tudng Vi (ngudi Quang Ngii s8ng & Bic, em trai ctia nif nghg si
Tudng Vi). Trong cic tudng cdi lrong ngoai nhitng bai ban cai
lrong, Charlot Migu ¢6 phd 16i nhifng bdn nhac cda L2 Thuong,
Luu Bach Thy, Ditc Quynh, Thim Oanh, Vin Chung... thanh l&i
hat d&i thoai clia nhan vAt trong tudng.

Sau ndy vao nam 1970, anh kép chanh Quang Hdu don v&
dinh Pht Thanh (gin Chg Dii va Tda Dai stt Cim Bdt) 4 3, va
trd thanh hang xé6mcuachj Thyy Vii16i. Quang Hfu nghi¢n ngap,
16n tudi, bR rac, 1am kép phy cho ganh Kim Chung try di&n & rap
Olympic. T8i t8i, anh va vg anh 14 ni nghg sicdiluong gdc Bictén
12 Hug Chuc qua bén nha k¥ gid Tung Son 8 hit 4 phien, vi ¢ day
14 tiém hitdadu ma nha vin Vii Khdc Khoan thudng lui téi... Vinha
anh Tung Son dau dit vdi nha ching t6i, nén tdi tdi chjem téisang
thim anh, va c6 vai 1in duoc nghe Quang Hifu k& chuygn vé Pham
Duy.

Pham Duy di theo ganh Ditc Huy luu dign 1 tai vi anh mé co
dao chanh Thanh Tinh. Thud @4, Thanh Tinh du khéong ndi tigng
nhu Ai Lién, Kim Chung, L& Nhan, Kim Xuén, L2 Thanh, Phung
Khénh song c¢6 mét sic dep trén san khdu rdt cao sang, hon thg
ntfa, modt sic d¢p cia hoang hiu... Thanh Tinh ma d6ng vai Trigu
Au trong v& tudng “Trigu Trinh Nuong” thi khéi c6 ché di, Ing
18y nhu mét con céng va hao hiing nhu dgt séng thin...

Thud d6, Pham Duy trén sdn kh3u rdt khoi ngé, véi khudn
mat, voc dang tran &3y nam tinh. Hon ni¥a, ti€ng hat cda anh rit
nhuy&n, khi truygn cdm.

Khi tdi 15 tudi thi gonh hat Duc Huy d8i t2n 13 gonh Nam
Hbng. Tbi chi dugc xem Thanh Tinh déng vai Trigu Au, rigng
Pham Duy thi khdng cdn cdng tac vdi ganh 46 niFa. Sau 46, cd
Thanh Tinh gidi nghg, gdinh mdi hai c6 Hoang Hoa va Thign Kim
cong tac. Tai nghg va sfc véc ho thua xe tai nghe va sic véc cia
Thanh Tinh.
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Nhung ma trong dia nhya higu Viét Nam, téi duoc nghe
Pham Duy hat chung v&i Thai Thanh qua hai ban nhac do chinh
dng soan. D6 14 bdn “Gdnh Lia”va bdn “Tinh Ca”, Ngodira, 6ng
con hét bai “Tiéng Pan Téi” cling do dng soan.

Tiéng hat Pham Duy trong ban th3p ni2n cudicta thip nign
40, va trong ban thip nign diu clia thap nién 5012 mot ti€ng hac rdt
nam tinh. N6 khéng mugt ma phong phu nhu tiéng Hoai Trung,
khéng ddi sau nhu tigéng Hodi Bic. C6 thé tiénghatctia Pham Duy
diéu luygn, nhung né can qué, khéngcé &m vuc réng. Nhung tdi
lai thich 6ng hat bai “Tiéng Pan Téi”. Nhitng nhac si hat nhac do
minh sdng tdc ngoai Pham Duy 83 ¢6 Pham Dinh Chuong (khi hat
14y bigt higu Hoai Bic), Ngoc Bich (khi hat 14y bigt higu 1 Kim
Ngoc), Trong Khuong, Nhat Bing, Nguy&n Hifu ThiZt. Sau ndy c6
Trinh Céng Son, Trudng HAi, Tt Cdédng Phyng, Mi&n Dic
Théng... Con phai k& them vita sing tic nhac vita hat (nhung hét
nhac clia ngu i khac) 12 Trdn van Khe (khi hat 14y bigt higu 1a Hai
Minh). Nhifng ca nhac si(vira ca vira sang tac nhac) c6 giong d¢p
va digu luyén chi c¢6 Trong Khuong, Ngoc Bich, Trinh Cong Son,
Tt Céng Phung, Mién Ditc Thing, Trudng Hai... Con Trinvin
Khé ca thi it ma rdng thi nhiéu.

Trong ban thap nién cudi cta thip nién 40 va mii cho dén
ngdy nay, Pham Duy sing tac sung mén nhit. Nhac phdm clia 6ng
di sdu vao long ngudi nhdt. Moi ting I&p trong x4 hdi Viét Nam
d¥u hat nhac cla 6ng. C6 ca si ndo ma khéi hit nhac phdm ctia
6ng? Nhac dng c6 sitc manh bia vay thj trudng ca nhackhoéngcin
quing c4o om sdm. N6 chicinban Thing Long va nhit la ni¥ danh
ca Thai Thanh h4t 1&n 1 khan gid mign Nam hét theo... Nhac cia
dng populaire ma khong roi vao thit nhac thuong miiha cdp. Hon
nifa, 16i nhac clia 6ng qué dep. Trudc ong 44 c6 Vin Cao 43 phd
loi dep vao nhac phfm cia minh. P5ng thdi vdi dng 43 c6 Le
Thuong. Sau 6ng 43 c6 Trinh Cdng Son...

Pon cd mot vi du vé 161 dep trong nhac Pham Duy, ta ¢6 th&
18y trong bai L¥ Hanh:

Nhijp xe udn vong tif sinh
Binh xe tang ngogi 6
Chiéc néi trong vueon hoa...

Loi thdm nhulin tu tudng vé séng chét duqc 16ng vao hinh
Anh chon loc va dién hinh. & bai “Tink Kj NiF”, ta ciing c6 thé bét
gdp nhiing cdu:

Ta é6m nguoi dep mong manh
Bén nhau ma hon xa vdng
Ta ngén theo lan dw ém
Cua khdch ndm xwa yéu nang.
ho3c & bai “Bén Cdu Bién Gidi”, tacé th€ cling rung cdm véi
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ong gidc mong hdi hd & nhing cau:
Séng trong long ngudi dep T6 Chéu
Hay la chét bén dong séng Danube?
Nhitng dém sang sao...

Trong cudi thip nién 40, vi b4t 43u qua thip nién 50, 1¢i nhac
clia ong dep tuydt voi nhu thg, hudng chi lic vé sau, khi 6ng ldn
tudi, su trim tu va nép tu duy cla dng cing siu sic hon:

Tim nhau qua cdu tho cé

Tim nhau qua tranh 18 ni¥

Tim nhau nhu géa phu tim mé bia
(bai nhac “Tim Nhau")

Phd 161 @¢p vao nhac cia minh chua dd, Pham Duy con dem
nhi¥ng bai tho dep ciia ngudi khac @& phd thanh ca khitc. Tho tign
chign 44 c6 cac bai cha Han Mic T, Luu Trong Lu, Xuan Digu,
Huy Can d€ 6ng ph8 nhac. Trong cudc chién tranh Phap—Viét
Minh, 6ng 43 ph8 nhac cho bai tho “Thuyén Vién Xu"'cla nha tho
ni Huyén Chi (xin dirng 1n véi nha tho Ha Huyen Chi. Nha tho
nt Huyen Chi t&n [2 H5 Ngoc N, con nha tho nam Ha Huygn Chi
ten 12 Dang Tri Hoan). Cudc chién tranh Phap—Vigt Minh tan,
ong phd nhac tho cia Minh Puc Hoai Trinh (qua ban “Kiép Nao
C6 Yéu Nhau”). Ve sau dng ph8 nhac vao tho cta Pham Thién
Thu, Vit HFu Dinh, Nguy®n T4t Nhign. Ra hiingoai, 6ng phd tho
clia Cao Tin, Thai Ta Hap, Vi Khué va ndi b4t nhdt 1 vigc phd
nhac cho tap tho “Lé Diéu b6ng” clia Hoang CAm va rit nhidu bai
cla Nguy&n Chi Thién.

Cac nhac phim cla Pham Duy ngoai stfc truyn cAm méinh
ligt, con c6 cai hay ddng can gifFa nhac va 161. Bdi d4, ai cling thich
hat. Ca si nao cling mé hat nhac phfm cua dng. Tt nhiing ca si
thudc 1dp nhac chan truyén nhu Anh Ngoc, Thai Thanh, Théi
Hing, Khanh Ngoc, Minh Trang, Thanh Lan, Kim Tudc¢, Mai
Huong, Quynh Giao... cho &&n 1dp cic ca si hat loai nhac boléro
rdt ndi tiéng trong quin chung nhu Hoang Oanh, Thanh Tuygn,
Duy Khénh, Thanh V@i, va ludn cd giéi nhac tré nhu Prosper
Théng (hat bin “Ngdm Ngui”), Cathy Hug (hat bdn “Mua Thu
Chét”)... Néu Anh Ngoc, Kim Tudc, Mai Huong, Thanh Lan va
Thai Thanh dua nhac Pham Duy vao 1dp thinh gid cé trinh 46
thudng ngoan cao thi Duy Khanh, Hoang Oanh, Thanh Tuyén
dura nhac cla 8ng vao ldp quiin chiing du tap nhap nhung déng
&40, hung hau, va Prosper Thadng Cathy Hué thdi nhac clia 6ng vao
hoi thd va nhip tim cda gidi tré & d6 thj vay.

Nhac Pham Duy phdidugc tiéng hat Thaithanhdi2ntd. Dola
y kién ctia Nguy&n Dinh Toan khianh Toan viét “bat” cho tap nhac
cuia Pham Duy ¢6 cai tuya “Ngay D6 Chung Minh”(do An Tigm
xudt ban). Pé cling 1a ¥ kién chung cia nhifng k& sanh nhac va yéu
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nhac. Qué vay, nhifng baic6 Am hudngdin ca clia Pham Duy nhu:
Tinh Ca, Tinh Nghéo, Qué Nghéo, Ba Me Gio Linh, Vo Chdng
Qué, Chii Cugi, Nhé Nguoi Ra Bi, Tidng Hét Trén Séng, Dém
Xudn v.v... phdi dugc Thai Thanh di&n t4 thi méicé tinh thin, Tai
nhd, vao nam 1956, Thai Thanh bj dau c¢8 hong, phai nim nha
thuong diéu trj, thi nhi¥fng bdn nhac 46 dugc Khanh Ngoc, Mai
Huong hai giong hat tuong tu nhu gigng hat Thai Thanh dign ta
thi lai nghe khéng sudng 18 tai bing giong Thai Thanh. Day 14 hai
giong hat digu luyén (giong Mai Huong con didu luyén hon ca
giong Thai Thanh), nhung khéng phong phu va nhét 13 khéng
ngam ngui bdng giong Thai Thanh. Ngudi chj rugt Thai Thanh 12
ni¥ danh ca Thai Hing (va ciing 1a vg cda Pham Duy) ¢6 gionghat
rdt trong, nét lay rdt m&m, héat thua kém Thai Thanh v& nhac 1y.
Tuy nhién, t6i ddm bdo rdng bai “Chu Cudi” nhip ba (bai Valse)
clia Pham Duy chua ai hat hay bAng Thai Hing. Nét dju ddngqua
tiéng hat cda chj trd nén twoi muon mudt khi dién td tinh § clia
ban nhac ngai ca tudi tho, tudi tinh y2u; bin niy dugc chj hat va
thu vao dia Oria...

Nhifng bdn nhac ¢ 4m hudng nhac ban c8 dién Tay Phuong
nhu “Ngay P6 Chung Minh”, hodc nhifng bdn c6 tiét digu nhe
nhang du duvong nhu “Dg Lai Huong hay “Tinh Ky Ni&” “Tinh
Yéu”thi phdi dugc gigng hat Kim Tudc, Quynh Giao, Van Quynh
trinh bay. Néu c6 dip nghe Kim Tudc hét bai “Tinh Qué “(phd tho
cla Han Mac T) s& thdy tiét di2u thanh thoét cla bai hat sao ma
hgp vdi cai giong hat cao sang, phoi phdi cua ngurdi hat vé cling.

Va4, giong hat cia Thai Thanh diéu luyén hon gignghatcia Lg
Thu, nhung n#u Thai Thanh hat bai “Ngdm Ngui” (ph8 tho Huy
Can) va bai “Em L& Chua Nay” (ph8 tho Pham Thién Thu)khéng
ngam ngui bing L& Thu. Dudng nhu hai bai niy chi hop giong
khan khan va ddi sdu (ctia L2 Thu) hongiong trongtréo va sic bén
(cua Thai Thanh).

Bai“Mua Thu Chét” Thai Thanh c6 thé hat gidi hon Julie
Quang va Cathy Hug, nhung hat khong hay bing Julie Quang va
Cathy Hué vi Thdi Thanh thidu cdi chdt den va ddng trong giong
hat... Chinh céi chdt den va d4ng 46 ma giong hat Cathy Hug v&
nén hinh &nh giong hat cda Ella Fitzrerald hay cua Pearl Bailey
(hai n& danh ca da den hat nhac jazz rdt ndi ti¢ng).

Nhiing bai “Binh Ca”, “Trd Lai Em Yéu”, “Tha Nhu Gipt
Mura (ph8 tho ctia Nguydn T4t Nhign), “Con M@t Chut Gi Pé
Nho”(phd tho cla Vil Hitu Dinh) phdid€cho Duy Quanghétcé I8
gin giii cAm quan I6p tré hon vi gigng Duy Quang gai nén hinh
idnh mdt hoang tid xinh trai trong c8 tich “Céng Chua Ngiu GiFa
Rung”, rdt hap vdildp thé hg cac cd cac chu choai choai va hgp vdi
k& ludng tudi wra tim v& tudi xanh 44 mit....
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* Ban nhac “Chiéu Vé Trén Séng” c6 am hudng khuc kinh ciu,
nhitt 1a & digp khic. Bai ndy Thai Thanh hat rdt digu luygn, nhung
nghe khong d3 bing nghe giong Anh Tuygt. Ciing nhu Thai
Thanh, Anh Tuyét c6 giong kim (soprano). Nhung Anh Tuyét
khong didu luygn vé phin ngan nga. Chudingin clia ¢6 dng ic goi
nén hinh dnh riang cua nhon hodc, nghe séng sugng l4m, trong khi
chubi ngan ctia Thai Thanh nhd mitc, goi nén hinh 3nh mot xau
chudi ngoc trai. Nhirng Anh Tuy#t hat hay hon Thai Thanh 14 khi
cang 1&n cao tiéng hat cia Anh Tuyét cang phoi phdi, vung 16ng
ngot ngao. Thai Thanh lic hat 1&n cao thilainhdt siu tiéng hat vao
c8 hong, nén ti¥ng hat mdng lét va chua , chj phai gbng c8 1&n hat.
Anh Tuy#t khi 12n cao thi hat trdn ti€ng (chanter A pleine voix), va
am luong (volume) rdt tron nguyén diy din, 4m sic lai [dnh 16t.
Tigng hat 46 43y Am vang (pleine d’écho). Toi chua nghe aihat gidi
bai “Chiéu V& Trén Séng ”bdng Thai Thanh vi du 1&én cao khé khdn
ma chj vAn ngin nga tirng chudi nhd muikc, va chubi ngin tandin
trude khi chj b4t qua hat cdu k&. Nhung tdi chua nghe ai hat hay
ban nay hon Anh Tuyét, vi dii khong digu luygn, nhung tiéng hat
c6 birng sang nhu ndng dep, va ngot ngao nhur mat ong, mon trén
thinh gid moi ngudi biét bao!

Thigt tinh, n€u xét nét mdt giong hat bing k¥ thuat hoai, tdie
ring diu 6¢ thudng ngoan clia minh héa ra hep hoi. Téikhéngua
giong hat ctia Duy Khanh vi né lo 16 nhu giong cia cung vin. Tbi
khong wra giong hat Thanh Tuyén vi khi c4t 18n cao, né tré néntru
tréo... Lai nita, tiéng hat cia Thanh Tuyén chua tip luygn ding
mitc. Thé nhung, nghe Thanh Tuy&n va Duy Khanh hat bai “Tinh
Ngheo ”, tbi lai thdy bai hat bdng dung d4m da vé cing. Gigng hat
Thanh Tuygn chic nich, mdc mac, giong Duy Khanh nhu nhulin
thdm phong vi sin di ggi 1&n hinh 4nh trai 45ng gai rudng va c3
mét khung cdnh sdn dd quen thuéc.

Lam n8i huong ndi vi, lam bdc 16 tinh y mdt bdn nhac dau chi
cin mot giong hit didu luyén v& kj thut? O trong mot vai trudng
hap ndo d9, cai thd trd ngn ngh thult, cd cai vung tré nén min
moi tinh ¥ hon 14 cai toan hdo. Thé mdi biét, trude 46 vai nam,
Anh Ngoc c6 hat bai “Ngdm Ngiii” nhung du gionganh digu luygn
c6 thé miy, bai hat qua giong anh trd thanh mét pho cAmthach vé
hén. Vay ma vao nam 1969, Lg Thu duc6 giong hat kém didu luyén
hon (861 lic hat faux nia 1a khac), di 1a chudi ngan vung vé hon
(ltc thua luc nhit khéng goi ngn hinh dnh xau chubi ngoc) lai hat
thanh cong hon Anh Ngoc, lAm cho bdn nhac drgc nditiéng, duac
thinh gid bdn phuong mé min rung réi. D6 ching qua giong L
Thu khi bat bai 46 ndng dm hon, mon trén hon, d43m &3 hon.

Ciing thg, bai “Dg Lai Huwong", “Ngay P6 Chung Minh”,
“Tinh Qué” véi tiét didu cao sang thanh thodt, nhu khéi thodng
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swong bay thi phdi ¢& cho nhing giong hat m&m mai va quy phéi
ctia Kim Tudc, Quynh Giao, Van Quynh va Anh Ngoc dién tad méi
lam ndi bat tinh ¥ mong lung, bat ngat cda bin nhac.

Théi Thanh th4t tinh ma néi, chi c6 giong bdn kim (mezzo
soprano). L&n nhifng n8t nhac hoi cao, chj xai giong gid, mt thut
giong ¢ (son de téte). Bdi @6 khi 18n cao giong chj hoi chua.
Nhung ci digu luygn cla Thai Thanh 1 ti giong thit cin ban, chj
chuygn qua gigng 6¢c khdng ¢ mdt 14n mukc rd rgt, trong khi 46 tt
giong that chuy2n qua giong gid Hoang Oanh khéng virgt n8i cai
1an mitc 4c 6n @6 mdt cich tron tru, giong thit manh bao nhiéu thi
giong gid yéu xiu b3y nhigu. V@n chju khé luyen tdp, Thai Thanh
dii lic hit giong é¢, tuy gigng mdng va chua nhung thit manh, thit
d&o va sic bén nhur thép tdi luyén duing mic. Cang 16n tudi, Thai
Thanh hat cing kho?, cang didu luygn. Chj hat & nhi¥ng ndt trim
that rén vang, trong khi 46 nhifng giong khan d3c cia Khanh Ly,
Carol Kim lic hat & nhi¥ng ndt nhac trim trd n&n nghén nghet, d6i
lic phai xi tdi giong nguc (son de poitrine). B&i 86, Thai Thanh
hat nhi¥ng ban blue thi nghe khdng a3 (bai “Tinh Ky NiF” ching
han). & bai “Mua Thu Ché:”, liic I8n cao, Cathy Hug hat thittrim
thdng, vang déi, quin quai k¥ la trong khi 46 Thai Thanh chirit the
the.

Néi chung, Thai Thanh di&n tA hiu h&t nh¥ng nhac phim cia
Pham Duy mot cich di&u luyén, d6c nhdt vé song. Bai “Tinh Ca”
cla Pham Duy 1a phdi @& Thai Thanh hat. Bai Ky Vdr Cho Em”1a
bai rudt clia chj. Co ca si ndo ma hat chung mgt bing nhac, chung
mét budi Pai Nhac Hoi, hay chung m§t phong tra véi chi thiding
c6 lang quang hat hai bai 46, néu khéng thi rude thit bai 1a cai chdc
mém. Con na. Nao 1a “Kiép Nao Cé Yéu Nhau”, “Puong Chiéu
Ld Rung”, “Dém Xudn’, “Nho Ngwoi Ra Di”, " Ngudi VE", “Xuén
Ca”, “Qué Ngheo", “ Ba Me Gio Linh”. Naola “Qudn Bén Duong”,
“Khé8i Tinh Trwong Chi” v.v... mdt khi Thai Thanh d3 hat thau
vao dia, thau vao bing, cac bin k& trén rdi thi cac casikhac ligu ma
tranh. Mai Huong c6 th€ hat thay Thai Thanh vi giong c6 chdu gdi
hoi gidng giong mu cd, nhung du Mai Huong hat digu luygn hon
Thai Thanh, nhung giong Mai Huong lu mé&, yéu dudi qua, nghe
khong sudng 13 tai. Sau ndly, cd con gi cha Pham Duy 1a Théi
Hien tir khi & hdi ngoai, cang lic cang hat ditu luygn truyén cAm
hon, trong 10 nam Thai Thanh ket sau birc man sit & qué nha, cé
thé thay Thdi Thanh 8 hat cAc bai rudt clia Thai Thanh, mic du
ldc xudng trim, Thai Hign hat bing gigng nguc khé khin nhu
nghet thd, nhung dat dugc murc digu nghe so véi Thai Thanh mét
tdm mot mudi.

NhiFng bdn nhac hung cia Pham Duy nhu “Duwong Ra Bién
Ai", “Vé Pong Qué”, “Thanh Nién Viét Nam”, “Xudt Quén”,
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“Nhac TuBi Xanh”, “Tiéng Hat Séng L6", “Tiéng Ho Mién Nam”
v.v.... di nhign 1 phai danh cho ban Thing Long trinh bay. Hbi
nim 1950, khan gid Saigon Lyc Tinh b4t diu dugc nghe ban
Thing Long hgp ca nhing bdi hanh khic ¢é phin héa 4m bé
chinh, bé hai, bé ba trénlan séngdi¢n. Vacho tdi 25 ndm sau, chua
¢6 ban hap ca ndo ct hon ban hap ca Thing Long, chua c6 ban
hgp ca nio lam nhitng bai hanh khic cia Pham Duy birng birng
Itta diing v nhigt huyét nhu ban hop ca Thing Long...

]
L ]

C6 thg ban che Pham Duy sdng tic sung min, phong phi dén
buta bdi. C6 thé ban ché Thai Thanh nhigu lichateo qua, lamniing
1am digu qua. Song khoéng ai phi nhan, Pham Duy d3 sang tac
nhi¥ng ca khic d€ doi that phdn thinh. Nhac cda dng ddnh ddu tit
bin dng lich st nam 1945 48 trdi dai cudc hanh trinh clia t8 qudc
sudt 30 nim, cho tdi ngay chung cudc 30-4-1975.

Trong mét bitc thur tr Hoa Thinh D3n, 48 ngay 26-6-1986, ni¥
danh ca Quynh Giao viét cho téi nhu sau:

Phdi c6ng nhign Pham Duy la nhdt. Cang lon, cang séng
nhidu, mdi thidy loi ca cia Phgm Duy mang nhidu triét Iy séng.
Ch?d dugc y nghi cuéce dovi va tinh we din téc minh. Nét nhac Phgm
Duy hay ma lgi d& hat hon nhac Vii Thanh, Cung Tién. Dit ai néu
khéng thich cé nhén cia Pham Duy, ngucita phdi cong nhdnddéla
thién tai s6 1 cua am nhac Viét Nam.

Chinh nh¢ céi “hay ma lai d& hdt” 46, nhac Pham Duy 43 di
siu vao I6p quang dai quin ching. N6itdng quét, nhac Pham Duy
g4n bo vao tidng hat Thai Thanh, tiéng hat Thai Thanh dién t3 dat
tinh dat ¥ nhac Pham Duy mét cAch ky digu. Tt diu nam 1949,
khén gid y&u chudng ca nhac 43 quen nghe Thai Thanh hat nhiing
ban vui troi cia Pham Duy hoic qua c4i bdn siu tinh clia Pham
Duy hay qua nhifng bdn nhac hung cia Pham Duy (chung vdiban
Thing Long). DU Thai Thanh hat rét diu nghg nhifng ban nhac
clia Pham Dinh Chuong di nifa, nhung vi chj hat nhac cia Pham
Duy trudc nhac cia Pham Dinh Chuong, va lai hat quéa nhigu
nhac Pham Duy nén trong cdm quan, trong &ntugng va thanh kién
khén thinh gia thi cAi tén Pham Duy va cai t&n Thai Thanh nhu g&n
lign v&i nhau trén binh dién nghg thuat sang tac va trinh di&n phdi
hagp.

Tuy nhign, & di vAn c6 nhing cai ngoai 1. Khong phdi Thai
Thanh hat hay bt cit bin nhac nao cda Pham Duy. Chinh Thai
Thanh trén tuiin bdo Sinh Hoat Ngh¢ Thuat vao nim 1970 d3 tra
161 trong mot cudc phdng vén, dai khaila: Khéng phdi téi hat “toi”
cde nhac phdm cida Pham Duy. C6 nhiéu bai cia Pham Duy dugc
Kim Tudc hat thit hay, hon la t6i hat.”
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C6 nhigu nguoi cho ring do mdt dinh mgnh hay mdt nghigp
luc gi 46, thi néu Pham Duy con d3t nhac thi con ti€ng hat Thai
Thanh. Nhung ma, khi Thai Thanh con k¢t & qué nha, & hdi ngoai
sudt 10 ndm, Pham Duy ciing phdi tim mét ti€ng hét gidng nhu
Thai Thanh @8 thay th&, Thidé a3 ¢4 Thai Hign, c6 4i nif cia Pham
Duy. Trong cac nam 1972, 1973 ¢6 ta da 1am cac ¢6 cac ciu nhu
ddng say mé qua bdn “Ong Trdng Xudng Choi”(clia Pham Duy)
va 43 1am bdi hdi thdn thuc cic trai tin trinh ni¥ qua bdn “Tudi
Muoi Ba” (cia Pham Duy). Khi c6 ta ra hdi ngoai thi giong hat cé
lai trrdng thanh va diéu luy@n theo s8 tudi. Nhung tiéng hat Thai
Hién trudng thanh vin trong khudn nip dao luygn ti} ti€ng hat
Thai Thanh. Khi Thai Thanh dugc ra hdi ngoai, chj hat thifu tu tin
qua nhigu, tiéng hat gidm sit nét phong phu, di Am sic tiéng hat
vin dep nhu thud nido. Trong khi d6, nhac Pham Duy vin hay,
ngudn cdm hitng singticclia dng vin phong phi. Di€n td nhaccda
ong ngoai Duy Quang, con c6 Elvis Phuong. Va du khdng digu
luygn hon Thai Thanh trong nghg thuat hat xudng, nhung Thai
Hig&n tit chd dugc dao luyén trong khudn ndp Thai Thanh, bittao
nhifng nét tidu dj (nuance) thit doc ddo 1am cho gigng hat cla
minh m& d4m, khong kém giong Thai Thanh. Ti€ng hat ¢é vira di
sau vao long khach sanh digu vita quyZn rii thinh gid tré tudi.

Song du Théi Thanh cé vi tudiddi ma giong hat yéu di, nhung
vdi tudi nghe trén 30 nim (néu khong k& 10 nim bj cdng sdn cdm
hat) 43 dG day mo r& ma gén lién vao nhac cia Pham Duy mt cach
bén bi, vita con gy mdt cdm nghi cho thinh gid: qua cac ca khuc
cia Pham Duy, tiéng hat cia Thai Thanh, mot trim nim sauchua
chc c6 gigng nao thay th€ & cai nét ngdmngui hoda tan vao tiét didu
mdét cach ky digu.

Hé Truong An

(1) Lol toa soan :
Trong d4u thap nién 40, c6 2 gdnh hé&t cédi luong mién Béc vao
sinh s8ng & mién Nam 1& gdnh puc nuv do Charlot Mibu (t8n that
1& NGO NHAT HUY) 1am Gidm D3c va ganh NAM HONG do Luu van
Trinh chi huy — Pham Duy hé4t cho g&nh puUc Huy va chi téi choi
vdi ganh Nam HONG thdi.



Duyén Anh
Pham Duy con d6 Viét Nam

Viét Nam

Viét Nam

Nghe 1ir vao doi

Toi yéu tiéng nudc 16i
T6i yéu dit nwdc t6i.

Ndm muoi triéu nguci nghe anh

Ai yéu anh

Khi con cd sdu vdn con nhiimg giot nude md
thi g& du ca gia vdn con di bdn 18 bing nhac
H& o,

muoi bup tai hoa

Hoang hén nhén thé

Thoi thdp 46 la

Sao chua chét bén bo séng Danube

a8 6m gidc mo

séng trong 1ong ngudi dep TS Chiu
Boi mu load lgc quyén tién ding dia dc
R3i mai anh s& vé nghia dja nao

Ac thii rinh rép phia sau

Rdn rét chua théi phi noc déc

Con hdt ma chi )

Biét 1dm tiéng khoc

Nghin tring xa cach

mot thuo é6m dan

Troi ddt mang mang

hé

troi 48t mang mang

Khiic sdo Thién thai hut hdng
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Tién niF théi budn o1 xa vdng

Hay gé vén thuyén Truong Chi
Thd hdn theo tung giot tinh &i tur ly
va vudbt ve

Ky niém

Va hén s¢i téc gly thoi gian du yém
Nho Vdn Cao giot Ié xdt xa

Nhic chi ngdy xuva 46

khién se budn long ta

Nhdc chi ngdy xwa dd

Nhdc chi ngdy xua nifa

Ndm muoi triéu nguoi mé anh

Ai thuong anh.

Can ai la gi Pham Duy. Di hdi bdng hifu dang trong ma xem.
Di héi ké thu ddng ngodi ma xem. Di hdi dan gian ma xem. T4t cd
a4 nghe, 43 thu6c, 42 mé Pham Duy. Va n€u ldng man, di hdi ngon
cd d3u 14, 41 hdi khdi ndng hoisuwong, 8i hdi khiucséng khe sudi, di
hdi dwdng mdn hiu hét, 4i hdi bo bdi ménh méng. T4t cd dAngdm
nhac Pham Duy. VA néu bing khuéng @i hdi vét mdu khé quanh
trén chién bao, di hdi vién dan ddng den lanh ngét, di hdi chién
truong cAm nin nhitng hodng hén, di hdi nang g8, @i hdi khin
tang. Di hdi, hdy di héi... T4t cd d8u a4 ghi chit 4m didu Pham
Duy. T6i ddm néi ma khéng s mang t6i 16ng ngén, rdng, néu nii
séng 12n tiéng, n€u bi&n khoi 18n tiéng, néu rirng 43i 18n ti¥ng, nu
t8 qudclen tiéng, tiéng néi than 4i va tri dm 4y, trudc h¥t va sau hét,
s& chl @8 v8 v& Pham Duy, ngudi nghé si cim cui 1am viéc cho 461
sau nhung tdm hdn bj xudc x4t kha nhidu bdi méng vudt clda he
luy thuong hdng, cda 48 ky nhé nhen, clia phan xét ngu xufn doi
nay.

Hinh tudng Pham Duy, hinh tudng mdr chang phiéu ldng 6m
dan 11 gitfa do4, chang phigu ling ma, trong nhac khic Budn tdn
thu cia minh, Vin Cao &3 trin trong ghi “Tuong tién Pham Duy,
ngudi du ca 43 mang nhac budn cila t6i gieo khdp chdn”. Chang
phiéu ling, ngudi du ca diu tign clia Viét Nam, 43 mang nhac budn
cla ngudi r8i mang nhactinh cda minh gieo khip chdn, trdi dai h&t
thdi tudi tré vang son, trdi dai theo ting buéc thing trim cia lich
sit. Chang phiéu lang, tai hoa hiém hoi cla a4t nudc , 44 théi
nhifng lan gié rao ryc xui khién “phéa h&t phd phudng biét ly dai
g8m hoa” @€ “vui 4di 40 ndu quén hét u s3u™ trong “bang hoang
dwa ciu ca theo nhjp chan khéng” cia chién 44u tuyét voi. Ngudi
c6ng sdn Viét Nam vin chura quén d4nh béng céi chi®n tich khang



Van Hoc s6 21/46

chiZn din 18n ngon dinh vinh quang Dién Bién phd. Va ho khing
dinh, Ddng cia ho 44 1anh dao thanh c6ng. Nhifng lic tra du, titu
hau, Pham Duy thudng hay diu cot: “Ching n6 ¢6 chién thing
Dign Bién phd nhung khéng bit dugc tao, k& nhu chiing né chua
chién thdng”. T6i kh6éng hai 1dng cdu ndy. Phdi néi: Khéng cé
Pham Duy, khéng ¢6 chién thing Dién Bién phd. Méi dting. Hoan
toan ding.

Pham Duy; ¢ d4y, t6i dang néi v&, l1a dai dién cda “hon m6t
th& hé nhing ngu di 40 mong manh chi#n trudng, nhifng ngudi hdi
4y hién ngang khang chin” (1). R4 rét hon, & 44y, Pham Duy, t6i
dang néi v&, 14 dai dién cila nhing tdm hdn nghé si dich thuc d4n
than chi€n d4u bdo vé qué huong, nhifng con ngudi IAng man cach
mang. Pham Duy, & day, t6i dang néi v, 14 bidu tugng cda sitc
manh nghe thu4t. Thiu vin nghé, du hién dién hang d4u, hang
gita hay hang cudi, cAch mangva khang chién chi cén 1a nhiing inh
41 cda T H4i, cda Luong Son Bac. NAm ndm khang chién ch8ng
Phap, tinh tir 1946 d€n 1951 (2), thac1d chién d4u ddng cudn cudn
nhé 4m nhac Pham Duy, Vin Cao, Td Phac, Viét Lang... Tho
ding sau nhac. Va vin 13 thy yéu. Trén méi d46i méi cia nhing
ngudi b6 d6i 40 ndu chén a4t (3) 48u midp may: “Poan quén di
dudi ndng git gao minh d4m md héi, Thép sing say d4i, Vai ning
chiu cim thy, 18ng s6i...” (4). Trén mbi d6i méi cda tudi tré ky
nguyén rao ruc dy, d2u mdp may: “Ngay mai ta 4m no, Diét tan
quéin Phap kia, Cudi vang ta hat ciu tuy do. Cing di ddng mau t6
18n ngon cd...” (5). Trén mdi 461 méi cia quin ching hdu phuong,
cda thanh thj tdn cu d8u m&p may: “Ta 1a ngudi thanh Té xua, Ta
vE d¢m nay say sua. Dao gim vunglén mét tén Phdp roi d3u. Xe bo
xe ting A8t chdy, Sting dan thi ta cudp l4y” (6). Trén mbi 61 méi
cia néng d4n d8u midp may: “Anh em trong doan quéin du kich,
Cung vac sing 1&n dudng. Dilén, dilén! Xuyén quaring qua nii,
qua miy m¢ d&m t8i, vuat subi bing ngan. Gidc Phap tdi day,
sting kia cung nhau cuép 14y. Nhdm cing nhau bin, méi vién 1a
mé&i quén thu...” (7). Nhu T¢ Phéc (8) din td “Tre gia dua vang,
heo may hoa dan”, c4i khéng khi khang chi€n thud 46 m § d5ng
bing, x6n xao rirng nii. Nho tai ning 4m nhac clia Pham Duy,
Vin Cao, T Phac, Viét Lang, T6 Vii, Canh Thin, Ngoc Bich, Huy
Du, Nguy&n Dic Toan, Ve Phac... Bai ndy chi 42 cdp mét Pham
Duy. Béi vi, Pham Duy la kién tuéng 4m nhac mién Nam thach 48
ba muoi nim 4m nhac mién B4c. Bdi vi, kinh qua them m6t dau
bién ngdm ngui, Pham Duy vin con ddy, b4t hd va b4t 1. Khéng
c6 Pham Duy, khéng cé chi€n thing Dién Bién phd. Hidu theo
nghia Pham Duy la dai dién, 12 bidu twong hoic hidu theo nghia
Pham Duy la Pham Duy don d6c d8u dung. Hoan toan ding (9).
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Vi t6i.

Chua he thdy, mot nghe sisdng tao nio di cing kh4p 44t nudc
minh va mdi noi 4¢n d2u nhd nhifng ngum gié 4m diéu 1am thén
thirc tAm h&n ¢4 ciy chim muéng, hoa 14, su8i séng, bo bii, d6ng
rudng, bién khoi; 1am x6n xao l1dng ngudi khién ngén ngo va thém
khat yéu nhau nhu Pham Duy. Trong ca khiic Ta do Vdn Qudn,
Pham Duy Nhugng d3 cdm hing qua Pham Duy “mét chiang
phigu ling 6m dan tdi gida d5i”. Om dan xudi ngugce cdi 451,
chang “d4n minh di ti ch8n rirng sdu”, tir i Nam Quan d& “d4t diu
nhau vao &¢n Ca Mau”. Chang dung trong ndi chia lla d6i doan
cia dan téc khi din téc chua cdm thiy chia la. Cé6 I&, ngudi cong
sdn 43 soi kinh hin vi ngan 1in 88 rét mudt Nguwoilinh bén kia cda
Pham Duy. Ba muoi nim trudc hay ba muoi nim sau hay mii
mai, ching con nhiing ddngs6ng, nhiing ciy ciu chd nghia, ¥ thic
hé ngin cach tinh tir Viét Nam ngay trén qué huong Viét Nam, tu
tudng nhin bdn cda Pham Duy cén sang chdi, cén tao ra nhing
nhitc nhéi cho céng sdn.

Nguoi ban 16i oi !
Nguoi con cla &8t Viét
O bén phia qudn thu,
Nguoi con thic hay mo

Anh oi quay sung lai ngay

Mau nguoi dan Viét con cdn cho luéng cdy

T6i mong 1ung phut 1ung gidy

S6ng chdng odn thy 4 cho anh 15i ddy

(Ngudi linh bén kia)
ft ai chju khé nhé tu tudng nhin bin cda Pham Duy so khdi.
Tu tudng d6 khéng dugc phép ndy nd trén manh a4t congsdn dly
dic oan thu 44 danh, nhung né con khéng dugc phép nfy nd ngay
cd tren manh d4t quéc gia chan chita yeu thuong. C6 phdi Chuyén
hai nguoi linh 44 bj cdm ph& bi&n & Saigon? A, di nhién, “hai
ngudi linh cing di m4t dang, cing chung mét nudc Viét Nam da
vang” rdi cing giét nhau va tudng cung duagc chét cho t8 qudc Viét
Nam. Pham Duy lam phi&n cd hai 6ng ¢ qu8c cung mu8n hai
ngudi nh Viét Nam chét cho hai chd nghia 4@ tién. R8t cudc thi
nudc Viet Nam bién thanh trai tdp trung cdi tao. Ong Lién X6 8i vé
Viét Nam. Ong Hoa Ky di vao Trung Hoa. Hai ngudi linh Viét
Nam 42 ché m4t x4c! Pham Duy c6 don. An tcc6 don din chang
dén vung phi tai hoa mét cach 13ng nh4ch. Chang dao ca. Chang
tuc ca. Chang hoan ca. K& thu dang ngoai chi dai cé thé, Vaching
né lam ddm ma Pham Duy.
Pham Duy, dita nao gi€t ndi anh? Nguy&n Hdi Chi ¢4 hi hoa
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mét bikc tranh tuy@t didu. Nhitng thdng cong sdn ti hon budc gidy
hi huc kéo giat mét pho tugng d4 vi dai. Nhing thing céng sdn ti
hon toat mé héi. Pho tugng d4 vi dai mim cudi. Khéng sip.
Khéng bao gid sdp. M6t Thurong tinh ca th6i, mét 161 tuyén ngbn
ruc r§ “dirng cho khéng gian dung thai gian”, Pham Duy 43 vi dai
va muén nim, khdi cin udép x4c bd hom kinh. K& thu dang ngoai
khong ngirng moi thi doan ha b& pho tugng tai nang vi dai cda
chung ta, cda dan tdc hiém hoi tai ndng cda ching ta. Ping céng
sdn ha minh déng vai tro T6 Bia va ddm dy vién thué phu nha don
chén Pham Duy khéng néi, thon tinh mi®n Nam, ho mé Nha Trién
Lim T6i Ac M§ Nguy va treo 4nh Pham Duy, to hon 4nh Bac HJ,
ha nhuc anh. Budn giim cdng sdn, “nhan dan” cia ho cing yéu
Pham Duy gdp b6i. Nhu thé, Pham Duy ¢6 quy&n ngao ngh& tuyén
bd: Pai thing mién Nam, khéng bit duoc tao, k& nhu d5 bé.

Y nghia cda cuéc s8ng mét nghe sila cai gi y € lai. Néu Vi
Hoang Chuong chua kip trd 1¢i chinh minh véi cau hdi cia minh
“Ta con d€ lai gi khong” thi, t6i nghi, Pham Duy dugc phép kigu
hdnh néi: Ta @€ lai rdt nhidu. Ta 1a tinh hoa ciia ndi gidng, k& 43 b4t
sudi tuong tu son ni¥; 43 giti hang ngan théng diép tinh yéu I&n
troi, xudng d4t, vdo tim; di gitip con ngudi td tinh cing con ngudi.
Bing nhac va 16i. Hiy thanh that vdi 1dng minh ma nghi v& Pham
Duy di! it théi, mét vat xao xuy@n trong cdi doi phi®n mudn, mét
thodng lay d6ng trong tim tudng rd roi. LA 43 thdp thoang Pham
Duy. Néi chi thém niZm hoai huong ray rit hay chdt ngot trén d6i
m6i tuéng tugng thiy & ly chanh duong.

Nghe sila Thuong d&. T6i mudn d& cip téi ngudingh@sisang
tao véi ddy dd y nghia. Chang phdi ai ciing 1a nghe si. Con c6 nghé
nhan va nghé c6ng. Pham Duy 1a nghe si. Pham Duy 1a mét thit
Thugng d€. Nghe si tao ra thin thanh vaanh hing. Khéngcé nghg
si, thién nhign s& nham ch4n va thin thoai, huyén thoai thidu tho
méng va thin thanh, anh hing 13 @4t 44 v4n vo. Nghésitaoraanh
hiing, t6 son diém phédn cho anh hing, 1dng man hoa anh hing va
bit thuong nhan tin minh ¢ chiém nguéng, thé phung anh hing.
Nhung thudng nhén thi chi thich thj phi nghé si. Thuéng nhan
khéng tho phung nghé si, h4dn nhién, cdn biy ddt doi hdi trach
nhiém dao dic, tdc phong cda nghe si! Nghe si ddu phdi Kh8ng Ti.
Va 14y gi chitng minh Kh8ng T\ dao ditc ngut tréi? Théi, cuf tam
coi Pham Duy dao ditc mé6t phin ba Khéng Tu di. Va Pham Duy
khéng ¢6 Tinh ca, khong c6 Giot mua trén 14, khong c6 Me Viét
Nam, khéng c¢6 Con dirong cdi quan, khéng c6 Ky niém van vin
ma chicé nhiing ca khic cdi muc thi dao ditc cia Pham Duy phdng
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fch 1qi gi? Hay thdm dinh gia trj cda nghe si bdng tai ning dich thyc
cday, bing nhing giy cdnghién cho ddiséng, bingnhing giylam
ta rung d6ng t4n ddy hén. V4 n¥a, nghe si khéng h® bt ngudi
thudng ngoan nghg thuét cia y phdi 14 nha dao dvc. Nghé thuit 1a
nghe thuit. N6 bao la, dan trdi. N6 mdi goi bdng tdm léng. N6
khéng rang budc bdi gido didu. Nhing k& thich khodc 40 dao dtc
cho nghe si 13 nhing k& ching hiéu dao dic ra sao. Bon va xung
tung dao duc 12 bon gid. Ma nghe thudt thi khéng thé hinh thanh
bing sy gid ddi. Cén trach nhiém u? Trach nhiém gi nhi? Trach
nhiém 12 16ng say me sing tao cda nghg si. Pham Duy chi c3nséng
tac nhiing ca khiic thét hay, thit dep. Va 46 latrach nhiém la luong
tdm, 13 b8n phin cla Pham Duy vdi Pham Duy. Ma théi.

NOi vB cdi hay va cdi dep, céi khi€n hdn ngudi xao xuyén thi
né khén cing. Ty riéng mdt cdi hay théi, né 43 bao trim mgi thu
ma ngy st vin nghé ngd ngdn ua v& theém chan cho rét. Khi
Nguy&n Du déng dac tuygn b8 Truyén Kiéu chila nhing “Lédi qué
g6ép nhit s6ng dai, mua vui ciing dirgc mét vai tréng canh” thi né
vinh citu trudng t5n, Cdn nhiing k& deo d4 tdng vao tdc phdm s&
viét, sdp viét hay a3 viét hang chuc thi sit mang, hang trim thy
tri¢t 1y, hang nghin thy muu 45, xem ching chua hay, khé hay,
chdng bao gi¢ hay cd. C6 mét ngu sit vin nghe khéng hidu n8i sy
kiu ngao 4m thim clia m§t nghd sitrong cung cch néi “t6ichi cin
viét hay” 43 v6i vang khdng dinh nghe si kia... thifu khuynh
huéng, thiu tham vong di vao vin hoc sit, thit viin hoc sif b rac
cda tht ngu st 4o tudng. Ngudi ta hdi Gabriel Marcia Marquez,
tac gid Cent ans de solitude, gidi thudng van chuong Nobel 1982,
ring: “Ong viét khuynh huéng nao, ta chin hay hién thyc xa héi
chil nghia”? D4u 12 ban th4n cia Fidel Castro, dfu 12 nha vin thin
c6ng sdn, Marquez 44 trd 1&1: “nghia vy va b8n phan cda nha vén 12
viét cho hay, bdt k€ khuynh hudéng” (10). Viét cho hay. Cdi hay 12
t4t cd moi thy gdp lai. Kh6ng hay, moi thy vt di. Hinh nhu, ludn
v& tifu thuyét, Francois Mauriac ciing néi: “Bft chdp dung ngéi
thi nhdt hay ngéi thi ba, b4t chip khuynh hudng, ti€u thuy?t gay
rung d4ng t4n c3i léng ddc gid 12 tifu thuy®t hay. Va ngudi viét di
dat dding mic nghg thu4t viét tiéu thuy&t.” Mgt cach t8ng quat aé
difn t3, m6t nghe phdm lam ngudithudng ngoan say ma, truéc hét
va sau hét, phdi 1a m6t nghé ph&m hay. Sy thudng ngoan khéngcéd
khuén thudc nén c¢é nhitu ngudi th8n thic theo vin chuong ba
Tung Long va rft it ngudi rao ryc theo vin chuong 8ng V3 Phién.

Véi Pham Duy, anh 44 leo 18n ngon dinh cdi hay. Anh chinh
phuc h&. Nhac cla anh khéng gidi han su thudng ngoan. Nhac
Pham Duy nhuv Truyén Kiéu cia Nguy&n Du. Ai ciing c6 th€ hat,
6 th€ nghe va cé th€ hifu bdng suy difn cda minh. V4y k& chi d4n
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ca, tim ca, tinh ca, hoan ca, dao ca, nhi d5ng ca, tuc ca, nguc ca?
Pham Duy la moi khuynh hudng. V4t bd nhiing cai khéng hay di
vin con lai hang trim c4i hay clia Pham Duy. Va hang trdm cdi hay
dy 1am thanh c4i D& Lai cda Pham Duy. & d4u 49, t6i 44 viét:
Ngudi nghe si sdng tdc y hét ki€m si. Trong ddi, chi cé vai tuyét
chigu th6i va trén d6i, chl c6 vailin Hoa Son ludn kiém. Con lai rit
12 nhiing chidu thic Son D6éng ban thu8c. D& s8ng. Bdi cd ai giti
ti®n nué6i nghe si hang thing d4u! T8i mudn hidu bai tho ngu ngén
Ve sdu va kién ciia La Fontaine theo § t6i. Nhitng con kién bin tién
subt mia he, sudt cudc ddi 4 bi&t vui v& 1am gidu nhé ve siu ca
hat. Dén hoang hén, d&n mua d6ng cla ve sdu, ki€n khéng cuu
mang thi théi, con phi noc rdn rét: D3 hat mdi miéng, bdy gio nhdy
mia coi! V4, 6i th6i, nhing con kin ria réi ve siu @i thi t6i, 16i cd
vo con ve siu ma dam ti€u kha 8. Nghe si Viét Nam qud 14 nhifng
con ve siu tai hoatdi nghiép. Viy ma mét s8 ve siu khong ghét kién
d4u, ho con toa rdp vdi ki€n 12 ddng khdc. Ngudi nghé si hai ndi ai,
giét ndi ai, béc 16t nbi ai, tai sao oan khién cif rinh ho bia ludi?
Nhifng @tra t6i 4c chdp ching thi binh thin s8ng ph¢ phén. Chiing
s& &€ lai c4i gi nh1? Ch& 46 mi¥n Béc khai trit Pham Duy vi Pham
Duy nhén bdn. Ch 46 mi&n Nam 48 phong Pham Duy vi Pham
Duy nhin ban. Ha n6i nguy2n rda Pham Duy. Saigdn kiém duy@t
Pham Duy, #n cdp tic quy2n cia Pham Duy. D4y, nhac n¥n cla
nhing phim théi sy, B6 théng tin trd Pham Duy d3ng nao? Khién
anh phdi d4t con cai di hat phéngtra. Thi ki¢n ph&m binh to nhdé.
Py, bon l4i buén nghe thuit d6i cht huy Pham Duy. Khign anh
phai @i hat dao ban bang 12. Thi kién che bai hit hii. M6t s8 tu
nhéan minh tri thitc nh4t, minh biét thudng ngoan Pham Duy, than
6i, ho chi khodi tré mugn bing nhac sang lai!

P41 ai, trong chiing ta, budn rdu khi biét minh 4% c6 mét Pham
Duy ruc r& Viét Nam ma b4t luc trong viéc gitip Pham Duy rucr&
thé€ gidi chira? Ngudi ta quy@n tidn, thu ti€n cho nhiing do vong.
Ngudi ta khéng quyén ti2n, thu tien mua s&n cho Pham Duy mét
c4i quan tai 8€ cu6c d5i vinh t6n ndi chét cia ngudi nghe si bifu
tuang cia thoi dai chiing ta. Céi vii tru cda nhitng ngudi lam nghé
thuat Viét Nam s& nghin nim bé nhd. Bdi vi long 88 ky tdi ning 4%
phi kin luvong tri. Ho ngai nglin ca ngai bt cif ai vurat trén ho sinh
théi. Vinh quang chi dugccoi nhu nhitng cinh hoa, nhitng cuc a4t
litgng xu8ng huy&t m& cla vai trang bdo tudng niém! Nguai Viét
Nam cé théi quen kh6ng thich suy t6n nhing ngudi nghe si lam
dep cho din téc, cho t8 qudc, néu nhing ngudi nghé silaim dep cho
dan téc, cho t8 qudc con sdng. Ngudi ta chi d6i hdi. Va ngudita
301 hdi Pham Duy qua nhiéu. Ngudi ta so sinh Pham Duy hém
qua, hém nay: Ngugi ta b4t Pham Duy phai di vdo ding quy dao
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mong mudn clia ngudi ta. Ma chua h® ¢, diu mét béng hdng,
sang sang dit trudc cita nha Pham Duy.

Ching ai chju nghi téi chdn ly ndy: Nh&¥ng anh hing, liét situ
phong va bj phong h6m nay; nhiing 1dnh tu anh minh va mé mudi
h6ém nay, clda nudc Viet Nam kh8n kho, rdi s 13n lugt chim vao
quén ldng. Nhung Pham Duy con mii, cén mdi nhu qué huong
Viét Nam vinh citu.

Duyén Anh
Paris, 9, 1986

(1) Trdn Dadn, L&i budn chia vdi tang gia, difu vdn viét vinh biét nhac si
Tué Phdc ngdy 13-5-1982.

(2) Cubi ndm 1950, sau khod chinh hudn va quy dinh thanhphdn, giai cdp,
vdn ngh ldng man cdch mang bj céng sdn logi bd.

(3) BS di khdng chibn 1i: 1946 d&n cudi 1950 da s6 1 tiéu tir sdn 1ri thic
thanh thj, mdc qudn do ndu.

(4) Viét Lang, Doin quan di.

(5) Pham Duy, Nhac tuéi xanh.

(6) Canh Thén, Chién si thinh T6 (tuic Hdi phong)

(7) BS Nhudn, Du kich quan.

(8) T# Phdc, téc gid Titng hét quay to, Qué Huong anh bé 4di...

(9) Téc gid hy vong s& vi€t mét cudn sdch 16n vinh Phgm Duy va s& chi tiét
hon.

(10) G.M. Marquez, nguci nucec Colombia. Ong 48 sang thém Ha ngi
Sdigon, d4a vié bai chéng Trung Qudc, cangqi cdng sdn Vigt Nam. Bai
cila 6ng cho ddng trén nhé: bdo Le Matin va dugc djch ddng lgi trén
Saigdn gidi phéng ndm 1982 cung vdi bai bdo phdng vén éng.

Cao 16i

* Trén Van Hoc s8 20, trong bai Mai Ly : Mt tai ndng mdi, cia
hoa si Nguy®n Quynh , Vin Hoc 43 c6 hai so sé6t k§ thuat quan
trong :

1. Cudi trang 125, phiin chita tring bj thiu so 45 sau ddy xin ban
doc b8 khuyét gium :

2. Bitc 4nh phin trén trang 129 bj xép nguac.
Xin cao 18i cung tac gid Nguy&n Quynh, hoa si Mai Ly va qui ban
doc.



Quynh Giao
Thu giti Anh.

Anh yeu quy,

o Ching ta sdng bén nhau, thim thoat 44 gin 19 nim troi rdi,
anh nhi? Chéng qua! Md&i ngay nao.

Em tudng nhu mdi hdm qua, con nhin thdy anh diéng & mot
goc trong studio ctia dai Quéin Doi. Nhinem. Ling & nhinem. Em
tudng nhu mdi hom kia, sét cho anh mét it “Eau de Cologne” ma
em thudng dung, 48 hing dem anh c6 80 dm thanh (giong hatem
trong bing ctia dai) hinh dnh (mdy tdm slides cGia em ma anh thich
xem qua cai may chay pin nho nhd, méi tdi khi @3 vio man) va mui
vi (mui nudc hoa cla em)...

@ Biy gio thi ching minh ciing “gid” rdi, ma rigngem vin con cai
tat cit thic mic khong biét ching minh yeu nhau ré rés tir ngay
nao. Tinh y2u #€n véi em mo hd va nhe nhang qua. C6 thé 1a t luc
thdy mén d€n thdy yéu chitrong mot théi gian ngén. Cé th€laqua
nhng cAu chuyén trao d8i véi nhau ddy thi vi, em cdm thdy nhé
anh néukhoéng dugc gip sau... mot ngay! Cling c6 thé gip anhem
43 y2u ngay, viem chua bao gid xung “em” vdi ngudicon trainao
khéc, trudc anh.

Em chi nhd rd rét nhdt mot budi sing thang S ndm 1968. Anh
con nhé khong anh? D6 14 mot budi sang, tréi that dep. Viva gip
em & hanh lang dai Quan Dgi, anh tuoi cudi nhe hdi: “Tdi qua
Quynh Giao ngu c¢6 ngon khong? Cé thdy d6i chim Uyén dén
giuong, bao tin xudn da vé trong gide mong?

Em dg9c duqc tinh y2u trong 101 ndi clia anh, trong 4nh mét
ctia anh. Em chi bidt curdi, hoi ngugng ngap. Tim em d4p 18i mot
nhjp (mic du em rét gidi nhac 1y) va em mudn nodi (rdt thim) véi
anh: “long em yéu roi, xin ditng nhat phai.”

Chiing ta 43 mugn 15i ca cia Pham Duy ma té tinh véinhau.

® Anh yeu, biy gio d3 xa rdi thoi ki tho mong cia ngay 46
chung minh yéu nhau. Ciu chuygn hing ngiy cla ching ta — du
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khdng thich — xoay quanh cdc vdn d2 vat chdt (ti€n nha, tién dign,
xe hu, may lanh hdng...) nhu t&t cd nhitng d8i vg chdngkhéc d cai
xit My bao la mjt ming ndy. Nhung chiing ta may m4n con c6
nh#ng budi tdi cing ngdi nghe lai nhitng bing nhac va cingcodip
néi chuygn phiém bén nhau.

Chiing ta néi nhifng cdm nghi clia minh v& gigng h4tctia danh
ca ndy, tai sing tac clia nhac si kia, chi @& thdy minh gidng nhau,
cung c¢6 nhifng sd thich nhuy nhau — Ching ta cing ngu&ng m
thien tai s mot clia 4m nhac Vigt, 46 14 Pham Duy. Ching ta 43
cing ngudng md Duong Thigu Tudc, Vii Thanh, Pham Binh
Chuong, Cung Tién...

Rigng 43i vdi Pham Duy, ngoai su ngudng mg, duong nhu
c6 mot cai gi ghn giii hon. Phai ching vi Mhi¥ng nhac khuc cia
Pham Duy @3 theo ménh nuréc ndi tréi nhu thé h¢ cia ching ta
trong giai doan lich stt 43y thing trim. C6 bai 4i qudc ca ndo sdnh
vdi Tink Ca? Cé bikichndo bithAmhon “Ba me Gio Linh”? C6 46i
Itta ndo yéu nhau cho nhau cd bén trung duvong, chi d€ xin lai su ty
do? C6 ngdy sinh nhat ndo ma ngudi me khong khéc khi nghe con
ta on doi?. C6 gigt nuéc mit ndo dau dén hon nhi¥ng giot nudc
mét ri nhau v& chét trén mdi trong “nwrdc mdt roi’? Pham Duy néi
hé, k& 1€ hd cho nhan loai nhiku qua. CA d€n caichét clingkhdngai
t4 dep hon: Cai chét nhe nhang clia than phin con ngudi tua nhu
mot chigc 14 roi trén duorig vAng trong “dwdng chidu ld rung”. Chi
mdt Pham Duy. Duy nhit.

e Gia dinh ta 1a mot gia dinh 4m nhac, nén su giao dich gifaem
va chc c¢b chu rdt than tinh, gin giii. Em rdt quy cac c8, cac chu va
nguac lai, cac c6 chi cling rit mén em. C6 18 mét phlinvi caccd chit
bigtem tit khiem connhd, va mdt phiinla tit luc 6 88n bay gid, em
vAn ludn ludén 1a ifa chiu ngoan. Em tudng trgng mdt hinh anh
clia trong lai thit d& thuong, khicaccd cac chi d3u bac, ringlong,
va emc6 th€ &3 c6 chau ngoai, thé nhung mdi khi gip nhauem vln
khoanh tay cui diu nhu nhifng ngdy d3u tien budc chin vao dai
phét thanh cua thué 15, 16.

P3i vdi chit Duy, ngoai tinh cdm clla mdt gia dinh vin nghg,
chi con 13 “thiin trgng” &m nhac clia em. Chu c6 tai ning clia mjt
thi si trong am nhac. Nhu ngudi ta vdn vi Chopin vay. Cé digu
Pham Duy dung ngén ngiF clia thi si trong mét nét nhac tho mong,
nén cang tang rd rét chdt thi si cia chu.

Em thudc 1dng tdt cd nhifng ban nhac tinh cia Pham Duy.
Nhung vé nhac hung em xin chju thua anh. Em con nh¢é nhitng
budi ndi chuyén v& nhac chii Duy trong thdi chién, anh vén thiét
tha néi v& mot udc mo dugc nghe trinh bay lai tdt cd cac binnhac
hiing cia Pham Duy, nhi¥ng bdn nhac ma theo anh, n6 s bj roi vao
quén lang n€u khéng ai hat tdi. Nhing lic 4y em thim nghi: thdo
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nao chiing minh nghto. Udc gi khdng udc, lai uvdc dugc hat nhac
hing. Nhung em nhin anh bdng mot 4nh m4t (n€u anh nhén thiy
duqc) rit tinh quai, v 4u yém. B&i vi lic4dy em thdy yeu anh nhiu
hon.

® Em c6 mét k¥ nigm, coi nhu dep nhdt trong ddi ca hat cia
minh. Ngay dy em méi 14 tudi, nghia 13 chwa did tudi @& hat vdi
ngudi lén. Theé rdi... mét trudng hap ngoai @ x4y ra... H51d6 ¢6
mot nhac trudng ngudi Pakc, dng Otto Sohnner, qua Vigt Nam 48
gidng day va ditu khién dan nhac Paihoa tdu clia truvdng Qudc Gia
Am Nhac Saigon — La mét nhac trudng rit cé cim tinh véidan
tdc Viet Nam, Otto Sohnner 43 soan hod amcho dan nhac Paihoa
tdu todn thé trudng ca “Condudng cdi quan” ma chd Duy vita mdi
hoan thanh. Theo em nghi, hdn dng phdi cdm phuyc tai ning cla
chd Duy Iim — Sau bao ngiy viét hod 4m rdt cong phu cho “Con
dudng cai quan™, ngudi nhac trudng khi kinh tién hanh c6ng vigc
tap dugt. Ong d6i hdi mét dan nhac dai hoa tdu (44 c6 sin cia
trrdng nhac) vd mot ban hop xudng. Ca si ¢6 du trinh 46 nhac 1y
d€ hat bin trudng ca v6i dan nhac 16n lic dé6... d8m dugc trén diu
ngdn tay. Va vi th€ ma nhdc i 1a em thud dy dugc tuyén chon vao
ban hgp ca. Trong ban hgp xudng nay, phia n¥ gém c6 cic cd Kim
Tudc, Chau Ha, Thai Hing, Tuyé Hing, Tuyét Anh, Mc Lan,
Mg, Chj Mai Huong va... em (luc 46 chua c6 tén Quynh Giao). Co
Thai Thanh dang mang biu em ¥ Lan n&n khang xu#t hién trén
san khiu dugc. Phia Nam c6 cdcchu H8ng Phic, Nhat Bing, Trin
Ngoc, Mai Truéng, Duy Khanh, Ngoc Quang, Hoang Nguyén,
Vin Phyng, Nguyn Hdu Thit, Trin Nam. Khéng c6 chii Anh
Ngoc. Chu dy lic 46 dang & 4n trén Da Lat vi mét chuyén ngoai y
mudn. Anh c6 bi#t ai 14 ca si chinh trong vai ngudi IF khach cla
trudng ca ndy khéng? Chi Duy ddy. Phai nhin chi Duy hat trén
sdn khdu mdi thiy hét cii say mé md chi ding hién cho Ngh2
Thuat. Dang cla chii rdt phéng khoang tu nhign. Lan hoi tuy
khéng phong phi cho 14m nhung i 48 didn td nhng § nhj cda cau
hat. C6 18 khong ¢6 nam ca sinao hat dodn khuc “Gid on cdi ¢8i cai
chay” hay bing chii Duy dugc.

Sau mot thang tréi tap dugt, ban dai hoa tdu Qudc Gia Am
Nhac Vién va ban hgp xudng dai phat thanh Saigon ra m4t ba
budi tai rap Norodom (Thdng Nhdt) va hai budi luu din tai Da
Lat.

o Duagc @i xa bing xe Iita 1in diu trong ddi, ngl trong toa
couchette, liic bdy gid d8i vdi em nhu chuygnthin tien. Cling1a 1in
d3u em bigt cdnh dep cla ddt nudc minh. Xe lta qua ga Thap
Cham, luvgn ven chan d¢o NGoan Muc. Nhifng cdy 14 xanh tuoi,
hoa dai bén dudng ruc r&, idp ldnh lam em th3y y&u doi qua. Sau
nay doc Nguyén HiZn L2 td cdnh & 420 Ngoan Muc thdy ong dy
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that tai tinh.

Vi doan vin nghe kha déng, c6 tdt cd 49 100 ngudi, nén khong
& hét & hotel Palace, ma phdi chia ra mét it & hotel du Parc. Nhung
gio an thi tu tap tdt cd J hotel Palace. Ngi trong mdt phong hai
givdng vdi me, em thdy sung sudng la. Dén gid 4n duge mic 4o
dep xudng phong in thit sang trong nhin ra phong cdnh mé
suong, ¢ luc em sudng d€n ngop thd. Noi ra anh ding cudiem
nhé! Em thdy sung suéng honcd khilédn1en, di DA Lat vdianhsau
ngay cudina 36! Cé 18 khi minh cdn tré dai moi vit d8u dep hon
1ac minh lgn khon.

Pem cudi cung ciia budi trinh din & Dalat, em mudn khéc vi
tiéc, khi nghe chi Duy hat cau “con duwong thé gidi xa x6i”va toan
ban chim dit v&i ciu “trong long dén ching noi noi”. Em biét 13
hét r6i, em s€ tré lai 4di sdng binh thudng: di hoc chi¥, hoc nhac,
ngl chung véi cdc em... Hom ra gare DA Lat v& lai Saigon, em
budn 4 rii, chi mong chti Duy lam thém vai bai trudng ca nhu vay
nifa, 6ng Otto Sohnner & lai Vigt Nam hoai (didu ndy trd thanh su
thuc vi Sohnner & lai Vit Nam va day trudng Qudc giadm nhac &
Hu# cho @n khi xay ra vy tét Mau Than) @€ em lai duacdi hatvdi
cac cb cdc chi. Chic anh dang cudiem tré con! Vay anh ¢6 mudn
em t... em & giai doan 46 khdng?...

That ra thi déng xen hang vdi ngudilén, trongem/on hdnra
(cAc ¢6 chi néi véi me nhu th€) va xinh ra nifa. Cai vu“xinh ra” thi
chic 1a vi dugc bbi son 18n m6i va phdn hdng 12n ma. Ngay 3y chj
Mai Huong di d%n tu8i cip ké nén chj ¢ddnh méison vd mé hdng
mot cich tu nhién r6i. Con em, dn gid trinh di&n me phai trang
di&m cho em. Chi mdi bbi ti son 1én mdi, em @3 cdm thdy khé chju
qua. Mg con bit em mic corset (cla me¢) & cho difng 4o dai! 1am
em nguong nghju ldm. Em c6 quen mjc 4o dai ddu. M¢ ding hat
b2n canh thinh thodng phdi “thic” em mft cai vi em cif 13u lau lai
kéo vat 40 sau ra dang trudc... cim choi. Hat xong bai trudng ca
thi cling vita vdn em dn hét son (thom muii ddu nhu k¢o) ciia me
trén méi minh.

Ky niém xwad? lai ddu vét qua ddm trong em, 8€n ndi sau ndy
khi chiing minh di tring m4t & DA Lat, thinh ph8 ndy chua hdi
phuc sau nhing tin phé cda t& M4u Than, em budn riu khi nhin
lai hotel du Parc bi€n thanh dai phét thanh Da Lat vdi gidy k&m gai
ching chit. Em ng4n ngo trudc cdnh hoang tan, xo x4c cda hotel
Palace, noi ngdy xua cd doan tu tip Anudng, noi em khép nép ngdi
bén me ngim nhin cic ¢6 chu nhdy nhiFng bdn Valse, Swing... that
dep trong budi da h6i khodn ddi ¢ ut bigt doan vin nghé... va cd
doan cing hat “Vin tho sdu ryng” cda chi Duy. Sau ndy em rét vui
khi biét anh c6 du bu8i hda nhac & rap Th&ng Nhét. Ch4c chdn 12
anh thich 14m, vi chuong trinh that d4c sic. Em cdn nhé phin'diu
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ban nhac choi mét “ouverture™ clia Beethoven, va “petite musique
de nuit” cia Mozart. Phin nhi 1 “symphonie inachevée” cla
Schubert va k&t thic 12 trudng ca “Con dudng cai quan™. Anh cé
k& lai vdi em 12 anh di vdi ban anh, anh Tudn. Em khéng tin anh
14m @d4du! Ch4c anh 43 di vdi mét ngudi ban téc dai, lic bdy gio
“hQ” 1dn hon em cé... 10tu8i! Anhlai bdo rdng anh ching “d8 y” gi
@%n c6 nhd @irng bén canh ba Minh Trang. Ching sao! P2 rdi sau
nay tim anh s& d4p 18i nhjp (nhiu 151 14m) vi c6 bé dy.

® Hai nim sau, em tré thanh thiu ni¥. Va chi Pham Duy di
mdi em hat cho ban “Hoa Xuin” hang tulin trén dai phat thanh
Saigon. Lic 4y em @i ¢6 tén Quynh Giao va dang hat cho nhifng
ban Vii Thanh, Hoang Trong, Van Phung. V3 Pic Thu, Hoang
long, Pan Phu, Y Van. Em biét minh rdt may m4n. May m4n vi
duagc sinh ra va 1én 1&n trong mét gia dinh 4m nhac va dugc Tréi
pht cho kha ning a8 tiép ndi truy&n thdng 4m nhac cda gia dinh.
Pung ky vong & m6t thién tai 1dn su ning 465.

Ho chi c6 th&tin tudng hay hy vong vao kha nang minh cé. Vi
th&, em rdt hanh dign duoc hat véi Pham Duy. Em hat ban chu
suft muoi mdy nim troi. Indicatif cia ban “Hoa Xuan” thay a6i
bao 1&n. T “Hoa Xudn”, qua “Tiéng bucc trén duong khuya”,
aén “Ky niém”va sau 46 1a “Trd lai 16i ru8i 1ré”. Hat banchi Duy,
ditu em thich nh4t 1a dugc hat toan bai cda chu, ma nhac cia chu
bai ndo ciing tuydt cd. Thé réi lai duoc theo déi sinh hoat cda chii
nia. C6 sdngtadcnao mdi, chu vira di néi chuyén vdi ai, d dduv.v...
cht d8u k& lai va em dBu duoc biét. P6i khi em dugc “qua giang”
¢6 chi v nha sau khi thu thanh, vi thud 86 nha minh lai con 1a
hang xém v&i chi nita. C6 chu & ngd F, con gia dinh em & ngé D
trong cu x4 Chu Manh Trinh. LA m6t nhac si 1én, chd Duy lai rdt
gidn dj trong cung cach trinh bay nhac cda minh. Chi m6t ban nhac
nhé. Déi khi, chi m6t cdy piano. Thé nhung chuong trinh “Hoa
Xuén” rdt hdp din thinh gid, nh& giong gidi thidu cda chu va
nhing ca khic tuyét vgi cda chi. Thinh thodng Duy Cuong va
Thai Hién theo b8 me 1&n dai choi. Cudng thud nhd hay cudi, it
néi. Hi®n khép nép, then thung.

e Cudithang 4, 1975 ching minh d4&n Guam trong su h8t hodng
cda con bi&n d6ng chung cda d4t nudc. M6t ngdy no nghe tén loa
phéng thanh ti€ng chi Duy k2u goi, tim ki€m cic em Quang, Minh,
Hung, Cudng, va chdng minh nhin nhau ming r&, bdi bi&t c6 chi
di thoat dugc. )

® M6t ngay mua d6ng, rét coéng, ndm 1976, chiing ta 13n 16i dén
héi trudong truong tidu hoc Page vang Arlington, Virginia 48 du
budi trinh dién cda gia dinh Pham Duy. Vira nhin thdy c6 chi xudt
hién véi Thai Hi¥n... cd hai ching ta chdy nudc mit.
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@ Anh yéu, c6 phdi vi qud yéu mén chd Duy ma ching minh tré
thanh thién vj. Cdc nha vin, nha phe binh, nhi bido 4 t6n kh4
nhiu gify myc cho chi Duy ma minh v&n thdy.. chua a4, chua néi
h#&t tai ning cda chu. Ngin 1di ca cda chd dwgc phén tich, m8 x&, va
14 @2 tai cia bao nhiéu cudc thdo ludn. Theo em nghi thichd Duy cé
tu tudng cda mét nkhd vdn lon, va hdn nhac cda mét nhac silon. Ca
hai cong lai bién Pham Duy thanh thién tai s6 mgt cda cd n2n vin
ho4 Vigt Nam. N6i mét cdch don gidn thidm nhaccdachinh Pham
Duy 44 1am 16i ca Pham Duy thing hoa — Chu Vi Thanh ¢6 13n
tdm sy véi ching minh rdng chd Duy 1a v8 dich. Cé cd ngan baica
ma mélodie nao ciing hay. Nguac lai, Pham Duy r4t khi¢m t8n
(ciing do chii Vi Thanh k&) vi luén luén chi Duy nhdc d8n Duong
Thiéu Tudc va goi cu “c’est le maitre”.

Trong mét cudc dién ddm mdi ddy vdi anh Pham vidn Ky
Thanh, mét nha bign khdo 4m nhac ma em r4t mén phuc, em ¢é yéu
ciu anh 4y viét v& Pham Duy. Pham Vin Ky Thanh ¢4 viét v& Cung
Tién vaA Pham dinh Chuong rét chinh x4c. George Gautier 43 viét
that k§ va siu sic v® nhac thudt cia Pham Duy. Chi tiéc 1a 6ng
khéng phdi 1A m6t nguai Viét Nam.

® Anh yéu quy, khi nggi viét 14 thu ndy cho anh, em mudn chia
s& v&i anh 1dng bigt on cla em v&i nhi¥Fng ngudi lam nghé thuit.
Nho ho ma minh gi¢ dugc nhing rung d4ng qui bau cia ddiséng.
Qua ho, minh thy dwgc céi dep cia tinh cdm con ngudi. C6 phdi
khi chiing minh cing doc mét quy#n sach hay, mét badn nhac bAt
hd, minh nhu dang chia s& véi nhau mét cdm xic, mét hanh phic
khéng anh? Anh a, chid tim chinh cia em 14 khoi lai ky nié¢m cda
chiing minh, vdi 42 tai chinh 1a Pham Duy, nhung dudng nhu em
43 néi v& “minh™ hoi nhiku! Nhung c6 thg, em mdi c6 Iy do a8 viét
thu cho anh, du ching ta dang cing s6ng dudi m6t mai &m. Vi lai,
ciing 84 14u 14m rdi, ti ngdy thanh vg thanh chéng, em ching cdn
dip d€ t4 tinh vd&i anh trén nhing trang thu nhu nhéng ngdy mdi
yéu nhaunia. Tuy nhién... 14 thu ndy, anh s& dugc docsau... nhi2u
ngudi. Vi em gii dén anh Nguy®n M6Ong Giac cho s8 dic bigt v&
Pham Duy. Mong anh &ing budn em.

V¢ anh,
DPoan Trang

QUYNH GIAO
30 théng 8, 1987



Bui Vinh Phuc
Pham-Duy-Tam-Ca,
M¢ét Thi Si ddm duéi va phdn né.

Viét v Pham Duy 1a m6t di2u kho.

Ngay cd d8i v6i nhifng ngudi cé hoan cdnh va diBu kign d&
trinh bay céi nhin cia minh & mt muc 49 khd sdu va k§ — nhu
qua mot cudn séch cé tinh c4ch khdo citu, d4nh gis sy nghigp sdng
tac sudt hon 40 nim qua cda ngudi nhac si ndy vdi khodng gin
1,000 ca khiic néi 1&n 461 sdng ciing nhu tdm tinh ¢ dd moi khia
canh cia ngudi Viét giin 3 thé hg, hay qua m6t cudn sach theo kiéu
biography a2 trinh by v& con ngudi Pham Duy —, tac gid cia
nhéng cudn sdch ndy ciing s& gip phdi nhiFng bdi rdi do chinh céi
@& tai ma ho lva chon mang dn.

Pitu 46 hién nhign, néu ngu &i ta 42 ting s8ng, 16n 12n, thd hit
c4i mui rung hia thom lanh, cdi mii rom ra @4t cat qué huong, cai
mui 1#a khéi ngp tradn nhiing thén lang Viét Nam, c4i mui chién
chinh tang téc bay vuong vit trong hoi thé cda nguéi ta méi
ngady... Ditu 46 hién nhien, néu ngudi ta i ting c6 mot théi tubi
tré, téc ngudi ta 43 xanh muét vA m&m thom mui lda; rbi ngudi ta
16n 12n, phanh nguc di vao d¢i d6n nhin nhiing phong ba bio tap
cla cudc-sdng-con néi chung va cda dinh ménh Viégt Nam néi
riéng, gi6 cat tdp vao mit ngudita, m6i ngudi ta rudm miu nhung
trai tim ngudi ta vin yeu thurong nd mét ny cudi; rdi mot ngdy nao
46 té¢c ngudi ta di€m bac, djnh ménh qué hrong b4t ngudi ta tré
thanh nhing k& luu vong ngay trén d4t qué nha hay tré thanh
nhiéng ngudi 1 th nhung méit va 1dng cit ngéng hoai v& mot
chdn qué xua... Ditu d6 hi€n nhién, khi trong tdt cd nhifng budc
thang trim clia qué huong va cia chinh d¢i s8ng ngudoi ta, khi
nudc mét nguoi ta dong trén vanh mi hay tuén roi dim dia trén
méi trén m4, khi ngudi ta cudi nu nhd hay khi ngudi ta cdt tiéng
hét to, khi ngudi ta quy ngd hay lic ngu&ita hing hdi ddn budc1én
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dudng, ngudi ta @8u c6 cho minh mét vai cAu hit — n€u khéng 1a
nhiéng bai hidt — cda Pham Duy. Nhac ciing nhu nhiing 16i tho
cda Pham Duy d4 14 mét phdn ddi s8ng cda m8i mot chiing ta.
Chiing ta 43 nhin di¢n minh, nhin dién anh em ban bé dan tc ké&
tha d4t nudc thign nhi2n hoa cd c4i sdng cai ch&t ci vui cdi budn
c4i hén cdi 4dm cai thit céi gid cai tuc cdi thanh... qua nhiing cdu
hat cda Pham Duy.

P vidt v& m6t con ngudi @4 chia sé vdi ta t4t cd nhifng cdm
Xuc 46, con ngudi 43 thanh that, can ddm va sdng h&t sifc bung v&
d€ néi h§ cho ta tdt cd nhing diku 4y, qua that c6 khé. Hoan cdnh
va d4di séng cda Pham Duy lai cing 1am cho moi su néi — ho3c
dinh néi — vB 6ng trd thanh khé khin hon.

Ta nén ndi gl v& mt con ngudi nhu thé ?

Doc lai nhiing cdu viét cla chinh minh ti diu bai dén gid, t6i
thfy minh 43 phai ding rédt nhi2u ciu phic hgp (complex and
compound sentenses) 4 n6i v& Pham Duy, n6i v& cdi khé khiin cda
minh. Taisao? BGil&¢ Pham Duy khéng phdi 1d mt con ngudi rinh,
ong luén luén déng. Moi su ttt 6ng hoic trong ngudi 6ng d8u nhu
mudn tran ra. Ta thyc khéng th€ néi dugc didu gl toan ven v& mot
vt (su vat, di€n bi€n, con ngudi...) dang vAn con trong trang thai
chuy&n d4ng. C8 gingcia ta, n€uthuchién dugc, chicé thé néilen
c4i dién bi&n cla su chuy€n d4ng ndy cho tdi cii gidy phit ma ta
dang no6i. Sy chuyén 46ng cdn ti€p difn va cé th€ cdi ta dang ndi
hozc 43 néi v& né s& trd nén khic & mat thoi didm k& ti€p. Sy khéd
khin bat 12n & chd d6.

Pham Duy lai khéng phdi 13 mdt con ngudi nhdt miu, nhit b2
(unidimensional man) theo cdi nghia x hoi cla né. Ong ciing
khéng phdi 13 mot con ngudi thudng — c6 them mét, hai, ba, bén
bé nifa — nhu ching ta 46i ltic ty d4nh gi4 hoic nhin ngdm chinh
minh. Ong s8ng mot ddi sdng phong phu hon th€. Va ciing ti 46,
hanh phic hon, dau kh8 hon, nhi®u ngd nhén hon, nhi®u chim ndi
hon... rdt nhiu ngudi trong chung ta.

N6i v&8 Pham Duy, ching ta nén néi didu gi ?

Trong sudt hon 40 nim qua, nhifng sdng t4c v& 4l moi th€ loai
cda 6ng, di&n td biét bao tinh cdm va khia canh cla d5i s8ng ngudi
Viét, 43 khi€n téi cé ¥ nghi 14 6ng 43 dang ting cho qué huong Viét
nam — va cho m8i mét ching ta nita, that th — mét bitc bichhga
vi dai. Trén buc bich hoa ndy, Pham Duy d3 v& va k& lai t4t cd
nhiing khia canh hio hing cling nhu tang throng nhdt cia din
toc, nhing con vui vd nhéng ndi budn, nh¥ng mit trdi vd nhiing
hoang hén, nhi¥ng khodng sidng vd nhi¥ng ving t8i, nhifng hin
hoan va nhiing thdt vong, nhing gié mua swong ning, nhiing nu
cudi trong va nhiFng giot 12 thdm siu cla ddi sdng. Birc bich hoa
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khé‘ng chi dugc v& thulin bing mgt dudng nét ndo d6 hay véi mot
k§ thuat, khuynh hudng, trudng phai hdi hoa ndo. Ong vé né bing
tdm l1ong, bAng mot trai tim s6i ndi va nhidt thanh clia mét ngudi
mudn sdng, sng say sua va sdng that vdi tdt cd cdm quan, suy
nghi, udc vong, Iy tudng cla minh.

Cé nhiing khodng tranh mang dudng nét hao hing manh bao
nhu mét bitc son diu. Lai c6 nhiFng chd khac m&m mai phon phdt
nhu mdt ving thiy mic. C6 chd child mét hdn cubi, mét 14 cd, mét
giot svong, mdt phién 14. C6 ch8 mang mau sic 4n tugng haysidu
thuc. C6 ch8 md vado nhiing khodng khong bao la, phdng phdt hoi
thd cda Dao. C6 ché lai soi chidu vao 1dng ngudi thim thdm, vong
1én tigng néi cda Pdi. Chd khac lai chi 12 nhiing nét v& nguéch
ngoac — c6 nhdt thiét nguéch ngoac cit phai 12 thidu nghe thuat
hoac thi€u thanh thit khéng, hay ngugc lai — hay nhing nhdng
cudi thiét tha, phdn 4nh nhjp d4p cla trai tim ddi s8ng qua nhifng
tiéng néi, ngén ng cé khi sdng swgng nhung lai rdt that cla mot
thit graffiti ki€éu M§. Pham Duy d4 viét va vé diy Ién tuong nhing
gi bidu hign cho trai tim dng, cho tiéng néi vao d6i sdng cia dng.

Ngudi nghe sidy 43 sdng va sdng tac nhu thé, ai c¢é th€ néi dd
v& ddi sdng nay?

Pham Duy 83 & giifa chiing ta sudt mdy chuc ndm qua vdi cac
bai ddn ca, truong ca, 1ém ca, tdm phdn ca, dao ca, via hé ca, tuc ca,
bé ca, ni¥ ca, binh ca, ty nan ca, nguc ca va hoang-cdm ca nhu thg.
D6 1a chua k€ nhifng tinh khic Pham Duy ma nhi¥ng ddu vét cla
chiing con vuong vii trén khip néo duong qué huong, noi ching
ta da séng, 3 1on [2n hay 44 phdi tam r&i bd &€ 18n dudng ty nan.
Nhitng tinh khic 4y mbi 13n dugc cit 12n, du chi 12 duoc cdt 1én
trong mt noi siu thim va tdi nghigp ndo 46 cia trai tim mb&i mot
ching ta, d8u 1am 16ng lanh trd lai nhi¥Fng giot 18 hanh phic cii ma
ching ta 43 chia sé, mét 1in mot lic ndo 46, vdi ngudi yéu ddu cla
minh.

Nhu thé, Pham Duy.

Ta nén néi gi v& ngudi ca nhan ndy ?

Ong 12 mét thi si. D4 han. T4t cd nhng1di hat ma Pham Duy
a3 8¢ vao cac ndt nhac clia 6ng hiiu nhu d8u 1a nhiing 151 tho.
Trong tho cda Pham Duy, ta thdy chdt dong, chdt thom cda nhifng
béng lia chin; chdt sang chdt t8i cla troi @4t thién nhign con ngudi
van vat; chit min chit ngot cla nhiing méi hon (d3u d6i hay cudi
do1) va nhifng giot I8 (61, nhifng giot 18 thdm s¥u va 16ng l4nh kia
o1, sao cAc ngudi cif chdy Am thim va ling g gida tinh ngudi!)

Hiy goi Pham Duy 1d mét thi si.

Pham Duy 1a mét thi si d4m dudi va ph&n né.

Hay 42 16i thi néi 18n di2u ndy & Pham Duy qua nhing bai
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Tam Ca cla éng.
®

Musi bai Tam Ca ca Pham Duy dugc soan ra va phd bién
vdo thdi khodng gia thp nién 60. Nam 1965.

Trong giai doan nay, nhac mien Nam 44 din din tach khdi céi
khéng khi lanh manh néi chung cia nhitng nim sau di cu d& b4t
d3u di vdo qu¥ dao clia mat loai nhac thdi trang & la mode. Tan
nhac, quay theo chiu huéng chung clia nhitng bi€n chuyén x4 héi,
a3 tré nén gidng nhu nhifng sdn phdm khéc dugc 1am ra cho mot
x3 hoi tidu thy. Chiing bin thanh nhidng thuong phim
(commercial product), nhdt 12 khi ching dugc soan ra theo nhu
clu 44t s&n cla cac thuong nhan ndm giif thi trudng phat hanh bai
bdn, dia hat... thai dy.

Chinh 13 & vao cai thdi didm 1965 ndy, véi nhifng cudc ddo
chinh, chinh 1y, xudng dudng lién tiép, ddi sdng trd nén cang lic
cang khdc liét, miic 4 gia trong cia chién tranh cang lic cing
dugc thdy rd qua su 48 quén 0 at clia ngudi M§, xi hgi Viet Nam
quay cudng theo con 18c¢ chién cudc, nhiing gi4 trj tinh thin dang
trong tinh trang gly v& va bj thay d8i bing nhiing gia trj vat chdt,
Viét Nam trd thanh noi thd v3 khi va tranh chdp ¢ thic he cia
nhi¥ng th€ hyc qudc té, ngudi din sdng trong lo sq, hodi nghi,
khinh thj, ma Tam Ca 43 ra ddi.

Mudi bai Tam Ca, véinhiing tua d& nhu 76i Uoc Mo, Tiéng
Hat To, Ngdi Gdn Nhau, Giot Mua Trén Ld, PE Lai Cho Em, Mot
Canh Cui Khé, Ké Thu Ta, Ru Nguoi Hdp H6i, T6i Bdo Toi Mai
Ma Téi Khong Nghe, Hdt Voi Toi, da cAt I8n tiéng néi cia luong
tdm con ngudi ddi mit cing sy thit va nhin dién lai moithit trong
@0i. Tam Ca s8 mot (T6i Udc Mo) nhén din céi bi 84t ciia xd hoi
trong giai doan 4y. Tam Ca s8 hai (Ti€ng HAt To) 13 thai 46 ciia tac
gid trudc su bi @4t 46. Tam Ca s8 ba (Ngbi Gin Nhau) nhan dién
lai dan toc. TAm Ca s8 bdn va s8 sdu (Giot Mua Trén L4, M6t
Canh Cii Khé) nhén dign lai thién nhi2n, siu nhién, d¢iséng con
ngudi khi dugc (bj) 44t vao cai thien nhigén 46 va trai tim cda né
hudng v& nhing digu sidu nhién kia. TAm ca sd nim (P& Lai Cho
Em) nhan dién lai gia tai cia ngudi di trudc dé lai cho nguoi disau.
TAm ca s3 bdy (K& Tu Ta) nh4n dién k& thu. Tdm ca s8 tAm (Ru
Ngudi Hdp HEi) nhén dign céi chét. Tam ca s8 chin (T6i Bao Toi
Mii Ma Té6i Khéng Nghe) nhé4n dign chinh minh. Vi Tam Ca sd
mudi, m6t tuygn ngdn, trinh bay lai thai 46 (va 1¢i mdigoi) cia tac
gid sav khi ta 43 c6 co hdi nhan dién lai moi su trong ddi nhu thé.

O mét khia canh ndo d6, giia cudc giét chéc twong tin ma
miu Xxwong va nudc mit dang ti€p tuc 48 va con dang trong vién
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tugng s& con ti€p difn & mot mirc 4§ tham thiét hon, kinh hoang
hon, nhiFng 1i héat ciia TAm Ca chia dyng trong né mét thdi 46
nhin ban, m6t 161 thiét tha k&u goi yeu thuong con nguoi. & mot
g6c canh khic, né 13 su phin nd chinh ddng cda mét nguoi dan,
hon nifa cia mét thi si, khi nhin thdy xuong méau cda cha me, anh
em, con chau, ban b¢ minh 48 ra chi € vinh danh cho nhi#ng chi
nghia, cho nhiFng he tin didu a3 chét cing. T4m long cia Pham
Duy chiing ta nén thiy rd.

C4i khéng may ciia Tam Ca, va ciing 1 cda ching ta nia, 1
né da dugc cdt 1&n trong giai doan ma ngudi cong sdn dang déc
toan luyc 48 xam chiém va nhuém 48 todn mitn Nam. TiAm Ca 13
ting néi cla ldng nhan ban, 48 ty néi véi minh, ndi vdi anh em,
mong tim mét I8i thodt cho nhau, 8¢ giiip nhau xoa dju hay han
g4n nhitng vét thuong ma ta 43 38 lai trong 10ng nhau va trén xac
than cda Me. Nhung ti€ng néi y, trong giai doan 4y, c6 nhinglic
43 bj ngd nhin, bjloi dung, va nhu chinh Pham Duy 43 vidt, 43 trd
thanh nhiFng ch4t kich thich dn &&n su ra 4di cia nhac phan chién
sau nay (1).

THt cd nhitng bai TAm Ca dBu c6 trong chiing cdi hoi thd cla
Thikn, cia tinh thin ru bi Phat Gido. VA cling c6 ¢ tinh thdn bdc di
cla Cong Gido nita. Nhung that sy thi phdi néi, sau théi di€ém
1963, khi D& nhdt Cong Hoa di sup 48 (vi nhidu nguyén nhén khac
nhau ma lich sit vin con dang tiép tuc soi roi nhiFng cdi nhin vao),
tinh thiin va khéng khi Phat Gido b4t diu tran ngip trongcacldnh
vuc nghg thuit va gido duc. Xét vE mit xi hoi, qua lich sd' Viét
Nam véi nhiéng bién chuyén trong giai doan d6, diy cungnmot
phan ing ngugc lai cdi khong khi duy linh, nhén vj (véinh@ng gid
trji va 4nh hudng rigng cda né), mang dim mau sic Céng Gido
trong cdc linh vuc ndy dudi théi D2 nhdt Cong Hoa (2).

B4 ra ngodi nhitng ngd nhin va nhing lgi dung khdng c6 loi
cho chung ta trong cugc chién véi nhifng con ngudi cdngsdn — chi
quyét mét cht mét cdn vdi chinh nhing ngudi anh em rugt thit
ctia ho — qua mét vai bai Tim Ca cla giai doan 1965 (3), t4t c3
nhiFng bai Tim Ca clia Pham Duy dBu 14 ti€ng néi cda con ngudi
rao gidng vE 1dng tin y2u va v& sy miu nhi¢m cda yu thuong (Lo
16i ca nhu nuwde nhiém mdu thanh mua roi cho diét niém dau...).
L&i ca 4y mang trong ching trai tim vil try va ciing 14 trdi tim cda
muén loai mudn vat cit [2n ti€ng néi sé chia gdn bé. N6 khdi bdo
cho tinh thin dai nguyén va chi rd cai phdp thdn ma Pham Duy va
Pham Thién Thu di phét bidu trong muédi bai Dao ca sau ndy.

Tiéng néi cia TAm Ca 14 ti€ng n6i dam da, tha thiét, cé nhiing
ltc di d&n chd d4dm dudi, moi goi moi ngudi budc vao @8 chia sé
tinh y2u. Tinh y2u theo c4i nghia tran d3y va dung chita duoc moi
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thit ciia né. Tiéng néi 4y ciing cé khi x6t xa thodng lén ldicay d4ng
(Pung cho ai én cudp tink taj D€ lai cho em thanh phé lén dén.
Bon nguci tranh nhau mét dém bui den/ Chdp chon bay trong bai
thdng ngon co khdn s6 mau trdng ...), rét nhe, rdt nhe thdi, nhung
thdm thia. Su phin nd (mic du vin dung chita yéu thuong) duge
nhan thdy rd nhit & hai bdi Tam ca s8 7 (K& Thu Ta) va s8 9 (T6i
Bdo Tsi Mai). O 4y, nhin thdy cdnh chém giét, 83y doa nhau cla
chinh con ngudi Vigt, nhin thdy su nguy thién vin ti€p tuc vénh
vang bé th% clia né, ngudi thi si khéng gidu ni sy phin né cda
minh. Ph&n né 12 y&u 3 kich thich va 14 thudc do cla chinh long
qui trong, yéu thuong. Su phin né khéng phdi 13 10ng thu ghét.
Phin nd 13 céi gi trdi lai véi thi ghét. Phin nd 1A mgt géc canh cla
tinh yeu. Hay phin no, hdy cdt tiéng, hiy hanh d6ng d¢ tinh yu
duqc trd ve cho chiing ta, cho con ngudi. Nhung chd nén tho ghét,
Ngudi cong sdn 44 cho ta thdy rd ban chit cia hg khi ho day bdo
nhéin din hay “Bi€n cim thu thinh hanh 46ng”, hay “Khéng cé thu
ghét, hon cim, lam sao ta ¢é dugc tinh y2u that sy” va “Chi cé tinh
yéu khi con ngudi biét cAm thu.” (Pugc xay dung va day d§ trén
nhing djnh 48 chét ngudi nhu thé, cdc em bé Viét Nam, mau thit
cia chung ta, con chiu cla chiing ta, rdi s& tim thdy tinh thuong,
tinh yéu & d4au? Liéu c4c em rdi s& nhin ra ygu thuong trong mét
anh em, ban b¢, hay nhiing ngudi rudt thit? Lidu a4t tréi hoa cd
séng nii qué huong cé xéa sach dugc ddu v&t han thu dugce ghi
khic tinh vi vao trdi tim cda cdc em m8i ngdy? Du sao, t6i vAn
mudn tin vao tinh y2u clia Me. Me Viét Nam s& khong & cho cdc
con minh bj din d4t &i mdi trong dudng tim t8i. C6 nhing ngudi
a3 18n dudng ra di 48 thip lai nhiing ngon dudc thigng trong d4¢m
dai t8i 4m Vigt Nam. Bao gio nhitng ngon dudc ndi lai duroc tinh
yéu thi ta s& nhin lai dugc binh minh trén qué nha khdn khé.)

V&i mét néi dung dep @& nhu th€, TAm Ca dua ranhifng hinh
dnh hét suc tha thiét, 3dm 43 — nhu nhifng gi vAn dugc nhinra &
tdm 1ong Pham Duy, noi nhing bai hat cda Pham Duy —, 44t
trong nhitng nhjp dieu va nhit 13 nhidng tr trdng mang iy tinh
chit 88i xarng va cin phuong cia 6ng. Tinh chit 48i xutng va can
phuong cla tu tudng ndy dugc th€ hign rdt rd nét va 1ap di lap lai
trong rdt nhifu — ndu khéng néi 14 hiu hét — nhifng bai hét cda
Pham Duy. N6 dem lai sir hoa hop cin d8i diy nét thdm m§ trong
thudng ngoan clia quin chiing. Téi s& trinh bay m4gt vai thi du vé
su can phuong va d3i xirng ndy trong phin phén tich & dudi ve
ngdn ngl cda nhing bai TAm Ca. Téi mudn néi them & diy 1a cai
nét cin d8i 4y n6 1a mo6t trong nhifng nét chd dao cia tinh thin Vit
Nam. Can/d8i, tron/aiy, thiy/chung, truéc/sau, trén/dudi...
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NhiFng cip pham tr ndy chi ré ci tinh thin hoa hop, c4i 18 nghia,
vin hod cla ngudi Viét. Pham Duy (cé th€ chido vé thirc hay tigém
thirc ma viét ra nhifng 161 I& cAn xuing ndy, nhing tu tudng tron
a3y ndy) 43 ching 16 6ng 12 nguoi thim d4m tinh thiin va vian hod
dan tdc. Tinh thin 4y vuon 1n tit Ca dao luc bat, tu truyén Kigu,
tir Nguy&n Du, tir miéng cau miéng triu, ti hat be hat ddi, tt du
tién, tit banh chung banh day... D4y 1a mdt phiin ciia van hoa Viét
Nam. VA nhac cia Pham Duy 43 chuyén chd thé hién dugc cdi vin
hoa ngan ddi 4y cda dan toc.

Bay gid, 16i mudn néi qua v& mot s3 nhitng ¥ tudng ti bi va
nhén 4i, mang diy tinh thin vin hoa Viét Nam, qua hinh tugngva
chi¥ dung cia Pham Duy & nhing bai TAm Ca ma chung ta d3 néi
aén.

Trong Tam Ca s8 | (76i Udc Mo )cdp hinh dnh dod twong vi/
cdi chét cia nguoi em noi chién truong 1a mot cip hinh dnh can déi
mét cich bi dat. Dod tudng vi vd em, mdt cdi sdng va mdt cai chét,
mét cdi mong va mét cdi thuc (doé hoa: bidu trgng clia mong ddi
nd tuoi bat tuyét), mot cdi tho ngay kiku didm va mét cdi ddy dan
phong suong, mét hanh phiic va mét dau khd... Giita hai hinh dnh
trdi ngugc, nhung 83 chap lai 1Am mét dy, t6i vin phai nhin phai
thdy phai 4n phdi thé. Téi phdi séng. Nhung biét bao gid, biét bao
gio t6i mdi néi lén dugc nhing didu t6i hdng 6m dp, udc mo.
Ciing gidng nhu cdp hinh dnh nu thuoc dugce/ em trong mét bai
tho cia Quéach Thoai (nhung J ddy khong phdi 12 hai hinh &nh
ghép song song ma 1a hai hinh dnh ghép d8i nghjch), cip hinh dnh
dod tuong vif cdi chét cia Nhdt Hanh va Pham Duy d4 1am bét 12n
nhi¥ng cu hdi v& tinh yéu, v& tinh ngudi, v& sir khic khodi cta con
ngudi trong viéc dat d&n cdi tinh y2u cao tuyét 4é.

Hinh dnh ¢ ddy 43 dugc siéu nhién hod.

Tam Ca sd 2 (Tiéng Hdt To)1a bai hat dai nhit trong mudi bai
Tam Ca cia Pham Duy. Va vi ddi, né ciing chita dung duoc rit
nhi¥u hinh tugng va tu tudng nhan bdn cia Pham Duy. Bai nay
gbm 4t cd 6 doan, khong c6 diép khuc.

T6i s& hdt to hon sung nd bén bo rudng gia

Lot 161 ca, 1o 161 ca xin lua dung lo...

Loi 16i thay cho tiéng dan bay

Loi t6i xdy cho viFng tay cdy
(...) T6i s& hdt cho voi théng khd voi dong Ié nhoa

Mot mién qué, mét mién qué tim héo va khé

Lo7 6§ ca khdu vd tinh thuong

Loi hém qua chdp néi con duong

Loi hém nay vuong tiéng me budn

Loi mai ddy cao ngut Truong Son... (4)
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Tiéng hat t8i to hon tiéng sung gim thét d8m d2m bén bé
rudng 14a than y2u kia. Nhung xin lua dung lo, 1di t8i ca chl
xin x4y cho tay cdy them viing, cho déng 12 nhoa di, va cho nbi
théng kh8 voi din. H6m qua, t6i hat “Con Pudng C4i Quan”
d¢ xin 12m ngudi 1& khich ra di n8i 1i®n 1dng ngudi va a4t
nudc. Hom nay, tbi hat “Me Vit Nam” ¢€ tdn vinh Dt Me,
Nui Mg, S6ng Mg, va Bi€n Me. Cdn ngdy mai, t8i s& hat to
ti€ng hat “Trudng Son™ (5).

T6i s& hdt to hon nhiing ké khoi ngon lifa thu
(..)Toi s& hét to hon lii quy dang tim dudng vé

Lo t6i ca, 167 t6i ca xua hdi hung di

Mua xudn qua ai mdt tubi tho

Loi t6i ca hén md xudn gia

Con yéu nhau xin ci mdn ma

Pung cho ai dn cuop tinh ta.

VA rbi tiéng hat to kia b8ng bat 12n thanh tiéng néc, ti¥ng khéc

trudc cudc ddi :
T6i 58 khéc to hon diia nhd dang ngdi via hé
Tré bo vo, tré bo vo & gilfa vuwon hoa
HJi thdm em, em c6 me cha
HJi thdm em, em c6 6ng ba
HJi thadm em, em c6 cuta nha
Mot ngay qua em mdt cd ba !

Nhip cdn phuong trong hinh tugng, trong § tudng lai din

Pham Duy &n doan 4 ciia bai hat:
Téi s& khoéc cho em géi nhd theo mu chii nha
M6t chidu mua, mét chiéu mua di trong ngé bun nho
Tir vuon qué ra chén phdn hoa
Ngudi em xua di vang den nhod
RGi dém dém son phén nhat mo
MJi nhén cua 16i déng mdy loi tho...[ [
Téi hdt tién duwa ddm thidu phu quay dudng vé nha
Lo t6i ca, 161 t6i ca hun bép lanh tro
Loi nhu to nhu téc tim nhau
Giuong thom tho chdn gbi twoi mau
Mdnh guong to roi vé ngay ndo.
Con lgi bao nhiéu vdn soi ré mdt nhau

Nhitng cip hinh nh em gdi nhd theo mu chi/ thiéu phu tim
duong v&, chidu mua trong ngd bun nho | 10i canhu cui hun lai bép
Iika, di vdng den nhoa| chdn g6i twoi mau..., xét trén khia canh
thm my hoc, 43 duoc sit dung rét khéo va tho. Nhifng cym tit 1o
t6¢ tim nhau, mdnh guong roi vé ngay ndo, vdn soiré mdt nhaula
nhitng soi chi 16ng l4nh mau sic thi ca trong bai hdt ndy ciia Pham

Duy.
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' Va doan k&t, con gi thiét tha, tho méng, ngot ngao, va sdu
thim hon nhing 161 nguyn sau day:

T6i s& hdt to nhung hdt nhd nhur 167 nguyén cdu

Loi yéu nhau, 1oi thuong nhau cho dén dai léu

Lo1 16i ngoan nhur tiéng trung kéu

Loi 16i vang nhur tiéng chuéng chiéu

Lo1 16i cao nhur tiéng ngon diéu

Loi 16i sdu nhu tiéng tinh yéu !

D4y khéng con 13 mét cip hinh twgng nifa ma 1a bén hinh
turong ding theo 18i so sdnh va diép ngi 18ng vio nhau, quén quit
x04n xuyt vao nhau nhu nhing ti¥ng dap d4m dudi theo cling mot
nhjp tinh yéu cda t4t cd moi ngudi.

Trong Tdm ca sd 3 (Ngdi Gdn Nhau), Pham Duy kéu goi moi
ngudi hiy bd h&t moi tj hidm 88 ngdi vai sdt nhau tira ddu, tay ndm
tay cho thét ldu... Hay ngdi vao d6i nhd nhoi, trong kip sdng diy
voi cia m8i mdt chiing ta. Ng&i ghn ngudi tiy bi cling nhu gin ké 4c
hiém. Ngé&i gin loi giun d€ ciing nhu gin 4c thd him beo. Ngbi
gin véi nhau trong ti€ng than va trong nu cudi. Hay cit budc vao
1am @43 den cho ddi. Ngdi trong bdo mua, trong lfa dan, trong
nudc mét, trong ti€ng cudi nghen ngdo cda d6i tdn hénlam d4m
cudi chay tang bén ngéi mé con tuwoi cia me cha. Hiy ngdi vao
gita niém y2u ddu, giifa con hoan lac kia, hay gitfa m8i thi s&u
thdm a4t troi.

Ngdi gdn ngdi gdn nhau, ddy dé chung quanh dia cdu

Ngdi gdn ngdi gdn nhau, trong kiép xura, trong doi sau

NgdJi gdn ngdi thét ldu, cho dén khi hai ngon ddu

Thanh mét nguroi trong nhau nguyén cdu

Ta va cdi-khdng-ta bay gid d3 chip lai thanh hinh dnh mdt
ngon nén dang l2n 161 nguyén xin tha thiét cho tinh y&u, cho cudc
d0i, cho cudc sinh tit @&4m say ndy. Cho d&n khi hai ngon ddu thanh
mét nguroi trong nhau nguyén cdu. Hinh dnh con nguéi lai dugc
siéu hoa @€ thé nhap vao mot the gidi khéng budn vui, gidn ghét,
sdc miu. D6 chinh 14 cdi ta cda van hitu (6).

Giot Mura Trén Ld 1A Tam ca s& 4, thé hign rd khd ning st
dung cic cip hinh tuong mét cAch tuydt didu cia Pham Duy.
Trong bai ndy, cdc cip hinh trgng 15ng vdo nhau va soi chidu,
phdn 4nh nhau qua hinh dnh giot mua roi trén cAnh 14. Ngodi 6 cip
hinh trgng chinh th€ hién qua 3 doan héat (m&i doan 2 cip), nhing
cdp hinh tugng ndy lai dugc 16ng vdo nhau, phdn 4nh nhau &8
nhén s& cip d8i nghich va song song 18n g4p nhiBu lin.

Ching han, trong doan |, ta c6 c3p d8i nghjch tidng khéc oa oa
(ciia dira bé)/ tiéng ndi bao la (cua nguroi gia), nhung lai c6 hai cip
ba song song khac: tiéng khdc oa oa/ dira bé chdo d6i] nu cuoiva
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tiéng ndi bao laj téc trdng ddm daj tinh gia.

Hay l4ng tai nghe lai nhiing tiéng mua nhd giot vao tinh yéu,
vao nbi x6n xao bd ngd, bdi hdi bdi rdi, rdo riét midt mai, dat dao
cudng quit cia m8i mét chung ta. Tiéng mua roi 48u vaddng mua
gai lai m6t ndi nigm dai ché, khép nép, bo vo, thip thodng ndo d6.
R3i cudc @i ddy tinh y2u cla ching ta vao nhing chdn bui ngui
muén dam thim.

D6 12 Giot Mua Trén Ld ciia Pham Duy. D46 14 tAm tinh cia
cd mdt thdi dai. Bai TAm ca ndy, tuy thé, vi dugcsoan theo thé digu
valse, diu dat, d& ph8 bién vao quiin ching nén 44 dugc thu vao cac
loai dia hat va biang nhua va di din ra ngodi vong Tam ca, mic du
chinh n6 lai chita dung tinh thin cda Tdm ca nhi2u nh4t. Nhac si
Hoa Ky Steve Addiss ciing 44 soan 161 ti¥ng Anh va h4t cho quin
chiing My nghe. Pham Duy soan thém 14i ti€ng Phap. Gigt mua
trén 14 din din dugc nhin nhu 12 mét bidu tvong cida va vé Pham
Duy, hoi bj dung tuc hoa di, hon 12 bi#u trgng cla Tam ca, mét
giai doan sang tac ddy tinh y2u thuong ddm da cda Pham Duy, hoi
nghiéng v& khuynh hudng siéu viét hod con ngudi (& mét vai bai)
ciing nhu néng cao tinh cdm, cdm xuc, xtic 4dng cda né 1&n.

M4t 1in ni¥a, ta hdy 14ng tai nghe lai nhéng ti€ng mua roi kia.

Giot mua trén ld tidng ndi thdm thi

Bong ddng Phdt vé xoa vét thuong trdn thé

Giot mua trén ld tiéng ndi tinh khéi

Luc Chua vao doi xin déng danh vi nguoi

Giot mua trén 1d tiéng khéc choi voi

Thé gidi lac lodi chua thodt ra phdn nguoi

Giot mua trén ld c6 gdng ngudi ngoai

NGi voi lodi nguoi: xin cw nubdi mong dai.

Tam ca s8 5 (D& Lai Cho Em)1a1&ithi nhin chén that cia lop
8an anh véi 8an em dang 16n. Thii nhén 12 cic anh 43 hén yéu,
tham lam, t6i 18i, mdt ndt, gid d&i, 42 hen. Xin trao lai cho cdc em
mot gia tai rach nat, ta toi, chi cdn lai nhidng du vang thin thinh
ngay xua. Xin cidc em dén nhén, tha 18i cho cdc anh, va hdy b4t tay
vdo thay cho c4c anh, gitp cdc anh stta chifa, gy dung lai qué
huong.

PE lai cho em mét nucce phian lia
DE lai cho em mét gibng noi chia
Hén tha nhdn danh chd nghia
Bao tan vénh vang bé thé

Dé lai con tim nhd bé cua anh...
Dé lai cho em giot mdu dén lanh
D€ lai cho em tumg ndm md xanh
Chdp chon bay trong bai thdng
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Ngon co khdn s6 mau trdng
Dé lai cho em mdt bdi sa truong...

V4 c4c anh 83 nhé I8 khi cdc em diu ngdng cao v4 m4t nhin
thing, diy 1dng thuong yu dua tay d46n nhin gia tai khdn khé trao
bdi cdc anh, va nguyén s& cling cdc anh gép sitic mdi @€ cing tranh
d3u va di tim 18i thodt cho nhau.

D4iy 14 mét trong nhifng bai hdt chin thanh va cdm ddng nhdt
ma chiing ta c6 dugc qua cudc chién dai ding d8ng sudt miy chuc
ndm trén qué huong Viét.

Tam ca sd 6 (M4r Canh Cui Khé) dua ra nhiing hinh dnh cla
thién nhién & kéo con ngudi trd lai cdi tim chén th4t cia minh.
Canh cii kho, td 14 va, hon cudito, ngoncd may, hat mua bay, giot
swong mai... Con ve, con kién, con nhén, con td vd, con dé, con
giun... T4t cd d8u 12 mot vdi con ngu i. C4 nghin thé gidi 4y dBucéd
ta trong d6, sao khéng yeu qui d¢i sdng ma lai bép nat né di!

Tam ca s8 7 (K8 Thi Ta)vas8 9 (Téi Bdo Téi Mai)la nhing
tidng néi phlin nd, dau thuong chua x6t ciia ngudi thisitrude cdnh
tugng qué huong. Thi si khéng bao gid mit di 16ng chan thanhva
trdi tim yeéu duong chan chita, nhung thi si phai bat ra 16i phn nd
a2 1en tiéng cdi sita cudc doi.

K8 tha 1a didu c6 phdi 1o nguoi
Gié1 nguoi di thi ta ¢ vdi ai ?
Ké 1hi 1a 1én né la gian dc

K8 thii 1a 1én né la vé luong
Tén no la hon cdm

Tén né la hdn thu

Tén né la mét lid ma...

Trong su nhén dién, thi si nhin ra rdng ké tha cda ching ta
khoéc 40 chid nghia, mang 14 bai ty do, mang c4i rd danh tit, mang
c4i mim chia r&, nen thi si 43 vach mit né. Thi sicho biét n6 1a vu
khdng, 12 v6 minh, 12 1dng tham, 1 tj hi¥m, 1 su ghen ghét... N6
ndm ngay trong mit them lo ldo, trong géc diu tu kidu, trong tri 6¢
hep hoi, va trong gifc mong xdm chiém nhau cda mdi chiing ta. B3i
th€, thi si cdt ti€ng cdnh gidc:

Ké thu ta ddu cé & ngudi ngoai
N6 ndm ddy ndm ngay & mdi ai !

Udc mong moi ngudi ciing chia sé sy nhén dign 46 @& 1y cai
sita chinh 12 ni 1dng cia thi si. Nhung chién tranh luén bay téivéi
mat cip mit mu. N6 giing d6i canh 1dn, xo& nhiing méng vudt sic
nhon quép 14y d6i mbi mot ching ta. Nhitng k& mang 40 miu chi
nghia khéng bao gid chju chia sé cai nhin chan that cia thi si.
Chiing cudi nham hi€m, trong khi thi si

Cit ¢6 tin long nguot con trong con trdng....
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Cit ¢6 yéu nguoi du rdng nguci dang lika nguoi...

DPuing gitka hdn thu chl ngo minh lg Horace...

Chién ddu qudn tha ma tim chua ra thu ghéi...

Thdy mdu qudn thu chl budn va thé khéng ubng...

P6 12 tdm 10ng chan that, nhiét thinh cda thi si. Tdm 1dng
mudn md ra 6m 14y t4t cd trdi bi€n ddt cat ngudi thuong ngudi
ghét vao 10ng. Thi si biét rAng minh dang di nguac 18i (T6i bdo 16i
mai ma 16i khéng nghe), nhung sy phdn d3i nhing b4t cong, gid
tra, nguy thién, nguy tin... cda cudc 41 43 a4y thisi @&n hanh déng
phén né trong ndi y2u thuong 44m dudi cia minh.

Tam ca s8 9 (Ru Nguwoi Hdp HG5i)1a mot bai hat nhan dién cai
ch&t. M6t c4i ch&t mdn ma chan chia géi tron cd mét cude ddi dd
sdng tran tr® va chan that vdi hét cd tdm10ng. Cai chét baylén nhur
khéilam chidu, nhu chic ndng rét sau d6i kia. Cai ch&t va cdisdng
chi 12 1di di vB cda v6 bign, cda nhirng 16i hd hen tu nghin xua.

Tam ca s8 10 (Hdt VJi Téi)1a mét tuyén ngén chita chan tinh
ngudi. Hay nghe lai nhing 151 ca ¢4m dudi, vé dy va nhin chigu
thing vao ddi sdng nay:

Hdt vdi 16i khi s8p chui v6 trong quan t4i

Hét voi t16i khi moi mang thdn phdn bao thai

Vao cuéc tinh déi lva suc séi

Vao méng doi tan v td toi,

Vao tudi gia ém nhuw lan khoi tung troi (...)

(...) Hdt voi t6i thuong lia non khéng wa phii phang

Hdt voi 16i thurong cdnh hoa som nd chiéu tan

Budn vi nguoi reo rdc Idm than

Mung vi con mong wdc nguoi hon

Vi long con tin yéu con hét nghin ndm.

Nhing cip hinh tugng ddi nghich, song song lai xen k&, 18ng
vdo nhau va nhdn nhau 1&n. Cudc 46i lai tré nen giau cd, phong
phi va tda sdng moi mit. Long tin y2u cla thi si vin con nguyén
ven 88 gidi 4€n con ngudi. Tinh yéu ciing nhu méng dd1i, du ¢6 suc
s6i hay tan v@, thi thi siciing chi mongcho con ngudicéd duge mot
tdm 1dng chan chita yéu thuong. Han thu, gian manh, d6c 4c hay
cdm tuc, loc Itta, tham lam, chdn ghét... khéng phdi 12 nhiing gicé
thé try véi vo bién. Chi c6 tinh y2u, tinh y2u thirong chan chita cia
con ngudi 13 s& kéo chung ta gin lai vdi nhau. Chinh 12 tinh y2u
thuong s& 1am cho ching ta sdng nhu nhifng con ngudichu khéng
phai 12 bdt cit mot digu gi khac c6 thé trd vE cho ching ta cdidanh
vi cao quy dé.

" Trong gin 1,000 bai hat dugc 1dm ra trong sudt cudc 40i ca
nhan ctia minh, Pham Duy 43 luén mudn néi d&n tinh yéu. Tinh
y&u trong moi th& thai clia n6. Ong cling 83 khong nglin ngaiding
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nhing ti€ng néi binh thudng hay s8ng sugng clia cu§c doi 8¢ néi
12n 1dng y2u thuong cudc ddi, sng va chét cho cude ddi, cla dng.
Ong ciing 34 c4t 12n ti€ng n6i clda Dao, cia thing hoa, sidu thoét 48
di&n 14 ciing nhifng tAm tinh tha thi¢t 46. Nhungti€ng néi di thdng
ra ti trai tim thi si, trai tim ludn dip cing nhiing nhjp d4p vdi ddi
sdng kia, c6 I2 mdéi 1a nhing tiéng néi di siu, va, nhé thé, & lai
trong tdm hdn con ngudi lu nhit.

Cung véi nhiing bai tinh ca bdt hd cda chinh Pham Duy, Tdm
Ca cia 6ng s& con & lai mdi vdi nhifng tim h&n chin chinh, mong
tim cdi dep, cdi cao cd & cuc ddi. V4, di cho cé 46i lic phin ng,
néi cho cing, TAm ca Pham Duy chi y&u vin 12 nhi¥ng tiéng long
d4m dudi, tha thiét ciia mot con ngudi chan that mudn tim v2 céi
dep, cdi trong sdng va vinh cldu cia d¢di s@ng. D6 chinh 1 chan ly
cia kiép nguoi.

T6i mudn tang cho ngudi thi sixa qué 4y mot béng hoa, ngit
tt nhitng khé dau d4m dudi cia cudc dai, véildi hat thi thim trén
mdi:

... Ngdy mai séng v& qué mén yéu
Cho trung duong ciing theo hvong chitu
... B&i vi thuong nhiku, nén nhé Tinh Yéu ! (7)

Bui Vinh Phic
8 thang IX, 1987

Chu thich :

(1) Trong cudc dam luin gita Pham Duy & D8 Ngoc Yén v& Tam Ca
vd Du Ca, Pham Duy trinh bay :

... “Vdi mitc 46 chién tranh cang ngay cang khiing khiép, vdisu cé
mit cla quin d3i va vii khingoai qudcd cd hai midn a4t
nudc, nhd & sy don dudng ciia Tam Ca va Du Ca, mdt déng nhac khéac
xuft hién, mang tinh ch&t nhac phdn khdng (protest song) din tdi nhac
phdn chién...” (Pam luin Pham Duy—D8§ Ngoc Yén v& Tam Ca va
phong trao Du Ca, Midway City 1986, trang 4).

Nhin 1 minh cé bj ngd nhin va lgi dyng, Pham Duy ciing cho bié1
12 & M3, phong trao phdn chién ciing dem Ké Thu Ta (Tam casd 7)ra
h4t (Sach a4 din, trang 10). Trong bai ndy, Pham Duy thiét tha lén
tiéng, “K8é thu ta ddu cd phdi la nguoi. Giét nguoidithitadvdiai”, 8&
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rdi phin no, 18n ti€ng khdng dinh trong ¥ hudng ddi mb&i nguai tu nhin
lai minh, ty stta chita, “ké thu ta diu 6 Fngueoi ngodi né ndm ddy ndm
ngay & méi ai”. Nhiku ngudi trong chiing ta chdp nhan cii chanly c6
tinh cdch vj tha va biét ty trach, tu si ndy. Nhung ngudi cong sdn
khéng chdp nhan chan 1y cda mét thisi. RS hon, ho khéng chdp nhan
chin 1y cda bdt cu ai ngoai trir mot “chan 1y d8” cta Ddng Cong Sin.
(2) Nha bio D6 Ngoc Yén trong cuéc didm luan véi Pham Duy d3 dua
y ki€n 1a: “Sau bién cd thang 11, 1963, viéc gidng diy v& vin hod bdt bj
gidi han trong van hod Cong Gido duy linh, nhan vj... Phit Gido duac
dem vao trong tdt cd cdc méi trudng gido duc con nhin manh t&i
nhitng truy&n th8ng Phat Gido thoi Ly, Trin... va giy dugc su hoc hédi
s61 ndi trong gidi tré. Nhdn manh téi Ly Trin 12 néi téi Thign Vigt
Nam. Hon nita, lic 46 ciing 13 luc ma phuong T4y dang hoc héi vé
Thi&n cda phuong Ddng, va sdch vd Ga vao Viét Nam vi khéng bj han
ché nhur (...) trudc ddy. RSi phong trdo hippy ciing tran vao, cing véi
nhing sach nhu Cdu Chuyén Dong Song (...), nhac dan ca cé giong
ditu phédn chién cla Peter Seeger, t4t cd d8u 14 su tim hiu va lam quen
véi Thign trong giai doan d& hi€u va ngé nghinh cda né...” (Sach da
dAn, trang 6, 7).

(3) T4t cd nhitng di€u ndy (qua qué trinh sang tdc cda Pham Duy sudt
tr nhitng ndm Ad3u thap nién 40 va kéo dai khdng ngung nghi cho d&n
nay véi nhing ry nan ca, nguc ca, hodng cdm ca va qua thii d6 cia mét
ké si, mét thi nhan noi Pham Duy) ¢6 thé cho ta thdy rdng nhing ngd
nhin hoic 1gi dung cia nhém ndy nhém no d8i véi nhac Pham Duy,
dic bigt 12 d8i véi Tam Ca cla 6ng, @8u khong ndm trong chd huéng
sdng tdc clia ngudi nghd si. Pham Duy chi mudn c4t 1&n tiéng néi phdn
4nh tdm tinh cda thoi dai minh.

(4) NhiFng 1di hat trich ddn trong bai ndy duoc rut ra ti tap sdch Ngan
Loi Ca cia Pham Duy, 1987 (computer print~outs, chua xuét bdn).
(5) Trong théi quen {dm b ba, Pham Duy 43 du dinh sau khi 1am
truéng ca “Con Dudng C4i Quan” va “Me Viét Nam” @& néi l1én chiku
dai va chiu sau cda a4t nudc, dan tdc, 6ng s& 1am trudng ca “Trudng
Son™ 88 di i2n chitu cao cda qué huong. Tiéc 12 bién cd 197543 khong
cho phép 6ng hoan tdt uéc vong nady. Tuy nhién t8 khic “Biy Chim B
X", mot loai trudng ca, dugc Pham Duy 1adm tai hdi ngoai, 43 giip
ong 1am tron ddy va thiy chung 16i tu hen hida cda minh.

(6) Céng sdn, c6 th€ 43 cé lic lgi dung Tam Ca qua nhifng nhém phdn
chi€n trong va ngoai nuéc, nhung 4 cuc lyc 1én 4n TAm Ca vi nhifng
ciu diy tinh thin siéu tho4t theo triét Iy Phat Gido nhuthé nay. Khong
sic miu, khong yéu ghét, khdng budn vui?!! Lip trudngchao ddo, duy
tdm, khong phan biét ré ban va thu!!

(7) Nhitng 1¢i hat trong bai “ChiBu V& Trén Séng” cda Pham Duy
(Saigon, 1956).



Lé My Huong
Nhac Trung Hitu Hoa.

Léi Toa soan : Nha vin Lé My Hurong da khoi ddu vit cuén * Nita Thé Ky
Pham Duy " ui nam 1980. Mdc di anh Pham Duy khéng mudn ngue i ta noi
nhidu vé anh, nha van van tiép tuc sueu 1dm 1ai ligu va viéi. Theo 1ac gid cho
bié1 thi cubn sach ¢6 7 phdn gdm 30 chirong chia ra nhie sau :

MJ Pdu : Puong Dai Ma Vui

Phdn I : Pham Duy, Nghé Si Toan Nang

Phdn 11 : Pham Duy, Budc Chan Di Khdp

Phdn 11l : Pham Duy, Hat Bui Vang Trong Cudng Phong

Phdn IV : Pham Duy : Viét Nam.

Phdn V : Pham Duy, Nha Tu Tudng.

Phdn VI : Pham Duy, Nghé Si, Chién Si.

Phdn VII : Pham Duy-Van Cao.
Thay Két Ludn : Phgam Duy Ta On Doi, Boi Ta On Pham Duy.
Sau ddy la mét vai chwong rat trong phdn 1.

Tho hay nhé tir va 161, Ti cao, sau, loi dep. T va 16i hop sic
lam nén hinh tuong d€ khic siu vao long ngudi.
& diy t6i mudn néi dén hinh tuong trong nhac Pham Duy.
L&i nhac cia Pham Duy nhu 43 din gidi & trén ¥ sdu, 16i dep,
ngoai ra lai con rét giau hinh twang. N6i rd hon, khinghe hat, thdy
cdnh vd ngudi hién ra trudc mit:
Cai co lgn 16i bo séng
Génh gao nubi chdng, tiéng khoc ni non.
Po6 1a mdt hinh twong tir cudc sdng cd dong lai thanh ca dao.
Nhitng hinh tugng loai nay c6 rat nhitu, c6 thé néila “chdr chsi”
trong nhac Pham Duy. Téi xin tam x&p thanh ba nhém nhu sau:
1. Hign thuc ldng man;
2. Hién thuc va sigu thuc;
3. Siéu thuec.
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Sau &4y la nhéng vi dy thugc nhém 1: Hign thuc ldng man.
Chang nghe s dén nha c6em choirdi “bd quén cay din”. H6m
sau chang dén, thi:
Céy dan ndm d6 nhung em ddu rdi
Bong hoa trén phim twoi cuoi
Nguoi tién 1dng dod hoa doi xinh xinh.
Hinh dnh y nhu 84 v& xong: ciy 4an ndm 46 vdi doa hoa cai trén
phim, nhung khéng khi vng phic. Nang ti2n 43 biZn di lic ndo.
Con day:
Mot doan nguoi di hién ngang trén duong gian nan
In hinh qua mdy niui xanh lo bdt ngat
Liic khang chién xa nha...
Qua h#t chingdudng nui, 4n quing dudng ddng rujng:
Kia doan nguoi di say sua qua ddng ménh méng
Nguoi bang hoang dwa cau ca theo nhjp chin khéng
C6 nhitng lic reo ming voi tiéng hdt mo mang
Cia tung doan ndng phu vui séng
C6 nhiFng lic troi cudi voi tiéng hét cé hang
Tan chg chiéu trén duong vé c6 thén.
(Puong Vé Qué)
R3S nét mot birc tranh bd d6i hanh quin qua sudn nui dén ddng
qué hai ven dudng cé ndng din lam lung ho hat va ¢6 nang tan cho
quang ganh vé thon. D4y nfa, mt bitc tranh sinh 49ng quen thuge
bdt ctt & vung nui nao:
DJi mrong xanh xanh nui xanh lo
Mau o cham phét pho trong suong mo
Nha san cao tuy mdi thé so
Ngudi diing chdn bén sudi nén tho
BPuong mon leo lén cheo leo
Vugt doi non lén phiéu diéu
Dong lua chin cudn theo chin deo.
(Puong Lang Son)
R rang 1a mt biic tranh vd&i nhi¥ng nét phong phi ddc ddo vardt
nén tho. Hogc nhi¥ng hinh dnh rdt sic sdo sau diy:
Chiéu vé trén cénh ddng xanh
C6 nang ginh lhia cho anh ra di diét thu
... Chang vé, nay dd cut tay
Mau dao dd nhuém trén thdy bao nhiéu quén tha.
(Nho Ngudi Thuong Binh)
Trén nuoc Séng L6, 1t nay vang tiéng din ca
Quén cudp di xa, vé diy ta séng chan hoa
Bén sudi xanh lo- moc lén nhikng mai tranh xwa
Ddy chén bién khu long ta nhu nudc Séng Lé.
(Tiéng Hat Séng L)
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Nguoi di trén d6ng tro tan
Thuong em nho me, huong vargvé ddu
Chiéu khé nudc mdt rung sdu
Tan théan thiéu phu nat ddu hai nhi.
(V& Mién Trung)
Rung rinh, rung rinh gdnh lua rung rinh
Cdnh ddng (ma) xinh xinh (rdng) xinh
Ldo ba téc trdng kiu kit quang ganh
Moéi trdu (ma) tuoi dém cd xanh.
(Ganh Lua)
Bing 4y din ching ciing 4 minh ha cho su gidu c6 hinh tugng
trong nhac Pham Duy r8i. Ta cé th& tim thdy nhi¥ng vi dy nhu vay
ndm chit chi khdp trong nhac phdm ctia Pham Duy. Cé nhi2u bai
1a mot buc tranh toan cdnh rdt hoan chinh ma t6i s& k& ngay tdi
trong phiin nay.

Biy gid hdy sang nhém thi 2, tic 1a nhém tranh vita hign
thuc vira si2u thuc. Thuc ra ching c6 mot khudn thudce nao dugc
dat ra 48 @4t bai ndo vdo nhom ndo, nhung vi cAc logi hinh tugng
ma tdi tim thay trong nhac Pham Duy rdt phong phu cho nén tam
x&p loai d& d& nghién ctu. Ding trudc nhiBu bai, qua tinh téi
khéng bigt x€p vao nhém ndo. Vi dy nhu bai sau day:

NO XUONG MAU

Gio ddy xwong mau da phoi ddy dong

Gio ddy mau hdng dd nhudm non soéng

Ai nghe khéng sa truong lén tiéng hu

Tiéng Idm than, nhifng tiéng ngudi doi quén
Di lang thang, tiéng cuoi vang ru

Xac khéng ddu nao kia ?

Cudi lén tiéng mdu xé tan canh truong

“No ndn mau xwong, ai da trd xong ?”

La rung 101 boi
Doan qudn tién qua lang
Tung thanh kiém dit ngang
Tung lop Go rach muop
Tung canh tay rung roi
Qua lan mady trdng
Poan quén tién vé troi
m rung tiéng sa truong
Nhdn nhii nguoi trai mai kiém dudi tring
Ai nghe khéng tiéng cuoi vang the thé
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Tiéng nguoi la, nhiing tiéng rén rdp ca

Ai lang thang, tiéng cudi én chdi voi ?

Xdc khong ddu ma vui ?

Nguoi di chién ddu, xdc roi ngoai ddng

Nog ndn mau xuong, ai ndy tré xong !

(1946)
Y tudng trung tam cua bai rdt nhdt quan: C4i xac khéng diu —
turong trung cho nhifng ngudi di trd no mau xuong xong — kéu
g3o moi ngudi phdi trd mén ng dy. Qua mdt cudcchiénddukhiing
khiZp, cai xdc khong diu dy cudi: “No ndn mdu xwong, ai ndy 1rd
xong!” D& dat dugc cai § tudng cao sigu dy, tac gid 43 phdidung
thd phap tt hign thuc (3 cau d3u clia doan d4u va 5 cAu d3u cla
doan k&) rdi sang tuang trung (cai xac khong diu) cdn hiu hét cac
ciu khac (tri cdu ap chot) 1a hinh va tugng sigu thuc. (Qua lan may
tring, dodn quan ti¥n v& troi, Ai lang thang, ti€ng cudi I2n chdi
v6i...). Ngay nhu nguoi trai mai ki€m dudi trang kia c6 vé nhu
hién thuc nhung nghi cho cung, cling khéng hin nhu viy.
Nhung vi day 14 san phim cla su tudngtugng — dittrénnén

mong ciia mt hign thuc — cho nén tdi x&p né vio nhém 2 cling véi
nhiFng bai khac sau day:

DUONG CHIEU LA RUNG

Chiéu roi trén duong vdng 6 ta roi gitta chiéu

Hdn ta theo vat ndng, theo lan gié diu hiu...

La vang bay ! Ld vang bay !

Nhu di vang gdy, t6c budng dai, budc ra khdi tinh phai
La vang roi, la vang roi

Nhu chut hoi nguoi gid on doi trén néo dudong hdp hii
Hoang hén md {8i, rung khé thé khoi

Troi nhu bién choi

Tung chiéc thuyén hdn luct tréi,

Neo duit mot ldn cubi thoi

Cho canh budm long gié voi, gid ddy

Chiéu 6m vong tay, mot bo thuyén say

Thuyén lo liing mai

Tung tiéng xao xac lé bay

La tidng céi gia khéc cdy

Hay tibng long minh khoc ai, gio- day ?

Chiéu chwra théi triu mén, la chua bubdng chét chim
Hdn ta nhee vut bidn, bay von trong doi 1ién
La vang ém ! La vang ém !
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Nhw mii kim mém s& khdu kin khung cita tinh duyén
La vang khé ! La vang kho !
Nhu nét méi gia d@ nhdan cho lén néo duong bing gia
Chiéu khéng chiéu niza va dém ldn lifa
Chdng thuong chdng nho
Pé& nhifng 1¢ budn cdnh khé
Roi rot ik mét ¢8i mo
Nghe ddt goi vé tiéng ru hitng ho
Con roi rung mfa, canh khé va la,
Thanh ngéi mo ua
Cho dén mét trgn mua
Cho riFa tinh gia xdc xo
Cho bién thanh nhya séng nudi tinh tho-
Chiéu 1an trén duong 165, c6 ta nhu rd roi
Hon ta nhu go méi dang cho phit ddu thai.
(1958)
Nha nghe si ngdi gifa chigu nhin 14 rung va ngdm nghi mi&n man.
R5i v& ra mét budi chiéu khac trong tim linh cia minh. Nhung du
trong sdu kin ciia tdm linh, chidu vn ¢4 14 vang roi, c6 ritng, c6
thuyén, nhu chigu gifa troi ddt. Nghe si muon céi chigu cla troi
a4t a€ néi cai chitu trong 16ng minh. Mgt bitc tranh thidn nhién
qua cdm xuc va nghi ngoi cla nghg si 43 tré thanh bic tranh ndi
tam. S& di t61 goi d6 1a birc tranh vi n6 mang nhi2u nét v& va phoi
trdi mau sic lung linh. Nhung buc tranh nay khong phdi birc tranh
“Dudng Vé Qué, Dudng Lang Son, Séng Lé hay vé Mién Trung -
hodc Ganh Lua” ma 1a mét birc tranh triru tugng, sigu thuc. Pay,
ta hdy nhit ra mot trong nhifng hinh tuang cta né.
Hoa si da tung vé nhing lan téc :
— Téc em dai dang em hién hoéa — T6c xanh to (hign thuc)
— Sudi Téc bat ngat udn quanh vai gy (hién thuc va lang
man)
— Boi trong 16¢ em nhu chim trong mgng nghin xua (ling
man) o
Nhung d2n céi téc trong 14 rung dwdng chidu thi hoa si 43 bude
hin sang sigu thuc:
Ld vang bay ! La vang bay !
Nhue di vang gdy, 16¢ buéng dai, bucgc ra khdi tinh phai.
L4 vang bay vut thanh 16c budng dai vi di ving gy (thanh ngudi)
buwdc ra khéi tinh phai. DU 1a ngudi nhung khéng phdi 1a ngudi,
du 13 toéc nhung con 13 céi gi khéc, cdi gi hon téc. Nét hoa rd vo
cung nhung ciing khé hiu vé cung, tuy khé hiu ma n6 vin hidu
dugc va d rung ddng vi cai hinh tugng “con ngudi téc budng dai
budec ra khéi tinh phai”. Di ving la triru twong nhung con ngudi,
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toc, budec, 1a hign thuc. Ta khong thé nhinrd di ving néuné khéng
mang nhi¥ng nét ndy. Py ni¥a, mégt hinh tuong khac, hinh tugng
LA VANG:
La vang bay ! La vang bay !
Hanh ddng “bay” dn nhjp vdi “budc” va “téc”. Toc cling bay it
nhiéu khi di ving budc. Codn & cai:
La vang roi ! La vang roi !/
thi hinh ddng “roi” lai kh& hon “bay”. Cho n&n L4 vang bay latdc
budng dai cla di ving burdc, con 14 vang roi chi 1a chut hoi thd cua
ngudi... trén dudng hdp héi.
D2 r8i ngay sau a6 ta chi con nghe :
Tung tiéng xao xac 14 bay (nhe, rdi rac)
(khac véi La vang bay! La vang bay! (manh va nhigu)
Vi @6 chi 1 tiéng khéc (khdng c6 hanh d6ng) cla cdi(gid) khéc cay
(non) hay tiéng long (cling khong c¢6 hanh déng) minh khéc ai.
Tiéng “bay!” 1dp lai hai 1in khong 8@m rdi nhu tigng “xao xac bay”.
Cai ddu “!” & ddy 14 mot ning luc cho hanh dgng bay, va sé lugng
cho 14 vang 2 r8ingay sau 4 ti¥ng la roi, tirng ti€ng 14 xdo xacbay
tré thanh hoi thé va tigng khéc.
Trong mét bai tho... bdt hii clia Verlaine, mdy cdu cudi cung
(ghi tam bdng tri nhd):
Téi di lang thang
Do day
nhu chiéc
lé chét.
La hét.
Nhung chidc 14 vang clia Pham Duy “bay, foi” nhung chua chét
sau khi rdi canh:
Chiéu chwa théi triu mén, la chua bubng chét chim
Hdn ta nhu vut bién, bay von trong doi tién.
Chi&c 14 vut bay 16n tr& 18n doi tién sdng tiép du chi khodnh khéc:
Ld vang ém ! La vang ém !
Nhu miii kim mém s& khéu lién kin khung cita tinh
duyén.
L4 vang tré thanh mdi kim mém. L4 vang tai sinh thanh méi gia
nhdn véi l¢ budn cdnh khé:
Ld vang khé ! La vang khé !/
Nhur nét méi gia dd nhdn cho lén néo duong bdng gid.
Pudng hdp hdi trén kia ndi theo dudng bing gia & ddy 1A hanh
trinh “bay va roi cta chiéc 1 vang” ciing 1a dudng di cia mdt kiép
ngudi, cia mit trdi. Caigi, ai, rbiciing s& nhu 14 ryng dudngchidu.
Nhung du 14 va nguou ¢6 truan chuyén mua néing dén d4u, chung
vAn ham sdng, & phut cudi chidu.
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Chiéu khéng chiéu niza...
vd mat troi ciing khong mudn di, vi chinh d&m ciing ... ldn liFa
(kh6éng mudn dén).
Thoi gian dirng lai & bién gidi cudi cung nay a8
Nghe dét goi V& tiéng ru
a8 151, lin cudi cung
... roi rung... canh khé va la
thanh ngéi mé ua.
Cho dén mét tr@n gio muwa
Chura rifa tinh gia xac xo.
Chigc 14 vang ctia Pham Duy thigt 12 ngoan c8. N6 43 biét cai “cdi
hét” ctia né k& 46 rbi nhitng né vin cit nam niuroi xudng, bay lén,
bién héa, mo mdng cd kéo dai cudc ddi chitu tinh bing giay phit,
nhung r8i cling phai roi thanh m$ Ga. Nhung du d3 the rdi, vin:
chwa budng chét chim.
Chiéc 14
... bién thanh nhua séng nudi tinh tho
va
... dang cho phut ddu thai
&2 trd thanh 14 xanh, lta xanh, t6c xanh, troi xanh va... Nhac tudi
xanh? Puwong Chiéu La Rung 1a mot bai tho mad mdi chi¥, mbi
dong bAt ta phdi ditng lai, ngudi thudng thic néd gidng nhu ké leo
nui ctia L& Throng “d8icao dbithdp khic khe chan chang”, nhung
khi 41 18n d&n finh ding gita “ring qué” phong mit nhin xudng
dudi kia.
Chidu 6m vong tay mét b6 thuyén say
thi hdn ké bd hanh ciing vut bay Ién dgdi tién gifa trdi ménh méng
nhu bi&n chéi, sung sudng vé ciing va thuyén hdn minh ciing thiy
say theo.Puong Chiéu Li Rung la mdt buc tranh sidu thue céd
nghin nét dan thanh, cing xem cing thdy mau sic bi 3nlinsau sic
hai hda. Nghe hat dan chua kijp thud ng thic hét cai hay. Phdi doc
d& thiy tho va tranh, VA 8¢ minh dang chinh | caidi ving giy xda
téc budc ra. ) o
Con day nlfa, mot bai cling c6 thd x€p vao nhém 2.

HEN HO

MGJt nguci ngdi bén kia séng im nghe nudc chdy vé ddu?

MO{t nguoi ngdi day tréng hoa tréi theo nudc chdy phuong nao?
Troi thi mua roi muwa roi khéng ngung sudi tuén niém dau.
Ngudoi thi hen nhau sang séng mong cho chong tanh mua Ngdu.
Cuéc doi lam cho déi bén yéu nhau cach mét bién sdu

Hen ho tan thu sang xudn bén nhau biét thud ban ddu...

Dis tinh khong ngudi, déi ta xin cho hira vui vé sau
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Troi con lam cho mua roi mua roi cach biét dai ldu
Nudc vdn 1réi mau mét vén hoen mau
Déanh dé hon theo nudc tréi khéng mau
86 kidp hay sao ? Khdng cho bdc cdu
Thi xin sdng nuwdc s& cho gdn nhau...
M¢t nguroi bén ra ven séng budng theo nudc cudn cudn mau
MO{t ngudi chim sdu trong khi mwa Ngdu bdng ngung ngang ddu.
Cuéc tinh thuong dau ém ém nudc xudi vé déu?
Hen ho gdp nhau Thién Thu cho phong phu doi sau.
(1954)

Con song ngin cach hta ddi ndy, ta thdy d6, trudc mit cb
nude chdy hoa tréi, cling nhu ci bién siu, d8u khong cé trong
cudc d¢i. CAi mua Ngiu chi 14 mua thin thoai. Va ngudingdi bén
kia, cling nhu ngudi ngdi diy chi 13 ngudi triru tugng, khdng c6
tén ciing khong rd hinh ding. R3i ngudi ra ven sdng budng theo
nudc va ngudi chim slu ciing chi 12 ngu 6i trivu trgng. Ho hen ho
gdp nhau Thién Thu, titc 12 khéng & cbi 8061 nay.

Viy cudc hen ho cta hai ngudi 1a mgt cude hen hod trong néi
tim clia ho hoic trong c4ichét ma dong sdng hign hdu chila tugng
trung,.

Cho nén tdi cho HEN HO 13 mét bitc tranh vira siéu thuc pha
in hign thuc.

That khé ma phan tich hojc chi din nhu héa hoc hay toan
hoc. Trong ngh# thuét ngh¢ si ndo ciing cé phong cach rieng cla
minh. Nu cdi phong cich 46 c6 dnh hudng 16n hoic trd thanh n
nép thi n6 tré thanh trudng phai. S& di cé trudng phaila vi ngudi
ngh¢ siludn lubén tim c4i moi 8¢ din ta dat mikc cao nhit cdi minh
dinh di&n ta. Ki&u cach nay khong dat thi tim kidu cadch khac. Co
khi di&n td bdng hai ba c4ch trong mot g8 tai thi mdi dat. Trong
truong hop d6, ngudi nghg si khéng ngin ngai dung ludn mdt hic
hai, ba ki€u cach. Hig¢n thuc, ldng man rdi si¢u thuc. Néi cho rd
hon, cling nhu mdt bdn nhac md diu 1a nhip 4/4, & gida l1a 3/4
hoic 6/8,... hay nhu Tan C8 giao duyén hodc ném na hon dd nhu
12 hat bdi pha cdi luong.

Toc em dai thi hign thuc rdi nhung nha hoa si chua thda min
nén ning né tt hign thyc12nling man: Suditéc bat ngdt. Vin chua
théa min nha hea s ning né I2n tit lAng man I1&n triru tugng, téc
thanh bién, 88 boi trong téc em. Nhung dii 43 boi 13n trong 46 r5i
ma hoa si vin chua thiy nhu ¥ nén t tritu twong vot 18n ludn sidgu
hinh &8 céi di ving gdy budng téc dai buéc di. Ba hinh thitc nghg
thuat k& trén, theo t6i nghi khéng ¢6 su chéng chdi hoic turong
phdn nhau ma lai b8 tiic cho nhau, nuong tua nhau. Cho ngn khi
trong m&t A& tai ma hoa sicé dung cd ba bt phap 48 dat thanh thi
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cling khong ¢6 gi dang ngac nhién.

Ciing nhu trudng hap clia bdi NGUYEN VEN HINH HAI ma t6i s&

trich din mot s3 doan sau day:

Ai c6 vé vung troi Gia dinh

Hay xuéi séng vé t6i Cdn tho

Qua xém dira rdi vao thdm rudng

Xin cho t6i ddm hat gao thira

Ai ¢6 tat vao cho Tan Dinh

Hai di v6 Chg Bén Thanh Xua

Cam quit budi chdng cdn xin ting

Xin cho t6i khoai trén hét ngé...
Doan nay 14 hign thuc, con doan sau 12 vira hign thuc vira ling
man.

Xin cho t6i nghe lai digu ho

Ai ¢6 vé bién dai cat rong

Noicéng dén nao ciing lam tho

T6i hét thudc Ioi vang chéu ngoc

Xin ru t6i nghe truyén Kidu Xua...
Nhung doan sau déy :

Mai c6 ngudoi chot ngung thdm mg

Noi chén 16i la duoi rdng mai

Noi dit lanh ngan doi wyét phi

Nén thén 16i nguyén ven hinh hai

Néu c6 ngudi 16 mo mudn gdp

Noi tha ma mé ndp md lén

S& thdy mot nguoi ndm thanh thén

Tréng nhu chén dung ciua Vigt Nam

Thdn t6i day Bdc Viét la ddu

Noi sinh tri 6c cia Rong Tién

Pay con tin Trung Viét hong hao

No say ddy, Nam Viét ngu yén.

(1977)

Mic du nét d4c ta rdt hizn thuc, nhung diy chinh 12 mét buc hoa
tugng trung hay siguthyc. Chi véi but phap tugng trung hodc sigu
thuc thi mdi v& dugc bic tranh nay.

Nhan d4y t6i ciing xin k& lai mét chi tiét trong v& kich “DEM
THU 12" clla Shakespeare: Lio quingia hinh déng tho kéch lai thim
yéu chil ctia minh 12 Quan Chua dep nhu tién nga. M§t hdm, mot
ngudi lam vudn noi gat, bio ring Quan Chia “d€ ¥ t&i cy m!
Va... kia, Quan Chua dang di t&i!” Lao qudn gia sudngqua, luynh
quynh khéng biét lam gi, bén ngdi phet xudng thanh hd vc nude
18n rudi vao nguc (phia bén tim) va ap tay lén 46, mig¢ng l3p bip
mit 46 dén...
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Cai cif chi v8c nudc rudt 18n trai tim minh d€ dap ngon hia
tinh dang bdc trong tim 14 hign thyc, trgng trung, hay sigu thuc?
Theo t6i ndé ham xvuc ca ba. Bay gid hdy thd sang nhém thit 3 [a
nhdm sigu thuc.

TIM NHAU
l

Tim nhau trong hoa nd

Tim nhau trong con gio

Tim nhau trong dém khé hay mua lii
Tim nhau trong ndng 46

Tim nhau khi trdng 138

Tim nhau nhuw chim mdng tim nguoi mo
Tim trong cdu tho ¢8

Tim qua tranh TS NiF

Tim trén méi dwong ca cdu thuong nho
Tim sdu trong mudn thud

Tim sau lwng bén mua

Tim nhau nhw Thién C8 tim Ngan Thu

Gdp nhau trong hoi thé cda cudc doi, Nguoi oi!
Gdp nhau, hdy nép hoi im trong huong moit

Gdp nhau trong nhdn tinh ddy Bac Ai, oi Ngudi!
Gdp nhau trong kink cdu mét hdi chudng.

2

Tim nhau trong bom lita

Tim nhau trong mua bdo

Tim nhau trén kinh d6 xdy trong xwong madu
Tim nhau trong théng khd

Tim nghe cdu than thd

Tim nhau nhw géa phu tim m¢ bia

Tim ddu méi em dé

Tim dau mady trong mdt

Tim cho ra mdi toc ngéy tho do

Tim xem trong kinh sit

Tim tirong lai séng 18

Tim nhau khi Nhdn Loai dwoc tring tu

Gdp nhau trong vinh du cta doi ngudi, Nguoi oi!
Gdp nhau duoi Dir¢ Tin bao la phoi phoi

Gdp nhau trong co khé cua thé gidi, oi Nguoi!
Gdp nhau, déi 1tdm hon dugc nght ngoi.
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PAy 12 mot biic tranh sieu thuc hodc vi lai, mic di né mang rit
nhigu nét cu thé nhu hoa né, con gid, mua 1i, ning 48, tring té,
bom Iita, xuong mau, m$ bia, méi 44, v.v... nhung trong truéng
hap nay, hoa si v& hoa nd, con gid, tranh T N 14 v& cdi linh hén
— cai khong nhin thfy ma chi cdm thdy — cha nhifng vat 46 chit
khong phdi chinh nhiFng vat 46. Cho nén su tim nhau nay khong
phai 12 hai nguéi ma chinh 13 linh hdn ciia hg. Va nhi¥ng ciu sau
day 1am cho buc tranh cang rd nét siéu thuc:

Tim nhau nhu chim mdng tim nguoi mo

Tim trong céu tho ¢8

Tim nhau nhw Thién C8 tim Ngan Thu
Ngan Xua di tim Ngan Sau! Hai c4i “Ngan” d6 tim nhau thi d6i
nao mai gdp duge nhau? Chi mdt nét 36 théi ciing 40 chirng minh
bifc tranh Ia siéu thuc r&i. Néu c6 thé lam ban thi t6i xin thém ring
cai khdng khi clia birc tranh 12 khong khi bang bac u minh trén d6
“d6i méi em dé” ruc €n nhu Duc Tin.
Mt bai khac ciing thudc nhém nay: (Xin phép a8 tiéng “hur “clia
nhac qua mét ben).

DA HANH

Nguoi di trong dém 16i, trong dém théu
Trong dém vdng trong dém séu

Trong dém day, trong dém dai Viét Nam
Nguoi di givong doi mét, khua d6i tay
Dua chén bucc trén chong gai

Trén dd: gdy, trén viing Idy bun nho
Nguoi dt  khéng ai ddi, khéng ai dua
Nhw dui médt, di bo vo

Di trong vong véy cia bdy ma

Bdy ma chuyén ubng mdu noi din den
Moi tim é¢ bao thanh nién

An linh hén, dn da thjt Vigt Nam

Bdy ma gio tay niu, gio tay mua

Gio tay doén gio tay diwa

Gio tay doa khéng cho ngudi vuot qua
Bdy ma gio tay kéo, gio tay 6m

Léi ta cui, 16i ta khom

Nhu con vt cong lung bo trong dém

Nguci di trong dém sung, trong dém bom
Trong dém mdu, trong dém swong

Trong dém budn trong dém hédn thu vuong
Ngudi di mang nudc mdt, deo khan tang
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Nhung la hét, nhung kéu vang

Trong 6 nhuc trong muén van hon cdm
Nguoi di trong kinh hdi, trong c6 don
Nhung di toi nhung di vuon

Di ra ngoai, di ra ngoai man dém

Bdy ma thém hung dif thém hung hdng
Thém ngoan cb, thém nhe rdng

Thém dién cudng thém cdm ngudi hing anh
Bdy ma gio tay danh gio tay phang

Vung cdy stng vung thanh guom

Khéng cho nguoi, khéng cho nguaoi ving lén
Bdy ma vung tay giét anh thanh nién

Trong dém trdng, trong dém den

Trong dém tan, nhung soi bdt niém tin

Thé nhung ngudi la NGUOT nén khéng chju lam thu
Thé nhung ngudi la NGUOT nén khéng so lodi ma.
Nguoi di, di di lén ! Nguoi di, di di lén !
Nguoi di tim Anh Sang troi lén.
(1970)
Pay 1a mot bai tho ma viin digu va ngdn ngi¥ vo ciing trau chudt.
V2 12 mot bitc tranh be dai bing mudihodc bing trdm bé cao, mot
bic tranh dung 12n m$t cdnh hii hung, m{t doan
Nguoi di trong dém (6i...
Trong dém dai Viégt Nam.
Hay néi duing ra 46 chinh 14 din tdc Vigt Nam di trong quing lich
st den t8i nhdt cia minh. Pem tdi 3y do
Bdy ma chuyén mén uéng mdu noi din den
Moi tim 6c bao thanh nién
An linh hén, dn da thjt Viét Nam
Biy ma nay 1in 16n trong doan ngudi di, gid mei thi doan 4 b4t
ho cui khom
Nhur con vt cong lung bo trong dém
Poan ngudi ching nhing di trong dém (8i, dém thdu, dém ddy,
dém dai ma con
... di trong dém sung dém bom
Trong dém mau, trong dém suwong
Trong kinh hdi, trong c6 don...
Hoa si @3 tac nén doan ngudi vdi vosd chi tiét sinh ddng. Ngudidi,
nhung &i nhu thé ndo? — Guong mét, khua tay, chan budc trén
chong gai, khong ai d4t dwa nén du givong mét ma nhu dui, dilac
13ng bo vo rdi con bj 161 kéo nén phdi cti khom nhu con vat cong
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lrng bod, mit ddy nudc mit, diu deo khin tang, vi uit e, 6 nhyc
hdn cim nén k&u vang.

Du bj dim trong d2m nhu thi, nhung ngudi vin lANGUOI nén
khéng chju lam thi, khéng sg 1am ma, quy®t di tim anh sdng mit
troi.

B2n canh con NGUO1 vi dai, hoa si cling v& rdt rd hAinh 49ng va
tdm tinh cda loai ma d& l1am ndi bat NGUOL

Biy ma chuygn udng mau danden, &n linh h&n, &n da thit Vit
Nam, biy ma gio tay niu, gio tay mua, gio tay d6n dura(ga gim) r5i
gio tay doa, doa khéng k&t qud, phai gio tay kéo, 5m. Nhungdoan
ngudict dilén, khéng sq. Biy ma them hung dif, di2n cudng, nhe
ring, cim thu ngudi hung anh. Chung bén gio tay danh gio tay
phang, vung siing quo guom quyét giét ngudi anh hing.

Ta thiy su khic hoa NGUOI va MA clia hoa si rdt séc nét. Tring
va Den d4i choi nhau chan chat, chifng td sy xung 46t rat dF doi
gitta THIEN va AC.

Va cudi cung

... d&m tan

.. anh sadng mit troi Ien
nhu nigm tin ménh liét ciia con
NGUOI bj ma bién thanh thu
Ma khdng chju lam thu.

Poc bai tho nay ta thdy mot biuc tranh tuong tu nhu Dija
Nguc (nhu thud bé téi thuong trdng thdy & vach chia). Nhung &
dia nguc ctia nha Phat thi con nguoi di d3u thai 48 dugc sdng kiép
sng mdi, nhung con ngudi trong dia ngyc ciia Pham Duy thi
thoat khdi dém den, ddy li ma qui bdng vil khi niém tin

Trong d&m tan, nhung soi bat niém tin

DE két thuc chuong Nhac Trung H¥u Hea nay, tdi xin chép ra
mdt s8 cau loc ti cac bai hat cia Pham Duy @€ chiing minh trén
diBu 16i néi: nhac clia Pham Duy rdt gidu hinh va tuang, tdi cit gio
sach ra nhu béi Ki€u va nhit ra bdt chdp thu tu thdi gian, ciing
khéng ghi xudt xit, ma ciing khong x€p nhém:

— Vai giot sdu vé chét trén méi

-— Ba trim ngay trong géi

— Ciii 15ng tinh duygn

— Miii kim mém khau kin khung cta tinh duyén

— Tinh y2u né nhiéng con chim tuygt vdi

— Tbi dang nhin thdy mau xanh & trén cay canh tréi xudng than
minh.

— L& toi ca h6n ma xuén gia

— D61 moi tréi bude ddi ngudi, d6i mbdi xé rach ny cudi

— Xe to k&t téc giam ddi em thoi
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— Cap mét ngdy huong chigu

— Géanh cdi lvong gly rung trdng ciu may

— Da4y gai hoa dai 1am xudt nhifng g6t chin tinh nhin

— Khip nudc toi i biZn thanh trai th, toAn dan tdi thinh mt
dam nd 1§

— Ma lac md

— HAt véi t6i ngudisip chui vé quan tai, ... khi thdn phin bao thai
— Me gid cudc a4t trong khoai

— Tay nga voc bun den, m6i m&m thi van tdi oan

— Péi mbéi chd hén, 461 mdi duong ca cdu thuong nhé

— Bubdn cho con y&ng nhat gan, thdy mau a4 chét 1 toan giét minh
— Y&n o1i, khac mau chdng qua tin ngudi

— L& thdm to vang, ngua hdng du yém budc sang v.v... va v.v...

PHAM DUY VE TAM HON CUA LUA

Nhu tdi @4 néi & d%u sich, trong nh¥ng nhin vit toan bd
NHAC K|CH NHAN GIAN cia Pham Duy, c6 nhian vt CAY LUA.
S& di tdi goi CAY LUA 12 nhin vt vi dudi nét co cia Pham
Duy, Liia ¢6 c3 véc dang 1n tam hén va tinh cdm. Khéng mdy bai
hat 1a khong c6 sy xudt hign cda lua: mét trong nhifng nét d3c sic
clia Pham Duy la d5ng que, thén x6m, riy nrong.
Hiy xem hinh v6c ciia Lua dudi tay Pham Duy :
Ngay & mdy bai d3u tay 43 thdy ddng rudng va lia:
— Gio day xuong mau d4 phoi diy ddng (lta)
Ngudi di chién ddu x4c roi ngoai ddng.
(Ng xuong mau - 1946)
— Anh em ta quy?t chi v& d8ng hoang
Déng rudng kia ta gieo cim thi
D2 moc 12n ngdn muén canh lia
Do6ng qué bat ngat... Dt cay thom gi6 12n
(V& adng hoang - 1947)
— Nguoi v@ Hau Giang xdy t8 uygn uong
C6 ddng lua chin uén minh trén séng sdng
— Rudng d5ng /ua tr8 bdng mau
Ai v& dudi rugng ciing toi thl vé
— Y&u nhau khi /ta chua mong
— Gi6 thu thdi v& rudéng niu lua xanh ri
— Nang niu lua chin toi ky
— Ngay mua /lug 6t twoi chim oi !
— Lii chim troi tung cAnh vé day coi lua chin vang trén ddi
— Ldua chin vang trén hé
— Tai &i gita dudng que, hai ben 1a hwong lia
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— Hinh 4nh quay to, canh d6ng thom lda, — lua con gdi

— Liia 161, hoa miu tuoi sudt ndm v.v... vd v.v...

Trd 12n, hoa si chi mdi v& cho ta 1da xanh, lda con gai, lta
mong, lia trd rdi lia chin vang, quyén theo it nhidu huong lua.
Tinh y&u cia hoa si d8i véi lua rdt @dm @4 cho nén cay lia dugc
tiém cho tinh y2u 4y va s8ng nhu mdt méanh tim cla nghg si. Di xa,
nhé qué huong, Pham Duy khéng @i gi hon ma chi xin

Cho 16i khoali.... trén hat ngd

Xin cho t6i xin hat gao Nam.
M3 t4 hanh phic ngudi dan, Pham Duy néi ngay 8€n sdo lta, ndi
gao a8y va trau bod, rdt cy thé,

Nay la hat gao, nay la hat ké.
Pham Duy nhd d¢€n c3 hat k& na. La that !

— Dudng v& rudng dudi ngat hvong, cli ritng gao nui.

— Pura gi6 vao theo chim n€m chit gao dinh dién

— Gao 0i, nuoc oi !

— Gao trédng a8y nbi, rugu cin theém hoi

— Chia hat com roi hay bét gao 83y

— Hai bita com no diy

— Qué huong t8i théc gao no day v.v...

Va a4y, tinh cdm s4u sic cla nha nght si d8i vdi bac néng phu dai
néng dim mua

— Bat com vang, i bat com vang

Minh &n duoc 1d nho ai ?

Vdi bao nhigu mau 48

Cuing md héi trén rudng ddng

An bat com réi, mét doi ghi nhd

Minh mic no nguoi dan...
Do c6 dugc tinh ¢cdm “Bat com b4t mau bat m& h6i” cho nén Pham
Duy khéng ding lai ¢ hinh dang lua ma di vao gan rudt. Ta hidy
nhin ciy lua bigt vui, bi¢t budn cda Pham Duy:

— Vuat tim deo khoi, thdy con duong lia twoi curdi

— Vuon vai lua nhon diy thi
Lia Ién dep nhu con gii cho nén

— Mura Thu cwrdi lha dem vE.

Nang niu lda chin...
Ching phdi ty nhién ma Pham Duy néi :

— Tu8i xanh nhu lia mai !

— Ching minh nhu béng /ua reo trén rujng ddng

— Bong lua vang cudn cudn gid vwon lén
tran tré sinh luc, ¢

— Béng lda ngdi vuat Iita khéi ién ngoi
Cay Iia ¢ dugc ditién dja vi cao nhit clia x4 hdi: NGO VUA va day
nifa:
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.. Nudc tuén trén ddng vudngvén

Lua thom cho dud hai mua

Dan trong lang trdi vB khuya ving (nghe) tiéng lia dé mé

Lua d4y thi dugc on Mua Thu cudi dem vE trén 485ng vudng
vin, d8m khuya, mua dp 8m lia, y2u nhau d& mé nhu cip uyén
wong dudi mai nha &m.

Sau d4y lai cdn mdt net d4c ta tinh cdm clda ciy lua rdt ki do:

Ngudi linh tré chét trgn chidu qua
Nén trdang sao vut tdt chdng ngo
Nén hém nay chdng cé mdt 1roi
(nén) Nhiéu vj Tréi ngdi ém mdt khoc
Nhiéu vi Thdn rd nhau vut mét...
TREN QUE HUONG NGON LUA RUNG ROT!
MJ{t su nhdn cich hoa tuydt voi & day.
Cay laa 43 dau ddn &&n rung rdi khi nghe ngudi linh tré chét trgn.
Cay lda 84 tré thanh ngudi vdi trdi tim. Cho nén trai tim ta cling v
cling xtic 4dng khi nghe Pham Duy goi. Chi ba tiéng:
bit oi !
Nudc oi !
va Lua oi !
D4t mién Ty cho sitc ngudi vuon, DAT oi !
Khéc cudi theo ménh nudce ndi trdi, NUGC o1 !
Lua mién Nam cho sic ngudi vuon, LUA oi !
Dit, Nudc rdi Lua. Tiéng cla tinh y2u ! Con ti¥ng ndo cao hon?
Cay lta xanh t8t, caylda troi cudi, cdy Ida xinh dep nhu con gai,
ciy lua 48 mg, cay lua diy sitc sdng vugt qua mau lka I2n ngbi, ciy
lta dau ddn rung réi. Cay LUA dit trong tong DATNUGC, chi cé cdy
lia Viét Nam méi mang hinh didng v tdim hdn phong phu d4. Va
chi c6 Pham Duy mdi tén vinh cay la qué hrongdén thé ma thoi.

Me Vit Nam oi ! Xin ME HAY CHO! Pham Duy con cia Me
vln con day, con hat géi v&é Me mdt Ngan L&i Ca ndi tiép con
dudng vé Qué Huong thim Me.

Lia oi ! Xin LUADOUNG LO, tiéng hdt to clia téicon bay v& hén
LUA!

LUA ME ! D4 14 tén ctia bai ca thit Tu trong trudng ca Me Vigt
Nam. Hai tidng 46 84 néi 18n tdt cd ve CAY LUA VIETNAM clia Pham
Duy.

Lé¢ My Huong



Trdn Vin An
Pham Duy, noi tinh.

LTS :van Hoc trén trong cdm on vdn hifu Trdn vin An dd
ddng y cho ddng Chuong Il cia cubn sdch “Pham Duy va ménh
nudc n8i tréi” ma éng du tri cho ra mdt vao cubi ndm 1987.

Véan Hoc dugc biét cubn séch duoc soan rdt cong phu va cé suw
86p ¥ cia rét nhidu van nghe si va chuyén vién cé uy tin. Ching 16i
hy vong s& ¢ dip diém cudn sach quy hoa cua ban Trdn vin An.

---
Ngay d6 c¢6 em di nhe vao doi
Va mang theo trdng sao dén véi loi tho nudi.
Ngay D6 Chung Minh (1959)

PHAM DUY, NOI TINH VA NOI CO DON NGHIEP DI.

Vao khodng muia thu 1960, d¢ trd 16i cdu phdng vdn cia
Nguy&n Dinh Toan, ngudiphytrach chuong trinh phat thanh Vin
Hoc Nght Thugt cia Dai Saigon, Pham Duy cé néi: “Dé&i vdi téi
chi c6 ba ditu quan trong: Tinh Y&u, Su Dau Kh8 va Cai Chét.”
Qua thét, ding nhu vy, vao théi di€m ndy, P.D. dang d4m dudi
trong mét thitt “Tinh Xanh Lo So”. .

K&t ba nim v& trudc, tt 1957, méitinh niy 42 1a ngudn cdm
hitng manh ligt cho hang chyc ban tinh ca b4t hi clda nhac si ho
Pham. Vao thdi ky nay, cac bai Thuong Tinh Ca, Tim Nhau, Cho
Nhau, Dung Xa Nhau, Ngay D6 Chung Minh v.v... dang dugc
trinh bay hju nhu m8i ngdy tai cAc dai phat thanh va cac phongtra
va dang la nhifng bai hat d3u méi cla tdt cd nhirng ngudidi c6 mot
thdi yéu nhau, 42 d4m say trong mgt cuéc tinh man nguyén hay 43
uu phi®n trong mét cudc tinh 16 dd.

Trudc 46, P.D. chicé nhifng cudc tinh dlla réntam bg. Riéng
d8i v6i Thai Hing thi hoan toan 1a tinh nghia phu thé va truong
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citu. Gia dinh, néi rd hon 1A vo va con, d8i véi P.D., ciing thiéng
ligng va quantrong nhu Qué huong va nguaoitinh. D613 nhing gid
trj vinh cdu ma P.D. 6m 4p, xung tyung va tén vinh sudt cugc ddi
ong. C& ba d2u la nhi¥ng tinh yéu tuygt 48i, tron ven va vo lugng.
Pham Duy, trong mdi hoi thé ciia cudc séng hang ngay, d2u ding
hién tron 41 minh cho c3 ba thit tinh y2u vé cung, v tdnd6. P.D.
thuong y&u, quy trong Thai Hing hon bdt cit mat ngudi chdng
nao trén thé gian ndy. P.D. cling 43 1o nhigm vy lam chdng, Am cha
mdt cach hiu nhu todn hdo. Nhung P.D. vAn c¢bn c6 mét Qué
huong @€ thd va mét cude tinh rieng tu d€ sdng.

Pham Duy 1a chdng, 1a cha, nhung Pham Duy cdn 1a m6t
nghe si da tinh da cdm va 12 mét ngudi dan Vigt. Cai hay, cai tuygt
dep va cai tot dinh cda hign turgng Pham Duy bao ham ¢ chd tdm
hdn Pham Duy @3 quan binh dwgc mdt phuong trinh ba v&: Thai
Hing, Qué Huongva Cuéc Tinh. Pham Duy 43 khéng budng Thai
Hing @ 4di theo cudc tinh nhu nhiing nguoi dan 6ng tim thudng
khac. Pham Duy ciing 43 khéng vi Thai Hing ma bd qua mét cude
tinh Idn. Ri2ng ngudi din Viét thi thit 1a may m&n 48 dugc nghe
va h4t mdy chuc ban tinh ca bdt hii cda nhac si ho Pham.

Hay tudng trgng xem ! Néu ching ta khéng c6 Ngay Do
Ching Minh, Pung Xa Nhau, Tim Nhau, Cho Nhau, Ngan Trung
Xa Cdch v.v... thi cudc sdng tinh cdm ciia ching ta s& mat mat biét
12 bao! —— Vay xin ¢cdm on, xin cdm on tdt cd nhing ngudi trong
cudc. Cdm on Cudc tinh, cAm on Pham Duy va cdm on Thai
Hing. Xin hdy vinh danh Tinh Yéu va Nghé Thugt !

*
* &

Tinh ca Pham Duy réng 1dn va phién toai nhu cudc d4di
ngudi nhac si. Mic didu Pham Duy chi thuc su thuong y2u c6 mét
ngudi v, va y2u ddm dudi c6 mét cudc tinh, nhung trudc, trong
va sau hai cudc tinh 1¢n nay, P.D. 43 dda r6n va hudng thy hang
chuc, hang trdm cugc tinh vun vit, tam bo khac.

Nhac tinh Pham Duy 1a mét thit nhac tinh ¢6 su s8ng hdn hot
— Ngudi tinh trong nhac P.D. 12 nhi¥ng nhan vit s8ng that, c6 that
bing xuong va bing thijt, khic hin vdi nhifng ngudi tinh tudng
tugng nhu trong nhac Vin Cao hay nhitng ngudi tinh chua vditéi
trong nhiing bdn nhac “Khéng Tén” clia Vi Thanh An.

Trong Tinh Ky Ni¥ vA Vi Nii Thdn Gdy nhan vat chinh 13 ¢6
g4inhdy xinh dep ma P.D. dua 46n hing ngay tai HA N§ivao mia
thu 1946, “Em dén bén 16i mot chidu khi ndng phai rdi” 14 mot
ngudi vil nf hoan luong khac, 1am tinh b4o cho Viét Minh & Lao
Kay vao ndm 1947 va da yeu P.D. Tiéng Dan T6i1a 4m thanh met
mdi cda nhifng d8m 4n 4i véi mot ngudi thidu nd phong ddng tren
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chiéc 46 Chg Dai, C8ng Thin 1947. VA 13 rang, t& Thuong Tinh
Ca (1956) (i Téi Pang Mo Gidc Mong Dai (1967) 18i téi Cudc
Tinh Tan V& (1967) nhdn vat chinh 1a mgt c¢6 nd sinh.

LIBIDO PHAM DUY.

Qua thuc, theo t6i, “ndi tinh” 12 mot danh tir kha chinh xac d#
md ta cudc sng i 4n clda ngudi nhacsi dao hoa va da doan da duc
nay. Chi Libido trong Pham Duy nhu 43 gi¢ mét vai trd quan
trong trong su nghiép sang tac cda 6ng. Tinh dyc nhu 43 chi phdi
8ng manh me ca v& xiic cdm, suy tu 1in hanh d6ng. Su sinh dong,
sung man trong nhac tinh Pham Duy li2gu c¢6 phdi i phdn &nh phat
16 ra ngoai cla sy sinh ddng, su sung man clia Pham Duy? Digu
nay c6 18 mét nha phian tdim hoc mdi ¢6 dd thim quysn trd 161,

Tuy nhién, 12 mt ngudi nghe va hat nhac Pham Duy, t6i thdy
tinh duc 43 duoc Pham Duy “chiéu c8” rdt tdo bao tdi cd trim lin
trong cac ban nhac clda 6ng. Ngay tit bai Tinh Ky NiF (1946), P.D.
43 mudn... “K& vai udc xdy nha bén subi, k& méi woc gay vai
duong to”.. Trong Ngay D6 Chung Minh (1959), 48i v&i ngudi
tinh bé nhd, P.D. ciing 43 nhd lai... “Ngay d6i méi dd quyét tréi
ddi ngudi, Oi nhuing canh tay dan vong tinh ai”..

Xac thjt hign hinh rd rang hon na trong bai Néu Mt Mai
Em S& Qua Doi(1958)... “Em tro minh trén nhén duyén. Néunita
dém trdng gié dalén, Bdo muwa ém, Chdn gébi ghi 1én, Biamé duong
quén!”... Trong Nha Trang Ngay V&(1969), tac gid nghi téi... “Lop
séng mon man thjt mém, da ngét huong”... tdo bao nhdt c6 18 1A
trong Hg Hong (1967), cdu chuyén [am tinh dugc néi tdi nhu cdu
chuygn An ngid thudng tinh... “Mua hé trong ta da 46 hoe, Mua he
d6i ta b8c h¥a chdy... Mua hé dia ta 16i hdng hoang, trén trudng
yéu nhau trong troi dét”... Ciing trong cdnh hdng hoang niy, bai
Gig T Ac Méng (1972) 84 néi t6i... “Ta yéu nhau dudi bnh mdt
troi. C3 vang khé ciing la chdn g6i”. Hodc trong cdn phong ém éi,
ta yéu nhau durdi dnh dén ngoi.... Soi guong nhau nho mai hinh
hai”... .

Ngay trong nhifng tac phfm xung tyng Qué huong, trang
trong vA thanh kinh, mét vai hinh dnh tinh ducciinglen vdo. Trong
Con Pucng Céi Quan, cb doan ... “Gid on cdi cbi céi chdy, Pém
khuya gid gao, c6 may cé tao!”... Ngay trong doan 2 cda Truong
Ca Mg Viét Nam, Pham Duy 43 mé tad Me xinh dep nhu sau: ...
“Pbi md twoi hong, md tuoi hong, vdi ban tay trdng, nhd ngurci
vai l8n, vii cdng tron, tron lung ong... Bén bo dai duong Me dudi
chdn dai, cho mua tudn... Ruéng cing hay mém, Ciing ém dém
d6n luGi cdy tim da thom”...

Tuy nhi2n, cAu chuygn x4c thjt 43 dugc P.D. 13ng vao trong
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nhng khung cdnh n&n tho va dugc thi vi héa mét cach tu nhién,
thodi mai té¢i mitc ma cd ngudi hat 14n ngudi nghe nhac tinh P.D.
d8u khong cdm thdy c4i duc tinh cla bdn nhac. Ngugc lai cai v&
trang trong, tho mdng, thanh thoat clia ciu chuygn tinh lai 14n at
bao trium trén toan bdn nhac. Bai C3 Hdng (1970) duéi day 1A mét
thi du rd rét nhdt cda sy hoa trdn ky didu gita x4c thjt, tinh y2u va
nui 851 tho méng. Trong bai ndy sy quén quit xo4n xit cla hai tdm
hdn va céi baola cao dep cla thidn nhign 43 quyén idy, 42 bao trum
trén hoan lac clia th¢ xéac.

Cé Hong
(Dalat-1970)

1

Rudc em lén d5i, cd hoang ngdp 16i,

Rudc em lén d0i, hen voi binh minh,

DSi chdan xinh xinh nhie tinh thoi khép nép,
Hay wiét chiée dép, budc di 6m cd mém,
DdJi ém ém, cd im im,

Ngi yén yén, mong rdt hién !

Giot suwong dém con trinh nguyén

Ndm mé man cho ndng som lén,

Rudc em lén d0i tién.

DJi nghiéng nghiéng, ¢4 Iéng lanh,

RJi rung rinh, bung thodt gidc lanh.

Troi méng ménh ddi thénh thénh,

C3 chénh vénh cho d6i nhdn tinh !

Rudc em lén ddi xanh ! Rudc em lén ddi trinh.

PIEP KHUC :

Moi em lén nui cao thanh binh !

C3 non phon phot é6m chdn minh,

Moi em rii do noi d6 thanh !

Cung ta lén nui cao thanh thanh.

Em oi ! Ddy con ddi dai

Nhuw bao nhiéu méng doi,

Nghiéng nghiéng nghe mdt troi yéu dwong.

2

Niu em trén d0i, cd thom mii si¥a,

Niu em yéu ngdi trén bdi ¢ non.

Giuong d6i tay 6m thén tron on mua moc,
Hay x6a mai (6c, rii trén vai anh mon.
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DdJi quen quen, cd ngoan ngoan,

Tudng mon man lan téc réi mém,

RJi nghe thém loi van xin

T+ trong tim hodc dudi subi tién,

Ngd ém trén ¢8 hoang,

Troi trong em, d0i chodng véng,

R3i run Ién cung gié bén mién.

C3 khéng tén ndm thénh thang,

RJi vieon 1én vi ta yéu nang.

H&i 6i con d3i ngoan ! H&i 6i ¢ hdng hoang !

PIEP KHUC :

C3 xanh &6i sdc theo nhén tinh
Mt troi ciing diing soi tia lanh.

C3 hoang xao xuyén trén ngon nganh
D3 nhur trong gidc mo lung linh

Em ngoan nhu tinh ndng

Em bao la mjt mung

Em thom nhu ¢ hong em oi !

%*

Trong cai x4 hdi go bo, con ngudi thudng bj phan xét qua mét
58 tigu chufn nguy thign. Viéc an ndm vdi ngudi tinh hay viéc tim
ki#m hoan lac th€ xac ngoai I® dugc coi nhu t6i 18i. Nhac P.D. va
Con ngudi P.D. 81 di ra khdi qui 12 ndy. Pham Duy sdngrasaothi
lam nhac nhu vdy. D8ivéiong, tinh yeu khongth€ khéng bao gdm
tinh duc. Tinh duc gin ch3t véi tinh yéu nhu hinh véi béng. Tét
dinh cda tinh y2u 12 sy hda hgp, hap nhit tuydt voi gifa tinh duc
va tinh y2u. Nhac tinh P.D. 12 sy hop nhit d6. V&i thai 46 a3y
hoan lac, nhung cling 3y 4n tinh, 4n nghia, trang trong va &n ciin,
Pham Duy d&n véi mei cudc tinh, di 12 tinh phu the hay 14 tinh véi
ngudi vl ni, du 12 tinh vdi cb tidu thu trong tring noi nhung lua
hay tinh véi ngudi gai diém trong chdn bin nho.
Ma3i tinh cia P.D. véi Thai Hing khdi d3u, trong sang, vui
twroi vd mo mong nhu ciu chuygn Hing Nga, Cha Cudi (1948):
... “Ta yéu C6 Hdng

Pém xwa xubng trdn

Nang oi ! Nang vé duong gian

Tim ngudi nuéi ndng

Cung dan Hdng Nga

Xin d6i canh vang

Muon chiu méy non
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Cudi i ! Cudi theo anh sang
Cudi lén cung vdng
Cudi khong vé lang™..

K% d6, tinh nghia noi P.D. mang hinh dang cda m§t dong
sdng nudc ngot dam da, phing ling chdy dai theo kiép séng vo
chéng. Bai Pém Xudn (1948) nghe thit ngot ngio, hi®n hiu :

“Pém qua say tiéng dan
Dé6i chim uyén toi givong
Chim bao tin xudn da vé trong gidc méng !
Em yéu céu hat budn
L4 luot trong man trdng
Yéu troi thanh vdng dén em dica t6i chang.
Hdn em chim dém (8i, tinh em con choi voi.
Long em yéu rdi, xin dung nhat phai !
Durng nhat phai !”...

PHAM DUY, NGUOT TINH TUYRT VOI.

Maéi tinh véi ngudi vii né tai Ha Néi khi P.D. méi 25 tudi
cling that an cin, trang trong trong bai Tink Ky NiF (1946).
... Ta 6m nguoi dep trong 1ay
Bén nhau ma long xa vdng
Ta nang niu lan du ém
Cua khach ndm xwa yéu nang
Dém nay khi an gidc mo vang
Ngdi ddy sdu ngo ngac
Ngdm bao tinh khich giang hd
Long ta nho duyén tinh ky ni¥
Long ta nho cung dan mua xua.”

Véi ngudi y2u bé nhd vira gip sau con bio t3 cla cudc ddi,
P.D. d3 di vio cudc tinh 1&n d4u tign vdinhilu lo sg budn phidn.
Tinh yeu khéng cén 1A tinh yéu hoan lac ma mang ndng sdc thai
thing hoa huy2n hoic trong bdn Thuwong Tinh Ca (1956) :

“Diu nhau di trong phé ving !
Diu nhau &i trong anh sang !
Ddt hon vé gidc mo vang nhe nhang,
Diu nhau di chung mét niém thuong...”

PZn khi clin xa cach nhau, ngudinhacsi khéng h& phi®n trach

ma chi xin cdu chiic hanh phic cho nang.
“Nghin tring xa cach, nguoi 4@ di réi !
Con gi ddu mia ma khoc voi cuoi ?
Moi nguoi lén xe, vé midn qud khi
Md&i ngudi dem theo toan ven thuong yéu...
...Nghin trung xa cach, nguoi cudi chdn troi,
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Duong dai hanh phuc, cdu chuc cho nguoi.”
Nghin Tring Xa Cach (1969)

Cai lanh, cai héu, cai 4n nghia noicon ngudi P.D. khéng phai
chi thdy trong cic bdn nhac tinh ma thyc sy 44 bang bac trong c
tram bdn nhac khac du v& qué huong, dan tdc, hay v& xa hdi, cude
doi.

Trong thyc t&, cai sic thai d6n hiu, hi2n lanh ndy cia nhac
tinh P.D. it dugc moi ngudi biét t&i. Phlin 1én nhi¥ng ngudi yeu
nhac P.D. thudng chi biét nhilu tdi cac bdn tinh ca day dirt thiét
tha nh4t ho3c siu dau n3o n® nhit. Nhac gia Georges Gauthier,
trong loat bai viét v& Pham Duy trén bio Bich Khoa thing 8 nim
1970, goi P.D. 1a mdt con ngudiciia “qua d6” va cho ring chinh cai
tinh chdt qua 46 ndy 43 1am cho nh¥ng bai tinh ca P.D. trd nén
tuygt vdi. Gauthier viét ...“Xin h3y hiu ring nhi#ng hanh d6ng
qué 4§ (cda P.D.) @3 b4t ngusn tit nh¥ngtinh cAm qua 46, 43 tirng
tao ra nhifng cai dep qua 49, xuc dPng tuydt vdi cia bao nhitu
nhac phim P.D.”...

Th4t khé ma thdy dugc & bdt ctt ngudi nhacsi V.N. ndo khéc
c4i thidt tha, cai rat rdo cung cuc trong bdn nhac Tim Nhau (1957):

“Tim nhau trong hoa no
Tim nhau trong con gio
Tim nhau trong dém khé hay mua lii...
Tim nhau khi ndng 48
Tim nhau khi trdng (6
Tim nhau nhu chim mdng tim nguci mo !”..
hay trong ban nhac Cho Nhau (1957) :
“Cho nhau chdng tiéc gi nhau
Cho nhau gibi 4G tur lgu
Cho nhau cho luc so sinh ngay ddu
Cho nhifng hoa nién nhjp cdu...
...Cho nhau cho phut yéu duwong ldn ddu
Cho rét luén luén cudc sdu
Cho tinh cho cd niém dau
Cho nhau lan t6c lan to
Cho nhau cd mdt tréi cho
Cho nhau tiéng khéc hay cdu vui dua
Cho chiéc néi cho ném md
Cho rdi xin lai tv do.” ...
Cii day dut ciing cuc duac tim thdy trong hiu h¥t cic ban
Tinh Ca, d§c biét trong bai Durng Xa Nhau (1958) :
“Durng xa nhau ! Dung quén nhau !
Dung ré khuc tinh nghéo
Dung chia nhau ndi vui, niém dau.
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Pung buéng mau ! Pung diit do !
Dung thoat gidc méng ddu,
Dt cho dém c6 khdng bén ldu.”

Su siu dau ndo n® clia chia phdi 43 din P.D. téi vigc soan
nhiéng ca khtc d3y sy chét chéc nhu Giér Nguoi Trong Méng
(1970), Mia Thu Chét (1970), Pung BE Em M&t Minh (1969).

Hiay nghe P.D. tu héi :

—“Lam sao giét dugc nguoi trong mong,
DE 1rd thu duyén kiép phii phing ?...
...Nhung nguoi oi ! Nhung nguoi oi !
Sao nguoi trong méng vén hién vé ?...
...Sao minh trong méng vdn say mé
...Sqo tinh trong mong vén & ché ?...
...8ao minh trong méng vén ngu si ?7?...
(Theo Tho Han Mic Td) Giét Ngudi Trong Mdng (1970)
P4y 12 nhitng 16i cudi P.D. nhin ngudi tinh :
—...“Mua thu & chét, em nhd cho !
Mua thu di ché, dd ché:t rdi !
Em nho cho ! Em nho cho
Déi chung ta s& chdng con nhin nhau nifa,
Trén c6i doi nay, trén coi doi ndy.
Tw nay mai mai khong thdy nhau’..
(Theo tho Apollinaire) Mua Thu Chét (1970)

CON NGUO1 CO PON NGHIEP DI.

Con mét hién tugng tdm 1y khac luén luén duoc ghi nhan
trong ca chuc bin nhac P.D., 46 1A sy c6 don, mét thit c6 don
nghigp di, mot thif c6 donthudng trec gin lidn véiting manh d4di,
véi titng ndi vui ndi budn ma ngudi nhac si 44 trdi qua. Chinh cai
tdm trang c6 don ndy d4 tao ra cai khéng khi céng lanh quanh hiu
trong nhac P.D. du 13 tinh ca, tdm ca, hoan ca hay binh ca.

Ngay khi 6m ngudi tinh vil n trong tay, Pham Duy cfing vin
cdm thdy c6 don.

...“Ta 6m nguoi dep mong manh
Bén nhau ma hdn xa vdng.”
Vo luc y2u duong ndng nan nhit, sy sg hdli cé don 12 loiciing
vin 4m anh ngudi nhac si :
...“Ngay d6 c6 em ra khdi doi rdi
Va mang theo trdng sao chét cubi tréi u 16i.
Ngay d6 c6 anh mé mdi tim loi
Tim trong dém réach rudi con mo nao 1é loi
Ngay b6 Chung Minh (1959)
Khong phdi chi 12 loi, ¢c6 don ben canh ngudi tinh, P.D. c¢dm
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thiy c8 don ngay d8i véi ban be va 48i vdi x3 hoi. Trong bai Mér
Ngay Mé1 Doi (1969), P.D. 43 chua chat nhén dinh rdng :
..“MJ1 ngay dang cuci ngdt
Mot ngay 6m mdt khéc
Mét ngay ban bé déng
Mot ngay lai c6 don.” ...

Trong bai Ngdi Gdn Nhau (1965), sau khi ku goi moi ngudi
ngdi glin lai vdi nhau. P.D. cu8i cing ciing quay tré v& minh véi
minh v r8i “M§6t minh ngdi trong céi Ta”.

Su c8 don con tdi vdi Pham Duy ngay khi hoa binh 43 téi
trén tr&i 48t va hoa binh 43 téi trong tAm hdn. Cai vui cda ngudi
trang si trong Séng S6t Trd V& (1972) ciing chi la cii vuitrong don
ddc ma théi:

© ..."“Séng s6t trd vé, 16i 1 wr vii khi
Séng sét 1ré vé, t6i 1rd lgi nhd bé
Sdng st tré vé, deo mdi bdu rieou quy
Séng sot ird vé, vui MGT MINH TOI PI !

Trong Xuén Thi (1953) P.D. cdn di xa hon niFa. N§i ¢4 don
khdng chi cdn ¢ trong ndi tAm ngudi nhac si — Ngay cay sing
cling trd thanh ¢4 don lac 18ng gilfa m§t mia xuin hoa binh:

...“Va thuong cdy sung c6 don
Hoa ddo dé nd 1rén vét mon chién xa.” ...

TINH YEU VA CAI CHET.

Tam trang P.D. |2 mdt tam trang vui budn 14n 1§n, vita birt
rit vita phi nguyén, cang yu tha thiét cing thfy cé don, vira b4t
gdp hanh phuc 43 thiy hanh phuc ra di, vira mu8n nfu kéo théi
gian lai vita nhén ra cai phi du cda kiép ngudi. Chinh vis8ng trong
su gidng co thudng tryc giFa con ngurdi nghe si mudn y2u, mudn
s6ng qua 40 véi con ngudi bit hre va ngdn han cla trin gian ma
P.D. 44 bj 4m Anh bdi cai chét. P.D. 42 néi dinéi lai cd tram lint4i
nhi¥ng diu lidn quan tdi cai chét nhu “chén khdng tén™, “C3i hu
vé”, “Ngan thu”, “Chin sudi”, “MJ bia” v.v...

Bai Thuong Tinh Ca (1956), bin nhac tinh khdi d3u cho m6t
cufc tinh mudi nim, 43 c6 nhi¥ng doan “gd” nhu sau:

...“Diu nhau sang bén kia thé gici
Diu nhau nuong thdn ven chin suéi
D&t diu v& toi xa voi, doi doi
Diu nhau dwa nhau vao nghin thu.”

Hai nim sau, trong hic dang y2u duong nng nan tha thiét
nhdt, trong bai Pung Xa Nhau, P.D. nhic ngudi tinh :

..."“Du mai sau ddt nhau ma qua cdu
M3 chén sdu anh trdng vang mai ldu
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Dung xa nhau nhé ! Dung quén nhau nhé !
Dung chia nhau nii cao vyc séu.” ...

C6 khi P.D. mudn coi chiéc xe hoa ca ngudi yéu di My chdng
nhu chiéc xe tang chd cudc tinh &t quing vao chdn hy v6. D6 1a
A8 tai ciia bdn nhac Néu Mot Mai Em S& Qua Poi (1958) :

... "Néu mot mai em sé qua doi
Hoa phii ddy nguroi
Xe nhjp ddm khoi xa x6i.” ...
Ngay khi dugc ban tay nhifng ngudi yéu “dang 6manh trong
cudc tinh diy”, Pham Duy ciing nghi ngay téi cdnh:
“Mdt mai duwa anh thdm thdm Ba doi.
Mua déng khdn tang, méay bé duong dai...
Ban tay thuong nho, 6i gdp anh bdng gia
La lung, tay khép lan mi.”
Mot Ban Tay (1959)

“Ngudi Khép Lan Mi” chi c6 th& 14 Thai Hing.

Mic diu 42 cip nhiBu lin t6i cai ch&t, t6i cai phu du cda tinh
yeu va cia ki€p s8ng con ngudi, nhac P.D. khéng h® mang vé tang
t6c 4o ndo. Lic ndo P.D. ciing gitf dugc thai 46 binh thdn, vui vé
d6n nhén cai chét nhu mét sy dvong nhign, mét sy hen hod dinh
ménh. Nhén sinh quan P.D. cé v& th4t gidn di: H3y s&ng cho thjt
hdn nhin va phi nguyén, d3ng thdi hdy cho 46n cai chét mot cach
thdn nhién va vui v&. Chinh véi tinh thin thanh thoat nhe nhang
nay, P.D. 44 thang hoa va si2u ho4 4t ca cac cudc tinh trong nhac
tinh cda 6ng.

Ngay tir hdi 26 tu8i, P.D. 43 mudn sdng vdi ngudi vii ni¥ hoan
lrong, mét cudc tinh khéng bign gidi:

...“Oi gidc mo qua mong doi phiéu ling giang hd
Séng trong long nguci dep T6 Chdu
Hay la chét bén bo séng Danube, nhitng dém sang sao.”
Ben Ciu Bign Gidi (1947)
Trong Ngay 6 Chung Minh (1959), Pham Duy udc mo :
...“Ngay d6 ¢6 ta mo duoc tron doi
Tinh vieon vai lén khoi téi chin troi may khéi
Ngay d6 co”say duyén vuot bién ngoai
Trung dwong oi ! Giii kin cho ldu dai tinh d46i.” ...
V&i mot nhac digu thanh thoat va huy®n hodc, P.D. 44 din
nhiFng ngudi yéu nhau vao c¢di mdng du tuyét vdi :
...“Ta di bdng mét sqi to
Lung linh ludn trong khéi mo
Ta treo hdn vao tinh thu
Thdy minh tréi lodng tring loa.” ...
Mong Du (1959)

]



Vin Hoc sé 21/98

Cé6 [& bdn nhac tinh tuoi mat, thanh thoat nhit 1a bdn 76i
Pang Mo Gid: Méng Dai (1967)! Khong mét hinh dnh nao néi len
¢6 don hay siu ndo ca. T4t cd 12 miu xanh, miu hdng cda mong
mo. T4t cd 14 ti€ng chim hét tuygt véi va nhing binh minh tuoi
mat. Ngay cd hoang hén ciing thom ngat huong tréi. Nét nhac
ciing nhe nhdm thenh thang nhu bao téa khip biu tréi xanh bidc:

“T6i dang mo gidc méng dai
Dung lay t8i nhé cuéc doi chung quanh
T6i dang nhin thdy mdu xanh
O trén cAy canh tréi xubng thin minh
T6i dang nhin thdy mdu hdng
O khdp néo duong nhur thdm vao hon
Tu binh minh tuwoi mat
V& hoang hén thom ngdt
Lan gio dwa huong troi
Vao chira chan long 16i.” ...

Tren ddy méi chi bdn téi nhi¥ng cudc tinh rizng tu cda P.D.
Con ngudi P.D. toadn dign, con nguoi P.D. x3 hdi thuc su phién
toai va réng mé hon nhidu. Thé gidi y2u dwong noi P.D. khéng
phai 14 mét th€ gidi quy tdm quy ngi. P.D. khong phai chi vui ndi
vui hay budn n8i budn cia rigng minh. P.D. nhu mudn di vao tim
tu cda nh¥ng k& @3 y2u nhau, mudn chia hing ciing véi ho cai
tuy@t v&i clia tinh y2u say d4m, cai day ditt cla tinh y2u 16 dé hay
cai 8m d8m cda mét cudc tinh binh 8n hai hoa.

Hang chuc bdn nhac tinh tuy2t dep 84 dugc P.D. soan ra,
khéng phai cho rigng minh ma cho nh&ng cip tinh nhan khac.

Em d®m hin h4u thi c6 m3i tinh cia Vo Chdng Qué (1952):

“Chang la thanh nién mach séng khoi trén luéng cdy
No6i ndng hién lanh nhu théc véi khoai
Nang la con gaéi nét na trong xom
Nuoc da den ron véi nu cuoi son.” ...

Tinh ngheo noi phd 14y ngd hep trong xm lao d6ng thi c6

Ph& Budn (1954) : .
...“Nhin vao khe song tréng anh 6m véu ho hen
Mt ngay cong lao khéng cho bidt dén huwong dém
Em budc chan qua thém
Mura van roi ém dém
Va chl lam ph8 budn thém."..

T&n thdm kijch cua tinh y2u va chién tranh dugc mé tad mot
cach n3o nd bi dat nhdt trong loat bdi dugc Pham Duy goi 12
Thuwong Ca Chién Truong

Ky Vit Cho Em (1968) 43 @i vao ldng dan téc nhu mét trong
nhi¥ng ban nhac tinh hay nh4t va bubn nhdt cia cudc chién 30 nim:
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...“Em hdi anh, Em hdi anh, Bao gio tr& lai ?
Xin trd loi, xin trd loi, mai mét anh vé
Anh tré lai. Pdy k¥ vit vien dan ddng den
Em sang séng cho lam ky niém.
Anh tré vé, Anh tré vé trén d6i nang gé
Anh tré vé, Anh tré vé bai tuong cut chén.
Em ngai ngting dao ph8 mua xudn
Bén nguoi yéu tat nguyén chai d4.”” ...

(Theo Tho Linh Phuong)

Nhung thim khdc hon ca c6 12 14 tiéng khéc clia nguoi qua

phu trong ban nhac Tudng Nhu Con Ngudi Yéu (1971) .
“Ngay mai di nhan xac chdng
Say di dé thdy minh khéng la minh...
...Em khéng nhin duoc xac chang
Anh thém lon gita hai hang nén trong
Mui huong cir tudng hoi chdng
Om md cit twdng 6m vong ngudi yéu.”
(Theo Tho Lé Thj Y)

Cung nim trong dong nhac tinh budn nay, trong nhitu nim
lru vong gin ddy, P.D. 43 hoan tdt cAc bai Chi Con Nhau (1981),
O Bén Nha Em Khong Con Pung Poi Cho Anh (1978), Trd Lai
Chdng T6i (1983), Nghin Ndm Vén Chwa Quén (1983), Gio Thi
Em Yéu (1983) d& n6i 18n ndi bi dat cda nhitng cude tinh ly tan tr
ngdy nudc mit nha tan.

Mt s8 ban tinh ca khac cia P.D. 88 cap téi nhiFng cude tinh
¢6 tinh cach dic thu hon nhu mdi tinh dj ching trong Tién Em,
Mua Thu Paris (theo tho Cung Trim Tudng) (1958) hodc mé&i tinh
gid trdng hay dira vao di sit trong Kh6i Tinh Truong Chi (1945),
Hen Ho (1954), vA Duwa Em Tim Péng Hoa Vang (theo tho Pham
Thign Thu) (1971).

Téi d4y, t6i mudn muon loi nhin dinh cda nhac hoc gia
Georges Gauthier v2 nhac tinh Pham Duy &€ gidi thich phin nao
sy thanh c6ng to ¢ n cda P.D. trong sudt nifa th€ ky tdn nhac vira
qua:

... “Khéng con ngo vuc gi nifa, Pham Duy cua nhiFng tac
phdm I6n, chinh la P.D. cia tinh yéu. Chinhla P.D. trong tinh yéu
ddi voi con ngudi va nhan logi, trong tinh yéu d6i véi Qué hirong,
vdilich sit dan téc, 1a P.D. trong tinh yéu d6i vai thi ca va 6m nhac,
la P.D. trong tinh yéu d6i voi dan ba, trong tinh yéu d6i vai tinh
yéu, e la P.D. — ding thé — trong tinh yéu d6i véi chinh minh,
d8i vai niém vui hay ndi budn cia minh, d6i véi su cudng nhiét hay
xtic cdm cua minh. Va chinh s mo réng tréi tim nay da gidi thich
manh liec thu hut vé song cia tac phdm 6ng, gidi thich su bién hod,
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su sdu sdc va sw phong phu cda tac phdm ong.”
Bach Khoa thang 8-1970 trang 24.

V3 48 két thic chrong nay, t6i cfing mudn ghi lai mét vai cdm
nghi cda t4c gid khi 6ng bdi lai 48ngtro tan clia tinh y2u 8& swutip
giup t6i mot s tai litu lidn quan t&i chuong sach nay. Pham Duy
ndi: “Nghe lai nhiFng bai ca cii ma minh 43 quén, t8i cdm thdy vui
vui budn budn khi di ving trd v&. Tuy nhi2n diBu t6i mudn néi la
d8i vdi téi cai chét, sy séng hay su nghiép ciing d8u quan trong
ngang vdi vaq, vdi con, vdi qué hvong hay vdi ngudi tinh. Cai
phuong trinh ba v& cla anh clin sia lai thAnh phuong trinh nim,
bdy v€.”

Téid6ng ¥ véi Pham Duy vk di€m nay. Sau thdi gian 1am vige
chung véianh @€ hodn thinh cudn sich nay, di2u dic bigt t6inhan
thdy & P.D. 14 trong bit ci viéc gl dit to hay nhé anh ciing d8u
mudn dat t&i mic todn hio t6t dinh. Tuy nhign vi khéng th€ disau
hon vao “con ngudi Pham Duy, ndi tinh”, t6i 42 mu8n ngirng lai &
céi phuong trinh ba v&. T6i chic P.D. s& théng cdm véi t6i vB vidc
nay.

Trin van An

PHAM DUY CUONG
Musical Productions
s€ sdn xuit

trong cudi nim 1987

ham
up
wst (CLOTTY

* Bing Nhac Khéng Loi MQ KHUC gém nhitng bdn

nhac tinh bdt t# cda Pham Duy va Ngé Thuy Mién.

* Dia COMPACT DISC ddu tién cia nhac Vigt véi

chuong trinh NHAC TINH PHAM DUY . Nhac
khong loi.

* Sach PUONG VE DAN CA ciia Pham Duy.

* Sich LUQC SU NAM MUOT NAM TAN NHAC

cua Pham Duy.

* Bing Nhac Khang Chién cia Pham Duy.

* Bing Nhac Ddn Ca cia Pham Duy.




Han Vi
Nhac Khdng Chién cia Pham Duy
(1945-1951)

Loi Noi Pdu : Han Vi, mét nguoi Minh Huong, la ban ém
nhgc cida Pham Duy trong thoi khdng chién, hoat dong 1ai Chién
Khu 5 (Vung Nam Ngdi Binh Phu). Sau Hiép Djnh Genéve ndm
1954, anh ra Ha NGi va gitf mét chirc vu quan trong trong nganh
nhac, phu trach Khoa My Hoc trong Am Nhac, c6 tréch nhigm chl
huy nganh nhac di theo duong 18i cia Bdng va Nha Nudc. Ban
trdm ndm cla anh la mét niF duong cdm ndi tiéng ngurdi Bdc Kinh,
do d6 anh dad wing lam ngogi giao gitta Trung Qudc va Viét Nam
khi chuea xdy ra méu thudn lon gitFa hai nurdc. Ndm 1980, khi cd sw
nut toang gira hai nudc Viér-Trung, anh virgt bién qua Trung
Qudc, tir 46 anh di cu 16i Hoa K va ngu cir tai thanh phé Los
Angles.

*
* %

Tt 45 trd di, dan téc Viet Nam 82 diing trudc mét giai doan
lich sit. D6 14 giai doan ma quy2n lgi dan téc méiu thulin vdi chi
nghia thyc ddn 44 dwa tdi cao trao gidi phéng déntdc. Ta cinnhén
thitc mét cach 13 rang 12 quy2n lgi d4n tGc lic 46 khéng ndm trong
¢ thitc he Céng Sdn nhu sau ndy can bd 4 1gi dung, khu&ch dai vai
tré cla Ding.

Y thutc din téc 12 mét dinh @2 cho moi bdn chit.Déng lyc chim
siu cda cu6c cach mangla quy®n lai dan téc chit khéng phdi quyen
lgi cia mét Ddng. Ta khéng the néi 1a vao nim 1945 chi c6 miu
thulin gita Ddng C6ng Sdn Déng Duong va D€ Quéc cho nén mdi
¢6 cudc cdch mang. Lic d6 1a sy miu thulin gitta quy®n lgi cdadén
téc Vidt Nam va quy2n lgi cda thuc din Phap. Vivdy, vai tré chinh
tri cda Ddng ciing phdi nh4n thic rd rang gia trj chim siu nay,
khéng nén qua loi dung 18ng dén téc @8 chi néi @&n céng lao cda
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Anh Pham Duy chup thoi khdng chién & Binh Tri Thién.
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minh. Ai ciing d8u thdy, trong méi giai doan cAch mang, sir hisinh
cda ngudi dan ngoai ding chi¥m 90%. C6 nhan thifc nhur vay thi
mdi c6 gid tri phét trién tich cuc vad mang d4m ¥ nghia trong dai cia
lich si.

Cudc cach mang ndo ciing khéng tranh khdi nhifng gidi han
c6 tinh chit cuc bg cda qudc gia minh. Nhung trén dao Iy chung,
cudc cich mang ndo cling d2u khéng thoat khéi t8c 46 véan t8c
chung cda méi giai doan lich sit chinh va chuy€n ho4 6. Cudc cach
mang gidi phéng dan téc VN ndm trong tdm véc qudc t&. D6 1a gia
trj cuéc cdch mang gidi phéng din t6c 43 1am sing té chén ly
chuy#n ho4 chung cda moi din t6c va su tan rd cda chd nghia thyc
dén.

Nhin trén ¥ nghia chung cia giai doan lich st Cach Mang Viét
Nam, chiing ta tim d&n mét gi4 trj co bdn. Ta thdy rdng vao lic 46,
nghe thuit néi chung, 4m nhac néi rigng ¢4 rdt 13 bén nhédy, cing
hoa digu véi tinh chdt chung. Do 46, dit cé hay khéng cé ¥ thic,
m&i t4c ph4m nghe thu4t vao lic nay d2u tim vao thé ding chung.
D6 13 tinh chdt 1anh manh, tao ra mét vé dep mang mét phong thai
mdi, caich mang, ung dung, diing dat. Y thic mdi ndy ciing khéng
phai 12 m&i 48 tai 42u bj gidi han vao phong cich. Trong lic n&n 4m
nhac cich mang cit bj Pdng CS dura vdo qui dinh 12 phdi cé Ddng
tinh, nhin dén tinh, quin ching tinh!

Nhac Pham Duy ra d4i lic ndy nim trong ¥ nghia chung la
viy. Déng g6p cda anh khéng phdi 13 thit nhactrdo luu duacsoan
ra trong qui wéc hoic 13 thit nhac thuong ph&m, theo kifu phong
trad hodc do 4nh hudng clia nhac ngoai lai. Trai lai, gid trj nghe
thuét cda anh & chd th& hién cai dep chung cla thdi 46. Cai dep 46
12 nhifng mong udc cda ngudi dan va sau khi anh ti€p thu dugc cai
dep réi thi anh lai ¢c8ng hién cdi dep trd lai cho ngudi din.

*
*»

Nhac khang chi€n cia Pham Duy ¢6 4nh hudng rdt1én trong
nhin din. Nhac Pham Duy di rét xa, di khdp cac ving qué, lang
mac va di siu vao 10ng din qué. C4i 46 mdi 13 quy, vi anh 43 dem
duoc T4n Nhac v& néng thén. T6i lic 6 ¢ Khu Nam, trong bdt cit
gidi ndo, trong quin d4i hay trong thanh ni2n, ai ai ciing hat nhac
anh hét. Bai hat ciia anh ching nhifng néi dugclong din d8i véiké
thit ltic by gid ma né trd thanh mét § thire chung cda quin chung,
ai ai cling @2u chdp nhén, ditrong mét sinh hoat lign hoan, cho dén
m6t cudc hanh quén, b4t ky & dau.Bai hat con dnh hudng luén cd
vao cic thanh ph8 dang bj Phdp chiém déng.

Trong khang chiZn, con 58 nhacsisdng tdc #&m dugctrén diu
ngén tay. Vin Cao chi lam dugc vai ba bai. T6 Vi thikhéng ¢6 bai
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néo cd. Nguyén Xudn Khoét c6 TIENG CHUONG NHA THO, ching ai
c¢6 th¢ hat n&i! Luu Hiu Phudc thi chisdngtrong khang chin
vdi miy bai 1am ha8i c6 thanh nién lich st ca. Trong Khu 5 thi cé
Van Dong nhung ciing khéng 1am duqgc gi nhiu. Phan Huynh
Ditu, sau bdi GIAI PHONG QUAN thi ngung luén! Chicé minh Pham
Duy 12 sang tdc khoé v&i con s8 mfy chuc bai ca khang chi€n, nim
trong cic loai thanh nidn ca, quin ca va din ca mdi.

Nhac khéng chi€n cia Pham Duy hd&i 1945-1954, dung v& néi
dung thi 46 12 m4t ndi dung hid¢n thye. Viy ndi dung hién thuc lic
bdy gid 1 gi? P6 1a xu huéng Cdch Mang danglén. Xu huéng nay
mAu thuln véi cdi chung cla mei ngudi 14 ké thy, tic1a Thyc Dan
Phép. Céi dugc coi nhu c8t 13i ndy thi Pham Duy 43 c6. N6 hoa
nhdp ngay vao tdm hdn anh. C4i hoa nhdp d6 12 mius§ chungcia
Cach Mang nhung trong mdi con ngudi lai c6 mét c4 tinhriéng. Ai
cling d2u chdng Phdp, nhung mdi ngudi d8u cé c4i 18i chdng rigng
cda minh. N6i dung 12 sy chdng Phép thichi 48 vin d6ng ti¥m thirc
cda con ngudi, nhung hinh thic 4m nhac thilai thuc vao cditdm,
vao cdm xic, vao cdisln cé & con ngudi. Am nhac 12 dic di€m hiém
c6 trong céc nganh nghe thuat, d& dang danh vao cdm xic cia con
ngudi. Pham Duy lai 1 ngudi ndm chéc c4i tinh vi cdia nganh 4m
nhac. N&u téch rdi ra, thi ta cé ndf dung tirc 1a hoan cdnh x4 hgiva
hinh thic titc 12 cd nhén con ngudi, nhung ndi chungthi hai cdi 46
b8 xung cho nhau. Do @6, n€u cé nhiing ngudi qua ning v& phiin
c4 nhan thi t4t nhién ho kh6ng cé c4i miu s8 chung duoc.

Phin d6ng trong giéi nght si, ai cling c6 c4i mAu s8 rieng 14 ci
tai ning cla minh nhung vi 18 gi 46, ho4c vi céi tai cla minh, hoic
vi c4i nganh cla minh 44 khéng néi 18n dugc hay khéng hoa vao
duqgc cdi miu s8 chung. VA ciing c6 nhiing ngudi ning v& miu s8
chung nhung khéng cé ci miu s8rieng, do 46 khéng c6 tdc phdm.
Con c4n bg diu khién vin hoc nghe thudt thi lai qua d4n thén v21y
trf, ctt thiic Cdch Mang ti€n 1&n r&i khéng coi con ngudi la cdi gi cd!
T8i mudn néi 12 giFa hinh thitc va ndi dung thi trong trudng hap
Pham Duy, hinh thitc 12 Am nhgc tic 1a cdic nhan Pham Duy, thi
anh 4y a4 s\t dyng cdi hinh thitc 86 € néi 18n mét céch hung hdn
c4i ndi dung tic 12 titng nél chung cla con ngudi Viét Nam vao
thdi 6. Néi theo tri€t hoc thi mét khi hinh thic dep, con ngudicé
tadm hdn dep thi né tao cho ndi dung cé gia tri. Hinh thitc cAngsinh
d6ng bao nhitu thi ngi dung lic 86 cang cé gia tri by nhiéu.

Nhin trong toan bg gi4 trj cai dep trong 4m nhac cda Pham
Duy thi ta thfy né mang dugc gié tri chan 1y 46. C4i dep hic 46 1a
g1? La cdi dep giFa con ngudi va cdi chung. TAm hdn cila con ngudi
ldc nay 12 gi? La xic cdm cda con ngudi diing gitta hai cai yeuva cai
ghét 33 dugc phan dinhrdt 1 r3 rét. Y2u 1 yéu qué huong, yeudén
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tdc, yéu cudc séng Cach mang cda minh, yeu ruéng lia nirong
khoai, yeu anh thuong binh, yéu ba me chinsi... va ghét 12 ghét k&
pha hoai t4t cd nhitng diBu d6, tiic 14 ghét ké thy, ghét thuc ddn
Phap. T6i muén nhic lai 12 m&i con ngudi dBu cé c4 tinh rieng, cé
phuc c4ch rigng, c6 cudc sdng rieng. Sai 1Am cla Cach Mang l1a
khéng cho ngudi nghé si dem cai miu s8 rieng vdo cai miu s6
chung. Sai lim cda Cach Mang ltic 46132 khéng cho anh Pham Duy
néi d&n tinh ngudi. Nén midt Pham Duy!

Pham Duy c¢6 c4i nhin xa hon ngudi khdc. Anh 4y thdy truéc
duoc ring Cach Mang qua niing v&ly thuy#t, qua coi ré con ngu di,
sau ndy c6 thanh céng di nia thi cling khéng dem lai hanh phiic
cho con ngudi. Khéng phai anh 8y chi thdy trong anh ma cén thdy
sir that 46 & trong nhiu ngudi khic nifa. Nh4n thiy ring miu
thuin gifa chinh quy®n va nghe si khéng gidi quyét dugc cho nén
anh 4y bd ra di trén con dudng rieng cia minh...

*
**

Ngudi Cong Sdn Ha Néi cho 14 ho thanh céng véi chul thuyét
0 ly cda ho va ho d4nh gia con ngudi khac hin véi céi nhin cda
nghe si, nhu cda anh Pham Duy chdng han. Nguai nghe si thi cho
rdng con ngudi la dic tinh t8n tai tu nhién chit khéng th&1a mét
dinh hinh vinh citu. Con ngudi 12 da dang, 13 muén mit, 1 tinh
yéu, nay thich & chd ndy, mai thich bd ch8 kia. D6 1a su toan bé
trong con ngudi lam nghé thu4t, dic biet1a ngudilam céngtic 4m
nhac, diBu nay thi khéng bao gid ngudi ldm chinh trj c6 th¥ thdy
duac vi ho nhit dinh bit con ngudi chét ditng theo ho.

Téi con mudn 48 cip & ddy v dic tinh clda con ngudi Viét
Nam. TaAm 1y va tinh cdm cda con ngudi Viét Nam trong tinh yéu,
qué hirong va d4t nudc né khéng gibng nhur kidu ngudi lanh dao
chinh trj, v8n chithfy mét chi2u 12 Ddt Nudcva Quin Tha. Ngudi
1am chinh trj khéng nhin thdy tdm ly clda con ngudi! Ho chicin
biét quéan thu 12 c4i gi, 44t nudc 13 cdi gi? C6 th€ théi! Cho nén ho
say meé trong thanh tich chién thdng hon 14 ho say mé bdn ch4t con
ngudi. Ho quén rdng ngudi lam Céch Mang d4u c6 phdila thing
giac hung 4c chi biét chém giét, @4p pha. Trai lai, con ngudi Cach
Mang 12 con ngudi gidu tinh cdm nh4t! N6 phdila mét nghe si' N6
phdi 12 yéu con ngudi, né phai biét rdng con ngudiluén luén vinla
sdn vat chung cila khach quan tdn tai. Pung chi nhin cdnh v4t 1d
khach quan ma quén con ngudi ciing 12 mét hat tAm cda van vat,
ciing sinh ra muén miu muén v&, ciing hoa nay 14 no.

Pung nghi 12 chi c6 hoa hudng mdi 12 dep con cdc thit hoa
khac 12 x4u! Hoa nio ciing cé cai dep cla nd, cling c6 riéng cai
khéch quan cda né. Con ngudithd v&vdivan v4t thi cling viy théi,
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cling thé nay, th€ no, ciing muén miu mu6n sic nhu hoa hdng, hoa
vang, hoa tim 6 théi! Dungcho rdng 43 1am ngudi Cdch Mangthi
ltic ndo cling phai cing ly tri 18n ma quén m4t tinh cdm. Trong sk
quan duy v4t thi cin ci vao su tén tai cda phuong thite sdn xult
vat chdt trong mét giai doan nao d6, 8 néi Ien su vat va céi quan
niém cida minh. Ndi rd hon 1a con ngudinghe si, trong mét thai dai
nao A6, phdi phdn dnh mét cach trung thuc va chinh xac d8i véi
khach quan ljch st 44.

Pham Duy 43 phdn dnh giai doan Cich Mang khang Chién
a6, nhung chinh quy&n chi thdy c4i phdn dnh A6 trong néi dung
cda ly tri néi chung ma théi, chir ho khéng th8y ring a4y 14 tinh
thin cla mdt con ngudi. Sang tao ngh thuit 1a tao duaoc sur két
hgp gitta hai yéu t8 khoa hoc va Cach Mang, né dua con nguoi
@&n c4i tu duy c6 ¥ thite, c6 suy nghi gidc ng6 tap trung cao d6.
Nghé thuét cia Pham Duy di @ua tdi chd c6 t8 chuc, c6 khoa hoc,
gitp cho su gidc ngd, cho ¥ thitc con ngudi di d&n chd tap trung.
Nghe si 83 dua con ngudi tdi chd cdmxiic duoccdi dep lic by gio
14 c4i @ep cla tiéng hat hanh quin xa, c4i dep cla c6 ndng gdnh hia
cho anh ra di giét tha, cai dep cia tudi thanh nién, cia thidu nhi,
ciia anh b6 @6i. Cai dep cia ba me Gio Linh1a & ché ban tinh clia
con ngudi Viét Nam 1a nhin ké thu khéng cé sy quéi ddn giéng nhu
c4i nhin cda mét anh gian 4c. Anh hong tinh cda ngudi Vit rit
binh dj, rdt 43m thdm. C4i kh8 @au cda ngudi Viet1a 4m thim 14
nhin nhyc. C4i dep cda nhac Pham Duy trong d4u tranh Cich
Mang 1a 43 tranh dugc mét vin @8 co bdn ma nhidu ngudi mic
phdi, 46 1a sy cwomg @itu hoa con ngudi! Nghia 14 khéng nghién
rang lai, kh6éng d ton 18n. BGi vi bdn chét con ngudi Viet Nam
bao gid ciing rét 13 hai hoa nhung ho cling rft anh dling. Ho khéng
thé bao, khéng d& dang dua d%n mot su 18 bich trong hanh d6ng
Céach Mang.

Pham Duy khéng bao gi¢ dua ra nhitng b4 mit dao phi ghe
sg trong nhac cia anh, trai lai, nhdn vat cia anh bao gid ciing ddng
kinh y&u. M3t khac, anh cling don gidn hoa nghe thuit cda anh,
nhung miu sdc trong nhac cda anh thi lai luén luén bién 46i, luén
luén trong sdng, khéng bj céng thirc hod, khéng theo mét biit phap
nao nhu 4m nhac c8 @ién hay din ca c8 djnh, tém lai anh khéng
chju ch4p nh4in mét gido didu ndo k& c3 trong néi dung va hinh
thitc. Anh 43 tao duagc céi thét, ci nhan h4u, céi tinh th6ng nhit
hign thuc, c4i cdm xic thuc. Mic diu trong nghé thuét cho phép
minh st dung thi thudt 13 thd doan dua ra nhiing phuong thic
nhim vao muc dich cda minh, vi du nhu trong bai GIET GIAC cda
Nguy®&n Xuéin Khoat... c6 cau, A ha! Ta phdi gié, ta phdi giét I tan
dc gian tham, thitdc gid va ca sicut phdi ddn vao chiF giétd81am cho
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bai hat c6 nhiu xic cdm... thi trdi lai Pham Duy khéng cé cdi 46,
c4i tAm, c4i binh dj anh viin gi&# dugc. Phong cich cda anh trong
thoi @6 c6 gid trj 12 vi vay.

C6 mét di#m & noi Pham Duy ma ta ciin biét: anh 12 mét con
ngudiluén luén biét vurgt théi gian. Vuot cd vBtu tudng, vuatcd
v& nghe thu4t! D4 1a didu quy gi4 nh4t trong anh, trong b4t c¥ nghé
sindo. Nhung trongthuc té, né ciing it cé trong gidi nhacsi. Chdng
han Nguy&n Xu4n Khodt di trudc Pham Duy, Vin Cao di cing
thoi véi Pham Duy, hodc nhi¥ng ngudi di sau Pham Duy, thi
khéng ai c¢6 c4i 86 cd. T4t cd todn 12 di theo thdi gian mathéi! Vidy
c6 nhi¥ng bai hat cda Pham Duy ra ddi vdo nim 46-47 ma ngudita
khéng chép nhdn, nhu 13... dung bén cdu bién gidi, mo nguoi dep
T6 Chdu ching han... thi cho tdi thdi gian ndy, khéng nhing né
con sdng ma vlin cén dugc chdp nhan nhu mét cai dep ciia mot
thdi qua. Tai sao lainhu viy? T6i nghirdngtrongcon ngudi Pham
Duy cé mét cai khac moi ngudi 1 anh hoan toan tu do, anh hoan
todn khdng bj tréi bude.

D4i vdi gia dinh, anh khéng bj tréi budc. Anh khéng bj tréi
budc vao nha trudng, trong nhiing cdi anh 43 hoc duagc. Trong x4
héi, anh cfing khéng bj tréi vao dia vj, chitc vi hay vao vin 48 sinh
k& nifa.

VE @iém nay, ndn Vin Hoc Phap, qua Sartre, Ponty, dang
mudn di vao titc 14 @i vao céi tbi 46! Nhung citdi 46 né trd thanh
ich ky, vi n6 muén tho4t hin ra ngoai xa héi. Con ci t8i cia Pham
Duy, né khéng phai 12 c4i t6i ich ky. Ddi vdi nhifng ngudi mudn
phén tich nhac Pham Duy, ddy 1a mét diém quan trong, bdi vi né
quén xuy#én nhiu, c3 vong trong, vong ngodi, tir 46 né téa l2n tridt
1y, tir @6 né tda I1&n tinh y2u, tir né né téda ra miu sic, tv* 46 né tda
ra céi dep, c6 th€ vugt dugc thoi gian.

Uu diém cda nhac Pham Duy 13 & chd kh6ng bj 12 thudc vao
sdch v@, vao cic trudng phai 4m nhac, khéng dung lai é mét qui
cach nh4t djnh. B4t cit nhac si ndo ma bj sa ldy vao ci hoc vén thi
chdc chén t4c phdm cda ho s& bj dirng lai trong qui cach. Ngodira,
vi Pham Duy xuft thén 12 ca si, lai khdi su d&¢i minh bdng din ca
cho nén nhifng d4c diém cda nhac dan téc né di vao 10ng anh va
giip anh phat trién,

Céi céng cia Pham Duy Idn 14 & chd d2 dem dugcdin ca vdo
loai nhac mdi. Diu nay ta khéng thiy & trong Vin Cao, vianh 8y
kh6ng biét gi vE din ca. Ngay cd Nguy®n Xudn Kho4t nita, anh 4y
nghién ciru nhac ¢8 truy®n con hon Pham Duy, viy ma vao lic
nhac Viét loai mdi vira phat trién, anh Kho4t ciing chi dva ra dugc
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nhifng bai ca cé tinh chit din tdc nhu CON VOl THANG BOM mad
théi! Luru Htu phudc thi con té hon ni¥a, khéng cé ti gi 1a dan tdc
trong nhac.

N6i v tinh cach vugt théi gian trong nhac Pham Duy thit6i
cé thém ba ¥ kién:

1. Nhac Pham Duy néi 18n dugc hinh tugng cia nhin dén Vigt
Nam. Hinh tugng niy kh6éng phai 12 40 m6ng, né rét binh dj, né
r4t don gidn, né khéng bj triru turgng hoa.Canh vit, 1ang qué, sinh
hoat, con ngudi... nghia 12 nhi¥ng c4i gi t&n tai nh4t cia Viét Nam
thi ta 42u th4y trong nghe thuat Pham Duy. M6t nghé thuit bép
méo con ngudi, bép méo udc vong cla con ngudi 1a mét nghe
thu4t v6 gi4 trj. CAi 46 kh6ng cé trong nhac Pham Duy, anh chi néi
18n cai binh thudng dang yéu cla Viét Nam. Cai 46 theo t6i la céi
vuat thdi gian. Anh khéng chju ép @4t minh vao cdi xu hudngcuc
doan hay cudng 46 cia hic khang chién d6.

2. Dim thit hai 12 trong nhac Pham Duy, anh ciing néi tdi d6i
tuagng 14 ké thu titc 12 thuc ddn Phap, nhunganh cling kh6ng vurot
qui pham vi tiéng néi binh thudng cla mét con ngudi. Anh
thudng st dung nhifng d2 tai trong 46 anh dva ra cdnh vét, nhan
vit, tinh thin cia quin ching réng 1én, @& tit 46 tao ra mét hinh
tuagng dua tdi cdi vdc ao ty do cia con ngudi... nhi2u hon 1a dua
ra hinh dnh cda k& thy “4 mdy dén vdi tao, tao chém giét may”
ching han. Sy chém gi¢t nhau 1 didu t4t nhién, nhung t6i thdy anh
néi nhiBu t&i cai 16n manh cda con ngudi va c4i 46 né 14n at céi
mic cdm 468i vdi ké thu. Trong nhac Pham Duy, ta cang thiy con
ngudi bao nhidu, ta cang thdy tinh thuong bao nhiéu thi ta cang
thdy ta 16n hon ké thu bdy nhiéu!

3. Di#m thit ba 14 trong nhac Pham Duy, tinh cdm con nguéi,
ph&m chit con ngudi, cai cao thugng clia con ngudi bao gio cling
duogc ndng cao. Khéng bao gid anh ha thdp con ngudi. Nhac
khang chién théi d6 cling c6 nhi2u bai dung tuc hoa, hodc né tim
thudng qua di, hodc né bj cudng didu mét cdch ghé gdm.

Cai quy nhdt trong con ngudi Viét Nam lai cdn 14 c4i d€ tinh,
c4i khoan dung, yeu d6, ghét 46, thdy ké thu thi cim gidn nhung
b4t dugc ké thy ma thiy né bj hanh ha thilai thuong! Nguai hung
trong tdc phdm Pham Duy kh6ng giéng ngudi hing trong mét s8
bdn nhac Ciach Mang. Vi kh6ng bj cuong diéu hoa hay dung tuc
ho4 cho nén né r4t gin gii vdi con ngudi. D6 1a mét dic trung chi
dao trong tinh thin néi dung cda tdc phAm Pham Duy. Triét Iy
nghé thuit cda Pham Duy 14 triét ly néi v& con ngu i, néi v& cai yéu
céi ghét, cai binh dj, c4i bao dung cda bin thé con ngudi Viét Nam
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trong khi ngurai 1am chinh trj thi bao gid ciing tAch con ngudira
khdi cai bdn th&. Con ngudi Viét Nam con c6 mét dic tinh nay 1a
ho yéu 46, ho ghét 6 nhung ho phénra rit ré. Ho yéu qué huong,
ho ghét k& thy nhung néu anh 1am quéa mitc thi ghét bién thanh yau,
yéu bin thanh ghét.
*
.

Trong pham vi nhac m¥ hgc, nhac Pham Duy cé nhifng co
badn nay:

Chiing ta d8u biét Am giai digu thirc 1a m6t co ban déchonhac
¢6 tur duy thi & 43y, Pham Duy 43 tao ra dugc mét cai dep, tirc 1a
di tao nén duoc chit lidu mdi 14y ra tir din ca c8 truydn. Anh 43
14y ngudn cdm xic cla rigng minh hoa vao thuc t&€ Cach Mang @
dua ra cing vdi chdt lieu mdi d6. Phai n6i thing th4nla duva dugce
chit lidu méi nay ra trong giai doan 46 12 mét sy hiém c6. Trong
khi moi ngudi dan nghe 4m nhac, néu la ngudi ¢ ving thén qué thi
chi nghe nhiéng gi 44 c¢6 va 43 nham tai nhu LUU THU, BINH BAN...
ho#c néu 12 din ca thi ciing 12 nhiing didu c8 43 moén r&i. Con néu 12
ngudi ¢ 46 thj thi nghe nhac TAy hay nhac Viét soantheo di¢u Tay,
nhung anh Pham Duy thi 83 tao ra cho thdi gian 46 mét ch4t lieu
mdi trong nghé thuét, cd v& din tdc va cd v& Cach Mang nita. Phdi
mdi v& sau ndy ngudi ta mdi dua ra cai xu hudng goila nghe thujt
phadn dnh cudc s8ng, nghé thuét phyc vu chinh trinhung trong thoi
gian d4u, khi chingt6i chua h&cé cdi quan niém v& nghe thuét nhu
thé 86 thi Pham Duy 43 tao ra cho CAch Mang mét cai v8nquy v&
ngh@ thudt trong 4m nhac. D6 12 mét cai dep rit hiém c6 trongthdi
gian d6. Ai ciing hat dugc nhitng bai cda Pham Duy soan ra hic
b4y gid, nhitng bai rét binh dj, rit dan t6c nhung rt mdi mé, rét
hao hung, rdt dep d&.

Thu hai 1 anh 84 st dyng nhigu loai thid thuat trong 4m nhac
nghia 14 ca khic cda anh h&i 86 cd nhidu hinh thic khéc nhau, khi
thi theo th€ aria trong loai opera, khi thi 14 hanh khic, khi thi theo
th? hgp xuéng. Nhung vé ndi dung thi anh 43 tao ra mot cai kha
dac bigt 14 chit dong, chdt thom, it ¢é trong Am nhac C4ch Mang
h&i 44. Cac ngudn cdm xic tho-ca 43 tran vE trong nhac clia anh.
Nét tho-ca 13 nét nhac cht dao trong phong cdch nhac Pham Duy.
D6 12 mdinoi vé nét nhac, conldica thila lditho. Cing hatlen véi
nét nhac thi lai cang thiy thé hién ra chit tho. Tdicdm thdy Pham
Duy bay b8ng trén chit tho ca 4. Bay b8ng trén cdi chit xung
tung, ngai ca, nhiéu hon 1a gao thét hay chiti bdi. D6 12 cii yéu td
tdt trong Am nhac. Hoi d6 cling c¢6 nhing bai ca cla cac tdc gid
khac, ciing ¢6 tinh chit ca ngai nhung né ngén ngii, loanh quanh
trong mdt digp khic, con trong nhac nggi ca cia Pham Duy, ta
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thdy né ménh méng, né tha thiét, nd vira cach mang ling man, né
vita c6 yéu td hign thuc. & ddy t6i chua ddm xdc dinh ¢ anh [a chi
nghia ling man tich cuc hay 1a chli nghia 1ang man cach mang, bgi
vi t8i sg dung nhifng danh ti d6 thi ta di qua vao khuén séo.

Ding ve digu thuc thi ta thdy anh Pham Duy 43 tao ra duoc
mdt cai goi 1a da nguyén tinh. Trong cac qudc gia khac, ngudi ta
ciing tao ra ci da nguyén 46 bing nhifng 4m th& mineur, majeur
vdi nhitng hgp 4m consonnant dissonant chng han, nhurng caida
nguyén tinh cla anh Pham Duy 83 dugctao ra ngaytrong nétnhac
chit khéng phdi 1a & trong phin hgp 4m (accords). Nghia la su
chuyn am (modulation) trong nhac ctia anh khong cin theo hang
doc ma trdi theo hang ngang. Anh 43 tao thém sy phong phu nay
cho 4m nhac dan tc. Ta khong tim thdy nét da nguyén trongdan
ca c8 truyén, nhungtrong dan ca khang chig¢nctia Pham Duy, ta di
thdy dugc hoa Am ngay trong nét nhac. Cai da nguyén trong nhac
Pham Duy lam cho giai digu cliaanh c¢6 tinh chdt thdng nhit, hoan
bj, mat mé, hai hoa.

Nhac c¢8 di#n Au Tay thi rdt kh&c nghiét nghia 1a t6i doan
nhac nay la phdi tao ra mdt cai accord nao 46, d€ chuyén qua mot
doan khac nim trong mét hoa am khac.

Ngudi ta thudng ndi trong nhac Pham Duy, cé chit tho, chit
hga. Chinh cai da nguyn tinh trong nhac khang chién cia Pham
Duy d3 tao cho nét nhac cla anh trd thanh nhing bitc tranh dep,
nhifng bai tho hay. Pa nguy&n lam cho nét nhac méng ménh, rong
réi, bao la... nét nhac 12n b8ng xudng trim tifc1a nét nhac 83 véra
duong cong ndy va duong thdng no, miu sic nay va miu sic no.
Néu con dung them hoa 4m phdi khi thi cdi bitc tranh phéng hoa ra
@6 lai c6 them chiéu séu, chiu ndi. Ta cif thit xudng 4m, ching
han, nét nhac cia bai vVE MIEN TRUNG: Sollado -sollasoresollado -
mi fa sol la mi fa sol... do - vAn vén... 1a ta d3 thdy ngay dugc cdnh
vat cha mién thuy duong béng dia ngan théng Thuyén nguoc sudi
sudt mdt dong séng... dai (chu y: Pham Duy 3 kéo dai ndt solkha
lau... r5i mdibudng xudngndt do), chit chira ciin 4€n 16ica a8 dién
td cdnh mieén Trung d6? D6 1a chua k€ anh dy ding digu thifc cdaca
Hué trong nét nhac. Con néi d€n chdt tho trong nhac Pham Duy
thi cling khong hin chi vi nhi¥ng 151 ca clia anh 4y, néu tudc bd
nhac di, thi 44 1a nh#ng bai tho rdi... & day, t6i chi mudn néi la khi
ta nghe nhac claanhdy, ta d8u thdy c6 hdn tho lai ldng trong nhac!
Ta thdy tAm hon thi nhan & trong nét nhac!

Tém lai trong pham vi thim m§¥, c6 4 dic th thi ta d8u tim
thdy & trong nhac Pham Duy:

1. cao @9 : nZu nhu trong dan ca c8 truyén chiing ta it khi thiy
c6 nhing nét nhac nim trong nhing quiéing am réng rii thi trong
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dan ca khang chién cia Pham Duy, nhi¥ng cao 46 mdéi mé (ma
nghe vin Viét Nam) d3 khi&n cho nhac dén ca mdi cia Viét Nam
phong phd hon.

2. truong 49 : nhac din ca ¢8 truyen vi bj déng khung trong
thé tho lyc bat cho ngn nhip didu théng thudng 1a chim rii, tinh
tai. Vdi thdi dai mdi, ddn ca Pham Duy 43 ¢6 nhi¥ng nhjp 46 mdi,
tuy vin hii hoa nhung c6 tinh chit diing dat hon.

3. cudong 46 : nhac Pham Duy khéng bao gid 1am chéi tai,
chéi mit ngudi nghe dii 12 nhac hing. R4t ung dung, rét ling man
nhung ciing rit cich mang.

4. am séc : nu dem nhac Pham Duy ra @€ phdi khi, ta s& thdy
nhac clia anh rdt phil hgp véi bo diy, bé g6 va khdng hop véi bé
a8ng. N6 mang nhilu tinh cach @m dju nhu nhac classique.

*
* %

Néi chung thi trong tac phm ctia Pham Duy, ta thdy anh g&n
lign v6i tinh y2u, gin li€n vdi qué hurong, gin lién vdigia dinh, gin
lién v&i be ban, tham chi téi mdt cai ddn ganh, mt b&n 4o, tir mot
cdy ciu bign gidi tdi mdt c6 gdi & phuong xa. T4t ca hoa nhip vao
anh nhung ciing khong tréi budc dugc anh! N6 khong rang budc
dugcanh va né cé the lai dugc phéng ra tir tim hdn anh mét cach
thodi mai chit khdng phai vi anh ich k¥ ma phéng né 4i!

Khi téi con & trong nudc, trong gidi nhac si midn Béc, néu
khéng phaila éng quan 4m nhac(nhu D8 Nhuan ching han) thi téi
khéng thdy cé ai khen ché Pham Duy gi cd. Theo théng thuong,
d3c di€m trong con ngudi nghé si 1a khéng che ghét ai nhungciing
khéng khen tyng ai cd. Dé cé phai 14 tai ban chdt clia ngh si hay
khéng? Chic khéng! Theo t6i nghi thi ¢é 18 nghe sithudng hayqua
ning n& vé hoc thuit, v& xu hudng nghé thuit khiac nhau nén
khéng gin dugc nhau.

Tuy nhien, thinh thodng trong nhing cudc ndi chuyén choi
vGi nhau thi cling nhic t¢i Pham Duy, chit khéng phdi dem Pham
Duy ra lam mat chi d& € néi chuygn. Néi chung thi ngudita rét
yéu m&n Pham Duy. Ching han Vin Cao thi néi véi téi 1a “thdng
Pham Duy chi thich thodi mai, né khéng thich bj go bé.” Nguyén
Xuan Khodat thi khéng néi nhigu, nhung c6 mdt bifa Hoéi Nhac Si
c6 dem nhac Pham Duy, nhac Trinh Céng Son ra mé x&thiduanh
1a Héi Trudng clia Hoi 44, anh ciing néi vdi t6i 1a “Lai dem bién
nghé thudt thanh ra cdi tro chinh tri phéntich!”Va anh dy bdra ve,
Noi chung thi trong cac nhac si, c6 mot sd nhd chay theo chinh
quyen va Dang dé ninh bg, 4€ c6 chitc vinhu D8 Nhuén, Luu Hifu
Phudc, s8 con lai khéng h& c6 4c cAm véi nhac mi&n Nam, baindo
nghe 16m dyoc, thdy 12 hay thi thira nhan 12 hay! Hon ni¥a, ho
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khong ¢6 co hoi a8 hidu dugc tdm trang cia Pham Duy ra sao c3?
Chua c6 djp va cham véi Mién Nam, chua higu biét gi hét thi lam
sao ¢ ¥ kign dugc? Va cham r6i ciing chira chic 12 @3 nim h#t
dugc vdn d8. Do 46 ma c6 12 ngdy nay minh phdi néi ra bing
nhi¥ng cudn sach viét vé Pham Duy. Chi ¢6 mét ditu chdc ch4n ia
khdng c6 mdt ai phu nhin cai gia trj cia Pham Duy trong khdng
chién mot. N€u cé su phi dinh thi cling chi 1a khi anh 4y bd khédng
chién ra di, nhung sy pht dinh ndy ciing chi cé trong nhi¥ng ngudi
¢6 xu hudéng chinh tri khac anh 4y thoi.

Gin day t6i dugc nghe nhifng trudng ca ma anh Pham Duy
soan ra sau khi r&i migén Bic.

Truong Ca Pham Duy, dudi con mit tai, 14 su phat trién ti
nhifng bai ddn ca mdi ma anh soan ra giffa thip nién 40. VdJi thoi
gian nhitng nadm 50,60 ma anh £y viét dugc nh¥ng bai dainhu vay,
nh¥ng bai ma ching téi thudng goi 13 Té khuc, thi that1a mot digu
hiém cé. Pham Duy 43 c6 sangtao véthé logi, anh 44 nang ca khiic
1en rdt cao. Nén ca khiic nhé anh ma @4 ¢ mét qua trinh tién trién
thanh ra thé loai I6n, n6 khéng con ndm trong quan nigm ca khuc
12 mot bai hat chi hoan chinh trong mdy chyc nhip ma thai. Dai
nhit 13 32 nhip, trung binh 1a 16 nhjp chdng han. Trudng Ca, né
v&n 1a ca khuc nhung n6 mang tinh chit hgp xuréng, tinh chdtaria
clia opéra, nd mang ci kjch tinh n*a. Thudng thudng trong th&
loai ca khuc, ngudi ta chi viét ba doan khic, hodc n€u 12 t§ khic thi
thuong chia ra nhac 4& mét Ia gi, nhac & haila gi... thé théi, khéng
¢6 su lign tyc nhu trong trrdng ca cia Pham Duy. Dirng ve hinh
thifc thi 46 12 mét vu diém . Duing v& ndi dung thi ¢ mau thufin
1&'n 48 tao nén kich tinh, n6i 12n dugc mdt doan dudngdai, ndilen
duoc chidu siu clia ngudi Me. Tu tudng trong ME VIET NAM rdtla
l4ng dong, néi 1én duoc cai 4n ttc cla ngudi Mg, lic ndo cling
thurong con dii ¢6 nhi¥ng difa con di sai dudng, giét 1in nhau hay
dim Me chét dudi, nhifng dita con c6 thé n6i1a dang ghét? Ta céd thé
suy di®n v& ngudi Mg dau khé, nhung quyét tam: “May lam hu
hdng diia con tao, nhung tao vén thuong dita con tao!” Trudng
Ca ndy c6 mot gia trj bao dung vé cung! Khdng he thdy b mat
nguoi Me gidn gitf, cdm hon hay bj bop méo. Su thatthingudime
Viét Nam nio cling bao dung 4 lrgng nhu thé! Ciing nhu tdi 42
noi & trén, sy thuong ghét né quyén vao nhau, va ¢daythichicon
Tinh Thuong ma théi!

Han Vi



Bui Bdo Truc
Pham Duy, mét Nguyén Du giiia ching ta.

T5i vin khong th8 nhé lai dugc mét Mic ndo trong 461 ma
khéng ¢c6 Pham Duy. Trén cin gac nhé & Hdi Phong nam 1950, t6i
dugc nghe “Tiéng Dan T6i” tit mdy thu thanh gia dinh hang x6m
vong qua, 446 12 bai hit ddu tién ma t6i dugc nghe cda Pham Duy,
chi dugc chit khéng vdng qua bic vach gb. Thué 4y, & tudi l2n
sdu, ngudi ta khong th€ § thitc duoc vi sao cudc ddi c6 thé “lanh
lung tréi theo ddng nudc mAt™, va nhu th€ ndo 14 “cuée tinh a4 chét
mét d8m nao ” ma “vin cdn mong nhd khic yéu d31”... nhung bai
hat 46 43 & lai mii trong tAm tri cia t6i sudt gin 40 nim qua.
Nhing chuyén di 12n Ha N6i 43 cho t6i dugcdjp nghe thm nhing
bai hat khac ma mii v& sau téi mdi biét 13 cia Pham Duy, nhing
bai hat vang 18n td mgt chic radio Philips & nha m6t 6ng gido bén
canh tai phd Ciu G&. Nhitng “P2m Xuin”, “Chi Cuéi”, “Canh
Hoa Tréing” cla nhiing ndm 1950, 1951 luén luén cho t6i nhitng
cdm tudng khé didn ta cia mdt cdu bé 7tudi, khi ngén ng con hét
sifc gidi han va tinh cdm thi chua ra khéi nhdng vui budn cda tudi
rdt tré. BGi the, “luc tring vB ddy, c6 dan dém 4y 44 ru trdi tim nay”
chi tao mdt cdm tudng bang khuang khé hiu. Trong lic & tudi 44,
nhéng ngudi ban cing tudi cla tdi hat bai “Lén Dang”, “Thing
Cui”, “Nhac Tu8i Xanh”, thi t6i vin yéu thich d4c biét nh¥ng bai
h4t hoi... khé hidu nhu nhifng bai hat vong 12n tit nha dudi cia
chiéc radio Philips.

& Ha Nai, trong mot 16p nhac & phd Cita Nam, téi dugclam
quen thém véi nhi®u bdn nhac khac cia Pham Duy, va ¢ tudiién 8,
12n 9, t6i 43 bit 85u 16 md hifu mét sé nhiing 161 hat cda 6ng. T6i
cdm thdy nhiing bdn nhac cia 6ng cé them rdt nhilu ¥ nghia mbi
13n dugc cing ¢6 ban hoc nhé @i chung mét doan dudng sau gid
tan hoc ti phd Sinh Tt v& ngang phd Vin Migu...

Hinh nhu d3u ndm 1954 12 thoi gian t6i dugc nghe bai “Tinh
Ca” clia 6ng. Day 1 mgt bai hat ma téichola c6 mét dnh hudngto
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16n d¢n khdp mdy th€ he ngudi Viet. Ngudi Viét & ving qudc gia
bdng cé mot bai hat viét v& qué huong, vB dan tdc tuydt voi cda
minh. V& nhifng thit bdng chiing ta thdy dep vo cling, nhur tiéng me
hikn ru bing ti€ng nudc t6i, nhur tidng hoé vt ngang trdi, nhu “chu
hat Truyén KiBu,” nhu “ti€ng sdo diu” ling lo. D4t nudc bdng
tuoi dep “ndm phoi phdi bén bé bién xanh” véi rudng ddng, nui
non, “mi&n Bic lta thigng”,"'mi¥n Nam no lanh! Ban “Tinh Ca” néi
vB nhiing séng dai, nii cao, nhing budc di lich sit cda ti&n nhén,
nh#ng minh ddng da s4t cda ngudi nong dan trén 44t ngheo. TAm
tri cia mot ddva tré 9 tudi bdng maot budi sdng bing 18n mat thit
tinh yéu rong 1én ma bai hat 43 diy cho né.

Vao Sai Gon, ching tdi ¢6 cai mdy thu thanh diu tién, nhifng
bai hat dugc nghe vdi nhiing 4m thanh t3t hon, 15i ca ciing vi thé
ma r3 rang hon. Ndm trén chiéc gac g8 clia cin nha gia dinh t6i méi
mua & ving Cho Ldn, nhitng con mua d3u cia mia mua mién
Nam, t6i thdy thdm thia nhing 16i cda bai “Phd Bubn”. Tiéng mua
d4p trén mai tén, “ tudn dudi vach, xuyén qua manh,” tiéng mua
“gieo ti tich” Ien tiéng hat “ru con médng lanh...”

Cé mét diBu thu vi nhit cho téi 1a dling vao lic t6i nghi 1 téi
c6 mdt méi tinh d3u tien trong 441, thi cling 1d lic ma Pham Duy
soan nhac tinh trd lai, sau thdi gian hon 10 ndm 6ng chi chuyén
chi vdo nhiing sing tic loai nhac xa hdi, tinh tu qué huong.

Nhing bai “Tim Nhau", “Thuong Tinh Ca”, “Ngiy D6
Ching Minh”, “Dung Xa Nhau”, “Mua Roi”, “Dudng Em bi”,
“Mdng Du”, “Con Gi Nita Pau”... 1a nhing bai hat ma t6i nghila
Pham Duy 43 t4 tinh hé nhing cdp tinh nhan, 48 néi hd nhiéng 1oi
khé néi nhdt, 43 diy cho nhing mdi tinh ngén ngd cda tinh yéu.
NhiFng bai hat 46 da séng vdi toi & Sai Gon, da theo t6i sang mot
thanh phd khac, 43 ngdi vdi téi trén bac thEm mét ngdi nha ngd
xudng mat viing bi&n xanh ngét trong nhitng budi chi¥u mua ha &
Wellington, nhing budi tdi bén 16 sudi & Christchurch, va nhing
dém diy sao trong vudn bach thio...

Maii cho tdi cudi nhifng nam 1960 t6i méi gip Pham Duy. D6
12 nhéng ndm sau cda “Con dudmg C4i Quan”, “Mg Viét Nam”,
“Tam Ca™, “Giot Mua Trén L4™... Pham Duy vin 14 ngudinéi hg
chiing t6i, th hg cé nhifng ngudi guc ngd trong tran chién khéc
liet. Ong khéc hd “em bé ngbi via he”, hé “em gdi nhd @i v& viing
bun nho”, 6ng hat d€ “khau v4 tinh thuong”, € “chdp ndi con
duong”, @& “thay tiéng dan bay”... bing “Tam Ca”. Ong khoi lai
1dng yeu nudc trong con quéc nan bing “Me Viet Nam”, bing ca
dao ma 6ng ddy cho mot th€ hé mit ruéng ddng, qué huong biét
yeu nhing c4i dep gidn dj cla ddt nudc. Ong din nhitng budc chin
khéng di dugc trén nhiing con dudng éng di di bing trudmg ca
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“Con Puong Cai Quan”, va sau giai doan nay, 6ng lai viét tiép
nhifng tinh khiic khac @€ v8 v& nhiing mbi tinh 43 b4t diu mang
nhifng nét ngdm ngli cda tudi khéng cén mdi Idn nita. “Nghin
Trung Xa Cach”, “Nha Trang Ngay V&”, “Téc Mai Sgi Vén Sai
Dai”, “Giét Ngudi Trong Méng”, 14 nhing ca khiic trong loai nhac
tinh nady cia 6ng. VA bing nhifng ca khic d6, 6ng lai khdng bd
quén nhitng m3i tinh khéng cén xanh, nhiing mdi tinh diy lo sg.

Ngudi nhacsi 4 b4t d2u cé nhing sqitdc bac, khoé mit d3 cé
nhing v&t nhin, 43 c6 ding m@t mdi. Nhung téi ghn dng, ngudita
mdi thdy 6ng khéng bao gio mdi mat. Ong vin ti€p tuc 1am mdi
ngén ngit. Ong vAn ti€p tuc v8 v&, an di mdy thé he ngudi Viet da
méi mét. Ong ning nhifng ngudi ngi xudng, ng diu nhifng budc
chén rd rai, 6ng khéng quén cdc em bé clta mét thé heé méi. Ong hat
cho “Tudi Hdng”, “Tudi Mong Mo”, “Tudi Sg Ma”, “Tudi Vu
Vo”, “Tu8i Biét Budn” bing nhing ca khiic vdi ¥ va 15i rdt mdi.

D43i véi nhidu ngudi, Pham Duy 12 mét nhac si lon cla gin
mdt nu'a th€ ky nay. Nhifng bdn nhac diu tay clia 6ng dén nay
nghe lai vin khéng thdy bj cii, bj thdi gian vuot qua. Nhifng 1&ica
6ng @it cho nhitng bdn nhac 46 vin mdi, vin nhu nhifng 1i 6ng
viét ngdy h6m qua. Nhung thuc ra, phdi néi, cin bdn, Pham Duy la
mot thi si. Ong c6 cdi may m4n hon céc thisikhacla vi 6ng cé them
mdt hdn nhac & trong ngudi. B&i thé, nhitng bai hat cia 6ng chinh
13 nhitng bai tho dugc ning d6 bing nhiting dong nhac cla 6ng.
Ma ciing c6 th néi 1A nhiing ddng nhac cla 6ng 43 dugc 6ng viét
16i bing nhiing dong tho cia dng. N€u dng khong viét nhac, thi
Pham Duy chic chdn phdi 1a mét thi si Ién cda n&n vin hoc Vigt.

Ban chdt con ngu i thi si cia Pham Duy hién rd khi ching ra
doc cudn “Ngan Loi Ca” cda 6ng, mét cudn sach ghilai t4t cd phin
16i cda nhifng ca khic dng 43 viét tt nim 1944 tdi gifa thip nién
80. Cudn sach khéng c6 phin nhac, chicé phinlgi cda gin 270 bai
hat. Chinh vi khéng c¢6 ph3n nhac di kém, ma ngudi doc 1&n diu
tign duoc doc nhiing 161 ca 46 ma khdng bj nhitng dong nhac16i di
nhu khi doc 161 nhifng bai hat. Va lic 46, ngudi doc bng nhin ra
con ngudi thi si cda Pham Duy.

Va Pham Duy l1a mét thisildn. C6 th€ dem 48i chidu 1¢ica cla
Pham Duy vdi néi dung Truyén Ki®u dugc khéng? Néu Truyén
KiBu 12 mat tac phdm vdi 3254 cau luc bat, thi todn bd tac phdim
cta Pham Duy ciing phdi hon 4000 cau hat. Néu “Truyén Kidu”,
trong nhing nim luu lac, luén ludn 12 mét sir an di cho chiing ta
qua cAu truyén ngudi con gai ho Vuong vdi nhitng tai bién trong
461 nang, vdi mdi tinh bdt hanh cia nang, vdi tdm 1dng son sit
thily chung cla nang, thi nhiing ca khiic cia Pham Duy ciing 43 1A
nhiéng v8 v& than thiét cia ching ta sudt miy chuc nim qua. Néu
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vin chuong trac tuyét cla Nguydn Du trong “Truyén KiBu” dd tré
thanh nhitng khuén thudc 4 do ludng nhiing tdc phdm trude va
sau “Doan Trudng Tan Thanh” thi nhitng 16i ca cia Pham Duy
trong cac tic phdm cia 6ng ciing cé cong lam mdi, lam gidu cho
ngdn ngit Vidt. Pham Duy con qua mdi d8i véi ching ta, ciing hét
nhu nhifng ngudi sdng cung thoi véi nha tho lang Tién Dién,
huygn Nghi Xuin ldc duong thdi khéng th€ dua ra nhing nhin
dinh nhu chung ta ngdy nay c¢6 d8i véi Nguyé€n Du, thi vao luc nay,
chiing ta ciing chua th€ néi ch4c Pham Duy s& tré thinh khuén
thudc 4 do nhiing tdc phdm sau Pham Duy. Nhung su vi dai cda
nhing tdc phdm Pham Duy 14 mét diu ching ta di thdy rd.
Nguy&n Du dua trén mét tac phfm cda Trung Hoa @€ viét Truyén
KiBu. Caikhéo cda Nguydn Dula bidng cAu truyén di mugn 46, 6ng
vin 1am say me ching ta, va khi doc Ki8u, d6i lic ching ta quén
nang 1a ngudi Gia Tinh tridu Minh, qué quan & Bic Kinh, ma rit
nhiu lic, chiing ta ¢6 cdm tudng Kitu khéng con 1d mot ngudi con
gai Trung Hoa nifa. Pham Duy thi ding ngay d4t nudc, qué
huong, din tdc @& viét. BSi th€ Pham Duy gin ching ta hon
Nguy&n Du. Nguy&n Du ¢6 thé chibdng hai, ba, bdn ciu luc bit ma
di&n dugc nguyén y cda mét bai Duongthi. Nha tho ho Nguyén 42
dem nhing bai Dudong thi 46 vao Truyén KiBu mét cach tu nhién
khién nguoi doc khéng thdy la tai nhu nhiing cAu td tiéng ddn 1y y
cla mot bai tho cla Ly Thuong An thi Pham Duy ciing dua tho
clda mét sd nha tho khic vdo nhac clia ng mét cach d& dang khéng

kém.

Nhung cé didu Truyén Kiu khi dugc doc ¢ nhiBu noi khac
nhau, & nhifng Iic khac nhau chua bao gi¢ khién ngudi doc khéc
thuc su. Cdm ddng thi cé6. R4t cdm d6ng. Nhung cdm ddng dén
khéc thi cé 1@ it.

Nhac Pham Duy chic chin ¢4 1am chiing ta khéc it nhdt mét
@61 lAn. Hay nghe “Ba Me Gio Linh”. Hiy nghe “Viét Nam! Vigt
Nam!”, trén boong tiu tj nan khi tdu tién vao vinh Subic thang
Nim nidm 1975. Hiy nghe “Qué Ngheo”, “Ngudi Linh Tré”, “Dg
Lai Cho Em”, “ Ditng Xa Nhau”, “Huy&n Sit Ca M4t Ngudi Mang
Tén Qudc”, “Giot Mua Trén L4.” VA hdy nghe “Ky Niém".

Th# nao ciing cé mat lic nghe nhitng bdn nhac vira k& s& dem
lai nhiing giot nudc méit trén mét ching ta. Ching ta s& khéc mot
cach that tha, thodi mai. Khéc duqc trong d6i séng luu vong hién
nay c6 & cling 1a mdt hanh phuc. Va d6 1a cong cia Pham Duy.

Nhiing ngudi dian lang Tién Dién khi con sinh thdi Nguyén
Du cé thé cling 43 nhin Nguy&n Du bdng mét d6i m4t binh thudng
a8i véi mét vi quan da treo 4n v& qué hudng thu dikn vién. Chua
chic nhitng ngudi ¢6 vinh du séng cing théi véi nha tho ho
Nguyén lai c6 mét cdi nhin tén kinh nhu chiing ta nhin Nguyén Du
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hién nay.

Véi Pham Duy ciing vy, ching ta s8ng cing thdi véi 6ng,
trdi nui qué 16n nhidu khi nhiing nguoi ding & dudi chan khéng
thdy dugc sy bE thé, vi daicda trdinii. Phai ding tir xa, phdibudc
di mé6t doan dudng dai, quay lai vAn thdy qud nui sirng stfng dung
46, ngudita mdithdy cditoldn cda nui. Chingta ding chua dd xa
a8 thdy kich thudc dich thyc cia Pham Duy...

Nhung ba trdm nim sau, khi vin cén nhiFng cdp tinh nhan yeu
nhau, thi chic ch4n vin cdn cé ngudi hat nhactinh cda Pham Duy.
Va lic 46, Pham Duy s& duqc cong nhin dling vdi gia trj cda 6ng
nhu ching ta ddi véi Nguydn Du ngdy hom nay vay.

Téi rdt vinh hanh dugc sdng cung thdi véi Pham Duy.

Bui Bao Tric

Sach moi nhan dugc
BUGC CHAN NON
Tap truyén ngén thit nhi duge xudtbancia Digp My Linh. Tacgid
tu xudt bdn tai Houston thing 8.1987. Sach day 256 trang, gia 8
MK. Dija chi lién lac :
PO Box 401 Alief, Texas 77411

MIEN YEU DAU PONG PHUONG
Tap tho cta Thai Td Hap, do S6ng Thu xudt ban tai California
thang 10.1987. Sach day 108 trang in trén gidy qui, gia 8 MK. Dja
chi lign lac :
Nha xudt bdn Song Thu
9718 E! Poche S. El Monte, CA 91733

TRA LAI CHO DPUNG CHO VU TRQNG PHUNG
Tap khdo luan clia Pham L&, do Van Dan xudt bin ¢ San Jose
thang 8.1987. Sach day 220 trang.
Dia chi lién lac :

Vian Dan, 14 S. Almaden Ave, San Jose, CA. 95113

TUA DE G BEN TRONG
Tap tho thi¢ nhi cda Ngu Yén, do Van Nghg xudt bin thing
10.1987. Sach day 140 trang in trén gidy qui, phu ban va bia cia V6
Dinh. Gia 8§ MK
Dija chi lign lac : Van Nghg PO Box 2301 Westminster CA. 92683.

XU SAM SET
Tuy#n tap vanclia V3 Dinh, do Vin NGhg xudt bdn thang 10.1987.
Sach day 200 trang , gid 8 MK.



Db Ngoc Yén
Téam Ca Pham Duy va Phong Trao Du Ca

BOI CANH XA HOI.

... Thoi gian ttt thang 11, 1963 1a lic chdm diit nén D& Nhit
Cong Hoa cho t&i thang 8, 1964 12 1ic TAm Ca chua xudt hign, 48i
vdi tudi tré Vigt Nam, 4612 mdt thoi ky réiloan nhdt. Dé 1A lic x4o
tron nhét trong gidi sinh vién, hgc sinh, bdi vi ¢6 biZn ddng chinh
tri nhu d3o chinh, chinh 1y x4y ra luén ludn, va cit mai 1in bién
a6ng x4y ra 14161 kéo su tham du hay 13 phankhéng cia sinh vién.
Sau d6 thi khong cé nita! Va trudc 46 ciing khong...

Cao d¢i€m clia phong trao sinh vién 1a vy 1at 48 Tudng Khanh
va bd Hién Chuong Viing Tau. Cudc bi€u tinh 1én nhit cla sinh
vign 13 truécdinh 6ng Khanh va két qua 12 6ng Khanh ciing gio tay
43 &30 6ng Khanh luén. Sau d6, phong trao sinh vién chdm dut
nghia 12 khang tham gia truc ti€p vao nhitng bién ddng 12n xudng
clia cdc chinh quyén nFa. Nhung phong trao tré néi chung khéng
phdi chdm ditt hin ma r& qua con dudng khac, sau khi ho di c6
non hai nim bi&n déng: trudc 63 43 1A mdt ndm, r5i qua tSi 64 1a
nim thit hai. Lic 46, m6t sd ngudi trong phong trdo sinh vign, hoc
sinh hi€u dugc cai gidi han cia d4m tré, ho hiu dugc ring ho chi
1a mot thi don vj tien phong, néi mdt cich dep d&€. Con ndu dung
danh tit khéc thi ho chilid mdt phuong tién clia nhifng phong trao
quin ching rong I6n nhu tén gido, quin nhan, chinh ddng van
van... cho nén ho bdt chli quan vé sitc manh ciaho viho muén tim
nhiéng hoat ddng thuc tidn hon, ldu dai hon titc 1a nhifng hoat
aodng x4 hai, vin hod. Con mdt ddng co thit hai nifa khién cho ho
phai thay d8i 13: chién tranh 1&n cao nén sinh vién bj 44ng vién. S8
sinh vién di linh caAng nhidu thi hoat ddng chinh trj cia sinh vién
cang bj thu hep. Méi trudng hoat dong truc tiép bj gidm di thi mai
trudng gian tiép gia ting, qua nhing hoat ddng xa hdi va vin ho4.

]
* %
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Trong thai gian nay khi ngudi ta néi tdi hoat ddng xa hai thi
46 khong phai 12 chuygn citu 46i, citu Iyt hay citu t€ thulin tay.
LAm cdng vigc x4 hoi luc ny chi 1 tao méi trudng 48 nguditatdi
g3p nhau, trao d8i, rén luygn, gdy khéng khf tic ddng.

Tinh hinh & Viét Nam trong nim 64-65 lai 1A mot su chia rg
1dn lao, ai cling bi€t 12 c6 hai cdi tryc ngudi Nam-ngu i Bic, Cong
Gido-Phit gido chua k& c4i tryc dan sy-nha binh. RS8i them céi tryc
sdu xa ben dudi nita 1a qudc gia<dng sdn, cho nén ai cling mudn di
tim miu s3 chung, ai cling mudn moi ngudi ngdi chung lai vdi
nhau, véi mdt ¢ nghi: “hiiy cit la nguoi Vigt Nam 8i 8d.” Aicling
mudn a4t vin @8 T8 quéc, dd5ng bao, con ngudi, nhindaolén trén,
Trong gidi tré thi 13 vdn A& t6i v4i anh, sau ndy TAm Ca néi: du
ngdi bén canh thing tuéng cudp minh ciing ngdi!

C4i khong khi mdi mé trong thanh nign nay d3 khi&n cho bén
van nghe cling phdi c6 nhi¥ng ngdn ng d3c bidt cia thdi dai db.
Vin nghe phim ndo ma néi dugc cii ngdn ng’ cla thdi dai thi s@
dugc phd thong ngay. Vay cai ngdn ng¥ cua thoi dai nay 1A gi?

NGON NGU THOI PAL

Théi ky nay 1a thdi ky ma gidi tr, 13n d3u tién, v& phuong
dign viin hoa, dugc dip di sdu vao Phat Gido dudi khia canh vin
ho4 truygn thdng. Sau biZn c8 thang 11, 1963 vigc gidng diy v& van
ho4 khéng con bj gidi han trong vin hod Cong Gido, duy linh,
nhén vi nifa. Phat Gido dugc dem vao trong tdt cd cdc moi trudng
gi4o dyc con nhin manh tdi nhi¥ng truy®n thng Phit Gido thoi
Ly, Trin... va gdy dugc su hoc hdi sdi néi trong gidi tré. Nhin
manh téi Ly, Trin [4 néi tS1 “thién” Vit Nam vdinhdng hinh dnh
ma binh dan hidu dugc nhu Nhdt Chi Mai, thién su Van Hanh...
Hon nifa lic d6 ciing 14 Iic md Phuong T4y dang hoc hédi vé Thién
clia Phuong Péng, va sach vd ua vao Vigt Nam vi khong bj han
ch& nhu thdi 6ng Nhu trudc day. Rdi trong phong trao hippy ciling
trin vio, cing v&i nhiFng sdch nhu CAU CHUYEN MQT DONG SONG
véi T4t Pat Pa, sach ctia Herman Hess, nhac dan ca c6 giong digu
phan chién clia Pete Seeger, tdt cd d&u 1a sy tim hidu va lam quen
véi Thin trong giai doan d& hidu va ngd nghinh cia né. Nhi¥ng ¥
ni2m v “hon da”, vé& “hoa”, v& nhing “cong an” tré nén rit quen
thudc véi gidi tré cho nén lic @6 tudi tré Vigt Nam di vio Phit
Gido vdi hinh dnh kh4 tinh vi ctia Thign mén, cia V6 Mén Quan,
cha Thign Luin cha Suzuki. Va 46t nhién ngudi ta b4t gip nhing
hinh 4nh 46 & trong Tam Ca.

CON LOC.
Tré lai théi dim tir cudi 64 qua 65, khong khi hoat dong xa
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hoi-vain ho4 1a ngi dung chinh trj ndiréng va gin ti€p, né rét banh
truéng trong gidi tré. Banh trudng ca v& phuong dign dia Iy nita,
khi né ra khdi Saigon 8¢ di v& tdt cd cAc mdi trudng Dai hoc &
trong nuéc. Lic ndy cé nhidu Vign Dai Hoc moc 1én ¢ cac tinh 16n
tir Mién Nam ra min Trung l2n Cao Nguy&n. Cic Hji Doan1én
ciing nhu cidc phong trlo cila ngudi 16n ciing hudng tng theo.
Ngoai ra, cAc mdi trudng ma tdt cd xim vdo hoat ddnglai khdng
phai 1a mét mditrudng trdng khong, né 1 méi trudng chin tranh.
Cudc chién tranh nay lai khong phii 12 cude ndi chign binh thudng
ma 12 chin tranh bi qudc t€ ho4. Qudc t& hoa trong nhitu khia
canh, trudc hét 1a su céd mit clia Quan D i ngoai quéc, trong nim
ndy, 48 vao Vigt Nam qué lg, qua ddng va mang theo tdt cd nhing
san phim cda x3 hoi tidu thy. Trong pham vi vin ho4 va néi ve
nganh nhac thild may thu bing véinh#ng céitén nhu AKAIL SONY...
b4t d3u tran ngap.

RSi tdi sach v& thi vi ngudi ta dua nhau hoc Anh Vin 48 di
lam thdng dich vién va sau khi nim dugc Anh Ngi¥ thi ngudi ta
doc nhiFng sach clia c4i thdi thugng lic 46 nhu thuy?t chan ddi,
hippy vin van... Mot su kign quan trong ni¥a 13, in d3u tién trong
lich st chi®n tranh, cudc chién tranh tai Viét Nam 13 mét cudc
chién dugc chigu trén Tivi, do 46 Saigon 14 noi c6 mdt dao quan
b4o chi, dao quan Tivi 45ng @30 nhit th gidi véi nhitng phéng
vién tré trung, hing hai, xdng x40 nhit, c6 nhitng phuong tién tdi
tan nhit 4 thuc hign nhi¥ng phuong phap lam béo tao bao va phi-
chinh-thdng nht, 4t cd dnh hudng manh tdi gidi truyén thdng
Viét Nam, téi nhifng gidicé dich vu véi My, k€ tit ¢6 gai ban bar,
anh l4i xe taxi cho t&i anh sinh vién hay ngudi tri thic... dnh
hudng téi ngudi l1dm thuong phfm cling nhr dnh hudng tdi
ngudi 1am vin hoc nghg thuat. T4t c 43 tao ra ngay tai trung tim
Saigon mot con 18c v& moi dja hat k§ thudt, tam 1y, tinh thin, tidu
thy van van... vi né ct tac dung hd turong nhau nhu vy, cit theo
con xo4y chdn &c cudn 1&n trong vong hai, ba nim, cho t&isau Tét
Méiu Thén thi mdi hoi cé ddu higu khung lai! Su 48 quan ngoai
qudc ciing khung lai 48 b4t d4u chuygn digu dinh, rit quan. VB
phia Vigt Nam thi ciing thdy 4nh hudng ngoai qudc ghe qua rdi,
mudn ngin lai nhung né gidng nhur mdt con hdng thiy tuy ngung
bio lyt rdi nhung nudc 43 ngap d€n mai nha... va phdi hét thap
nién 46 thi nudc mdi rut hdn. D6 1a nhin theo con mét cda tudi tré
v& nhifng niim &6. C6 I8 ngudi gia, ngudi dirng tudi thi khong thdy
¢6 su thay d8i 1én lao mdy, vi chic hg 43 kinh qua nhigu d8i thay
r3i, nhung A48i véi tudi tré thi chi cé thdi 46 ma thoéi!

Viét Nam lic &6 gidng nhu cai cuéng phu a2 cho cai goi 14
american way of life nghia 12 mét 18i séng si2u-tidu-thy rot vao d6
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tdt cd nhing gi dugc coi nhu 1a sy n8i diy cia nen kinh t&€ Nhjt
Bin. C6 thé d3 c6 su phan cong trén thé gidi 88 Hoa Ky giup cho
kinh t€ Nhat tr8i day bing cich 48 hang ho4 vio mdt vai noi
(Saigon, DA Ning...) trong Vigt Nam bé nhd 88 cho chi c6 khodng
dam ba trigu ngudi ldnh 44 nhing cai 46 va cling phdn \ing lai
nhi¥ng c4i 46 lu6n! Tém lai bdi cdnh ciia thoi ky 46 1A nhi¥ng con
xo4ay chon &c trong hai ba giai doan, nuong tua nhau ma di 18n.

TAM CA XUAT HIEN.

Bay gio ndi tdisinh hoat chia thanh nién, sinh viéntrong pham
vi ca hat lic 46 ra sao? DAu tién, gidi tré tham gia manh m& vio cac
cudc ca hat. Khi ch€ 40 cii ra di thi trong nuéc tuong ddicéd tirdo,
ngudi ta bit diu cé su tu do sinh hoat. Truéc hét 1a hop nhaulai,
cung hat chung nhifng bdn hiing ca c@i cia ngdy xuva ho3c hat ban
trudng ca CON BUONG CAI QUAN. Dui sao thi day ciling chila khéng
khi quen thudc cli ma thdi, n6 khong chuyén chd cai gi méi mé
phan 4nh dugc cai bién d4dng thang 11, 63 ching han. Nhungciing
khéng cin chd dqi lau, chi mdy thang sau 1a 44 ¢6 trudng ca ME
VIET NAM rdi.

Luc 46 lai nho c6 céi gian AKAI gitp cho vigc ph8 bién 4m
nhac trong gidi sinh vign. Khi héi hop trong mét gian phong d¢
nghe cudn bing ME VIET NAM do anh Pham Duy mang tdi, thi tai
tit chinh khong phai 1a ¢6 Thai Thanh hay mdt ca sindo khac... ma
12 gian may AKAI v3y. N6 ndm chinh inh gifa phong rdi moi
ngudi dugc phan phat mét tap 1di ca inronéo. Ngudita ci thé ma
hat, rdingudi ta kham phd ra cai 18i hat chung trudc kia khong he
¢é trong nhi¥ng budi hop. Bay gid ngudi ta tu do hat, khéng nhu
trréc ddy nhitng bai hat bj ki€m duy@t rdt 1a ghe gdm va ngudi ta
rt thd vj vdi 18i hat chung 6. Nhung ma sudt nim 64 sinh hoat
chinh trj 16i cudn thanh nign di theo hét nn sinh hoat van nghg
ciling ching c6 gi 12 s6i ndi. Tu 65 trd di, tudi tré mdi c6 thi gio aé
ngdi chungcling nhu c6 kinh nghigm wita qua @€ chia sé chung. Bay
gid ho c6 cai ndi dung mdid€ néi chuy@n va ca hat. Dic biet1a liic
nay, chién cudc gia ting, mau 48 nhiu rdi, nhi¥ng cii chua sét clia
bai hoc trong sudt mdt nim qua, néi 1 mot ndm nhung né bing
nim b4y nim khac!

Trong 9 nim D¢ Nhdt Céng Hoa thi chi c6 ba bién d0ng,
nhung trong mot ndm 64, bién ddng 1n xudng c6 cd mudi lin,
thanh ra con ngudi ta n6 gia di gdp m3y 13n! Rai thi vichién tranh
leo thang, Quan Ddingoai qudc 48 vao, vu bd bom Bic Viet, cudc
4dng vién gidi tré @i linh, bao nhi2u chuygn x3y ra vdi nhing sy
chia tay, chét chéc, khiing b8 mic dui lic ndy chua cé vind@kinh t€
nhu sau ndy. Dodé, ngudita cé nhiu vin 48 € chia sé véinhau. &
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d4u thi cling thdy bang bac cai chuyén chung chung d6, va mot mat
né vin c6 cai thit van nghé thong thudng hoidc mém mai hay than
thd v& chuyén di linh, chia ly, nh¢ Thanh D6. M6t mit thi vi tudi
tré ¢4 c6 nhiing vin d& mdi, c6 ngdn ngd mdi, c6 nhing hinh anh
méi v& Thien, Hippy, ¢6 nhiing hoai bdo ngdi lai véi nhau, c6
nhifng xuc ddng mdi... thi phai cé mot thit van nghe naocé loi Ié
mdi, ngdn ng¥ mdicho that bén nhay, thit maulg, phdnanhduaoc
nhifng gi ho dang suy tu. Y nigm cling phdi méi, chit khéng th& 1a
clichés dugc nifa. Khong thé 14 tin nhau trén san ga hay néi téi
de¢m thu, d2m d6ng. Hinh tugng ciing phdi mdi, vi du bay gio 1a
béng hoa, hon a4, 1a Thikn ddy, nhung ciing phdi méitrong khéng
khi Vigt Nam, Va con theém mét di€u nay ni¥a: phdi lam cho nguai
ngdinghe hay ngdi hat c6 cdm tudng hg mdikhampha ra cai ngdn
ng* méi, hinh tugng méi 46 na. Hon nia cai sdn phdm 46 phai
dugc coi nhu vira ra khéi cai 10 sdn xudt cia ngudi sang tac, hoan
toan khac vdi nhifng cai 43 c6. Hodc 12 sdn phdm vdi nhitng ngon
ng# mdi, hinh trgng mdi 46 chura he dugc khai thic trong loai
nhac thuong phdm. Ngudi ta thich hat vingudi tacdm thdy nhu la
mdt nhan vién clia nha thi nghigm, n€u khong phdi la nha bac hoc
thi ciing khéng th chi 13 nguoi chitng kign.

Luc d6 ciing khong c6 nhigu nguoi sing tic nhitng bdn nhac
dirng d4n. Th€ ma bdng nhién lai c¢6 mdt ngudi sing tic khéng
phaila vo danh mala thanh phin “the best” luc 46 d€n vdi tudi tré
thi ho rdt hanh dign. Khi ngurdi sdng tdc d6 chon méi trudng nay
thi ngudi tré tham gia con ¢6 cdm tudng minh khéng nhing la
thanh phinavant garde ma con la thanh phin élite nifa. That 1a tha
vj qu4, ddi véi thanh nién! Va ho lao minh vao sinh hoat. D6 1a
khéng khi cia nhiFng budi hat TAM cA d3u tién.

Khi 46 @3 c6 danh tir “hat cong 8dng”, nhung trong nhitng
budi diu tién khi Pham Duy goi 12 Tam ca thi tdt cd goi 12 “hattam
ca”. Chif cdng d8ng chi dugc ding nhu mdt ddng tir hay hinh-
dung-tiy (adverbe). Danh tit “du ca™ chira xudt hign. Lic 46 ngudi
hi€u c4i kiu hat ndy nhu hat trong budi cdm trai, nhung thay vi
chd xe hoi dua ra ngoai 6, divao vuon, vac cudc 1&n vai vira di vira
hat, thudng thudng 1a hat nhifng bai hat thanh nién c6 ddng tac...
thl bay gio chung ta hit ngay & diy, & ngay trong 401 sdng. Nhigu
khi né khdng phai 12 bai hat ¢6 nhjp nhanh hat véi ti€éng v tay ma
bay gid c¢6 khi né 1a nhing bai hat chdm rdi, phdn dnh tim tu
ngudi ta. RS néi téi nhifng ngudi mdi tip tnh sang tc thi ho
cfing say mé cai khong khi 46, bay gi¢ ngudita khéng cin phadibin
khodn lua chon trong sdng tic. Ngudi ta cé thé€ di thdng vao nhac
ma khong clin di vong vo qua nhifng ctta di nhur Dai Phat Thanh,
nha xudt bdn nhac tip, nha sdn xudt bang nhac.
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P61a ndm 65! Sau nhing budi sinh hoat vdi Tam Ca nhu thé
t&i thi cé6 mét nd luc diu tien 12 mdt nhém mang t&én “Trim Ca”.
Ngay liic 46 ch “du ca” vin chua ra ddi, con chit Trim Ca thi
cling kh6ng drgcdung nhu mdt danh ttr chung ma 12 t&n clia mt
ban hgp ca gém 7 ngudi, hiu hét 1a sinh vién, vira hat, vira soan
nhac, soan I5i. Soan 1&i thi phlin nhiBu I3 soan tap thé, soan nhac
thi 13 Nguyén Puic Quang. Tdp Trim Ca diu tign cling cé vao
khoang 10 bai va bai chinh 14 bAdi KHONG PHAI LA LUC TANGOI DAT
VAN DE, nhirng bai d3u tien 1A bdi THAN PHANNHUQC TIEU. Ldicla
bai ndy lai khong phii 1a clia nhém Trim Ca ma 1 bai tho ding
trén bao Lifa Vidt cia T8ng Hi Sinh Vignin ra gifa ndm 64, mang
b3i cinh ctia nim d6. Thtc 14 16i ca 46 43 tréi qua thdi didm 46,
nhap vao tim hdn clia anh em, qua 65 n6 mdiduqchat 1én. Baihat
con c¢6 mdt hau qui 1a trong ndm 66, khi sinh vieén & Hué ndi l2n
tranh d3u thi dem bai ndy ra hat va né thanh ra bai hat chinh trj.

Trd lai véi Trim Ca thi lic 6 ngudita nghi ring tty TAMCA,
néu ma di tiép nia, hojc 13 phat tridn 18n, hojc 12 m6 phdng theo
thi n612 TRAM CA. Y nghia cda ch# Trim Ca thi ciing dugc coi nhu
cling mot gia dinh véi cht Tam Ca. Xong r8i, d€n khi 44 c6 mot sd
sinh hoat véi mot s8 doan thé thanh nién thi n6é ¢c6 mét danh tu
mdi 1a Thanh Ca nhung 1in ndy hai chf 46 di lien vdi hai chf nita
a8 thanh ra THANH CA TAC PONG. Luc 46 Nha Thanh Nié¢n &
Saigon ¢6 modt chuwong trinh hudn luyén thanh nién ma ngudi
Giam D8c lai 1a Hoang Ngoc Tug, mét thanh vién ctia ban Trim
Ca va anh Tug 83 phdi hgp ban Trim Ca nay vao viéc huin luygn
thanh nién ciaanh. Ban Trim Ca d6ng g6p vao chirong trinh hudn
luygn thanh nién véi nhiFng bai bin cia bandé cong vdi nhing bai
thanh nién lich st ca, hudng dao ca 43 c6 trudc ddy.

Sau danh tit TAM CA clia cudi 64 qua 65, danh to TRAM CA clia
cudi 65 qua 66 va danh tit THANH CA TAC DONG ciia ndm 66 thi dén
cudi nam 66 danh tit DU CA mdi ra ddi, cling do vigc viét tai ligu
hu#n luygn thanh nién cla anh em Trim Ca. Trong nhifng khoa
hudn luyén, anh em @4 nghién ciru 48 tim ra mdt phuong phép
dung trong vigc t8 chirc nhifng todn sinh hoat thanh nién di phd
bién nhi¥ng bii tdm ca, trAm ca, thanh ca. Nhifng sinh hoat thanh
nién béy gid khéng con & trong mutc t8i thidu nita, né 4 cao hon,
c6 nghia 12 né c6 k& hoach, c6 myc tidu, nhifng bai hat bay gid tac
d6ng dugc thanh nign thi goi la DU CA. Cé su nghién ctru v& ngudn
gdc clia danh t troubadour thdi Trung C8 bén Au Chau va ngudi
nghién cifu ndy 14 Hodng Thai Linh.

GOC TICH VA SINH HOAT
CUA PHONG TRAO DU CA.
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* Pi tim bdi cdnh xd hdicho TaAm Ca, d8ng thdi ciing phdc hoa
luén di&n trinh cla mt phong trdo ca hat nhifng bai méi trong
gidi tré, khdidi tt TAm Ca clia giai doan 64-65 cho tdi khi cé cai
tén DU CA vao nidm 66. Phong Trao goi 1a DU CA dugc thanh 1ap vi
lic 46, Nha Thanh Nién 44 tao ra kha nhiBu cAc budi sinh hoat cho
nén c6 qua nhidu cic toan du ca & trong nudc. Nhifng ngudi ndng
c8t ca cic toan 14 nhifng ngudi @3 di hoc cac khoa Thanh Ca Tac
Pong, tai 46 ho @3 dugc hdp thy nhing khai nigm VB DU CA.

L{c 46 c4i hinh 4nh thanh ni2n nam ni¥ ngdi lai vdinhau, ciing
nhau hat chung né dgp qué, khong tudng tuwong duge. N6 dep &
ba diém: Dim thit nhdt 13 trudc 46 khong h® cé chuyén ngdi
chung vdi nhau vi cé6 miu thuiinto qua gifa cac nhém, Piém thit
hai 12 43 ngdi chung ma lai cén hat chung vdi nhau n¥a. Pi€m thit
ba 14 cé bai mdi, phit hgp vdinh&ngkhic khodi, nhidtng mong cho
cla ho d¢ hat chung. Tam Ca s8 3 43 néi: ngdi gdn ngdi gdn nhau,
ngdi gdn ngudi uk bi, ngdi luén bén lii sét nhén, ngdi gdn lodi ma
qudi ma vln nghe tiéng but kéu, ngdi vao mét thé gidi khéng xdu,
161, budn, vui, khéng mdi toanh nhung cting khdng rach nat td toi.
Phai 12 bai md1i, chit ngdi chung véi nhau ma lai hat nhac Hodng
Quy, Luu Htu Phudc thi chua chic d3 ngdi lau dugc.

Mudn x4c dinh gdc tich ctia Phong Trdo nay thi ndu ta ding
b8n ch¥ TAM CA DU CA thi ta td dugc né. TAm Ca 1 sudi ngudn va
Du Ca 1 ra bién. Tirc 14 n6 di tit tam ca, qua nhifng ching trimca,
thanh ca tdc d6ng d2 thanh du ca. Trong thdi ky d6 con c6 mot
danh tir ni¥a 1a nhan thitc ca. S& dicé danh tir ndy 14 vi sau 10 bai
TRAM CA anh em nhén thdy n6 budn qua cho nén nhifng bai k& tiép
thi khéng goi 12 trim ca nifa, ma goi 1A NHAN THUCCA &€ phan bigt
v&i nhiing bai hing hai, cho n&n sau ndy bai ndo ma cé sur suy nghi
bén trong thi goi Ia nhan thitc ca. Nhung vé sau thdy 4m nhac ma
lai nhan thitc thi that 12 phdn nghia cho néndanh tit 46 clingkhéng
con tbn tai néa.

D614 nbdi vE gdctich, con vé sinh hoat thi t8 chitc Du Ca c6 hai
phin. Ngoai phin hudn luygn va di hat thi c6 cai xudng DU CA,
nghia 12 phiin sang tac. Céng tac cin ban 12 di mdi nguoi sing tac,
ngay c Trinh Cong Son lic 46 cling vado xudng Du Ca. Ton That
Lap thi ciing c6 thoi ky tdi sinh hoat tai Xudng DU CA nay.

ANH HUONG CUA TAM CA TRONG GIOI TRE.

Tam Ca téi vdi gidi tré trong ba dat: bai diu tien TOlUGC MO
hay ]2 HOA BINH giy ngay dugc dnh hudng noi ngudi nghe, chit
khéng cin dén su phy gitip hay nhdn manh cla nhifng bai k& tiép.
Trudc hét, danh tt Tam Ca lam ngudi ta suc dong. Roi téi tinh
cach Thién trong bai d6: so sdnh caich&t vdicaihoa, caid6 di ding
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vao esthétique ciia bon tré luc by gid, cao siduthi khéng céd nhung
dung 1a “thdi thugng”. Caichét trong chién tranh dang de doa va
ngudi ta khong biét dang ndo d€ ddi pho, ngudi ta dang coi nhu
mdt dinh mgnh khong thé tranh dugc, thi bdy gid ngudita thdy cai
dinh ménh 86 dugc mé ta cling that 14 dep. RSi tdi ci double
personalité cla bai hat, mot bén 12 dng thi si Nhdt Hanh, byc thiy
ctia hg, m§t bén 1a mét nhdn vat cla gidi tré, mdt nhac si cla nhiku
thé hg. R&i tdi cdu triic cda bai hat, c6 nhidu ch8 “ling” (pauses)
a3y nghia 1y. Rai tdi 1€ 18i di hat. Hon ni¥a né rdt ngén, d& thudc
long.

Tiép theo 13 bai s3 2, TIENG HAT TO thi né trong phan hdn véi
bai s& 1, né dai ngodng, né nhigu 16i ca, ching nhi¥Fng thé, né lai
con nhidu hinh 4nh nfa. N6 dung 14 giong di2u cda ca nhan Pham
Duy, titc la trong cudc ddi cé bao nhigu cdnh ngd, bao nhigu hinh
inh 1A né ndm & trong &6 hét, nhung né vin néi 1&n cai TAM. Mt
bai ng&n va mot bai dai, cd hai bai ciing d&u k& I chuygn con tim.

Hai bai s3 | va s8 2 c6 dnh hudng nhittrong dot d5u. Hai bai
s8 3, s& 4 thi chi nhic lai nhi¥ng gi 43 c6 trong hai bai diu.

Té&i dot sau, thi c6 bai s8 5: PELAICHO EM. Bainay khdng con
néi @&n cAi pham trii qui pham, nghia 12 phdi thé ndy phai thé no
ma nd n6i thing ra, trdng den rd rang.

Con cai bai wira vui, via ¢é nhiu k¥ nigm nhdt trong Tam Ca
thi phdi 12 bai sd 7: KE THU TA.

R&i t&i bai Tam Ca s 1013 bAdi HAT v31 TO! thi nd cé tinh cach
tuyén ngén.

Tam Ca s8 4: GIQT MUA TREN LA mang nhi2u tinh chit tdm ca
nh&t, nhung sau nay né lai ¢i han ra ngodi Tdm Ca vi, trudc hét né
duaoc Steve Addiss hat bing Anh Ngi rdi tré thinh mjt bai hat
bidu di#n chu khdng con 12 bai hat trong sinh hoat thanh nign nifa.

TAM CA VA NHAC PHAN CHIEN.

M6t trong nhifng phong trio dm nhac 1dn di sau TAMCA 14
nhac phén chién, nhac Trinh Céng Son. N6 duvac phd bién manh
lGc 86 13 nhd & cassette. TAM CA dau cé vao duagc cassette? Vi lic
Tam Ca ra 61, chua cé hign tugng cassette, mdi chi c6 loai may
chay bang reel-to-reel to 16n cdng k&nh. Ngay by gid ma mudn
nghe nhac phan chién thi vln c6 th& ra Ta Quynh, Thanh Lan &
duong Bolsa d€ mua cassette v& nghe, cht mudn nghe T&m Ca
thi... chju! Them cai ndy nita, TAm Ca la tri thitc, vi ngdn ngi cla
n6 14 ngdn ngt Thign. TAm Ca n6i dénhoa, dén cichiét, dén Phit,
Chtia, n6i dén giot mua trénla. TAm Can6idénl§luan, Pham Duy
diing thm my hoc 88 neu hinh dnh. Cén nhac phdn chién cé néi g
@au? Né chi thd ra, n6 néi tudi da budn nhung ciing chi 14 cliché
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théi. N6 1A romantique, néo-romantique. N6 néi ve cai budn, cit
h&t tinh xa, lai @&n tinh gin. Nhung vao lac cudi cia nhac phan
chién, titc 12 ldc gin m4t nudc thi né ciingdi vao Thieén cdi ki€u em
di qua chuyén 8o... triing o1 sao rilt gia! Ngon ngi¥ rigng ciané dén
a6 ciling can r8i n2n nd ciing mudn thay d8i, nhung trudc d6 vdi
KINH VIET NAM thi 46 12 ngdn ng¥ cda ben kia, cda Mit Tran Gidi
Phéng Mign Nam: ngudi di trén non cao... di vé thanh phd!
C4i nguy hi#m nh4t ctia nhac Trinh Céng Son 13 giai doan hat
& quéan Vin titc 1a giai doan tinh khuc Trinh Céng Son, giai doan
NANG THUY TINH, VET LAN TRAM, HA TRANG... giai doan thd dai ti¢n
18n giai doan tt dinh 14 giai doan ballade CHO MOT NGUOT NAM
XUGNG, NGUOT CON GAI VN DA VANG, todn thé tuygt d3i khong cé tu
tudng, chi c6 hinh &nh, cAm xdc nhu ngudi chét hai lin ching
han...
Nhac Trinh C6ng Son lai cdn phai di kém vdi ly ca phe trong
quén nifa. N6 di vao quin chung khdng hin 13 nhac via he ma l1a
nhac goc nha. N6 laic6 them mdtsu hdp diin nifa 1a n bjsu dan4p
du 186ng 10 cta Nha Nudc. Dai Phat Thanh khdng cho hat, kigém
duy?t khdng cho &n hanh. N6 trd thinh mdt thit ma tdy ciing vi cé
cai s qudc cdm ndy. CAi khac bidt giita né va TAm Ca 1a: Tim Ca
ciing ddnh vdo cdm xdc nhung ning 12n nhén thitc, khéng dim
ngudi ta xudng, luén ludn cd kéo ngudi ta 12n, Bao gid Tam Ca
ciing tré thinh thai 4 h&! Nhac Trinh Céng Son cit 12n 1A ngudi
ta mé mt ngay, né nhu cé chdt morphine & trong 44, tic 1a néu
ngudi ta dau khd thicé th nhd 46 mangudita bdt dau, hayla ndu
ngudi ta khdng nhd nhung thi cé thé vi néd ma ngudi tanhd nhung.
N6 c6 m4t esthétique clia n6 va esthétique 46 14 ciia mét giai doan
budng xubi. Trong m§t nuécdang cb loan thi cii esthétique 46 bét
lgi. Néu Tam Ca giup cho ngudi ta chju dung va trai qua cai thdi
dai bi dat 46 thi nhac Trinh Cong Son ldm ngudi ta quy xudng.

*
* %

NV#u ciin so stnh them thi ta c6 thé n6i 12 nhac phan chién chi
c6 tinh chit ci nhan chi nghia, cdn Tam Ca thi c6 tinh chiit c4ng
dbng, communale, nghia I3 né cé bdn phan hon, nd c6 diic tinh
hon.

DS Ngoc Yén



Ngu Yén
Tho trong dong nhac Pham Duy.

O mét noi a4t rong séng dai, cé chitng mot trim ngudi Vit
chia nhau m4t hut gifa thanh ph& ngoai quéc, dan cu 46 vai trim
ngan, t6i ndi tiéng Viét rit it. It hon ¢ 1am tho va viét van. Doc
sich, bao Viét chi 12 gidi phap tam. T4i thich nghe ti€ng Vidt séng,
Tiéng Vidt véi 4m ditu nhac tho, vdi cdm xiicquen thudc, vditinh
nghia cda me cha, ho hang, bé ban. D6 121§ do t8i di tim cai hay, cai
dep trong Vigt ng¥. Di tim tinh tu qué huong trong tiéng néi cla
dan tgc t8i. Noi t8i xiic 46ng khi bit gap ti€ng me t8i ru. Tiéng cha
t6i nghiem nghj din 1dng thuong x6t méng la. Tiéng cia chinh t6i
run ry l4p b4p 1in @4u tien td tinh. M4t con chim s& di x4u x{ hén
kém vin khong thich hét vdi hoa mi, phuong hoang. N6 phdi bay
tim d3ng loai d€ hét, d€ nghe, d€ hoa digu. K& I nhi¥ng vui budn
ma con cbng, thien nga, chao mao, cl, qua, khong th€ nao théng
cadm. T6i hanh dign vi ti€ng néi cla din tdc t6i .

T6i yéu tiéng nudc 16i r khi mdi ra doi
Nguoi oi !
Me hién ru nhifng cdu xa voi
Tiéng nudc 16i
Tiéng me sinh ti hic ndm noi
Thodt nghin ndm thanh tiéng long 16i
Nucc oi !
(Tinh Ca)

Trong th€ he t6i khi 16n 1&n, c6 hai ngudi 1am cho tigng Vigt
th2m tinh tu, rung cdm, 46c 840, 46 12 nha tho Bii Gidng va nhacsi
Pham Duy. Phai néi 1a ¢6 nhi2u hoc gid va nha vin khac 43 d6ng
g6p khéng it cho su trudng thanh va phong phu cda Viét ngd. Vin
pham, Ng& vung, khéng 1am cho t8i ngdm ngli thuong nhd.
Khéng 1am cho t8i d4o dac, hdn hoan tim ki€mtrong ddm d6ng khj
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chat nghe ti€ng néi cla ngudi d3ng hvong. T6i mudn tim dén
tiéng Vigt nhuv mét bubi trua ngdi lo mo chqt nghe c6 ngudi dang
tudng thudt trin béng ciu quen thudc tr Radio. Giat minh l4ng
nghe that k¥, thi ra chi 1A mdt giong ndi xa la dang bio c4o tin tic
thdi tiét trong tiéu bang. Nhu mét budi chi®u ngdi nghe ca si Thai
Thanh hét tan bén tai. Ty nhign, khéng k¢ thuit dmthanh. Khéng
dan tréng, dan dign. TOi nghe ra tiéng dan tdc t6i that cao sang,
chdt phae, hi2n hod, sdu thim.

V&inha tho Bui Gidng, tiéng Vidt bién ho4, linh d6ng. Dailac
khic mic, khé hi€u, bac hgc. Vi nhac si Pham Duy, tiéng Vidt
binh dén, tron tru, di thing vao tim tinh! Vdi tho Bii Gidng, tiéng
Vidt 18ng 12n, sang quit, nhidu tit ng® méi, di ddm, trdn vao tam tu
s6i néi nhifng thu vi. V&ildi nhac Pham Duy, tiéng Viét tdm tinh,
&m 4, sang sda, rét vao 1dng ngudi nhifng cdm giac t hing hdn
d¢n thuong dau.

Di nhién, t6i khéng cin dai d¢t @€n tim T8ng Théng Reagan
d2 ngqi khen 6ng 12 ngudi cé danh vong va quy®n lyc. Khéng cin
xung tung hoa hdng thom va dep. Vigc 4y thita. Khong clin vinh
danh ngéi vj va céng lao clda nhac si Pham Duy trong nhacsié Vigt
Nam. T6i chi tim d&n tiéng Vit cia tditrong 1di ca cia Pham Duy.
Ldi ca tir the h2 clia cha t8i, cla t6i va clia con t8i. Nhu mét d2m
trung thu cfi, cha me t8i, anh em t8i, con chiu t8i cing nhau vui hat:

Trdng soi sang ngoi
Treo trén bién troi
Tinh oi !
Mot dan con trai
Ru dan con gai
Ra ngdi nhin ring...
(Cha Cuédi)

Cai cdnh doan ty 48y 44, 8m d8m, dm 4p lam ldng t6i sudt
mudt biét bao. Bay gid, k& mit ngudi con, k& & nguai di. Mo mét
ngay sum hop hanh phic nhu vy tudng nhu chi cudi mii mo chj
Hing Nga ma théi.

— Thuwa nhac si Pham Duy, khi éng sdng téc, éng lam nhac
trucc loi sau hodc loi trudc nhac sau hodc cung mét lic ?

— Té6i lam nhac va loi cung mét ldn.

Nét dc d4o cia nhac Pham Duy chidng nhing da dign, 4p
dung k¥ thudt nhac Tay phuong vao dén ca, trinh bay nhi2u vin 48
tt tinh yeu d€n théicuéc ma con t nhitng Am didu rung cim trong
tim 43 phat ra nhiéng 13i dep nhu tho.

Viéng, t6i 43 nghe va by gid tim thdy trong “ngan 16i ca” cla
nhac si Pham Duy nhi¥ng bai tho dang qui. T6i yéu tho vatinring
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chi ¢6 tho mdi chuyen chd ngdén ng kéo theo tu tudng va cAm xiic
d¢n chd tuyét vai. M6t bai hat c6 nhac hay ma 1di dd khé cé co héi
ndm trong k¢ trc cda con ngudi. M6t 16i hat khéng dugc sang tao
ti cAm xic chi 1a nhi¥ng 1i chdp va gugng ép. Khéng 1am cho
ngudi nghe thodi mai. Trong tho 43 c6 nhac. Mang 4m di¢u tho
tién @€n gin su hod Am cda nhac 12 m6t trong nhifng udc mo cia
thi si. Gifa tho va nhac c6 mét bign gidi. Bién gidi khéng phai la
mét 1an chi ranh ma 12 mét viing 4m u réng I6n. Noi ma thisi 1in
nhac si tim d€n @€ th€ hign su giao hoa gifa ngdn ng’ va tié tdu,
am thanh, truong diu.

Lé&i tho cda nhac si Pham Duy kh6ng phai chi c6 mét hay vai
bai ma din ra sudt mdt khodng thdi gian lich sit. Tir khang chiZn
chdng Phap, 4%n d2 nhdt, 42 nhj cong hoa qua thdi ti nan lru vong,
Pa s8 ngudi Viet h6m nay khéng it thi nhi2u codinh liu gdn b6 k3
niém vdi loi ca cda Pham Duy.

Tt bac t8i, cha t6i 12 nhi¥ng chi€n si I2n niing khang Phap, ndi
chi ti¥n nhin chdng ngoai xam, 43 :

.. X&p but nghign tir chdn thu phong

Ban tay xinh ai nhuém méu hdng

Va nhudm mau non séng !

Guom tung Ign nhu gié nhu mua

Nhu muén nghin d4ng linh hdn xua

Nhu bao ndm long din doi chd

Chuyén sirc chang trai trang guom dua...
(Guom Trang Si)

L&i tho tit tAm tr hung trang khéng phai chi biét chém git ma

d6i luc ciing d4m [2 nhin v& hudng queé nha :
Chang ngdi trén yén
Mo bong dang em
Mit mi sau dam khoi tén
Bédng khudng mdt nhin tay kiém
Khéng sao gidu d6i I¢ hién...
(Chinh phu ca)

VA me t8i, thi¥m t6i thit bung nudi con. Chj chin don gdi

chigc. Trai qua biét bao kh8 dau 4 uvéc mo mét ngay sum hop.
RJY nhin qua song
Em thdy trudc séng
Ngua hong du yém budc sang
Trén lung c6 chang trai trang
Mang theo biér bao nhiéu ngay vang...
‘ (Chinh phu ca)
Ldi tho 4y khéng dirng lai ma ti€p tuc di su vao thi ca chinh
thdng cia dan toc. Loi tho luc bat:
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Hém xuwa 16i d4én nha em
Ra v& moi nho rdng quén céy dan...
Dém khuya thao thirc mo mang
Cho mai tim dén c6 nang ngady tho...

Hém sau t6i dén nha em
Cay dan ndm 46 nhung em déu réi...
Béng hoa trén phiém teoi cuoi
Nguroi tién tdng dod hoa doi xinh xinh...
(Cay Dan B4 Quén)

Am hudng lang man, tinh ty cda tho Nguy®n Binh 43 tr8 sang
dong khac mang nhi8u ca tinh hon. Gid tam vi tho nhu nudc, nhac
nhu dong. Dong chdy nudc tréi. Nudc chdy nén dong.

Me gia cudc ddt tréng khoai nuéi con danh gidgc dém ngay

Cho di do rdch son vai com &n bat voi bét bAY

Nha thi né d81 rdi pAY khuyén nhau bao thiu phen NAY

Me mung con giét nhiéu TAY ra céng séi vun cAy cdy...

(B4 Me Gio Linh)

Nhitng ch¥ vln: Khoai, ngay, vai, diy, ddy, nady, tdy, cdy va
hoi nhac tao thanh tiét nhip riéng bidt. S& chi¥ nhu tho Tu do
nhung c6 thanh vin & yéu van va cudc van rét ddc d4o. Didu tho
nay con tim thdy trong nhi¥ng bai v& sau nhu Ganh Lua, Vién Du,
Ngay Tro Ve..

R&i 161 tho, tigng hat 3y cling trd v&. R&i bd khang chién. Roi
bd nhifng mit na chinh trj gid tra 43 cdi ra khi h&t tudng. Bac téi
trd thanh “Chién Si V6 Danh”. Cha téi trd v2 vdi vo con. Anhem
t6i Ié¢'n 12n vdi ti€ng tho trong thdi hoa binh. Mién Nam véi iy hy
vong no 4m an lanh. Thanh binh nd hoa 1 lic tinh yéu lang man
nd ra nhing béng hoa dep.

Dd mai sau ddt nhau ma qua cdu

MG chén séu anh tring vang maéi ldu

Durng xa nhau nhé

Dirng quén nhau nhé

DPuing chia nhau nii-cao vurc séu

Dung xa nhau

Duing quén nhau

Dung dirt tiéng ngam sdu

Dung im hoi ddng cay roi nhau

Dung di mau, d¢ mai mai

La chiéc bong dam mau

Con theo nhau dén muén doi sau...

(Pung Xa Nhau)

Ciing nhu moi thi si khac “Tinh chi dep khi con dang dé™.
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Cling nhu moi tAm hdn khéic, ngudi nghe si ghi lai nhing 1i tho
khi chia ly, ngén cach.

Con gi nifa ddu ?

M3 tim thdy nhau

M@i thuong dau dai lau

b 1en cao chim sau

Ngin budc qua ciu

Tinh 43 nghen ngao

Cébn gi nifa didu

Ma chd d6n nhau

Suft d2m thau lanh [8o

Ngoéng trong nhau bac diu

Ma ching thdy nhau...

(Cén Gi Nita Dau)

R&i hoa binh chl & vdi ching téi trong thoang chdc. Chién
tranh Bic Nam d3 44t 12n td mat ngon den clly tré thinh bé dude
dang sdp cham vao mét bién xing. Anh tdi nhap ngd. Ldi tho cling
tv 46 di vao Tam Ca :

Sang nay vua thiec diy
Nghe tin em guc ngd noi chién truong
Nhung trong vuon 16i
Vé tinh khém twong vi
Vdn nd thém mét doa
T6i vén séng
Té6i vén dn
Téi vén th
Nhung biét bao gio
T6i mdi duoc noi thdng
Nhitng diéu t6i ucc mo.
(Téi1 Udc Mo)

Téi 16n I2n cung ban b t6i hoai nghi, s hdi. Khéng chic
ching t6i sg chét. Chung tdi khong s chiZn tranh. Ching téi chi
kinh hoang vi nhitng ban tay phu thdy ma quai dang cudp di
nhing tinh thuong va nhd din nhiing sai té6c xanh cia ching tdi:

Dé lai cho em cdnh khé qué nghéo

Du rdng ruéng ta mau mé phi nhiéu
Mot ban tay thom mui ddr

Thanh ban tay hoen mau xdam

D8 lai cho em mét tdm long tham

D8 lai cho em thanh phé lén den

Bon ngucoi tranh nhau mét dam bui den
L¢ budn roi trong nbu diém

Gui ngudi gian nan tién tuyén



Vin Hocs621/132

PE& lai cho em gid dbi dé hén !
(B¢ Lai Cho Em)

Chi#n tranh b4t d3u tit nhi¥ng ciy sing ga-ring, cat-bin chat
ring minh hod thanh M16, M18, M74 chdng trd x8i x4 vdi AK47,
B40. Nhing chiéc xe nha binh 5t &ch b8ng bién thanh xe téng, thiét
giap. Trong phido ngén ndng cit din din dai ra. Phico My Gia ty
d6ng c6 phin luc hod tré, bay nhanh hon, chién 48u d¥ dgi hon.
Chiing t8i quen din véi chét chéc. Gidn 'mit vdi chién tranh. Li
lom vdi tan ndt. Ching téi tim trong 1& s8ng nhi¥ng gi nhe nhang
hon, tinh ¢dm hon.

Rudc em lén d8i cd hoang ngdp 16i
Rudc em lén ddi hen vdi binh minh
Péi chdn xinh xinh nhu tinh 1théi khép nép
Hay viit chiéc dép, budc di ém ¢ mém
(C3 Hdng)
Hoédc 1A :
Yéu nguoi, yéu cé mét ldn théi
Xin yéu, du gian déi
Xin yéu 16i, ddu nghi ngo
Khi bo vor con nhiéu
Thi ddu chéi b3 tinh yéu ?
(Phuong Yéu)

D#n théi em t6i 16n 12n thi chign tranh 12 d6i séng. Khong cé
chin tranh, khong chic chiing t6i 44 biét phai lAm gi. Nghe tin mét
ngudi quen chét con it ngac nhién hon nghe ho tring s8 d8. Chiing
t6i khong yeu chign tranh nhung ching t6i khéng cdn c6 cdm gidc
Hoa binh 1A gi n¥a. Chuing t6i khéng chan ndn, khéng thuc sy c6
muc dich. Chi vui budn hang ngdy, mé8i ngay. Dita ndo phdi dilinh
thi di. Dia ndo phdi ldy chdng thildy. Dita ndo con di hoc thilo thi
ct. Giai doan nay cac nhac si tré nhu Trinh Cong Son, Tt Céng
Phung, L& Uy2n Phuong... 4nh hudng tdm tinh cda ching ti
nhi€u hon. Thinh thodng mdi bit gip em g4i t8i hat vu vo vai ciu
nhu Xin cho em mét chiéc do dai... Xin cho em con mét xe dap.
Pham Duy d3 thuong ting cho cdc em t6i nhing 16i tho rdt dep.
Nhéc nhé tu8i ngoc, tudi méng mo, tudi hdng, tudi so ma, tudi
xuén, tudi thin tién, tudi vu vo, tudi bang khuéng, tudi biét budn
dirng bd quén thdi gian cda mot ny hoa vira chém né:

Hoa chua ra hoa nu hoa chua hé

Nhung em thom ngdt huong ma chiéu hé

Thom nhu béng lau d3i non xanh ld

Thom nhu hoi 8m miéng trdu d3 hoe...
(Tubi Hong)

Budn dd biét rdi thi cho dén con vui
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Ban chén du thoi ddn manh budc chén doi

Mang di vang trén 1ay trén qudng duong dai

Luru vdt con ddy, rdi con tiée tho ngdy hodi...
(Tu8i Biét Budn)

R3i hoa binh lai ¢n véi ching t6i mot 1An niFa. P&n trén
manh gidy 16n & Higp dinh Ba I2. Chiing t6i chi nghe nhung khéng
thdy. Sting, ching t6i vAn cim. Anh em ban b téi vin guc nga.
Trong mdt d2m & tro thirc khuya véi vai ngudi thin, t6i 43 nghe ra
161 t&dm su, “Dudng Nhu La Hoa Binh™.

Duong nhu xwa nay ta khdc thuong
Thia qué huong hay thiéu qué huong
Duong nhu vé ddy trong tuong tuong
Nui séng kia : Giang Son vé thuong...
(Duong Nhu La Hoa Binh)

Qui thit, hoa binh td mdt con 40 myng 43 hod thanh ac
mdng. Ching t6i ching cén cii gi ma vin bj ludng gat ting hoi
thd. Nhu mét 8ng ba hé 44 bj bon lvu manh gian x40 in ludng hét
ti sdn. Chiing dudi 6ng ra khdi nha, khéi lang va néi ring:

— Di di. Hay ran ma lo 1am An. Khi ndo gidu cé nhé tré vE cho
chiing téi gat ti€p nhé.

Chiés thuygn ngay 30 thdng Tu nam 1975 43 dva tdi rdi xa
qué hvong. May mén hay rdi ro, t6i khdng biét phdi xac dinh nhu
th€ nao? Muéi miy ndm rdi d6. Con chim s& trong tim t8i chi cén
biét b4u viu ti€ng Viet & hét cho dng bon né nghe. T6i vin tiép
tyc chia s& 16 tho cda d4n tdc t6i, hét ra ti nhing linh hdn u ufn.
Trong tudi tac 43 x€ chilu, 15i ca cda Pham Duy vin bam sat theo
con dudng lru vong. Con chim 4y vin k& cho ching t6i nghe “Hat
Trén Dudng Vugqt Bién”, “Hat Trén Dudng Tam Dung”, *1954
Cha B3 Que 1975 Con B3 Nuéc”... Con chim 2y 43 1dAm cho mét
ngudi ban t6i bat khéc. Anh ra di m6t minh bd lai mét vo bacon &
lang qué Binh Thu4n. Néu & vao hoan cinh cia anh chic téi ciing
khoc. T6i ngdi 46 nhin ban t8i khéc ma khéng biét néi gi. Ban t6i
ctt mé di md lai mgt doan nhac. Nghe rdi khéc. C6 phdi khi mét
ngudi dan 6ng cing cdi @4 1& khéc thi mudn khéc cho a3 thém?

O bén nha em khong con ding doi cho mong
Poi anh vé, anh hén vao mdt nang mau nhung
O bén nha em & lao dong

O bén nay anh ra bién réng, goi trung duong...
Trang duong ndo dd chia lia d6i vor chong son
Trung duong con cdt thém roi cha me va con
Trung duong nao hay ché 46 nao ?

Py con nguoi vao kiép nghen ngao

Kiép xa nhau ...
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(O Bén Nha Em Khéng Con Puiing Cho Doi Anh)

Ngay xua, t6i chi thdy Pham Duy c6 cong trong viéc khéi
xudng, d6ng gép cho sy thanh hinh cla n&n tdn nhac. Cé céng
sdng tac, gidi thidu, k§ thudt hoa dan ca. Bay gid, & mét noi thidu
ti€ng Viét, t6i mdi thdy cai cong ciia nhac si Pham Duy 84 chuyén
chd ti¥ng néi clia dan t6i tt thanh thj 4&n thén qué, bay rong khdp
miBn d4t nréc. Khdéng phai chi 12 16i ca ma 13 161 tho. Khéng phii
chi 14 1&i tho nhat nh&o ma 12 16i tho diy dmtinh ngudi. Ci trd v8
hai trudng ca “Con Pudng Cai Quan™ va “Me Viét Nam”, tiic 1a
xuong sdng va xuong sudn clia todn bd nhac phdm, ching ta s&
thdy tdm chéan tinh cla ngudi nhac si 4y. Nghé thuéit ching c6
nghia Iy gi néu khéng phdi 1a ngh thudt hay, dep danh dang ting
cho con ngudi. Nghé thuit nhac va 16i cia Pham Duy khéng ril
rqi, budng tha, yém th€. Nghé thuat 4y chd theo mét tam tinh c6
hau. Du trong mdt hoan cdnh den tdi ndo cia lich sit, 191 ca cla
Pham Duy vAn tim @n nhing di&u hay, cdi dep, 1& phdi cia d5i
sdéng. Nhu tdm sy cda mdt ngudi ngdi trong dém bio t8 nhungtin
rdng ngdy mai s thdy dugc binh minh.

Trong todn tdp “Ngan L&i Ca”, t6i ciing tim thdy nhing bai
hat ma Pham Duy 44 khéng sing tac tir nhu ciu d6i hdi cida cdm
xtc. Khi mot tic phdm nghe thuit dugc sang tac tir nhitng nhu ciu
khac, khéng phdi 13 nhu clu tt con tim, s& phdng phdt nét grong
¢ép. Du k¥ thuit cé 1dp li€m, bi&n hod ciing khé 1dm cho ngudi
thudng ngoan rung ddng. Day 1a mdt truong hop khé tranh khéi
clia nhi2u nghe si 44 thanh danh. Danh cang Ién cang bj nhiu a0
luc xung quanh 16i cudn x6 ddy.

— Thua 6ng Pham Duy, ci muoi badi hay thi da cé ndm, sdu
bai thuéc vé 6ng. Tuy nhién, theo 6ng, trong toan bé nhac phdm
ctla 6ng, nhitng bai ndo éng 1 cho la dJ, khong bdng cdc bai khdc?

— Nhimng bdi 16i lam d€ ca tung chinh quyén.

Nhu ciu chuyén clia dan chim sé. Bay tir phuong déng sang
phuong tdy. Dau tdn lac, U rii trong khu vuon la dudi néng chidu
ta, tréng that 1a thim hai. C6 mét con chim bac 16ng ditng hét, giki
d&n dan chim nhing 161 tdm tinh gin bé qué huong. Téi ty hdi
thim: mot mai khi con chim gy khong con nifa, cé con chim ndo sé
hét thay? S& mang 1di tho cia din tdc t6i rét theo dong nhac vao
nh{ng trai tim luru x¢? ChiBu nay, n€u di nhin that k¥ ting cip mét
chim, s& doc ra ni®m wdc mong ngdy trd lai qué nha. C6 con mong
s& quay v& @€ dugc chén trong cing long d4t véi me cha. Cé con
mong s& quay v& 48 viéng thim qua cii. D€ gip lai ngudi than, ban
be. D€ di trong ph8 quen. Lin mé trén nhing con dudng, céng
vién, hang ciy xua! D& ngiti lai nhfng mii huong quen thuge. Hiy
14ng nghe con chim 4y hét trudc khi trdi tit ndng, trudce khi téi
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dirng biit:
Rdi ddy anh s& dua em vé€ nha
Nha cia d6i 1a xinh xinh nhd bé
C6 vuon rau xanh ngdt ngoai 6
C6é mua mua hay ndng méng mo
Cay me gia trong ngé
Hoa ld 48 vé khuya
Mui huong 16i xdm bay & tran tré
RJi ddy anh s& dua em tro vé
V€& noi céng vién yén vui ldng 18
Hay ngdi diy ghé d4 ngdy xua
Dueci hang théng cé gid lidng lo
Con chim nao thuong hay hot ?
Con bwom ndo thuong hay bay ?
Ve ddy voi nhifng yéu thuong hang ngdy !
(RJi Pdy Anh S& Puwa Em Tré VE&)

Ngu Yén

Ghi chu :

(1) Nhizng loi tho trich trong tép “Ngan Loi Ca” cda nhac si
Pham Duy. .

(2) Nhitng d46i thodi, phdng theo hém ndi chuyén vdéi Pham Duy &
Qudn Cam, California, Thing Bdy ndm 1987.

Bai nhan dugec.

Di chiic, Trin gian Thi nhin, Chd lim tho cda thi nhin (tho
NHN), Mau anh sang, Em hiy di (coa TT), Tién gidy & VN vao
cudi thé k¥ [4 va diu thE k¥ 15 (cia TCDT), Dém dai trén bién
d6ng, Bong tdi va Cudc doi, Thin khiu hai xdc pham (truyén cia
PN), Ti¢n em (tho HG), N§i thanh, Nhd nhung b&n nudc giang
diu nim xua (tho HLN), Anh sdng va Béng t3i (cia HL), Budi
sang rdi Sidney (tho TQ), Tho N. tdn. H, Toita thoi gian(tho CP),
Thd dudi nhing ban chéin (tho NY), Cho con mua tyu trudng,
Qui Nhon ngay ve (truyén THT), Em ti nan, Hay cling ta xem 1%
(tho NYT), Tiéng héat di diy (tho NTN), Ga bac si (truyén TV),
Poc thu ngudi tinh cii (tho NVS).



Tudn Huy

Pham Duy tron doi khoc cuoi
theo vin nuoc.

“Nhac phdi la chdp cénh bay lén, du la nhac buon...” M6t lin
ndo 46, Pham-Duy 43 viét hoic 43 néi nhu thé. M4t 13n nao 46,
trong cdi di sdng nghe thujt chip ching va chi¥ nghia rdi rdm, t6i
@1 ngdi thit lau, rd¢ l4u, trudc Pham-Duy. Mét Pham-Duy thét tré
trung, thit nhi2t-thanh, that 5n o, thit séng 46ng. M6t Pham-
Duy rdt nhp-nh8m, rdt bdn chdn, rdt ndo nitc, rdt hiang say...

Thdi gian 86, cAch d4y 43 1a 30 nim. B&n hang hien nha hang
“La Pagode” Saigdn, m8i budi chiBu, bon vin nghe si ching téi,
thudng khéng hen ma nén, cing ra “hop mit” vdi nhau, & nhing
chiéc ban, nhing chiéc ghé mau @4, k& ngay trén via he dudng L2-
Théanh-To6n, dudi bong mat cda nhiing tAng me xanh ndn. Cé @i
nh¥ng khuén mit dang sidng chéi clia nhidu bé mén: Nhifng
Thanh-Nghj, Cung-Trdm-Tudng, Ngy-Cao-Uyén, Hoang-Trong-
Mién, L2&-Trong-Nguy€n, Ha-Thic-Cin, Hoing-Thu, Dinh-
Hing, Trin-Lé-Nguykn, Phan-Nghj, Ly-Hoadng-Phong, Quéch-
Dam, Tos-KiBu-Ngin, Vin-Quang, Thai-Thdy, Thanh-Nam,
Trinh-Viét-Thanh...

Gifa nhing anh em bing hi¥u, Pham Duy ngdi xuéng chiéc
gh€ tréng ma moi ngudi 44 danh sdn cho anh. Anh bd ddikinhra,
nhin mét luagt, cing véi nu cudi rdt hém hinh va ciing rdt thin
thi¢t. R&i, anh néi dda vdéi Thanh-Nghj, véi Cung-Trim-Tudng.
R&i anh nheo mét vdi HA~ Thic-Cin, vdi Hodng-Thu. Réi, anh
chum méi lai. Hai hdm ring xit vdo nhau. D3u lu&i anh 43t nghich
ngom x4t hai ham ring dy. Vai tiéng gin nhu hit-ha, gin nhu chép
miéng, ti€p ndi nhau. Nhitng tiéng 46ng phdt ra thit quen mén va
thin mat...

Toi khéng nhé rd, hdi 6 c6 phdi Pham-Duy dang lam viéc &
trung-tdm Dign-Anh Qubc-Gia khéng? Nhung thuong thuong,
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khodng gid d6. anh thuong ra *“ca ké ddu hét” véi anh em, udng
mot ly tra-sifa, tham héi ngudi nay, tréu choc ngudikia — 46 nifa
tiéng hay mét gio d5ng hs, rdi chép-chép miéng vaitiéng, rdi diing
bat day, néi: “Thoi nhé... Moa phdi di nhé... Mai gip...”

Chi&c xe hoi mau vang cung khudt dang véinhGng 16p bui va
nhi¥ng cdnh 14 me bay. Nhung 1in ndo &&n vdianhem, Pham-Duy
ciing th€. Vui vé nhu th€. H8n nhign nhu th€. Ranh manh nhu thé.
Vi hém hinh nhu thé...

Phin tdi, téi thuong quan st Pham-Duy qua nhiéng ciu néi,
qua nhitng cdi nhin, qua nhing diéu bd cda anh, a8 thdy mét con
nguwoi khdc, trongtac-gid nh¥ng tinh-khic tuydt vdi dang dugctit
cd moi ngudi mén yéu, nguéng md... Phdi thanh that ma néi, &
ngoai dgi, Pham-Duy khéng c6 gi “vi dai” nhu tai-ning cla anh,
khéng cé gi “vi dai” nhu ngudn hitng-cdm cia anh, va cling khéng
cé gi “vi dai” nhu tim-hdn mét con ngudi c¢é nhitng rung-ddng-
bén-nhay-vé-cung clia mot nhac-si tron doi khoc cuor theo vin
nudoec...

Vay ma, Pham-Duy la mdt nhac-si vi-dai. Trudc anh va sau
anh, trén dong 4m-nhac ddy tinh tu din-téc, chua cé modt nhac-si
ndo sdng-tdc nhidu nhu anh, sdng-tdc v& dui moi thé logi nhu anh,
va sdng-tdc thanh céng 16t dep nhu anh.

Thét vy, ba bén thé he 44 dugc nghe Pham-Duy gidi-bay
nhiing tdm-cdm-nong-bdng cla anh, qua hon mét ngdy ca-khic.
Tt nhéng tinh-ca, nhifng tim-ca, nhiing dao-ca, nhiing trudng-
ca, nhifng nguc-ca, ngudn cdm-hiing cda Pham-Duy nhu mét
dong trudng-giang chiy thao thi¥t khong h® ngung nghi, bén
nhifng tinh-yu, ben nhitng hanh phic, bén nhifng khd dau, ben
nhiing hy vong, bén nhiing hing-say, bén nhiing chdn-ngin, bén
nhitng thng-hén, bén nhiing nhuc nhdn, bén nhing chia lia, bén
nhing 28chk, bén nhing cay ding, bén nhing ngdm ngdi, bén
nhéng nudi tiéc, bén nhifng mong-tim, bén nhitng cho doi, bén
nhéng thuong-mén, bén nhitng sét-xa clia cd mét dan toc.

Khi thong-tha, khi m-4i, khi tha-thi&t, khi mat-mé, khi ndng-
nan, khi dau ddn, khi chdm rdi, khini-non, khi v5-v&, khi budn-tii,
khi l4ng-ling, khi 4m-4p, khi cudn cudn, khi rd réi... Nhac Pham-
Duy a4 thdm véo moi tim-hdn, 43 Joang-khdp mgi trai tim, d3
dong lai trén nhiéng nu cudi, va d4 ran (réi cang nhitng gigt 18,

Ciing vay, ting nét nhac Pham-Duy bay b8ng téi cac vom
tréi, hoa 14n trong khéng khi, @ ngudi Viet-Nam hit thé — ruc ré
trén nhing canh mai, 1dp l4nh trén nhing giot mua, long lanh trdn
nhi¥ng sqi ning, hit hiu trén nhi¥ng 16p gi6, quanh que trén nhiing
gidi suong, 12nh d8nh trén nhing ddm may, dim dia trén nhing
réo d4t, ndng thom trén nhing cat bui, man méc trén nhing rong
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réu, thénh thang trén nhifng d5ng cd, bat ngat trén nhidng vinh
bién...

Ciing vay, ting 161 ca ciia Pham-Duy, rdt dep, rdt tho. rdt
tinh, r&t méng, rdt binh dj, rdt cao-siéu, rdt gidn don, rat thanh
tho4t, rdt than quen, rdt la-1im, rdt béng bdy, rdt chan phuong, rat
ém d&m, rit qudn quai, rdt hung manh, rdt buéng loi, rit phdng
phit, rdt mong manh, rdt mo hg, rdt hinh-tugng, rdt phong phi,
rdt mang lung, rdt binh thudng, rt cao c3, rdt thanh thién, rdt 15a-
15, rdt thong-dong, rdt hdi ha, rdt tyc, rdt thién...

T4t cd, Pham-Duy 43 md ngd tdm long ciia mét con ngudi
Viét-Nam, va bay té tdm long 3y 43i véi qué-huong, ddi vdi a4t
nudc, d8i véi dan toc, 48i véi cudc doi... VA diéu may mdn cho
anh, ciing 12 mét di2u may mén cho Am nhac Viét — 13, nh@ng di&u
anh néi ra, nhi¥ng di€u anh bay t8, nhitng di€u anh phin anh,
nhifng di®u anh thao thitc — 43 dugc moi ngudi ling nghe mot
cach trang trong, mdt cach say swra, mét cach cdm thong, mét cach
quan thiét,cho nén, c6 th& néi, nhac clia Pham-Duy sudt 45 nim
qua, @3 sat li&n cing vdi van nudc thing trim tréi ndi. Tw nhing
vinh quang cho d&n nhitng nhuc nhdn. T nhi¥ng dau thuong quin
quai cho d&n nhing ri roi nghigng ngtta. T nhiing lang man
méng mo cho d&n nhidng 30 vong cudng dién. Tt nhing lo du
khigp ddm cho d&n nhiing khat khao tréng doi. Tt nhing phigudu
huy&n hoic cho &&n nhiing tan-rd chia lia... Cit nhin vao ti€n-trinh
cia dm-nhac Pham-Duy, ching ta cé thé thdy dugc mét dnh-do
trung thirc vE ti€n-trinh sudt nita th€-ky cla doéng sinh-ménh, vira
hdo hung vira thdm-thuong cda dantdc. Anh 43 néi that, néi ding
luc, néi rdt ddy dd. VE tinh yéu thuong, v& su khd dau, v& su-sdng-
vuong-vit va vE ni-chét-khong-rdi, cda d5ng-bido anhem tir Nam
chi B4c...

Ciing vay. Nhac cia Pham-Duy giin-gui vdi chiing ta, bdi vi
né rdt “ngudi”. Pham-Duy y2u cd nhing c4i t8t va yeu cd nhing
c4i x4u, yeu cd nhiFng giot nudc mét va yéu cd nhitng ny cudi, yeu
cd nhiing binh-minh va-yéu cd nhi¥ng hodng-ho6n, ydu cd nhiing
thanh céng va yéu cd nhing thdt-bai, yéu cd nhitng hdi-tu va yeu cd
nhiFng chia-ly, y2u ¢ nhifng d4ng-nSng va yeu cd nhing bui-ngot,
yéu cd nhing thanh-thién va ydu cd nhifng 16i-18i, yeu cd nhifng
cao-cd va y2u cd nhiing thdp-he¢n, yéu cd nhifng thiy-chung va yéu
cd nhifng thay-d8i, y2u cd nhing bEn-bi va yéu cd nhing mong-
manh, y2u cd nhifng xa-xdm va yéu cd nhifng gin-gui, yéu cd
nhiFng thanh-than va y2u cd nhifng x56-b5, yeu cd nhing tuc-tdn va
y2u cd nhing thanh-khiét...

Nha tho Trin-Da-Tw goi Pham-Duy 14 mét “ké tinh nhan
lang cha”. T6i mudn nggi-ca anh 1A mét tink-nhdn lang-man, da
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cdm, da tinh. Hay nghe nhi¥ng tinh khic cda Pham-Duy. Hay nghe
nhifng trudng-ca cia Pham-Duy. Va hiy nghe mét vai doan trong
t8-khic cda Pham-Duy. Mdi thdy tdi-ning anh ghé.gém qu4,
tdm-hdn anh gifu-c6 qu4, d%u 6c anh 1dn lao qu4, va con tim anh
— 6i, mét con tim tron 446i, luén luén ludn-lvu nhiing dong mau
s6i suc cda y2u thuong. M6t budi sdng cach A4y it lau, t6itim
&&n thaim Pham-Duy, sau nhitng thang nim dai cach biét. Dudi
chiéc mai thdp cda mot hang hién dung bing g8 so sai, bén nhitng
chiéc ban va nhirng chiéc ghé nhd déng bing g8 méc — Pham-Duy
ndm thodi-mai trén chiéc vong dan bdng sqi trdng. Téc anh 44 13
mét 1¢p cudc ménh mdng. Ving trn anh ciing 14 mét dong séng
ménh méng. Nhitng dudng rdnh suy-tu hin-sdu gifa cadi ménh
moéng cla thao-thifc. Anh nhin t6i. VAn d6i mit hign hoa, thin
thiét ngdy xua. Anh nd mét ny cudi. Vin nu cudi rdt khoan dung
va ciing rdt tré trung tinh quai.

Chung t6i ng8i chuyén trd véi nhau. V& nhifng ngudiban. VE
nhing ky niém. V& mét Sdigon di mit. VB mot Ha-Noi 43 khudt-
chim trong qua-kht mjt-mu. VE mot Nguy@n-Chi-Thign. VB mét
Hoang-Cim. V& mot Cung-Trim-Tudng. VEmét Thanh-Nghj. VE
mét Thai-Thanh. VE nhifng bdn nhac anh di 1am. V& nhifng bai
tho anh 43 phd nhac. VE nhifng lodi chim ma anh mdi goi vao va
nhéc nhd d&€n, trong “t8-khic” rdt §n-du anh mdi hoan thanh. V&
nhéng vin ca dao va v& nhifng bai tim ca. V& nhifng tham vong
clia ngudi nghé si. VE nhing chuyén “du ca” & khép cac tiéu bang
va qua nhiku nuéc trén thé gidi. VE nhifng budi sdng ngdi cim cui
1am viéc trirdc dan “computer”. V& nhing budi chidu trim minh
trong hd boi, d& mic xéc thin buéng-x4...

66 tudi d45i. Thang 10 ndy, anh dingtudi66. “Ngudi Anh C3”
— “Gi4o-Chli” — “B8 Gia”. Ai mudngoi anh 1a gi, anh ciing chi
mim cudi. Chép migng vai cdi. D4i mét hdp hiu xa ving. RSi d6i
mét 46 mo mang. RSi, 461 mit 46 sang 18n. Ryc r§. Le 16i tinh-
anh...

Dung 66 tudi dgi. 45 nim sing tac va trinh bay nhac. Nhifng
budc chin mé-d4m a3 dit trén hiu h&t moi mién ¢4t nwde. Nhing
budc chin mé d4m &3 44t d€n nhiku noi & khip mit dja ciu. Trdi
qua nh@ng l2nh-d2nh-béo-bot va nhi¥Fngtrdi-giat-thiy-triu — trdi
qua nhifng v8-canh-dai-bing v nhitng tung-lugn-hdi-du — trdi
qua nh@ng chit-chiu-ong-mat va nhing an-thin-da-diéu... Biy
gio, Pham-Duy dang & trudc mit tdi — cd licanh ndm dudi chén,
hai tay ké x4t dudidiu thodi m4i — c6 licanh ngdi nhém day, ban
tay gio 12n phic-vé mét cit chi 4n cin. B quin 4o nhe kiéu ba-ba
mau den. Nhiing sqi téc trdng. Nhidng vét nhin cla thoi gian.
Nhing duong hin clda suy-tudng... Khong thd sai chay dugc
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Pham-Duy vin 13 mét bi€u-tuong sdng-chéi clia mét thién-tai-dm-
nhac. Anh vin séng rdt thiét tha, vAn yéu r4t thi€¢t tha. Anh dd s6ng
va da yéu bdng cd cdi khodnh khdc ngung nghl cia trdi tim, giiFa
hai nhip ddp. Anh vin 13 mét tinh-nhan lang man. Qua da tinh.
Qua da cdm. Cuia cudc dai...

Nhu thg, sudt bao nhidu nim, chira mét 1&n ndo Pham-Duy
quay lung lai véi din téc. Anh y&u thuong dan-téc Idm. Yeu
thuong a4t nude 14m. Y2u thuong cude di ldm. Yéu thuong con
ngudi lAm... Tdm léng cda anh, vin trdi ra nhu mét ngon thac
cudn cudn tit ndi ngudn 48 xudng. Ching bao gid khé can duac.
Va ciling chdng cé gi 1am khé can dugc.

Tuy vdy, diu dang quy & Pham-Duy, 13 mét sy khiém
nhuong cda mét thién-tai. Trong sudt bui chuyén tré, anh 43 trd
161 nh¥ng c4u t6i hdi, thing th4n va cdi md nhét. Anh khéng che
diy. Anh khéng dung kinh-den. Anh khéng xai d3u thom. Anh
khéng deo mit na...

Anh 44 bay t4 10ng m¥&n y2u va sy kinh trong nhing tai-ning
khac — mdt cach rdt that, mo6t cdch rdt nguoi. Anh nhic d&n
nhiing Vin-Cao, L&-Thuong, Ding-Th&-Phong, Duong-Thigu-
Tudc, Vii Thanh, Hoang-Trong, Trinh-Céng-Son v.v... Anh néi
&n su A6ng gép cong lao cla tdt ca cac nhacsi Viet Nam qua nhiku
th€ h, 48 4a cing xdy dung mét n&n 4m-nhac giiu ¢ v& moi mit.
Rd&i anh khdng-dinh: “Su thanh céng cla anh chi 12 mét didu may
méin”

Ding. Téi cling nghi, ding 124 mét diu may mén, nhung
khéong phdi 1A di8u may mé&n cda anh, ma 13 di®u may min cladm
nhac Vigt-Nam, ndi rigng, va cia dén tdc Viét-Nam, néi chung.
Bdi nhé c¢6 nhing tdim hdn nhu tdim hdn Pham-Duy, nhé cé
nhéng tai-ning nhu tai-ning Pham-Duy, ma nhing thanh-qui vé
vin hoc nghd thuit cda ching ta — d4c biét 14 bé mén 4m nhac —
trong sudt nia thé ky, 44 1dn lao dugc nhu thé va di phong phii
dugc nhu thé.

M4t a4t nudc anh hing, thudng sdn sinh ra nhiing ngudi con
anh hung. D6 hiu nhu 13 mét dinh-luit. Ciing vy, mét dintdc céd
mét truyBn thdng vin héa lau déi, dep d€ nhu ddn tdc Vigt-Nam —
43 sinh ra nhi¥tng Nguy&n-Du, nhitng Nguy&n-Céng-Trit, nhiing
Ba Huy2n Thanh-Quan, nhitng Nguy&n-Binh-Khiém, nhiing H5-
Xuan-Huong, nhiing Nguy&n-Dinh-Chiéu, nhi¥fng Tan-Da v.v...
thi ciing phdi sinh ra nhing Nhdt-Linh, nhi¥ng Vii-Hoang-
Chuong, nhiing Thach-Lam, nhiing Xuan-Dié¢u, nhifng Huy-
Cian, nhitng Vin-Cao, nhifng Pham-Duy v.v... 4 nhing “noi
tinh ”khéng bao gid diit, va 88 nhing tai-ning ling-1iy khéng bao
gio gidn-doan.
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Xin cim-ta Pham-Duy. Cim-ta tdt cd nhitng gi ma anh da
c8ng hién cho ddi. Cdm-ta nhi¥ng gl ma anh 44 chia x¢ véi moi
ngudi, va cho moi ngudi dugc cing anh chia x¢. Cim-ta con su ti#
gia vAn canh-cidnh bén ldng mét ni¥m thao thuc, gifa bay chim
ngd ngang bé xit, lvu day...

Tuin Huy

e Ch& Lan Vién, m{t trong nhi¥ng tay
tram vdn héa cdng sdn da néi vé V6
Phién: “Th&ng"” nay viét phi€m ludn thi
duang la nhat Viét nam (...) N6 ma theo
cdng san nhu bon minh thi bon minh ...
khudt cd 1G”.

(Nguy&n Hung Qudc thuat lai trén tap
chi Qué Me sd 74, thang 7, 1986).

® “N&” khdng theo cdng san, “ca 1U” d&
khudt. Nhung “Dang ta” lai dam ra...
khudt ddy! Mudn biét tai sao, hdy doc
thd cudn:

TAP LUAN

Cudn s&ch thu 4 trong bd Toan Tap
clia V& Phién, do Van Nghé tai ban, da
phat hanh vao thang 7-1987.
Sach day 350 trang. Gia $14.00MK.
Ngoai Hoa ky thém $1.00MK.
NHA XUAT BAN VAN NGHE
P.O. BOX 2301, WESTMIMSTER, CA 91683
(714) 832-8445




HayY
Nguc ca chdn déng thé gici.

Nhin duoc tip Nguc Ca do Qué Me xuft badn mdt ngay trude
budi sinh hoat cia Pham Duy tai Paris (24-10-82), 6ng René
Tavernier, Chi tich Hoi Van But Phép, di tic tdc dign thoailaitda
soan Qué Me doc bdn Théng Diép giao hdi, ngay gidy phit Pham
Duy dang hat Nguc Ca trude mét thinh phdng d6ng ddo Viét kidu.
Ong Tavernier viét: “0 théi can dai ndy, tho va cBm cd, tho va ling
thinh, tho va ndi chét 43 tré nén d8ng nghia. ThZ nhung tir budi
hoang so khiloai ngudi vira tao dungra 1¢indi, tho mang nghia tu
do, hy vong, 4u yém, tho 12 sy s8ng. Trudc cudc 4di cda Nguyén
Chi Thign, vdi sy d6ng gép clia anh vao nhén sinh thé gidi, nhdn
danh Héi Van Bit Phép, t6i xin giti mét I¢i thong digp.”. Vaingdy
sau 46, Hoi Vin Bit 83 nho Qué Me chuyn bitc thu cia Hai giti
cho anh Nguy&n Chi Thién, bdn 4nh sao in ké¢m dudi diy, va ching
t6i xin dich thoat:

“Thwa Thi hifu,

Chung 16i ldy lam hdn hanh tin d€ Thi hitu ré la Hji Van But
Phdp, trong budi hop vita qua cia Uy Ban, da s tuyét d6i dd dong
thanh quyét dinh nhén Thi hitu lam Héi vién cua Hoi. Nhén djp
nay, chung 16i xin moi Thi hitu sang Phdp thdm va gdp g& cdc Thi
hifu Phdp trong nhitng thdang tdi ddy. Chung 16i rdt sung suong
duroc liét Thi hifu vao thanh phdn héi vién Van But Phdp, va hy
vong som dugc gap Thi hitu. Xin Thi hifu nhdn & ddy nhiing cdm
tinh nong hédu cua chung téi.

Téng Thu Ky,
Danielle Dorder.”

Tap tho “Hoa Dja Nguc” ciia Nguy&n Chi Thién di duoc
Cong @5ng Ngudi Viét ndm chau biét d€n iy 1au. D6 43 1a dong
tho phin udt, gao thét va quydt liét chdng Cong. Nhung phai doi
t&1 ngay 24-10-82 thi tdp tho méi chdn d6ng luong tim thé gici va
khdi & Paris.
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M6t su tinh cd tidn dinh 43 mé niit cho déng tho ly khai xd
héi chii nghia Viét Nam nd bung trén chan trdi qudc t&. Nguyén
nhac si Pham Duy dwoc méi thuy®t trinh v& 50 nim Tan nhac Viét
Nam tai Bi vad Tay Puc. Trén duong anh ghé Paris, va d¢€n thim
Qué Me vi anh dugc tin co sé Qué Mg d3 khanh tén, chinh anh
ciling @3 ky tén hd trg Qué Me theo 15i kéu ggi cda H6i Nhiing
Ngudi Ban Qué Me do nha van ly khai Leonid Pliouchtch lam chd
tich. Gap nhau chuyén trd, r8i bdng bit sang chuyn tip tho cia
Nguy&n Chi Thién va 20 bai Nguc Ca anh vita ph8 nhac. Ciu anh
tam sir: “Phdi 1dm mét c4i gi cho Nguy@n Chi Thién, nha tho dau
khd va vi dai dy!” 43 tring khit vdi I¢i anh Chd nhigm Qué Mg néi
véi Pham Duy: “Pham Duy phdi hit 1n tdm thitc méi cia Viet
Nam tai Paris! Anh khong th& & 4n 1du hon nifa!” ThZ 1 Qué Me
14y quy#t djnh t8 chic Budi Sinh Hoat clia Pham Duy tai Paris.
Churong trinh ciia anh a3 sip dit tir trudce, gid gide b4n ron lai
thém théi gian anh & Au chau khéng lau, viéc kiém didn phdng
trong thdi gian ngdn han & Paris ciing rdt phitc tap. Nhung rdi
ciing phdi quyZt dinh 1am trong ngdy r8i ddc nhdt cda anh Pham
Duy la ngay 24-10-82.

Thoat d3u, anh Pham Duy chi mong Qué Me in lai 4n ban
Nguc Ca 43 do anh Nguy&n Ngoc Bich thuc hign tai Hoa Ky ¢
phat hanh trong budi sinh hoat. Nhung céi “nghiép” cda Qué Mg,
nhu tir bao gid, 1 luén luén hdo hung trong cai Vuat-lu di-thdng-
18n theo nghia chif Viét cda din tdc, nén thdy phdi lAm mot cai gi
mdi, hon 1a viéc cép chép in lai. Chuong trinh lam viéc phic hoa
ngay trong bifa com t8i 9-10: thué phong, in 4p phich, gihi gidy
mai, dich Nguc Ca ra tiéng Phdp va tiéng Anh, 4n loét, vin d6ng
du luin qudc té... Tuc t8c sdng hémsau, chi Phuong Anh vira dign
thoai khip Paris kiém phdng vita dich 20 bai Nguc Ca sang tiéng
Phip, chj Y Lan dich ban tiéng Anh. Ban dich thdo vita xong, li¢n
duroc sao chép gt tdi cdc ban hitu qudc t€ & Paris thugc nhém ly
khai va cdc nhan si Phdp. Hai ngdy sau khi nhin dugc bdn dich
cung bitc thu kéu goi viét 16i Tuong ngd cla anh V3§ Viin Ai va chj
Phuong Anh, 9 nha vin, nha tho ly khai qudc t& 43 d4p 161 viét bai
ca nggi Nguy&n Chi Thién, néi 18n sy xic déng lién 4di va chién
hitu cda ho trong viéc t8 cdo ch? 46 bdt nhan Ha Noi. D4y la cac
ban: Vladimir Boukowsky (Nga), Paul Goma (L5 Mi Ni), Natalya
Gorbanewskaya (Nga), Pierre Kendé (Hung gia loi), Eduardo
Manet (Cuba), Vladimir Maximov (Nga), Leonid Pliouchtch
(Ukraine), Alexandre Smolar (Ba lan), va Pavel Tigrid (Tiép
khic). Hoa si L2 Tai Dién sau nhifng gic tan s& dd thirc trdng hai
dém khic miu bia, anh Thi Vi dich c4c bdn ngoai vin va lam
maquette trinh bdy Nguc Ca. M4y b4t d3u chay thi Thi si Pierre
Emmanuel, Vién si Hin Lam Vién Phdp, ngudi trudckia 43 d8 tua
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cho tap tho “Hoa va Mdu” dich sang tiéng Phéap clia T3 Hifu, dién
thoai lai toa soan Qué Me va néi: “Vira viét mét trang cho cdc ban
va Nguy€n Chi Thién, téi mong rdng Qué Me in lai y nguyén ban
viét tay cia t6i chit ding sdp chif. Téi gdi hda tdc nhé!™. Thi gio
cdp bach, khéong th& cho buu dign, ching téi c nguoi di 14y ngay
bdn viét tva. M4y phdi ngirng d€ sdp x&p lai trang bai, v.v...

Ba ngay trudc Budi Sinh Hoat cdia Pham Duy, Qué Me duoc
md&i du khod hop thudng nién cda Hoi Van But Qudc Té nhifng
Nha vin luu vong. Tai day tap tho Nguy&n Chi Thi¢n 83 dugc Qué
Me @& clp. Xic déng trudc bdn dich va trudng hap hiém nghéo
ciia Nguy&n Chi Thién, Héi Vin Bit Phap, va nha vin Paul Goma,
Chi tich H6i Vin But Qudc Té nhirg Nha vdn luu vong, quyét dinh
lap h& so can thiép cho Nguy&n Chi Thién, va qua 46 cho cac Vin
Nghe si Viét Nam con bj giam trong cac trai cdi tao.

Chi nhat 24-10-82, anh Pham Duy x4ch din va mét chai
nudc cam d&n di&n phong. Trudc d6 anh dién thoai lai tdéa soan,
rdt thong cdm: “THi biét cAc anh chjban rén, va hidu cditim su cla
ngudi t8 chirc. Vay chd lo, dirng cho ngudi di rudc. Toisé 14y taxi
d&n thing. Khdi mang dan lai, t6i 43 muon duac mét chiée, va sé
dem mét chai nudc cam, 4§ cho ban t8 chifc phdi lo!” Du cung
ngay 43 c6 ba cudc hop khic nhau, di du tinh tir lau, cda nhiing
cdng Adng ngu di Viét & Paris, du buu dién 1am reo, va ciing vi véi
v, gidy maoi chi dugc gii di hai ngdy truéc 46, Viét kiku 43 déng
830 hudng \ing t&i nghe tai salon Hoche & Paris quan 8. Sudt tulin
18 sau, nhiBu d5ng bao dién thoai lai trach vinhan gidy moi qua tré,
va tiéc 43 khdong dugc hoi ki€n véi anh Pham Duy.

Th 12 Thi ca tranh d4u Viét Nam @3 chdn dong luongtim thé
gidi. Va cong d8ng Ngudi Viét hdi ngoai vira ghi them moét digm
son trong cudc tranh d4u cho tir do dan toc va t8 cdo ché 46 ddctai
sdc mau cla Ha Nai trude cong ludn qudc t8.

Vi s8 trang c6 han, ching téi xin gic lai phin tudng thuat
Budi Sinh Hoat cia Pham Duy v& “Dja vj Nguc Ca trong tién trinh
ntta thé ky Tan Nhac Viét Nam, vao s3 tdi. Xin ban doc d6n coi.

HayY

( Trich Qué Me thing 11.1982 )



Tdc phdm Phgm Duy
di Gn hanh cho dén nay.

* NGOAI CAC BAN NHAC ROI, LA CAC:
* NHAC TAP :

Nhac phim, k& tt bdn d3u tay nhu Cé Hdi Mo (ph8 tho
Nguy&n Binh) cho t&i nhitng Hoan Ca ( Bé Bdt Dé, Tubi Méng
Mo...) soan ra tir 1942 @n thang 4,1975, gdm khodng trén 1000
bdn d8u dugcin ra dudihinh thitc bdn nhac réi hodc nhac tdp.. Tt
1975 d&n 1985, sang tac them dugc khodng 120 bai, 43 va dang
(hoic s&) duac dn hianh dudi hinh thic nhgc tdp. Danh sich cac
nhac 1dp :

VIET NGO

* Nhizng Bai Hat Binh Dén Vigt Nam, tuyéntip dancado Pham
Duy suu tap- Nha xuit bdn D4t Méi, Thanh Hoa- 1948.

* Tinh Ca(Tho Cung Trim Tudng, nhac Pham Duy, tranh Ngy
Cao Yen), cic tic gid tu xudt ban-Sai Gon-1959.

* Truong ca Con Puong Cai Quan, in 1in tht nhit do Tap chi
Sing Dgi Mién Nam-Sai Gon-1960.

*M{jt Me Trdm Con, tuyén tap dan ca Mién Cao Nguyén, Tu
xudt bdn-Sai Gon-1962.

* Muci Bai Tam Ca, Nha xudt bdn La B3i-Sai Gon-1965.

* Hét Vao Poi, Nha xudt bin An Tigm-Sai Gon-1969.

* Ngay P6 Chung Minh Yéu Nhau, Nha xudt bdn An Tigm in
1in thit nhdt-Sai Gon-1969.

* Nghin Trung Xa Cach, Nha xuit bin An Tiém-Sai Gon-1968.

* Ca Khiic Cho Ngay Mai, Nha xuit bin Quing Ho4-SaiGon-
1970.

* Giét Nguoi Trong Mdng, Nha xudt bdn Tri Diing-Sai Gon-
1970. -



Vin Hoc s6 21/ 146

* Ky Var Chung Ta, Nha xudt bdn Hién Dai-Sai Gon-1971.

* Cho Nhau, Riéng Nhau M{$t Poi, Nha xudt ban Hign Dai-Sai
Gon-1971.

* Gipt L¢ Tinh Ta, Nha xudt badn Hign Dai-Sai Gon-1971.

* Vong Tay Thé Gici, Nha xudt ban Hign Dai-Sai Gon-1971.

* Muwci Bdy Tinh Ca Bdr Hu, Nha xudt ban Hign Dai-Sai Gon-
1971.

* Pgo Ca, Nha xuit bdn Vin Hoc Sit, Sai Gon-1971.

* Tuyén Téap Hai Muoi Ndm Nhac Tinh (trongdé c6 bai Pham
Duy), Nha xuit ban Khai Phong-Sai Gon-1970.

* Tuyén Tdp Nhac Tién Chién(trongdé c6 bai Pham Duy), Nha
xuit bdn K& Si-Sai Gon-1968.

* Hoang Cdm Ca, Nha xudt bdn Hdi Van Hoa Vigt Nam tai Bic
My -1984.

* Thdm Thodt Muwoi Ndm, Nha xudt bdn Hoi Van Hoa Viet
Nam tai Bic My-1985.

NGOAI NGO

* Truong Ca Me Vigt Nam ( Vigt-Anh-Phap ngiF), B Chigu Hbi
xuit bdn, Sai Gon-1968.

* Dén Ca-Folk Songs ( Viet-Anh ngtF ), Tu xudt bdn-Sai Gon-
1967.

* Hoan Ca ( Viét-Anh ngi¥ ), Nha xudt bdn Du Ca, Sai Gon-
1973.

* Hat Trén Duong Tj Nan ( Vigt-Anh ngit ), Nha xudt ban Déng
Phuong, Santa Ana-1979.

* Muoi Bai Nguc Ca ( Vigt-Anh ngit ), Nguydn H¥u Higu xudt
bdn, Arlington-1980.

* Nguc Ca (20 bai ) ( Viet-Anh ngiF ), Nguy&n Ngoc Bich xudt
ban 1981.

* Nguc Ca ( Viét-Anh-Phap ngi¥ ), Nha xudt bdn Qué Me-Paris-
1982.

* Dan Ca-Folk Song-Chanis populaires ( Vigt-Anh-Phap ngtt ),
Tu xudt bdn-Midway City-1980.

SACH GIAO KHOA, KHAO CUU VE AM NHAC

* Ty Hoc Guitar ( ba tap ), Tu xudt ban, USA-1976.

* Lugc Khdo Vé Din Nhac O Vigr Nam,Nha xuat ban Hign
Pai-Sai Gon-1970.

* Music of Viet Nam , S.1.U. xuit ban, Carbondalel975.

* Niza Thé Ky Am Nhac Vigt Nam, dang dang trén tap chi Van
Hoc.

* Ngan Loi Ca, Pham Duy Cuong Musical Productions xudt
ban, California-1987.
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T HoC 56 211 45

Ban quén loi nhitng bai ca mén yéu thoi tho du ?
Ban khéng thudc hét nhifng Ioi tinh twr thud déi
lita yéu nhau ?
Ban mudn én lgi nhitng nét dep cia Qué Huong
Pdt Nudc?
Ban mudn séng lai tung thoi ky cua lich s ?
Ban mudn c6 nguyén kho tang thi ca dd sé cua
mét nhac si tai hoa nhdt ?
HAY TIM MUA NGAY
“NGAN LOT CA” CUA PHAM DUY.
Néu khéng tim thdy & tiém sach gin noi ban &,
xin lién lac voi :
NHA XUAT BAN VAN NGHE
PO Box 2301, Westminster, CA. 92683, USA.
Phone : (714) 832.8445
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BAC SI
vU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD
OF INTERNAL
MEDECINE AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TR}: BENH NQI KHOA
BENH PHOI
* Bénh ndi khoa : Tieu duong- Mau cao.v.v..
* Bénh phdi : Ho- Suyén- Pau nguc- Lao- Khé tho
NHAN MEDICAL VA BAO HIEM
Gio lam viéc : ( Goi gidy hen )
Ngay thuong: 9- 12 AM & I- 6 PM
Thi bay : 9 AM - | PM Tel : (714) 641. 0263
2720 S. Bristol St Suite 210 Santa Ana, CA. 92704

TAM So=v

AUTO CENTER

1610 N. Fairview St. Santa Ana, CA 92706
(GOc Westminster va Fairview)

(714) 554-2314

LAM OONG - SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOAI XE

Dac biét 1am may xang. diu. Tune-up
LAm thing - Rebwid hp s6 - Carburator

M¢ cua tb 7 @0 sang dén 7 gio ch8u
ChU nh3t tir 7 gid sanq A8n 12 gid trua
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VAN PHONG LUAT SU
STUART BARASCH

Vin Phong Los Angeles
767 North Hill Street, Suite 203, Los Angeles, CA 900/2
(213) 621-7622

Vén phong Garden Grove
9872 Chapman Ave, Suite 200
Garden Grove, CA. 92 641 (Goc Chapman &
Brookhurst)
(714) 537. 8771 (mo cwa ca ngay thu Bay)
Vén phong San Jose
586 N. First St, Suite 222, San Jose CA.
(408) 292. 7993 & 1. 800. 445. 2930

DU BAN CO HAY KHONG (O BAO HIEM
KHI CO TAI NAN XAY RA
Xin vui long goi Ba

THUONG NGUYEN BARASCH
(213) 621 7622* PHU TA * (714) 537 8771

BAN SE DUQC HUONG DAN MIEN PHI VA
HUONG DAN TAN TINH VE PHUONG DIEN
PHAP LY.

CHUYEN TRACH

Hinh lugt : Sav riecu lai xe * Danh lon * Dd thuong ®
An mang * Trom cdp ® Gian lgn *

Hé lugt : Tranh tung gia dinh : Ly hon, |y than Nud
dirdng con ¢di, Phin chia tai sdn

Taingn: Xe co® May bay * Nghé nghiép * Bj thirong
tich vi truegt te. .

Immigration : Nhap tch, thé xanh, di tru ur dé 1am
qudc gia.

Phyc vu tin tam va hoan toan duoc su tin
nhidm ctia than chi Hoa Ky ciing nhu A dong
* Chung 161 chl nhdn thulao kb dicer hdithircrng caa tainagn
® Dac hiér dong hao o Florida, San Diego. va ngear | A
County un gor Coliect
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Bénh ung thur dang gia tdng. Théng ké moi nhdr
cho biét hién nay ci 10 ngudi dan ba dudi 40
tudi thi ¢6 1 nguoi sé bj ung thu vit. Péy la mét
cdn bénh hiém nghéo nhung vén ¢6 thé chiza
duoc néu chung ta biét kham pha thdt som.

Vi ly do d6, Hoi Ung Thu Hoa Ky lién tuc
kéu goi cac ba n 35 1ubi ré lén du khéng ¢6
trigu chung cing phdi nén di kham va chup
hinh nguc mét ldn dé lam cdn bdn, trong
truong hop co triéu chung thi phdi nén di kham
ngay, bat ludn tudi téc nao.

Trung tdm truy tdm ung thu nguc cua Bac si
NGUYEN MANH da hoat dong vé phuong
dién nay wr 6 ndm nay. O’day chung t6i co du
kinh nghiém va phuong tién ky thudt d4é kham
phd thdt som ung thu vi . Péng thoi ¢ ddy
chung t6i ciing chi dén cdch thirc tu khdm nguc
va cdch thic dinh dudng dé ngdan ngua bénh
nay.

TRUNG TAM
TRUY TAM UNG THU NGUC
BAC SI NGUYEN MANH
Dig chi : 9513 Bolsa Ave. Westminster.
3 ;’ California, 92683.
“5%  Phone : (714 ) 531. 8833.
G:il‘:’.iChu quan trong : Qui ba 4 thé truc 1tiép dén khdm ai

TRUNG TAM TRUY TAM UNG THU NGUCmakhongcﬁn
phdi ¢6 gidy gidi thidu cia cde bdc si khdc.
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Rhié’u mua bao dai han
N (gid biu mdi k& wt thang 5.1987)

Ho VA n ban Q0C ..o

Mua doi han 1gi Hoa Ky va Canada (gudi hang tu)

S4u thang 15 MK
MOt ndm.........ooiiiiiniieieens 30 MK
mua ddi han tai Hoa Ky va Canada (giti hang nhdt)
SAuthang........... 21 MK
MOt NAM ..o e 42 MK

Gid biu mua dai han cho ban doc & Au chéu
Sau thang, gdi tau thuy
Mot nam, gihi tdu thdy ..
S4u thang, gdi may bay...........
Mot nam, gdi may bay ... e,
Gig bidu dai han cho ban doc & A va Uc chdu
S4u thang, g tau thly ...
Mot nam gdi tau thuy . ... ...
Sau thang, gt may bay.
Mot ndm, gdi may bay............ RVUR
Dinh kem s6 1ién ;... s
(trd bdng M7 kim, ngodi Hoa k) xin trd bdng international
money order hodc buru phiéu, 46 1én VAN HOC)

PHIEU TANG BAO VAN HQC

Mu8n mua : * Sau thang bao Van Hoc
* Mot ndm bao Van Hoc............ .

D& NG ChO: oo

DA CHT oo e

Dinh kém ngan chi phiu @ .. M7 kim




HAI TAC PHAM
NHA VAN NGHE
VUA PHAT HANH

TRONG THANG 1087

XU SAMSET

TUYEN 1Ap

Nha xuit bdn VAN NGHE
w' P.0. Box 2301. Westminster. CA, 92 683 USA

Phone : (714) 832 8445
Ngan, chi phitu xin & VAN NGHE
Thu 1 xin giki cho Ong V3 Théng Tiét

S& dang ky tai Thu vién Qudc hdi Hoa ky : ISSN : 0885-128X

in 1ai NVPRINTING (714) 897-3628
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Nha xudt bAn VAN NGHE

P.O. Box 2301. Westminster. CA, 92 683 USA

Phone : (714) 832 8445
Ngén, chi phidu xin d& VAN NGHE

Thur ik xin giti cho Ong V& Thdng Tiét

SACH DA IN

DO1 VIET VAN CUA TOI
hdi k¢ cia NGUYEN HIEN LE
Gia tai Hoa ky : 10 MK
TUY BUT |
cia VO PHIEN
Gia tai Hoa Ky : 12 MK
MUA BIEN DONG TAP 3
ciia NGUYEN MONG GIAC
Gia tai Hoa Ky : 12 MK
20 NAM VAN HOC
MIEN NAM 54 — 75
bign khdo ctia VO PHIEN
Gia tai Hoa Ky : 13 MK
KY THAC
céia BINH NGUYEN LOC
Gia tai Hoa Ky : 7 MK
THO HIEN
thi tdp cia NHU CHI
Gia tai Hoa Ky : 6 MK
MUOI1 CAU CHUYEN
VAN CHUONG
cia NGUYEN HIEN LE
Gia tai Hoa Ky : 7 MK
HOA RA NET CHO LEN
DPANG QUAN QUANH
thi tap cia NGU YEN
Gi4 tai Hoa Ky : 6 MK
TRAM MAC CAY RUNG
tap truyén cia VO HONG
Gia tai Hoa Ky : 6 MK
HOP LUU
truyén dai HO TRUONG AN
Gié tai Hoa Ky : 7 MK

MUA HE, MOT NOI KHAC
tap truygn cta

Gia tai Hoa Ky 10 MK
MOT CHUT RIENG TU
tap truyén cia
MAI KIM NGOC
Gia tai Hoa Ky 10 MK
ThT'VEN NGAN |
tap truyén coa
vO PHIEN
Gia tai Hoa Ky 13 MK
XUOI DONG
tdp truyén cla
NGUYEN MONG GIAC
Gia tai Hoa Ky 7 MK
DPEM DAI MOT PO
truyén dai cia
LE TAT PIEU
Gia tai Hoa Ky 7 MK
THO CAO TAN
thi tdp Cao Tin

Gi4 tai Hoa Ky 6 MK )
CUONG RUN CHUA LiA
tap truygn cua
BINH NGUYEN LOC
Gia tai Hoa Ky 9 MK
TAP LUAN
tap luan cda
vO PHIEN
Gia tai Hoa Ky 14 MK
CON DUONG THIEN LY
tidu thuyét cua

NGUYEN HIEN LE
Gi4 tai Hoa Ky 9 MK

* xem tidp trang trong )

i

Gid tai Hoa Ky : 3 M7 kim



