
 

Phạm Duy Tổng Quát - I 

  

Click on the song names to listen to music  

(RealAudio Player is required) 

Bước Ðầu 
Sáng Tác Ðầu Tay : Cô Hái Mơ 
Nhạc Hùng, Từ Tráng Sĩ Tới Chiến Sĩ : Gươm Tráng Sĩ -- Chinh Phụ Ca  
-- Xuất Quân -- Thu Chiến Trường -- Chiến Sĩ Vô Danh -- Nợ Xương Máu 
Nhạc Tình Ðầu Mùa Kháng Chiến : Cây Ðàn Bỏ Quên -- Khối Tình Trương Chi -- Tình Kỹ Nữ  
Một Bài Ca Xã Hội : Tiếng Bước Trên Ðường Khuya 
 
Toàn Quốc Kháng Chiến 
Thanh Niên Ca : Nhạc Tuổi Xanh -- Về Ðồng Hoang (Về Ðồng Quê) -- Ðường Về Quê -- Thanh Niên Ca -- 
Thanh Niên Quyết Tiến -- Ðoàn Quân Văn Hoá 
Quân Ca : Khởi Hành -- Thiếu Sinh Quân -- Quân Y Ca -- Một Viên Ðạn Là Một Quân Thù -- Dân Quân Du 
Kích -- Ngọn Trào Quay Súng -- Việt Bắc -- Thiếu Sinh Quân -- Ðường Lạng Sơn -- Bông Lau Rừng Xanh Pha 
Máu 
Nhạc Tình Trong Kháng Chiến: Bên Cầu Biên Giới -- Tiếng Ðàn Tôi -- Ðêm Xuân -- Chú Cuội  
Một Bài Hát Ðoạn Tình : Cành Hoa Trắng 
 
Dân Ca Mới - Phần 1 
Sự Vinh Quang : Nhớ Người Thương Binh -- Dặn Dò -- Ru Con -- Mùa Ðông Chiến Sĩ -- Nhớ Người Ra Ði -- 
Bên Ni Bên Tê -- Tiếng Hát Trên Sông Lô -- Nương Chiều  
 
Dân Ca Mới - Phần 2 
Sự Ðau Khổ : Quê Nghèo -- Bà Mẹ Gio Linh -- Về Miền Trung -- Mười Hai Lời Ru 
Những Bài Hát Cuối Cùng Trong Kháng Chiến : Gánh Lúa -- Ðường Ra Biên Ải 
 
Tình Tự Với Quê Hương/Dân Tộc 
Tình Ca Quê Hương : Tình Hoài Hương -- Tình Ca 
Tình Tự Dân Tộc : Bà Mẹ Quê -- Vợ Chồng Quê -- Em Bé Quê 
 
Cuộc Lữ 
Lên Ðường Viễn Du/Viễn Xứ : Thuyền Viễn Xứ -- Viễn Du 
Lên Ðường Trong Tâm Tưởng : Lữ Hành 
 
Phát Triển Dân Ca 
Dân Ca/Tình Cảm/Xã Hội : Nụ Tầm Xuân -- Ðố Ai -- Hẹn Hò --Ngày Trở Về -- Người Về --Tiếng Hò Miền 
Nam -- Thi Ðua Chăm Học -- Tình Nghèo -- Hò Lơ --Phố Buồn 
 
Tiếp Tục Nhạc Tình 
Nhạc Tình Cảm Tính : Tìm Nhau -- Thương Tình Ca -- Ngày Ðó Chúng Mình --Kiếp Nào Có Yêu Nhau -- 
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Ðừng Xa Nhau --Mưa Rơi -- Ðường Em Ði --Mộng Du -- Nếu Một Mai Em Sẽ Qua Ðời --Còn Gì Nữa Ðâu 
 
Tình Yêu -- Sự Ðau Khổ -- Cái Chết  
Nuớc Mắt Rơi --Ðường Chiều Lá Rụng -- Tạ Ơn Ðời --Một Bàn Tay 
 
Bổn Phận Công Dân 
Chào Mừng Việt Nam -- Chim Lồng 
Một Bài Bé Ca : Một Ðàn Chim Nhỏ 
 
Ca Hát Bốn Mùa 
Hoa Xuân -- Xuân Thì -- Xuân Nồng -- Tơ Tình (Tình Ca Mùa Thu) -- Dạ Lai Hương --Chiều Về Trên Sông  
 
Tiếp Tục Ði -- Tiếp Tục Yêu 
Tiếp Tục Lữ Hành : Xuân Hành -- Những Bàn Chân --Xuân Ca -- Bài Ca Sao --Bài Ca Trăng 
Tiếp Tục Nhạc Tình : Cho Nhau -- Ngày Em Hai Mươi Tuổi --Tôi Ðang Mơ Giấc Mộng Dài  
 
Trường Ca 

Con Ðường Cái Quan : Anh Ði Trên Ðường Cái Quan -- Tôi Ði Từ Ải Nam Quan -- Ðồng Ðăng Có Phố Kỳ Lừa
-- Người Về Miền Suôi -- Này Người Ơi -- Tôi Ði Từ Lúc Trăng Tơ -- Ai Ði Trong Gió Trong Sương -- Ai Vô Xứ 
Huế Thì Vô -- Ai Ði Trên Dặm Ðường Trường -- Nước Non Ngàn Dặm Ra Ði -- Gió Ðưa Cành Trúc La Ðà -- Tôi 
Xa Quê Nghèo Ruộng Nghèo -- Anh Ði Ðường Vắng Ðường Xa -- Nhờ Gió Ðưa Về -- Ði Ðâu Cho Thiếp Theo 
Cùng -- Ðèn Cao Châu Ðốc Gió Ðộc Gò Công -- Cửu Long Giang/Về Miền Nam -- Giã Ơn Cái Cối Cái Chầy/Về 
Miền Nam -- Ðường Ði Ðã Tới 
 
Mẹ Việt Nam : Mẹ Ta, Mẹ Xinh Ðẹp -- Mẹ Chờ Mong/Lúa Mẹ -- Mẹ Ðón Cha Về -- Mẹ Hỏi/Mẹ Bỏ Cuộc Chơi --
Mẹ Trong Lòng Người Ði -- Mẹ Trả Lời/Mẹ Hóa Ðá -- Muốn Về Quê Mẹ, Sông Còn Mải Mê -- Sông Vùi Chôn 
Mẹ -- Sông Không Ðường Về -- Những Dòng Sông Chia Rẽ -- Mẹ Trùng Dương -- Biển Ðông Sóng Gợn -- Thênh 
Thang Thuyền Về -- Chớp Bể Mưa Nguồn -- Phù Sa Lớp Lớp -- Mẹ Việt Nam ơi/Việt Nam Việt Nam 

Viết Về Trường Ca Con Ðường Cái Quan : 

Trần Văn Khê : Nhân Xem Con Ðường Cái Quan  
Phạm Duy : Trên Ðường Cái Quan (trả lời bài của Trần Văn Khê)  
Georges Etienne Gauthier : Con Ðường Cái Quan  
Xuân Vũ : Con Ðường Cái Quan  
Phạm Văn Kỳ Thanh : Một Vài Cảm Súc Âm Nhạc  
Ðặng Tiến : Nói Về Con Ðường Cái Quan  
Liliane Võ Quang Yến : Giới Thiệu Phạm Duy  
Trần Văn Nam : Mai Sau Dù Có Bao Giờ  
Hoàng Nguyên Nhuận : Ðêm Nghe Nhạc Phạm Duy  
Thụy Khuê : Con Ðường Cái Quan  
Kim Chi : Con Ðưòng Cái Quan, Nhạc Giao Hoà  
Phạm Duy : Con Ðưòng Cái Quan  

Viết Về Trường Ca Mẹ Việt Nam :  

Tam Ích : Nhân Ðọc Mẹ Việt Nam của Phạm Duy  
Doãn Quốc Sĩ : Nghĩa Mẹ Tình Mẹ  
Georges Etienne Gauthier : Mẹ Việt Nam  
Ðặng Tiến : Mẹ Việt Nam Trong Nhạc Phạm Duy  
Thi Vũ : Viết Về Mẹ Việt Nam  
Xuân Vũ : Mẹ Việt Nam  
Phạm Quang Tuấn : Me Vietnam : An Introduction  
Phạm Duy : Mẹ Việt Nam  
Phan Uyển Nghi : Mẹ Ðón Cha Về  
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Phục Hồi Dân Ca 
Dân Ca Miền Suôi : Lý Cây Ða -- Qua Cầu Gió Bay -- Cây Trúc Xinh -- Se Chỉ Luồn Kim -- Lý Chim Khuyên -- 
Lý Che Hường -- Hái Hoa -- Nước Chẩy Bon Bon  
 
Dân Ca Miền Núi : Ngày Mùa -- Chiêng Trống Cồng -- Một Mẹ Trăm Con -- Hát Ðôi -- Về Ðồng Bằng -- Xuân 
Trên Buôn -- Mẹ Gọi Con -- Anh Mau Về 
Một Bài Dân Ca Nữa : Anh Hỡi Anh Cứ Về  
 
Tâm Ca 
Tôi Còn Yêu Tôi Cứ Yêu -- Tôi Ước Mơ -- Tiếng Hát To -- Ngồi Gần Nhau -- Giọt Mưa Trên Lá -- Ðể Lại Cho 
Em -- Một Cành Củi Khô -- Kẻ Thù Ta -- Ru Người Hấp Hối -- Tôi Bảo Tôi Mãi Mà Tôi Không Nghe -- Hát Với 
Tôi -- Những Gì Sẽ Ðem Theo Về Cõi Chết 

Viết Về Tâm Ca :  

Georges Etienne Gauthier : Viết Về Tâm Ca  
Thích Nhất Hạnh : Viết Về Tâm Ca  
Thế Uyên : Người Chứng Mệt Mỏi  
Lý Chánh Trung : Phủ Nhận Tâm Ca ?  
Nguyễn Văn Trung : Tâm Ca Của Phạm Duy  
Thích Mãn Giác : Phạm Duy Và Tâm Ca  
Thi Vũ : Phạm Duy, Con Ðường Từ Tim Ði Tới Cõi Tâm  
Bùi Vĩnh Phúc : Phạm Duy - Tâm Ca, Một Thi Sĩ Ðắm Ðuối Và Phẫn Nộ  
Ðỗ Thái Nhiên : Phạm Duy, Mùa Xuân Và Một Lũ Ma  
Dick Schaap : Singer From Saigon  
Joseph Hickerson : Phạm Duy Links Warmth, Ability  
Nguyễn Văn Dậu : Nghĩ Về Tâm Ca  
Trần Văn Ân : Về Một Bài Tâm Ca của Phạm Duy  
Xuân Vũ : Về Bài Giọt Mưa Trên Lá  

  

Cho Người Trong Cuộc Chiến 
Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc -- Cùng Nhau Xây Ấp Mới -- Khoác Áo Mầu Ðen -- Hát Hay Không 
Bằng Hay Hát -- Bát Cơm Bát Mồ Hôi Bát Máu -- Chiến Sĩ Gương Mẫu  
 
Tâm Phẫn Ca 
Tôi Không Phải Là Gỗ Ðá -- Nhân Danh --Bi Hài Kịch -- Ði Vào Quê Hương -- Người Lính Trẻ -- Chuyện Hai 
Người Lính -- Bà Mẹ Phù Sa 
 
Phong Trào Du Ca : Trả Lại Tôi Tuổi Trẻ -- Du Ca Mùa Xuân  
 
Cho Cuộc Ðời 
Một Ngày Một Ðời -- Cung Chúc Việt Nam -- Những Ðiều Tôi Biết Trong Ðời Tôi -- Kể Chuyện Ði Xa -- Dạ 
Hành  
 
Cho Cuộc Tình 
Tình Ca Một Mình : Nghìn Trùng Xa Cách -- Trả Lại Em Yêu -- Con Ðường Tình Ta Ði -- Nha Trang Ngày Về --
Cỏ Hồng -- Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài -- Mùa Thu Chết -- Ðừng Bỏ Em Một Mình -- Giết Người Trong Mộng -- 
Nước Mắt Mùa Thu 
 
Tình Ca Muà Hạ : Phượng Yêu -- Ngày Tháng Hạ -- Hạ Hồng -- Gió Thoảng Ðêm Hè  
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Catalog  
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Phạm Duy Tổng Quát - II 

  

Click on the song names to listen to music  

(RealAudio Player is required) 

Cho Quê Hương Tồi Tệ 
Thương Ca Chiến Trường : Kỷ Vật Cho Em -- Khi Tôi Về -- Tình Khúc Trên Chiến Trường Tồi Tệ -- Thầm 
Gọi Tên Nhau Trên Chiến Trường Tồi Tệ -- Tưởng Như Còn Người Yêu -- Áo Anh Sứt Chỉ Ðường Tà 
Chiến Ca : Ðiệp Khúc Trần Thế Vinh -- Mười Hai Tháng Anh Ði -- Chiến Ca Mùa Hè  
 

Ðạo Ca 
Pháp Thân -- Ðại Nguyện -- Chàng Dũng Sĩ Và Con Ngựa Hồng -- Quán Thế Âm -- Một Cành Mai -- Lời Ru, 
Bú Mớm, Nâng Niu -- Qua Suối Mây Hồng -- Giọt Chuông Cam Lộ -- Chắp Tay Hoa -- Tâm Xuân  
 

Cho Xã Hội 1965 
Vỉa Hè Ca : Sức Mấy Mà Buồn -- Nghèo Mà Không Ham 
-  

Cho Tuổi Thơ 
Kỷ Niệm 
Bé Ca : Ông Trăng Xuống Chơi -- Chú Bé Bắt Ðược Con Công -- Thằng Bợm -- Bé Bắt Dế -- Ðưa Bé Tới 
Trường -- Ðốt Lá Trên Sân -- Bé, Cây Ðàn, Ngôi Nhà Xanh, Ðồi Cỏ -- Trong Tiếng Ðàn Của Anh, Trong Tiếng 
Cười Của Em -- Một Con Chim Nhỏ Trên Cành Yêu Thương  
 

Cho Tuổi Ô Mai 
Nữ Ca : Tuổi Mộng Mơ -- Tuổi Ngọc -- Tuổi Hồng -- Tuổi Thần Tiên -- Tuổi Sợ Ma -- Tuổi Xuân -- Tuổi Vu Vơ 
(Tuổi Ngu Ngơ) -- Tuổi Bâng Khuâng -- Tuổi Biết Buồn -- Ngày Em Hai Mươi Tuổi  
 

Cho Hoà Bình Trong Lòng Người  
Bình Ca : Bình Ca Một -- Sống Sót Trở Về -- Dường Như Là Hoà Bình -- Xin Tình Yêu Giáng Sinh -- Xuân Hiền 
-- Ru Mẹ -- Lời Chào Bình Yên -- Giã Từ Ác Mộng (Ðịa Ðàng Tìm Thấy) -- Chúa Hoà Bình -- Ngày Sẽ Tới  
 

Mùa Xuân 1975  
Những Bài Hát Cuối Cùng Trên Ðất Nước : Trên Ðồi Xuân -- Mừng Xuân -- Tình Hờ -- Yêu Là Chết - Trong 
Lòng -- Ta Yêu Em Lầm Lỡ -- Nửa Ðoạn Tình Buồn -- Những Cuộc Tình Tan Vỡ -- Yêu Tinh Tình Nữ -- Chỉ 
Chừng Ðó Thôi  
 

Tị Nạn Ca -- Phần 1  
Những Bài Hát Tuyên Ngôn : Ta Chống Cộng Hay Ta Trốn Cộng -- Tháng Tư Ðen -- Người Việt Cao Quý -- 
Có Phải Tôi Là Người Quê Hương Ruồng Bỏ Giống Nòi Khinh? 
Chủ Ðề Quê Hương : Nguyên Vẹn Hình Hài -- 1954 Cha Bỏ Quê, 1975 Con Bỏ Nước -- Bên Bờ Sông Seine Ta 
Ngồi Ta Khóc -- Tiếng Thời Xưa -- Thương Nhớ Saigon -- Quê Hương Còn Ðó, Niềm Vui -- Giấc Mơ Khủng 
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Khiếp 
Chủ Ðề Chia Ly : Thư Em Ðến -- - Bên Nhà Em Không Còn Ðứng Ðợi Chờ Anh -- Lấp Biển Vá Trời  
 

Tị Nạn Ca -- Phần 2  
Ra Với Thế Giới : Hát Trên Ðường Tạm Dung -- Ta Là Gió Muôn Phương -- Bây Giờ Các Ngài - Ðâu 
Chủ Ðề Vượt Biển : Hát Trên Ðường Vượt Biển -- Biển Máu 
Chủ Ðề Phụ Nữ : Giải Thoát Cho Em -- Trả Lại Chồng Tôi -- Lời Người Thiếu Phụ Việt Nam -- Người Con Gái 
Việt Rời Xa Tổ Quốc -- Xin Em Giữ Dùm Anh  
 

Tị Nạn Ca -- Phần 3  
Bài Hát Tâm Tình : Chỉ Còn Nhau -- Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên -- Giờ Thì Em Yêu -- Con Dế Hát Rong -- Như 
Là Lòng Tôi -- Dấu Chân Trên Tuyết -- Tình Nhân Loại Nghĩa Ðồng Bào 
Hát Cho Mọi Người : Hát Cho Người - Lại  
 

Ngục Ca -- Hoàng Cầm Ca  
Ngục Ca : Từ Vượn Lên Người, Từ Người Xuống Vượn -- Ðảng Ðầy Tôi -- Ngày 19 Tháng 5 -- Xưa Lý Bạch -- 
Những Thiếu Nhi Ðiển Hình Chế Ðộ -- Tôi Có Thể hay là Vô Ðịch -- Chuyện Vĩ Ðại Bi Ai -- Thấy Ngay Thủ 
Phạm -- Nước Ðổng Trác Ðiêu Thuyền -- Sẽ Có Một Ngày -- Cái Lầm To Thế Kỷ -- Ðôi Mắt Trương Chi -- Vì 
Ấu Trĩ -- Tia Chớp Này Vĩ Ðại -- Ôi Mảnh Ðất Hình Hài Chữ S -- Ðất Nước Tôi -- Xin Hãy Giữ Mầu Trong Trắng 
-- Biết Ðến Bao Giờ Lời Thơ Của Tôi -- Trong Bóng Ðêm -- Thời Ðại Hồ Chí Minh 
Hoàng Cầm Ca : Tình Cầm -- Lá Diêu Bông -- Qua Vườn Ổi -- Cỗ Bài Tam Cúc -- Ðạp Lùi Tinh Tú -- Trăm 
Năm Như Một Chiều 
Những Bài Ca Tị Nạn Cuối Cùng : Tình Thu -- Rồi Ðây Anh Sẽ Ðưa Em Về Nhà -- Bài Ca Dân Chủ  
 

Bầy Chim Bỏ Xứ 
Bầy Chim Buồn Bã - Chim Quyên Từ Ðộ Bỏ Thôn Ðoài -- Bầy Chim Nhỏ Bé - Con Chích Choè, Con Chào Mào -
Chim Bay Từ Ðồng Lúa Phương Nam -- Một Ðôi Phượng Quý - Trên Cành Vàng, Con Hoàng Khuyên -- Bầy 
Chim Hoài Xứ - Én Bay Thấp, Én Bay Cao - Bầy Chim Một Nhà -- Lên Rừng Ba Mươi Sáu Thứ Chim -- Bầy 
Chim Nghìn Xứ - Én Bay Dọc, Én Bay Ngang - Bầy Chim Một Tổ -- Bầy Chim Tỉnh Giấc - Bầy Chim Huyền Sử -
- Bầy Chim Hồi Xứ - Chim Quyên Về Ðậu Ở Thôn Ðoài 

Viết Về Tổ Khúc :  

Ðào Mộng Nam : Quốc Hồn, Quốc Túy  
Nguyên Thi : Tấm Lòng Của Một Kiếp Ca Nhân  
Phạm Văn Kỳ Thanh : Phạm Duy và Bầy Chim Bỏ Xứ  
Bùi Duy Tâm : Phạm Duy Từ Dân Ca tới Tổ Khúc  
Kiều Chinh : Hoài Cảm Bầy Chim Bỏ Xứ  
Trần Dạ Từ : Tái Sinh Từ Xác Tro  
Trần Văn Ân : Liệu Có Mùa Xuân Dân Tộc Khi Bầy Chim Hồi Xứ  
Nguyễn Hiền : Phạm Duy với Bầy Chim Bỏ Xứ  
Thi Vũ : Bỏ Xứ Hay Hồi Xứ  
Lê Kim Ðính : Buổi Chiều Và Những Dự Phóng Mới  
Băng Tâm : Canh Khuya Tôi Khóc  
Thụy Khuê : Huyền Thoại Tự Do Hoà Bình Trên Quê Hương  
LM Kim Ðịnh : Cảm Nghĩ Về Bầy Chim Bỏ Xứ  
Ðỗ Quý Toàn : Phượng À, Phượng À, Về Quê Hương Ta  
LM Trần Cao Tường : Ðiềm Báo Trước Cuộc Trở Về  
Hàn Vĩ : Cái Ðược Cái Mất Trong Nhạc Phạm Duy  
Ðặng Tiến : Ðiểm Tâm Ðắc Bầy Chim Bỏ Xứ  
Quỳnh Giao : Mơ Quyên Về Ðậu - Thôn Ðoài  
Phạm Anh Dũng : Cảm Nghĩ Về Bầy Chim Bỏ Xứ  
Xuân Vũ, Lê Mỹ Hương : Bầy Chim Bỏ Xứ, Bầy Chim Hồi Xứ  
Thái Văn Kiểm : Lời Dẫn Nhập  
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Trần Văn Nam : Mai Sau Dù Có Bao Giờ  
Vi Thuấn : Tác Dụng Họp Ðoàn  
 

Rong Ca  
Người Tình Già Trên Ðầu Non -- Hẹn Em Năm 2000 -- Mẹ Năm 2000 -- Mộ Phần Thế Kỷ -- Ngụ Ngôn 
Mùa Xuân -- Nắng Chiều Rực Rỡ -- Bài Hát Nghìn Thu -- Trăng Già -- Ngựa Hồng -- Rong Khúc  

Viết Về Rong Ca :  

Nguyễn Xuân Hoàng : Mười Khúc Rong Ca Cho Năm 2000  
Lê Uyên Phương : Nắng Chiều Rực Rỡ  
Ðỗ Thái Nhiên : Ngàn ''Lẻ'' Lời Ca  
Bùi Duy Tâm : Phạm Duy Viết Nhạc Như Một Triết Nhân  
Thụy Khuê : Rong Ca  
Ðoàn Xuân Kiên : Khi Con Dế Hát Rong Bước Vào Cõi Lớn  
Nguyễn Phước Nguyên : Người Tình Già Trên Ðầu Non  

Thiền Ca 
Thinh Không -- Võng -- Thế Thôi -- Không Tên -- Chiều -- Xuân -- Người Tình -- Răn -- Thiên Ðường 
Ðịa Ngục -- Nhân Quả 

Viết Về Thiền Ca :  

Khánh Trường : Những Cảnh Giới Khác trong 10 Thiền Khúc  
Thi Vũ : Thiền Ca Trên Ðường Về  
Hoàng Nguyên Nhuận : Âm Vực Của Công Án  
Ðông Duy : Gã Hề Trên Sân Khấu Dương Gian  
Lê Hữu Khoá : Pham Duy, Karma Imparfait Et Renaissance Infinie  
 

Trường Ca Hàn Mặc Tử 

Phần I Tình Quê : Tình Quê -- Ðây Thôn Vỹ Dạ -- Dalat Trăng Mờ 
Phần II Trăng Sao : Trăng Sao Rớt Rụng -- Hồn Là Ai -- Trút Linh Hồn  
Phần III Ave Maria : Lạy Bà Là Ðấng Tinh Truyền Thánh Vẹn -- Ôi Sứ Thần Thiên Chúa Gabriel -- 
Phượng Trì Ôi Phượng Trì 

Viết Về Trường Ca Hàn Mặc Tử :  

Thái Nam Trân : Phạm Duy và Trường Ca Hàn Mặc Tử  
Trần Văn Ân : Phạm Duy và Trường Ca Hàn Mặc Tử  
Nguyễn Xuân Quang : Người Thầy Thuốc Nghe Trường Ca Hàn Mặc Tử  
Dao Kim : Giọt Mực Rụng Rời  
LM Trần Cao Tường : Kinh Vật Lộn Và Phép Vượt  

Nói Về Thơ Phổ Nhạc 
 
Thi Sĩ Thời Trước: 
Lưu Trọng Lư : Tiếng Thu -- Vần Thơ Sầu Rụng -- Hoa Rụng Ven Sông -- Thú Ðau Thương -- Thế 
Lữ : Tiếng Sáo Thiên Thai -- Huy Cận : Ngậm Ngùi -- Xuân Diệu : Mộ Khúc -- Bích Khê : Tỳ Bà -- 
Ðoàn Phú Tứ : Mầu Thời Gian 
Thi Sĩ Thời Sau: 
Cung Trầm Tưởng: Mùa Thu Paris -- Tiễn Em -- Kiếp Sau -- Chiều Ðông -- Bên Ni Bên Nớ -- Về Ðây 
Phạm Thiên Thư: Ngày Xưa Hoàng Thị -- Em Lễ Chùa Này -- Ðưa Em Tìm Ðộng Hoa Vàng -- Gọi Em 
Là Ðóa Hoa Sầu -- Huyền Thoại Trên Một Vùng Biển  
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Nguyễn Tất Nhiên: Thà Là Giọt Mưa -- Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ -- Anh Vái Trời -- Hai Năm Tình Lận Ðận 
-- Em Hiền Như Ma Soeur -- Hãy Yêu Chàng 
Các Thi Sĩ Khác: 
Lê Minh Ngọc : Tâm Sự Gửi Về Ðâu -- Nhất Tuấn : Con Quỳ Lại Chúa Trên Trời -- Bình Nguyên 
Lộc : Quán Bên Ðường -- Ðỗ Quý Toàn : Mùa Xuân Yêu Em -- Vũ Hữu Ðịnh : Còn Chút Gì Ðể Nhớ -
- Nguyễn Tiến Cung : - Rừng U Minh Ta Không Thấy Em -- Paul Verlaine : Thu Ca Ðiệu Ru Ðơn -- 
Nguyễn Long : Anh Yêu Em Vào Cõi Chết -- Du Tử Lê : Tình Sầu -- Kiếp Sau Xin Giữ Lại Ðời Cho 
Nhau -- Thanh Lan : Khúc Lan Sầu -- Phạm Văn Bình : Chuyện Tình Buồn -- Nguyễn Xuân 
Quang : Mây Trôi Trôi Hết Một Ðời -- Nguyên Sa : Vết Sâu -- Phùng Quán : Lời Mẹ Dặn 
 
Viết Về Nghệ Thuật Phổ Thơ Vào Nhạc : 

Phạm Quang Tuấn  
Nguyên Sa  
Ðoàn Xuân Kiên  

Nhạc Cảnh (Chức Nữ Về Trời, Tấm Cám)  
Người Ðẹp Trong Tranh  
Thằng Bờm  
Thị Mầu Lên Chùa  
Trên Ðồi Xuân 
Chum Vàng 
Mối Tình Sơn Nữ  
Ba Cô Lên Chùa  

Viết Về Phạm Duy 

Sách, Tiểu Luận 

Tạ Tỵ : Phạm Duy Còn Ðó Nỗi Buồn  
Xuân Vũ : Nửa Thế Kỷ Phạm Duy  
G.E.Gauthier : Một Người Gia Nã Ðại và Nhạc Phạm Duy  

Bài Báo 

Ðỗ Xuân Kiên : Phạm Duy, Người Nghệ Sĩ Tự Do  
Nguyên Sa : Phạm Duy, Ðại Lực Sĩ  
Phạm Phú Lợi : Phạm Duy, Ông Là Bồ Tát Ðọa  
Thụy Khuê : Văn Cao - Phạm Duy : Trần Gian Và Tiên Cảnh  
Phạm Thế Ðịnh : Văn Cao - Phạm Duy : Hai Con Người, Một Mối Tình  
Nguyễn Ngọc Bích : Phạm Duy, Vietnam's Music Man  
Lê Anh Tuấn : An Introduction To Phạm Duy Music  
Los Angeles Times : His Music Links The Generations  
Latina Musica Contemporanea Del Mundo : Phạm Duy Thể Nghiệm Việt Nhạc 

Phỏng Vấn 

Nhóm VHNT Liên Mạng (internet)  
Báo Gió Ðông (Germany)  
Phóng Viên Tuấn Khanh (Saigon)  
Ðài Phát Thanh Úc (Radio Australia)  
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Bước Ðầu 
 

 

... Tôi bắt đầu đ i vào âm nhạc vào năm 1942 vớ i bài thơ CÔ HÁI MƠ của Nguyễn 

Bính do tôi phổ thành ca khúc. Cũng cần kể thêm một số bài thơ khác của Huy 

Cận, Xuân Diệu... mà tôi phổ nhạc dở dang và bài CON ÐƯỜNG VUI mà tôi cùng Lê 

Vy, một thanh niên rất giỏ i nhạc ở Hưng Yên, soạn ra vào trước và sau đó... 

Bài CÔ HÁI MƠ là một trong những bài ca cả i cách sơ khở i của nền Tân Nhạc Việt 

Nam. Trong những năm 1943-45, tôi có may mắn là ngườ i ca s ĩ đầu tiên đ i khắp 

mọ i nơ i ở trong nước để biểu dương một loạ i nhạc mớ i mẻ và rất hấp dẫn so vớ i 

những loạ i nhạc cổ đang đ i vào quên lãng. CÔ HÁI MƠ được phổ biến trong d ịp 

này...  
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CÔ HÁI MƠ 

(theo thơ Nguyễn Bính) 

Thơ thẩn đường chiều, một khách thơ  

Say nhìn xa rặng núi xanh mờ 

Khí trờ i trong sáng và êm ái 

Thấp thoáng rừng mơ cô hái mơ. 

Hỡ i cô con gái hái mơ già! 

Cô chửa về ư ? Ðường còn xa 

Mà ánh chiều hôm dần sắp tắt 

Hay cô ở lạ i về cùng ta. 

Nhà ta ở dướ i gốc cây dương  

Cách Ðộng Hương Sơn nửa dặm đường 

Có suố i nước trong tuôn róc rách 

Có hoa bên suố i ngát đưa hương. 

Cô hái mơ ơ i ! 

Không trả lờ i tôi lấy một lờ i. 
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Cứ lặng mà đ i, rồ i khuất bóng 

Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơ i. 

Bài CÔ HÁI MƠ được tôi trình diễn trên sân khấu lưu động của gánh hát Ðức Huy-

Charlot Miều cùng vớ i những bài khác như BUỒN TÀN THU của Văn Cao, CON 

THUYỀN KHÔNG BẾN của Ðặng Thế Phong, BẢN ÐÀN XUÂN của Lê Thương... Tôi 

cũng là ngườ i đầu tiên hát nhạc cả i cách trên Ðài RADIO INDOCHINE vào năm 

1944. Những bài hát trên sân khấu và Ðài Phát Thanh lúc đó đều thuộc xu hướng 

nhạc tình, rất phù hợp vớ i cảm quan của mọ i ngườ i -- nhất là đám thanh niên -- 

đang muốn có sự đổ i mớ i trong âm nhạc Việt Nam.  

 
Chương trình của Ðài RADIO INDOCHINE trong một tuần lễ 

Có 2 mục nhạc cả i cách do Phạm Duy trình bày 

 
Một bài báo của Thần Ðiện Tử (Nguyễn Văn Cổn) về tài tử Phạm Duy  

Rồ i vì nhu cầu của sân khấu, của chương trình radio, tôi cần phả i có thêm những 

bài hát khác vớ i những bài tình cảm ướt át đó, đồng thờ i cũng để hưởng ứng luôn 
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một xu hướng mớ i của các nhạc s ĩ trẻ thờ i bấy giờ, tôi khở i sự soạn nhạc hùng 

sau khi xu hướng nhạc tình đã được khai thác triệt để trên sân khấu lưu động và 

trên Ðài Phát Thanh kể trên.  

Lúc đó lạ i là lúc có biến động lớn trên thế giớ i là cuộc Thế Chiến II. Chế độ thực 

dân tạ i Ðông Dương lung lay đến tận gốc khi ngườ i Pháp ở thuộc địa này b ị Quân 

Ðộ i Nhật giả i giớ i. Trong dân chúng đã có nhiều hi vọng giành lạ i được Ðộc Lập Tự 

Do. Và lũ nhạc s ĩ trẻ chúng tôi, không ai bảo ai, đều soạn ra những bài ca ái 

quốc.  

Khi cuộc Cách Mạng Mùa Thu 1945 nổ ra, nó đã được chúng tôi hỗ trợ một cách 

mạnh mẽ, bằng những bài ca xưng tụng l ịch sử oai hùng của quê hương, tổ quốc, 

bằng những anh hùng ca và bằng những bài ca Cách Mạng...  

Nhạc Hùng 
Từ Tráng Sĩ Tới Chiến Sĩ 

Tôi khở i sự loạ i nhạc hùng của tôi bằng những bài còn mang những hình ảnh cổ 

đ iển là tráng s ĩ vớ i gươm đao, cung kiếm... hay chinh phu, chinh phụ vớ i chiến 

bào, chiến y... Bài hát đầu tiên được soạn ra vớ i nhạc và lờ i của tôi, không còn 

phả i vay mượn lờ i thơ của ai nữa, là bài GƯƠM TRÁNG SĨ. Bài này, khi in ra, có 

đề: tặng Hồ Hoàn Kiếm - Thăng Long Thành. 
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GƯƠM TRÁNG SĨ 

(Hà Nộ i -1944) 

Ta là gươm tráng s ĩ thờ i xưa 

Bên mình chàng hiên ngang một thuở. 

Xưa nhớ tớ i ngườ i trai chí lớn  

Xếp bút nghiên từ chốn thư phòng 

Bàn tay xinh ai nhuốm máu hồng  

Và nhuốm mầu non sông. 

Gươm tung lên như gió như mưa 

Như muôn nghìn đấng linh hồn xưa 

Như bao năm lòng dân đợ i chờ 

Chuyển sức chàng trai tráng gươm đưa  

Ôi nhớ tớ i hồ i thanh kiếm múa 

Sức oai linh trừ hết quân thù 

Ðầu rơ i trong muôn tiếng réo hò 

Ghi dấu cùng ngàn thu. 

Ðến nay gươm thần chưa hết bén 

Ta mong chờ ai ngườ i nâng kiếm lên ? 
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Sau hình ảnh tráng s ĩ, tớ i hình ảnh chinh phu, chinh phụ... Dù rằng lúc đó tôi đ i 

theo Cách Mạng và thực tế đ i vào Kháng Chiến khi Quân Ðộ i Pháp trở lạ i chiếm 

Saigon vào cuố i năm 45, nhưng trong sáng tác, tôi vẫn chưa ra khỏ i khung cảnh 

của truyện anh hùng cổ xưa, chẳng khác chi Văn Cao trong thờ i gian đó cũng nói 

tớ i sự lạnh lùng vung gươm ra sa trường để lấy da ngựa bọc thây như trong bài 

CHIẾN SĨ VIỆT NAM. Tôi viết bài CHINH PHỤ CA trong khi đang tham gia cuộc 

kháng chiến ở Nam Bộ. 

 

CHINH PHỤ CA 

(Bà R ịa 1945) 

Từ chàng ra đ i, lưng khoác chiến y  

Và hồn nương bóng quốc kỳ 

Nàng ngừng con thoi, có khi nhớ chàng 

Có muốn gì đâu, lệ thấm tơ vàng. 

Chàng ngồ i trên yên, mơ bóng dáng em 

M ịt mù sau đám khói tên 

Bâng khuâng mắt nhìn tay kiếm 

Không sao dấu đôi lệ hiền. 

Từ hồ i Thu đ i, Ðông tớ i, Xuân về 
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Lạnh lùng cơn gió đêm hè 

Từng hồ i canh tan thấy trăng xế tàn. 

Thao thức phòng loan, một tiếng tơ đàn. 

Nhạc ngoài biên cương nghe vắng khúc hoan. 

Bập bùng ba tiếng trống đêm 

Không ngưng tiếng rừng xao xuyến 

Vang trong tiếng ve kêu rền rền.  

Ngày nào bao xa em thấy bay về 

Một đàn chim én không nhà. 

Về làn du phong vớ i mây ráng hồng 

Có tiếng diều trong đậu trước khuê phòng. 

Rồ i nhìn qua song em thấy trước sông 

Ngựa hồng âu yếm bước sang 

Trên lưng có chàng trai tráng 

Mang theo biết bao nhiêu ngày vàng.  

Trong thờ i Kháng Chiến Nam Bộ (1945-46) tôi còn soạn thêm bốn bản nhạc hùng 

nữa. Bài thứ nhất là bài XUẤT QUÂN soạn trên đường Nam Tiến và hoàn tất tạ i 

chiến khu Mây Tào, vẫn còn mang những hình ảnh cổ đ iển như trong mấy bài 

trước đây. 

XUẤT QUÂN 

(Chiến khu Mây Tào -1945) 

Ngày bao hùng binh tiến lên 

Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến 

Bước oai nghiêm theo tiếng súng đ i tung hoành. 

Quân Việt Nam đ i hồn non nước xây thành. 

Ði là đ i chiến đấu  

Ði là đ i chiến thắng 

Ði là mang mố i thù thiên thu.  

Ði là đ i chiến đấu  

Ði là đ i chiến thắng  

Bước lên đây ngườ i Việt Nam. (HẾT ở đây) 

Kèn vang theo tiếng chân đang rồn rập xa xa 

Tiếng gào thiết tha.  

Ngàn lờ i chính khí đưa 

Ầm ầm tiếng thét hoà 

Rầm rầm tiếng súng sa trường xa. 
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Hồn say khi máu xương rơ i tràn đầy, ngập biên khu  

Oán thù khắp nơ i. 

Từng bụ i lốc cuốn rơ i 

Từng giọt máu sáng ngờ i 

Một đường kiếm thép oai hùng đưa. 

(trở lạ i từ đầu, để HẾT) 

Bài thứ hai là bài THU CHIẾN TRƯỜNG, tuy nó vẫn còn có vẻ cổ đ iển vớ i những 

câu gọ i hề Thu ơ i hề Thu ơ i nhưng nó hiếu hoà hơn bài XUẤT QUÂN. Tôi đưa ra 

hình ảnh buổ i chiều biên khu, có ngườ i chiến s ĩ ngồ i vỗ súng ca cho một mùa Thu 

muôn năm hoà bình. Ðầu mùa chinh chiến mà xưng tụng hoà bình! Tinh thần nhân 

bản này sẽ theo đuổ i tôi suốt đờ i. (Chú ý: bài này dùng nhiều chữ vần " u " để hát 

ra hơ i thở mùa Thu) 

 

THU CHIẾN TRƯỜNG 

(Huế, 1946 sau khi từ chiến khu trở ra Bắc) 

Chiều biên khu, vào mùa sang Thu 

Không còn nghe tiếng oán thù (u ú) 

Rừng vi vu là lờ i thiên thu 
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Ru ngườ i chốn phiêu du. 

Ai chinh phu nghe mùa Thu tớ i 

Âm vang trong trờ i, hồn quê đến vớ i muôn đờ i. 

Hề Thu ơ i ớ i ! Hề Thu ơ i ớ i ! 

Nghe gió thu tơ i bờ i trong góc trờ i chiến tranh 

Nghe lá thu thương tình bao kiếp ngườ i mong manh. 

Hề Thu ơ i ớ i ! Hề Thu ơ i ớ i ! 

Hương thắm xưa đã về vớ i những ngườ i chiến chinh 

Bao khúc ca thanh bình vang tớ i ngàn dâu xanh. 

Thu đã về vớ i ta 

Nhớ tiếc không oán thù (u ù) 

Ta nghe chăng một mùa  

Thu bao la, vang tiếng bom cuố i cùng 

Còn đây mùa gươm súng 

Khi lá hoa bừng sống vớ i non sông 

Nhớ tiếc không nát lòng (ư ừ) 

Ta nghe chăng một mùa  

Thu muôn năm hoà bình 

Hề Thu ơ i ớ i ! Hề Thu ơ i ớ i ! 

Thu ơ i Thu ! Ta vỗ súng ca, 

Ca cho đờ i, cho Thu vớ i ta. 

Nơ i biên khu, mong nhớ khúc ca 

Câu Thái Hoà cho muôn chúng ta. 

Bài thứ ba, bài CHIẾN SĨ VÔ DANH cũng vẫn còn rất cổ đ iển, nhưng nó có thêm 

tính chất siêu thực, vớ i hình ảnh một đoàn quân ma đ i trong rừng chiều...  
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CHIẾN SĨ VÔ DANH 

(Huế-1946) 

Mờ trong bóng chiều 

Một đoàn quân thấp thoáng 

Núi cây rừng 

Lắng tiếng nghe hình dáng  

Của ngườ i anh hùng  

Lạnh lùng theo trống rồn 

Trên khu đồ i nương 

Im trong chiều buông.  

Ra biên khu trong một chiều sương âm u 

Âm thầm chen khói mù 

Bao oan khiên đang về đây hú vớ i gió 

Là hồn ngườ i Nam nhớ thù. 

Khi ra đ i đã quyết chí nuôi căm hờn 

Muôn lờ i thiêng còn vang 

Hồn quật cường còn mang đến phút chiến thắng 

Sầu hận đờ i lấp tan. 
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Gươm anh linh đã bao lần vấy máu 

Còn xác xây thành, thờ i gian luống vô tình. 

Rừng trầm phai sắc  

Thấp thoáng tàn canh  

Hỡ i ngườ i chiến s ĩ vô danh... 

Bài thứ tư, bài NỢ XƯƠNG MÁU thì hoàn toàn siêu thực, vớ i hình ảnh xác không 

đầu, đ i lang thang trên chiến trường, cất tiếng cườ i vang rú... Tôi viết bài này 

trước khi từ chiến khu miền Nam trở ra Bắc, và hát nó tạ i Quán NGHỆ SĨ ở Huế 

cùng vớ i Bùi Công Kỳ.  

 

NỢ XƯƠNG MÁU 

(Huế-1946) 

Giờ đây xương máu đã phơ i đầy đồng 

Giờ đây máu hồng đã nhuốm non sông. 

Ai nghe không sa trường lên tiếng hú  

Tiếng lầm than, những tiếng ngườ i đờ i quên 

Ði lang thang, tiếng cườ i vang rú 

Xác không đầu nào kia 
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Cườ i lên tiếng máu xé tan canh trường: 

Nợ nần máu xương, ai đã trả xong? 

Lá rụng tơ i bờ i  

Ðoàn quân tiến về trờ i 

Từng thanh kiếm đứt ngang 

Từng lớp áo rách mướp 

Từng cánh tay rụng rờ i 

Qua làn mây trắng  

Ðoàn quân tiến qua làng 

Ầm rung tiếng sa trường 

Như nhắn nhủ ngườ i trai mài kiếm dướ i trăng. 

Ai nghe không tiếng cườ i vang the thé  

Tiếng ngườ i la, những tiếng rồn rập ca 

Ai lang thang, tiếng cườ i lên chớ i vớ i  

Xác không đầu mà vui. 

Ngườ i đ i chiến đấu, xác rơ i ngoài đồng. 

Nợ nần máu xương, ai nấy trả xong ! 

Nhạc Tình  
Ðầu Mùa Kháng Chiến 

Trong những năm đ i theo thờ i cuộc để soạn nhạc hùng, tôi cũng không quên soạn 

nhạc tình. Năm 1942, vớ i bài CÔ HÁI MƠ, đó là một bản ''t ình ca ấp úng'', soạn 

cho một ngườ i tình tưởng tượng và không được trả lờ i. Bài CÂY ÐÀN BỎ QUÊN, 

soạn trên bãi biển Phan Rang lúc tôi đ i theo cuộc Kháng Chiến Nam Bộ, cũng vẫn 

là thứ tình ca ấp úng, nói lên tâm sự của một chàng nhạc s ĩ trẻ, không dám hỏ i 

thẳng ngườ i đẹp mà ch ỉ dám tự hỏ i mình, rằng: Ngườ i đẹp -- hay ngườ i đờ i -- yêu 

mình hay ch ỉ yêu cây đàn mà thôi?  

CÂY ÐÀN BỎ QUÊN 

(Bờ biển Phan Rang - Kháng Chiến Nam Bộ 1945) 

Hôm xưa tôi đến nhà em 

Ra về mớ i nhớ rằng quên cây đàn  

Tình tang tính tính tình tang. 

Ðêm khuya thao thức mơ màng 

Chờ mai tìm đến cô nàng ngây thơ 

Tình tang tính tính tình tang. 

Hôm sau tôi đến nhà em 

Cây đàn nằm đó nhưng em đâu rồ i ? 
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Tình tang tính tính tình tang. 

Bông hoa trên phím tươ i cườ i 

Ngườ i tiên tặng đoá hoa đờ i xinh xinh 

Tình tang tính tính tình tang. 

Tôi nâng niu cây đàn, tình tang 

Ðem về say đắm, tôi nâng niu hoa tàn 

Tình tang tính tính tình tang. 

Khi bông hoa úa vàng, tình tang 

Lòng tôi vấn vương, nhớ ngườ i hay nhớ hương ? 

Tình tang tính tính tình tang. 

Ðàn ôi ! Thôi cứ lên tiếng than 

Hay cứ reo nỗ i hoan 

Trên đường lên viễn phương 

Tang tình tang tính tang. 

Ngườ i ôi ! Tôi thường hay muốn biết 

Vớ i tình hoa thắm thiết 

Yêu tôi hay yêu đàn ? 

Yêu tôi hay yêu đàn ? 

Tình tang tính tính tình tang. 

Bài KHỐI TÌNH TRƯƠNG CHI tôi soạn ngay sau đó là cũng ch ỉ là một bản tình ca 

ấp úng, câm lặng mà thôi. Nó ra đờ i cùng lúc vớ i bài TRƯƠNG CHI của Văn Cao. 

Văn Cao thì nói lên tâm sự của anh Trương Chi. Tôi thì làm công việc kể lạ i một 

truyện tình trong đó, hai ngườ i tình không nói vớ i nhau một đ iều gì cả. 

KHỐI TÌNH TRƯƠNG CHI 

(Huế - 1945) 

Ðêm năm xưa khi cung đàn lên tơ  

Hoa lá quên giờ tàn  

Mây trắng bay tìm đàn 

Hồn ngườ i thổn thức trong phòng loan 

Ðêm năm xưa nghe cung đàn gây mơ 

Âu yếm nâng tà quạt 

Hôn gió đưa về thuyền 

Tưởng ngườ i trên sóng ru thần tiên. 

Êm êm êm dần lan  

Cung Nam Thương mờ vang. 

Em yêu ai bờ sông nhớ thương ai trong đàn 

Xa xa xa rồ i tan  

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Cung Nam Ai thở than. 

Ai thương em lầu buồn mỗ i lúc khuya tàn cung  

Dứt khúc đàn, lòng em thấy đê mê. 

Ôi tiếng đàn, lờ i không mong ước thề 

Ðã thấy tàn đờ i, không thấy xuân về 

Khi tiếng ai hò khoan. 

Tương tư một khố i u sầu 

Ðợ i chờ trăng lên để tan hết thương đau 

Mi em nước mắt hoen mầu 

Tóc chẩy ngàn hàng môi thắm còn đâu. 

Ðêm năm xưa tương tư ngườ i hò khoan 

Ôm ấp bao mộng vàng 

Cho tớ i khi gặp chàng  

Thì đành tan vỡ câu chờ mong. 

Ðêm năm xưa trên con thuyền lẻ loi 

Khi chót yêu ngườ i rồ i 

Xa cách nhau vì đờ i 

Tủ i hờn duyên kiếp bao giờ nguôi. 

Ðêm năm xưa ôm mố i tình dở dang 

Chôn đáy sông hồn cầm 

Ai chết đêm nguyệt rầm 

Nợ tình còn đó chưa trả xong. 

Ðêm năm xưa chưa nguôi lòng yêu ai 

Duyên kiếp trong cuộc đờ i 

Ðem xuống nơ i tuyền đài 

Ðể thành ngọc đá mong chờ ai. 

Êm êm êm dần trôi 

Bao năm qua dần phai 

Ai xui nên ngọc kia vấn vương nơ i lâu đài 

Tay dâng lên một khay 

Tim anh Trương Chi là đây 

Trong đêm khuya tiệc trà vui bóng gia đ ình ai. 

Rót nước vào, chợt thấy bóng ngư lang 

Quanh chén trà, thuyền trôi theo tiếng đàn 

Có tiếng ngườ i vọng câu hát u buồn 

Ai oán câu hò khoan.  

Nâng niu một chén âm hồn 

Mộng tình trăm năm nằm trong đáy ly gương. 
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Khi xưa duyên chót phũ phàng 

Thiếp trả nợ chàng, nước mắt này dâng  

Ðêm năm xưa yêu dấu ngườ i xa xăm 

Nâng chén trong lầu buồn  

Thương nhớ nơ i ngàn trùng 

Lệ sầu tuôn xuống câu hò khoan. 

Ôi duyên xưa ai đã trả cho ai 

Cho chén tan thành lờ i 

Ðể thành bài hát ru lòng tôi. 

 

Qua năm 1946, tôi cộng tác vớ i một trong hai phòng trà đầu tiên 

ở Hà Nộ i là Quán THIÊN THAI ở phố Hàng Gai, nơ i đó tôi ' ' lăng 

xê'' một giọng hát mớ i mẻ tôi đặt tên là Thương Huyền (vì tên 

thật là Thường). Là ngườ i đầu tiên hát Tân Nhạc một cách xuất 

sắc, Thương Huyền sẽ được chính quyền ban cho cái tên ca s ĩ 

dân tộc. 

Lúc này tôi sống gần gũ i vớ i Văn Cao của thờ i kỳ SUỐI MƠ, BẾN XUÂN, CHIẾN SĨ 

HẢI QUÂN... Tôi cũng sống chung vớ i một vũ nữ của HANOI BAR tên là Ð ịnh để 

soạn bản nhạc khiêu vũ nhan đề TÌNH KỸ NỮ. Ðáng lẽ ra, phả i gọ i bài này là TÌNH 

KỊ NỮ thì mớ i đúng vớ i nghề ' 'cavalière'' tức là nghề ' 'taxi girl ' ' của nàng.  

TÌNH KỸ NỮ 

(Hà Nộ i - 1946) 

Ðêm nay đôi ngườ i khách giang hồ 

Gặp nhau tình trăng nước 

Sánh vai nh ịp bước mơ hồ 

Kề vai ước xây nhà bên suố i 

Kề môi ước gây vài đường tơ. 

Ðêm nay hương tình bốc mơ màng 

Huyền âm buồn lai láng 

Thướt tha hình dáng yêu kiều 

Bền không hỡ i duyên tình kỹ nữ ? 

Dài không hỡ i cung đàn thờ ơ ? 

Ta ôm ngườ i đẹp mong manh  

Bên nhau mà hồn xa vắng 

Ta nâng niu làn dư âm 

Của khách năm xưa yêu nàng. 
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Ðêm nay khi tàn giấc mơ vàng  

Ngồ i đây sầu ngơ ngác 

Ngắm bao tình khách giang hồ 

Lòng ta nhớ duyên tình kỹ nữ 

Lòng ta nhớ cung đàn mùa xưa.  

Một Bài Ca Xã Hội  

Ðây là lúc Văn Cao và tôi hay la cà tạ i các nơ i ăn chơ i. Sống như loài vạc trong 

đêm, tôi soạn ra một bài tân nhạc đầu tiên mang tính chất xã hộ i. 

TIẾNG BƯỚC TRÊN ÐƯỜNG KHUYA 

(Hà Nộ i - 1946) 

Tiếng chân ngân dài từ từ đ i ngoài đêm thâu 

Tiếng chân dướ i lầu, ôi tàn mộng Bích Câu  

Ôi tiếng chân ai mang dài năm tháng  

Ôi tiếng chân ai đã tàn tuổ i thơ 

Có phả i đó là bước chân miệt mài của ngườ i ăn chơ i  

Vừa lăn ra khỏ i chốn yên hoa 

Mang mùi hương úa 

Hay đó là ngườ i nào đ i, khóc cuộc từ ly 

Ðêm tố i chân tần ngần 

Thương bóng ai tàn Xuân  

Nhưng tiếng chân sao vẫn còn rên xiết  

Nhưng tiếng chân sao vẫn còn tha thiết  

Vẫn còn kể lể 

Vẫn còn đê mê 

Vẫn còn ê chề.. 

Ôi bước chân nào rầu rầu 

Chen tiếng mưa Ngâu 

Ôi bước chân sầu 

Vọng lờ i ai oán dân nghèo 

Ôi tiếng cơ cầu 

Lên vớ i trờ i cao 

Ôi tiếng kêu gào không mầu. 

Có phả i đó là bước chân ngậm ngùi của ngườ i lầm than 

Âm thầm trong đêm vang lờ i ưu phiền  

. . . . . . . . 
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Tiếng chân cứ dần từ từ đ i vào đêm mưa. 

Tiếng chân thẫn thờ đ i vào hồn tôi... 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Toàn Quốc Kháng Chiến  

 
Thanh Niên Ca  

Thế rồi xẩy ra cuộc toàn quốc kháng chiến. Tôi ra Hà Ðông, tới hát cho Ðài Phát Thanh Kháng 
Chiến đặt trong một cái hang ở Chùa Trầm. Rồi tôi gia nhập Ðoàn Văn Nghệ Giải Phóng của Phạm 
Văn Ðôn... 
 
...Ðoàn khởi sự ra đi từ Vĩnh Yên qua Phú Thọ, Việt Trì, Tuyên Quang, Yên Bái rồi lên tới Lào Kai. 
Lúc này tôi thực sự đi vào thực tế Cách Mạng, thực tế Kháng chiến và vì Ðoàn Văn Nghệ Giải 
Phóng trực thuộc Cục Thanh Niên, tôi phải soạn bài hát cho thanh niên. Khi đã soạn ra khá nhiều 
ca khúc vui trẻ, tôi bèn gọi chung là thanh niên ca. (Sau này, vì nhu cầu công tác, tôi còn tạo ra hai 
loại ca khác là quân ca và dân ca). Bài thanh niên ca đầu tiên của tôi trong kháng chiến là bài: 

Nhạc Tuổi Xanh 
(Phú Thọ-1947) 

Một mùa Thu năm qua Cách Mạng tiến ra 
Nước Việt bừng ngàn tiếng thanh niên tung gông phá xiềng 

Ðoàn người trai ra đi, miệng hô lớn: ''Quyết chiến'' 
''Quyết chiến''... chân oai nghiêm đều tiến. 
Một ngày qua thanh niên giã từ giấc mơ 

Phất cờ hồng nhuộm máu, đấu tranh cho muôn kiếp sầu 
Ðời người bao gian lao vì non nước: ''Quyết chiến'' 

''Quyết chiến''... lúc chưa phai tuổi xanh. 

Tuổi xanh như lúa mai  
Ðời thanh niên sáng tươi 

Thuở nay chinh chiến chờ đợi người 
Về đây tay nắm tay 

Ðài vinh quang đắp xây 
Miệng hô câu hát vang trời mây.  

Cùng đi, đem máu lên đỏ ngọn cờ  
Cùng đi, đem sức trai đổ xuống bờ, bờ ruộng xanh 

Tôi cùng anh, ta tranh hùng chờ ngày hoà bình 
Ðời mầu hồng, nồng nàn sống vui tuổi xanh.  

Ðường ta, ta cứ đi, nhà ta ta cứ xây 
Ruộng ta, ta cứ cầy đợi ngày 

Ngày mai bao ấm no, diệt xong quân Pháp kia 
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Cười vang ta hát câu Tự Do.  

Loại thanh niên ca của tôi không còn mang tính chất cổ điển, ấn tượng hay siêu thực nữa mà phải 
mang tính chất hiện thực. Sau khi đã nói lên sự tự tin vào mình -- đường ta ta cứ đi -- bây giờ, qua 
bài VỀ ÐỒNG HOANG, tôi nói lên sự hân hoan của tuổi trẻ Việt Nam khi cần phải phá bỏ phố 
phường, biệt ly đời gấm hoa để về đồng quê xây làng kháng chiến. Ðây cũng là thời vàng son của 
những bài cùng một đề tài và thể nhạc như CON ÐƯỜNG VUI (Lê Vy-Phạm Duy), ÐOÀN LỮ 
NHạC (Ðỗ Nhuận), NHạC ÐƯỜNG XA (Phạm Duy Nhượng)... 
 

 

VỀ ÐỒNG HOANG 
(VỀ ÐỒNG QUÊ) 
(Phú Thọ-1947) 

Từ phố phường rời ra thôn quê 
Anh em ta quyết chí về đồng hoang. 

Ðem máu căm hờn về đồi nương 
Dưới thôn ta xây hầm, lập bao chiến khu vững bền. 

Ðồng ruộng kia ta gieo hạt thù 
Ðể mọc lên ngàn muôn cánh lúa 

Vượt đồi cao, đồng xa, vượt núi, núi non  
Nơi cô thôn, ta xây cánh đồng kháng chiến 

Từ đồi khoai, bụi sắn, nhạc lên oai hùng 
Reo ca vang, bàn tay thanh niên. 

Cùng đón chờ ngày vui vinh quang 
Anh em ta sống với gió với trăng ngàn. 

Ðồng quê bát ngát 
Nuôi toàn quốc đấu tranh muôn năm. 

Ðất cầy thơm gió lên 
Nghe nhịp sống tiến bao thanh niên. 

Cũng trong niềm vui được sống tại nơi đồng quê, tôi soạn thêm bài ÐƯỜNG VỀ QUÊ. Bài này, 
ngoài tính chất hiện thực ra, còn có thêm cả chất trữ tình nữa. 
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ÐƯỜNG VỀ QUÊ 
(Bắc Giang - 1947) 

Một đoàn người đi miên man trên đường gian nan 
In hình qua mây núi xanh lơ bát ngát 

Lúc chiến đấu xa nhà nhịp theo nguồn sống mới 
Người đi tìm chân trời nơi miền quê. 

Lúc phá hết phố phường biệt ly đời gấm hoa 
Người vui đời áo nâu quên hết u sầu. 

Kìa đoàn người đi hiên ngang qua đồng mênh mông 
Người bàng hoàng đưa câu ca theo nhịp chân không 

Có những lúc reo mừng với tiếng hát mơ mòng 
Của từng đoàn nông phu vui sống 

Có những lúc tươi cười với tiếng hát cô hàng  
Tan chợ chiều trên đường về cô thôn. 

Khi ngừng chờ gió đến  
Bên bờ dòng nước trong 

Ôi tưởng chừng nghe tiếng  
Cha già vọng trời Ðông.  

Kià đoàn người đi say sưa không màng công danh 
Không hề ham phú quý đi nuôi ý chí  

Lúc đất nước tưng bừng mời ta về với gió 
Người vui đời giang hồ nơi miền xa 

Lúc tiếng hát oai hùng rền vang từ khắp nơi 
Người vui hoà tiếng ca, qua núi qua đồi.  

Kìa đoàn người đi trong đêm qua rừng âm u 
Người lạnh lùng nghe mưa thu trên từng ba lô 
Có những lúc mơ hồ với tiếng hát mong chờ 

Của từng đoàn công nhân say gió  
Có những lúc nhớ nhà với tiếng trúc xa vời 
Vang nhạc sầu trên đường chiều Thu qua. 

Khi mùa Thu hắt gió  
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Qua đồng về chúng ta 
Ôi tưởng chừng thế giới 

Ðó chờ bao tuổi thơ. 

Tiếp tục tung ra những thanh niên ca, tôi phổ nhạc một bài thơ của Ðào Duy Kỳ:  
 

 

THANH NIÊN CA 
(theo thơ Ðào Duy Kỳ) 

Ðây thanh niên, sức mạnh vô cùng 
Muôn nhát búa, phá tan xiềng xích. 
Ðây thanh niên dũng cảm vô cùng 

Tung ngục tù tiến lên. 
Một đoàn người tươi trẻ, gái cùng trai 

Ðang say sưa tranh đấu cho ngày mai. 
Muôn bước tiếng nhịp hùng cường 
Muôn tiếng thét điệu quật cường 

Ði miên man tới phương trời tươi thắm. 
Cả đoàn người hăm hở quyết xung phong 

Ðang say sưa ôm ấp sâu trong lòng 
Một lý tưởng : Phụng thờ nước 

Một ý chí : Bảo toàn nhà 
Một phong trào tuổi trẻ đứng vùng lên. 

Lòng ta là sắc hồng tươi thắm 
Của bầu trời đỏ rực lửa đấu tranh 

Hồn ta là ánh vàng tươi sáng  
Của sao mai chiếu rọi ánh bình minh. 

... Rồi sau đó, tôi soạn thêm bài:  
THANH NIÊN QUYẾT TIẾN  

(Yên Bái-1947) 
Thanh niên Việt Nam bước lên như bao anh hùng 

Của ngày lịch sử đã khơi nguồn anh dũng. 
Thanh niên Việt Nam bước lên, ta vẫy vùng 
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Lòng còn bừng reo ý hùng. 
Kìa là đoàn người thanh niên 

Nhào mình vào đời hi sinh 
Hi sinh, thanh niên hi sinh cho dân. 

Vui đi trong gian lao 
Say mê trong binh đao 

Lửa hờn quật cường thanh niên muôn năm nêu cao. 
Ðoàn trai đang lên là ta 

Cùng nhau đi trên đường xa 
Nhịp đều một nhịp oai nghiêm 

Lời thề một lời linh thiêng 
Thanh niên Việt Nam quyết tiến  

Thanh Niên ! Thống Nhất ! Thống Nhất ! 
Thanh Niên ! Hi Sinh ! Hi Sinh ! 

Thanh niên hiên ngang ra đi với đời. 
Thanh Niên ! Quyết Chiến ! Quyết Chiến ! 
Thanh Niên ! Quyết Thắng ! Quyết Thắng !  
Thanh Niên muôn năm nêu cao giống nòi. 

Trong thời gian hoạt động trong Ðoàn Văn Nghệ Giải Phóng, tôi soạn bài ÐOÀN QUÂN VĂN HOÁ 
hay là ÐÀN NHỊP TRẦM HÙNG nói lên nỗi vui của người thanh niên đi làm công tác văn nghệ trong 
kháng chiến.  

ÐOÀN QUÂN VĂN HOÁ 
hay 

ÐÀN NHỊP TRẦM HÙNG 
(Phú Thọ-1946)  

Hướng về ngàn phương dạt dào ánh sáng 
Ôi thiên nhiên huy hoàng cho người tràn ngập tâm hồn. 

Yêu nhân gian trong ngặt nghèo vươn sức sống 
Ta đi trên đường mênh mông. 

Tơ tình vừa rung theo cơn bão sống 
Nước mắt hoen như ngày nhân loại ra đời vui Xuân 

Ðàn nhịp trầm hùng 
Thơ ngâm dũng mãnh  

Ta biết ta kiêu hùng cùng thời gian. 
 

Ôi dĩ vãng trầm luân 
Những nỗi sầu vang nỗi lòng yếu đuối 

Của cuộc đời u uất không lời 
Ðàn rung lên lên ! Hồn vang lên lên ! Ðời vươn lên ! 

Ôi ánh sáng nguồn vui ! 
Tiếng hát nghìn nơi, tiếng đời no ấm 

Trong toàn cầu tay bắt mặt mừng  
Ðàn vang lên lên ! Hồn tươi lên lên ! Ðời vui lên ! 

Ta tìm hồn ta trong phen đắm đuối 
Bơ vơ sinh ra đời ớn hèn của trẻ côi người 

Nhưng hôm nay hương nghìn đời lên phơi phới 
Ta đi trong lòng người ơi... 

Trông về vực sâu ta thương những bóng 
Ngơ ngác như đang còn u sầu bao cuộc tồn vong 

Ðàn trầm rộn ràng ! Thơ ngâm sáng láng ! 
Ta hát câu chan hoà lời vẻ vang. 

ÐIỆP KHÚC 
Tương tư lớp sóng  

Vang khắp trùng dương 
Trôi theo mây cuốn  

Gió thổi ngàn phương 
Ta đi khắp chốn 

Gieo giắc lòng thương  
Ca hát triền miên 
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Cho cuộc đời lên. 

Quân Ca  
Cùng một lúc với việc soạn thanh niên ca, tôi soạn những bài dành riêng cho Vệ Quốc Quân và gọi 
nó là quân ca. Khởi đầu là bài: 

KHỞI HÀNH 
(Tuyên Quang - 1947) 

Một đoàn người trai hiên ngang  
Ðeo trên vai nợ máu xương 

Vui ra đi không buồn nhớ thương 
Một nụ cười tươi trên môi, mắt sáng quắc 

Ðang âm thầm hẹn cùng non nước đi muôn phương 
Một rừng cờ phấp phới  

Một mầu vàng chiêu dương 
Và một nền vinh quang bằng máu 

Một trời Việt yêu dấu 
Một trời Việt mênh mang 

Giục đoàn người lên đường hiên ngang.  
Ngày nào phơi xác nhớ không 

Thây rơi mênh mông trên khắp phố phường.  
Thân ôm tường, đầu gục đâu 

Ai trên đường, người nhuộm máu 
Thây rơi trong đêm khuya lấp chiến hào. 

Dòng máu căm hờn của muôn dân ta 
Thiết tha kêu gào bao trai tráng lên đường 

Quân đi chung một lòng thương. 
Quân đi với tình yêu nước 

Non nước ngậm ngùi còn thương bao quân 
Ðây giây phút chia phôi 

Quân ra đi không luyến tiếc đời 
Vui xa xôi xin nhớ phút về 

Ðem vinh quang tô thắm nước nhà 
Giờ đây đoàn quân cứ tiến... 

Trong thời kỳ thành lập của nền Tân Nhạc, lúc trước cũng đã có nhiều bài ca soạn theo thể hành 
khúc như GỌI BạN LÊN ÐƯỜNG (Hoàng Qúy), TRÊN ÐƯỜNG XA (Lê Như Khôi), THANH NIÊN 
ƠI (Thẩm Oánh)... Nhưng phải đợi khi có Cách Mạng và Kháng Chiến thì hành khúc mới có sự 
sống, qua những bài DU KÍCH CA (Ðỗ Nhuận), DIệT PHÁT XÍT (Nguyễn Ðình Thi), ÐOÀN GIẢI 
PHÓNG QUÂN (Phan Huỳnh Ðiểu), TIẾN QUÂN CA, CHIẾN SĨ VIệT NAM (Văn Cao). Về những 
hành khúc của tôi, ngoài những bài soạn cho Vệ Quốc Quân, tôi còn soạn hành khúc cho thiếu sinh 
quân, dân quân, du kích quân... 
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THIẾU SINH QUÂN  
(Việt Bắc-1947) 

Ðoàn Thiếu Sinh Quân  
Vượt đường chông gai và theo chí lớn 

Khắp trời Việt, muôn dân đang cùng nhau reo hò 
Quyết đi lên, nhịp nhàng theo chân toàn dân kháng chiến 

Vang tiếng hò: Thiếu Niên, ta đi lên ! 
Ðoàn chúng em đi, đồng lòng em đi và em quyết thắng 

Không phân biệt em Kinh hay là em Mán, Mường 
Thái hay Ðê, em là Việt Nam vùng lên chiến đấu 

Khi căm thù dâng lên. 
Ðoàn ta vui tươi đi trong nắng vàng 

Hồn ta vươn lên như ánh chiêu dương 
Thiếu Sinh Quân ! Thiếu Sinh Quân ! 

Như hoa mùa Xuân đang tắm nắng vàng 
Thiếu Sinh Quân ! Thiếu Sinh Quân ! 

Ðây măng mọc lên trong vườn hận thù 
Còn vang dư âm oán thù bao lũ giặc 
Giục ta đi lên thiếu sinh Việt Nam... 

Những bài cho quân đội hay cho dân quân như QUÂN Y CA, VIệT BẮC, ÐƯỜNG LẠNG SƠN, 
MỘT VIÊN ÐạN LÀ MỘT QUÂN THÙ, LẬP CHIẾN CÔNG, RÈN CÁN CHỈNH QUÂN, DÂN QUÂN 
DU KÍCH, NGỌN TRÀO QUAY SÚNG v.v... thì có bài tôi còn thuộc, có bài tôi chỉ còn nhớ một hai 
câu mà thôi.  

QUÂN Y CA  
(Bắc Kạn-1947) 

Ðoàn Quân Y, tươi cười ra đi 
Từ khi... 
(quên) 

MỘT VIÊN ÐạN LÀ MỘT QUÂN THÙ  
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(Thái Nguyên-1948) 
Một viên đạn là một quân thù 

Súng cầm tay, xây đời ấm no... 
(quên)  

DÂN QUÂN DU KÍCH  
(Việt Bắc-1947) 

Ðoàn quân du kích tiến 
Khắp nơi tung hoành, ta đi lên, sức vô hình 

Loài giặc nghe thấy run mình... 
(quên) 

Cướp súng giặc ! Giết giặc ! 
Ðánh úp thù ! Giết thù ! 

Ðoàn quân du kích chiến đấu ngay bằng gươm giáo... 
(quên)  

Mặt khác, với thể hành khúc (cũng như về sau này với thể dân ca và với bài NGƯỜI LÍNH BÊN TÊ) 
tôi còn soạn một bài hát cho công tác địch vận, là bài: 

NGỌN TRÀO QUAY SÚNG  
(Bắc Giang 1947)  

Ngọn trào quay súng giết quân thực dân 
Anh em ta mau lên đường về miền quốc gia Việt Nam 

Ôi hiên ngang những anh hùng chiến sĩ 
Coi khinh quân thù đã phá nhà tù đi 

Về đây trong thi đua chiến công oai hùng một mùa 
Về đây nghe rừng sâu hú hồn quân Pháp gian ác 

Về đây ta hát vang trên đường quật cường huy hoàng 
Về đây chia với nhau hạnh phúc.  

Quay súng ! Quay súng ! Giết quân thực dân 
Quay đầu gươm giết quân tham tàn 

Việt Nam ! Việt Nam ! 
Quốc gia tưng bừng đang đón chờ đàn con. 

. . . . . . . . 
Mầu cờ phấp phới phất trên ngọn tre  

Trông xa xa bóng quân về, mà lòng khát khao tình quê  
Ôi quê hương, những con đường kháng chiến 

Dân theo cụ Hồ đã phất cờ vùng lên... 
(quên) 

Cũng nhờ cuộc kháng chiến mà thanh niên Việt Nam mới thấy được cảnh đẹp của non sông gấm 
vóc nơi quê hương. Lúc đó Văn Cao soạn bài BẮC SƠN. Tôi soạn hai bài hành khúc -- hay gọi là 
quân ca cũng được -- về vùng thượng du Bắc Việt là VIệT BẮC và ÐƯỜNG LạNG SƠN. Tôi chỉ 
còn nhớ vài ba câu của bài là VIệT BẮC nhưng bài ÐƯỜNG LạNG SƠN, bài sẽ dắt tới bài NƯƠNG 
CHIỀU thì tôi còn thuộc cả bài. 

VIệT BẮC  
(1947) 

Việt Bắc (ứ ư ) Việt Bắc (ứ ư )  
Chốn đây rừng rú (ú u)  
Chốn đây rừng núi (ý y)  

Chốn đây chiều sương âm u 
Chốn đây toàn dân biên khu  

Theo Cha già tiến ra một mùa Thu... 
(quên) 

Rừng còn mịt mùng 
Ðang chờ loài giặc đến 

Núi rừng chập chùng lên 
Sẽ là mồ thực dân. 

ÐƯỜNG LạNG SƠN 
(Lạng Sơn-1947) 
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Ðường Lạng Sơn âm (u ù) u 
Gà bình minh kêu lơ (ơ) thơ 

Rừng êm ái thức giấc trong sương mờ 
Ðồi núi bâng khuâng vươn (ư) vai 

Vừa mới tan cơn mê (ê) say 
Chợt nghe thấy tiếng chim hát vang trời. 

Biên khu ù u ! Biên khu ù u ! 
Tia vàng son xuyên qua lau mờ 

Về trên suối khói lên làn mơ 
Nắng trôi về, xuôi biết bao thương nhớ 

Biên khu ù u ! Biên khu ù u ! 
Nghe đồi nương khuyên nhau mong chờ 

Người lên chốn đất thiêng rừng xa 
Sống thanh bình cuộc đời khoai sắn ngô. 

Ðồi nương xanh, xanh núi xanh lơ 
Rừng cây xanh, xanh lá bên hoa  

Mầu áo chàm phất phơ trong mây mờ. 
Nhà sàn cao tuy mái thô sơ 

Người dừng chân bên suối nên thơ 
Mùa Ðông tới lửa vui bếp lò.  

Ðường mòn leo lên cheo (eo) leo 
Vượt đồi non lên phiêu diêu 

Ðồng lúa chín sóng cuốn theo chân đèo. 
Người đứng cao trên chơi (ơi) vơi 

Nhìn khắp nơi sao yên vui, 
Rừng u ám biết thua sức muôn đời. 

Biên khu ù u ! Biên khu ù u ! 
Vang thời quân Chi Lăng reo hò 

Rừng im bóng những oan hồn xưa 
Những đêm mờ ôi thoáng nghe tiếng hú. 

Biên khu u ù ! Biên khu u ù ! 
Ta nhìn qua Cai Kinh ngang tàng 
Chờ tiếng gió Bắc Sơn lùa sang 

Biết say đời, cuộc đời trai nước Nam. 
Ðường quanh co, co suối quanh co 

Từ đâu xa, xa gánh đưa đưa 
Mầu áo chàm líu lo câu vui đùa. 
Ðời đang như chiếc áo thơm tho 
Chợ chiều tan trong khói lam mơ 

Sầu đem tới bản thôn tít mù... 

Cũng ở vùng Lạng Sơn này và cũng trong chiến dịch biên giới 1947, tôi soạn một hành khúc mang 
tên của một địa chiến là: BÔNG LAU. Tôi cũng quên hết lời ca và nhạc điệu rồi, chỉ còn nhớ vài 
câu... 

BÔNG LAU RỪNG XANH PHA MÁU  
(Lạng Sơn - 1947) 

Bông Lau ! Bông Lau ! Rừng xanh pha máu 
Biên cương lưu danh nghìn đời về sau 

Khi quân ta tiến ra.... 
Là quân Pháp một đi không về... 

Nhạc Tình 
Giữa Mùa Kháng Chiến  

Trong thời gian đang phục vụ cho kháng chiến, từ 1945 cho tới 1951, ngoài những bài hát cho cuộc 
chiến đấu chung, tôi có gặp dăm ba cuộc tình và do đó cũng có soạn nhạc tình. Nếu trong thời kỳ 
trước, cũng như hầu hết các nhạc sĩ còn non trẻ khác, tôi chỉ soạn nhạc tình cho người tình tưởng 
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tượng và cho ra đời ba bản gọi là tình ca ấp úng, tình ca nhút nhát hay tình ca câm lặng như CÔ 
HÁI MƠ, CÂY ÐÀN BỎ QUÊN, KHỐI TÌNH TRƯƠNG CHI... thì sau đó, tôi có một mối tình giang hồ 
để soạn bài TÌNH KỸ NỮ là một bản tình ca có đối tượng thật sự. Từ đây trở đi, tôi sẽ chỉ soạn 
nhạc tình khi có người yêu bằng xương bằng thịt ở trong vòng tay của mình. 
 
Trong kháng chiến, vào năm 1947, tôi gặp một người cựu vũ nữ tên là Mai, làm tình báo viên cho 
một phòng trà tại Lào Kay, nơi đây tôi gặp nàng và soạn bài BÊN CẦU BIÊN GIỚI. Ðây là một bản 
nhạc tình nhưng cũng là một bài hát tâm linh. 

BÊN CẦU BIÊN GIỚI 
(Lào Kai-1947) 

Ngừng đây soi bóng bên dòng nước lũ  
Cầu cao nghiêng dốc bên dòng sông sâu 

Sầu vương theo gió suôi về cuối trời 
Một vùng đau thương chốn làng cũ quê xưa.  

Người đi chưa hết hương sầu lữ thứ 
Hồn theo cánh gió quên tình xa xưa 
Tuổi xanh như lá thu rụng cuối mùa 

Mộng về đêm đêm khát vừng trán ngây thơ. 
Nắng ngừng bên chiếc cầu biên giới 

Xa xa thoáng đàn trầm vô tư  
Ðâu đây dáng huyền đền duyên mơ 

Bên cầu biên giới  
Tôi lặng nghe dòng đời từ từ trôi 

Sông nước xa xôi  
Mây núi khắp nơi  

Không tỏ một đôi lời. 
Ôi giấc mơ qua 

Mộng đời phiêu lãng giang hồ 
Sống trong lòng người đẹp Tô Châu 

Hay là chết bên bờ sông Danube  
Những đêm sáng sao 

Nhưng đường quá xa vời  
Hương trời vẫn mê mải 

Lòng tôi sao vẫn còn biên giới 
Ðời tôi sao vẫn ngừng nơi đây 

Ôi dòng tóc êm đềm  
Ôi bể mắt đắm chìm 

Mộng bền năm xưa chỉ là mơ qua.  

Vào tuổi ngoài 20, đang lao mình vào cuộc kháng chiến trời long đất lở, nhưng đứng bên cạnh một 
người tình và bên chiếc cầu biên giới ở Lào Kay vào năm 1947 này, tôi bỗng thấp thoáng thấy một 
biên giới lung linh khác. Ðó là biên giới giữa tình yêu và hận thù, giữa chiến tranh và hoà bình... Thì 
ra BÊN CẦU BIÊN GIỚI là một bản nhạc tình giang hồ ẩn chứa một tâm linh. 
 
Bản nhạc tình giang hồ nữa của tôi là bài TIẾNG ÐÀN TÔI, soạn tại Chợ Ðại Cống Thần cũng vào 
năm 1947, nơi đây tôi có cuộc tình với một thiếu nữ rất đẹp tên là Hiếu... Sau đây là nguyên văn lời 
ca của bài hát, về sau tôi không nhớ vì sao tôi sửa cả nhạc lẫn lời:  
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TIẾNG ÐÀN TÔI  
(1947) 

Ðời lạnh lùng trôi trên dòng nước mắt 
Với bao tiếng tơ sót thương đời 

Vì cuộc tình đã chết một đêm nao 
Lúc trăng hãy còn thơ ấu 

Dù đời tàn trên cánh nhạc chơi vơi 
Vẫn còn mong nhớ khúc yêu đời 

Người đẹp về trong lúc mùa Thu rơi 
Tiếng chuông tiễn đưa tới tôi. 

Thuyền về tới bến Mê rồi 
Khoan khoan hò ơi 

Dặt dìu trong tiếng đàn tôi. 
Hương Hương, nàng ôi 

Nàng về xoã tóc không lời 
Khoan khoan hò ơi 

Lệ sầu rụng xuống đàn tôi 
Buồm về dội nắng trên vai 

Bao nhiêu mầu hoa ngát trên đôi môi, người ôi 
Có tiếng hát ru hồn tôi 

Ru cho đau thương linh hồn đắm đuối 
Mênh mông lả ơi 

Ðường về xa tắp khung trời 
Khoan khoan hò ơi 

Lạnh lùng em đã rời tôi. 
 

TIẾNG ÐÀN TÔI 
(sửa lại) 

Ðời lạnh lùng trôi theo dòng nước mắt 
Với bao tiếng tơ sót thương người 

Lúc trăng hãy còn thơ ấu 
Dù đời tàn trên cánh nhạc chơi vơi 
Vẫn còn mong nhớ khúc yêu đời 
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Lúc bao nhiêu tiếng cười 
Rộn ràng chẩy về xuôi. 

Mênh mông lả ơi (chú ý: lả ơi) 
Thuyền về tới bến Mê rồi 

Khoan khoan hò ơi 
Dặt dìu trong tiếng đàn tôi. 

Mênh mông lả ơi 
Thuyền về bát ngát hương trời 

Khoan khoan hò ơi 
Nhịp sầu xa vắng mà thôi 

Buồm về dội nắng trên khơi 
Bao nhiêu hoàng hôn đến cho êm vui người ơi 

Có tiếng hát theo đàn tôi 
Như ru như thương linh hồn đắm đuối 

Mênh mông lả ơi 
Thuyền chờ mong gió lên trời 

Mang theo đàn tôi 
 

Thế rồi trong kháng chiến, tôi lấy vợ. Tôi gặp Thái Hằng ở Chợ Ðại-Hà Ðông rồi ở Chợ Neo-Thanh 
Hoá và chúng tôi lấy nhau vào năm 1949 ở Chiến Khu IV. Tôi soạn bài ÐÊM XUÂN cho Thái Hằng. 
Bài này đậm đà, thắm thiết, chứa chan hạnh phúc. Ðây là lần thứ sáu, tôi nói tới cây đàn. Khi trước 
là CÂY ÐÀN BỎ QUÊN côi cút, là TIẾNG ÐÀN TÔI chết chóc trên đường dương thế xa vời, là tiếng 
đàn trầm vô tư BÊN CẦU BIÊN GIỚI, là cung đàn thờ ơ của TÌNH KỸ NỮ hay là cung Nam 
Thương, Nam Ai thở than của KHỐI TÌNH TRƯƠNG CHI. Bây giờ là tiếng đàn báo tin Xuân đã về 
và hạnh phúc đã tới.  

ÐÊM XUÂN 
(Chợ Neo, Thanh Hoá-1948) 

Ðêm qua say tiếng đàn 
Ðôi chim uyên tới giường 

Chim báo tin Xuân đã về trong giấc mộng 
Em yêu câu hát buồn  

Lả lướt trong màn trăng 
Yêu trời thanh vắng đón đưa em tới chàng  

Hồn em chùm đêm tối 
Tình em còn chơi vơi 

Lòng em yêu rồi xin đừng nhạt phai  
Ðừng nhạt phai. 

 
Chưa quen nhau lúc đầu 
Em nghe theo tiếng sầu 

Ôi khúc ca nuôi mối tình muôn sắc mầu 
Vì lúc trăng về đây có đàn đêm ấy 

Ðã ru trái tim này 
Hồn em tìm nương náu 

Tình em chờ thương đau 
Lòng em chưa tàn, xin đừng phụ nhau  

Ðừng phụ nhau. 
 

Ngoài bài ÐÊM XUÂN mặn nồng đó, tôi còn soạn cho Thái Hằng một bài có tính chất dân ca hay bé 
ca là bài CHÚ CUỘI, trong đó tôi nói dối lũ trẻ con là:  
''... Ngày xửa ngày xưa, có chú chăn trâu tên là Cuội, ngồi ở dưới gốc đa, mặc kệ cho trâu ăn lúa, 
chú nhìn mây bay theo gió và xin ai cho mình một đôi cánh vàng, hoặc cho mượn một cái chiếu mây 
non để chú theo ánh sáng lên cung trăng và không trở về làng nữa. Lý do là vì: Chị Hằng xuống trần 
để tìm người nuôi nấng cung đàn Hằng Nga (lại nói tới đàn!) Chú Cuội bị Hằng Nga quyến rũ nên 
bay lên trời, chứ không phải vì nó mắc tội nói dối rồi bị đầy lên cung trăng''. 
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CHÚ CUỘI 
(Chợ Neo, Thanh Hoá-1948) 

Trăng soi sáng ngời 
Treo trên biển trời 

Rủ đàn con gái 
Ra ngồi nhìn trăng 
Ra nghe chú Cuội  
Ngồi gốc cây đa  

Cuội ơi ! Ðể trâu ăn lúa  
Nhìn mây theo gió  

Miệng ca ời ời. 
Ta yêu cô Hằng 

Ðêm xưa xuống trần 
Nàng ơi ! Nàng về dương gian 

Tìm người nuôi nấng 
Cung đàn Hằng Nga 

Xin đôi cánh vàng  
Mượn chiếu mây non 

Cuội ơi ! Cuội theo ánh sáng 
Cuội lên cung vắng  
Cuội không về làng. 

Ánh trăng vàng 
Bên người đẹp yêu chồng 

Khúc Nghê Thường 
Quên đường về dương gian 

Ánh trăng vàng 
Kìa ánh trăng vàng 

Ðời dương thế 
Có người trong đêm tối 

Chờ trăng chiếu 
Mối tình của Hằng Nga 

Ðời đời mọc trăng mơ sáng loá.  
Trăng soi tóc thề 
Ðưa trai gái về 
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Tình ơi ! Nửa đường thôn quê 
Gặp đàn em bé  
Hát vè một câu 

Câu thơ : " Chú Cuội 
Mà lấy Tiên Nga 

Cuội ơi ! Ðể trâu ăn lúa 
Ngồi trên lưng gió 
Tình yêu mặn mà " 

 
Tiện đây, tôi cũng xin báo cáo là trong một bài bé ca khác nhan đề MỘT ÐÀN CHIM NHỎ soạn vào 
năm 1957, tôi nói trước tới việc hoả tiễn sẽ chỉ mất có ba ngày để lên tới mặt trăng và cũng chỉ vì lo 
sợ loài ngưòi gây phiền nhiễu cho nên Chú Cuội đành... đem chị Hằng Nga tìm xứ xây nhà không 
biết ở đâu?  

Một Bài Hát Ðoạn Tình  
1950, sau khi quá mệt mỏi vì cuộc chiến kéo dài, phần buồn rầu khi nghe tin mẹ tôi đã qua đời, 
phần không thể nào sống nổi ở vùng quê với vợ dại và con thơ... tôi tính chuyện "zinh tê". Trước khi 
rời vùng kháng chiến về thành, tôi soạn một bài hát buồn, kể chuyện một tiên nữ bị Trời đầy xuống 
trần gian chỉ vỉ mắc tội làm huyên náo Thiên Ðường bằng mối tình của nàng...  
... Cũng giống như tôi sẽ bị đầy vào thành phố vậy. Bài hát nhan đề: 

 

CÀNH HOA TRẮNG 
(Thanh Hoá-1950) 

Một đàn chim tóc trắng  
Bay về qua trần gian 

Báo tin rằng : Có Nàng Giáng Hương 
Nàng ngồi trên cung vắng 
Trong một đêm tàn trăng 

Phá then vàng bước vào vườn hoang. 
Không gian tràn dâng niềm thương 
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Rồi tiếng hát sui cuộc tình duyên 
Bao nhiêu nàng tiên nỉ non 

Làm huyên náo Thiên Ðường lạnh lẽo. 
Trời đầy cô tiên nữ  

Xuống đầu thai thành hoa 
Giữa đêm mờ, hoa nở ngát hương 

Người về trong đêm tối  
Ôm cành hoa tả tơi 

Bóng in dài gác đời lẻ loi. 
 

Mùng 1 tháng 5 năm 1951, tôi từ Chiến Khu IV (Thanh Hoá) vào thành. Tôi chỉ ở Hà Nội có đúng 
một tháng rồi toàn thể gia đình lên máy bay, bay vào sinh sống ở Saigon. 
 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Dân Ca Mới  
Phần 1 

Sự Vinh Quang 

  
 
Nhưng thể tài mà tôi thích nhất là dân ca mới, tuy dựa vào những truyền thống về nhạc điệu, tiết 
điệu, lời ca của dân ca cổ nhưng nó sẽ phải được hiện đại hoá, nghĩa là:  
1) nét nhạc vẫn dùng âm giai ngũ cung cố hữu nhưng áp dụng nhạc thuật chuyển hệ (métabole) 
làm cho giai điệu không nằm chết trong một ngũ cung nào đó như trong dân ca cổ mà chạy dài trên 
nhiều hệ thống ngũ cung khác nhau;  
2) lời ca tuy nằm trong thể thơ lục-bát, nhưng có nhiều khi được biến thể, do đó tiết điệu cũng theo 
âm tiết (prosodie) của lời ca mà trở nên phong phú hơn. 
 
Chủ ý của tôi là làm sao đem được Tân Nhạc vào thôn quê. Cũng may là về phần đề tài, tôi có cả 
một dân tộc và cả một cuộc đấu tranh giành độc lập để đưa vào thể dân ca mới này, do đó nó dễ đi 
vào quần chúng. Tôi tung ra một số bài hát, bài nào cũng mang âm hưởng dân ca cổ truyền cả. Tôi 
gọi những bài này là dân ca kháng chiến để phân biệt với những bài dân ca soạn ra sau này. 
 
Bài dân ca mới đầu tiên của thời đại và mang tinh thần kháng chiến là bài NHỚ NGƯỜI THƯƠNG 
BINH. Bài này được phổ biến rất mạnh mẽ tại miền Việt Bắc khiến cho người miền núi cũng dịch ra 
tiếng Tày để hát: Pài mà, pài mà qua nứng nà khuê... 

NHỚ NGƯỜI THƯƠNG BINH 
(Vĩnh Yên 1947) 

Chiều về, chiều về trên cánh đồng xanh 
Có nàng gánh lúa cho anh ra đi giết thù (u u ù) 

Từ ngày chinh chiến mùa Thu. 
Từ ngày, từ ngày chinh chiến mùa Thu  

Có chàng ra lính biên khu ai ơi tung hoành (ư ư ừ) 
Chiều về trên cánh đồng xanh. 
Chiều quê hằng nhớ người trai  

Và em nhìn tháng ngày trôi 
Nhớ người xa, xa vời 

Người vì non nước xa xôi. 
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Một chiều, một chiều trên quãng đường xa 
Bòng người anh dũng năm xưa ra đi chốn này (ư ư ừ) 

Chàng về nay đã cụt tay 
Chàng về, chàng về nay đã cụt tay  

Máu đào đã nhuốm trên thây bao nhiêu quân thù (u u ù) 
Từ ngày chinh chiến mùa Thu.  

Người quê còn nhớ người chăng  
Vì ai vào chốn tử sinh 

Chiến trường quên, quên mình 
Người về có nhớ thương binh.  

Người về, người về có nhớ thương binh. 
Tôi về tôi nhớ chiều xanh ra nơi sa trường (ư ư ừ) 

Và ngày tôi đã bị thương 
Và ngày, và ngày tôi đã bị thương  

Thân tàn nay sống hậu phương ai ơi bên người (ư ư ừ) 
Chiều về thương nhớ đầy vơi.  

Người xa gửi đến quà xa 
Ngồi đây tưởng đến lệ rơi 

Hỡi người xa, xa vời  
Ðẹp lòng tôi lắm ai ơi !  

Bài này đã được anh bạn ca sĩ Hoa Kỳ tên là Steve Ađisss soạn lời Anh để cùng đi hát với tôi:  
The Wounded Soldier 

One day one day in the afternoon 
There's a girl in the land 

With sheaves of rice in her hand 
A heavy load for her arms 

Her work, her work is the work of man 
Where a man worked before 

He left to fight in the war 
A heavyload for her heart 

The days and weeks pass by 
The weeks and months pass by 

And the harvest comes and goes 
But when her man come, no one knows. 

 
One day one day in the afternoon 

He comes back and she sees  
His sleeves hang loose in the breeze 

He lost his arm in the war 
His friends, his friends all honor the man 

Now he's back from the war 
She loves him more than before  

Together they work the land 
The days and weeks pass by 

The weeks and months pass by 
And the harvest comes and goes 

But when will peace come, no one knows. 
 

Cũng như các bạn đồng nghiệp và đồng đội, tôi đã soạn ra những bài ca kích thích mọi người 
chiến đấu với những hành khúc. Bây giờ, nếu tôi muốn đưa ra những bài hát mang tâm tình của 
người nông dân thì tôi phải dùng hình thức dân ca mới, thể tài này nghiêng về tình cảm hơn là 
hành động.  

DẶN DÒ 
(Bắc Giang - 1947) 

Em ở lại nhà, em ơi, em ở lại nhà  
Vườn dâu em đốn mẹ già em thương, tình tang  

Ðể anh vác súng lên đường, tình tang 
Ðể anh vác súng lên đường, ứ ừ ư ư ứ ư 
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Vác súng lên đường, hôm nay, vác súng lên đường 
Lòng anh còn nhớ mảnh vườn xác xơ, tình tang 

Nghèo đây cũng bởi quân thù, tình tang 
Nghèo đây cũng bởi quân thù, ứ ừ ư ư ứ ư  

Nếu anh chết bởi quân thù 
Súng kia hoen máu đợi chờ tay em 

Ra chiến trường kia ! Ra chiến trường kia ! 
Rửa thù ! Là rửa thù ! 

Con ở lại nhà, con ơi, con ở lại nhà 
Tuổi xanh rèn đúc liệu mà đấu tranh, tình tang 

Ðể cha yên chí tung hoành, tình tang 
Ðể cha yên chí tung hoành, ứ ừ ư ư ứ ư  

Yên chí tung hoành, ra đi yên chí tung hoành 
Dẹp tan giặc Pháp ta dành ấm no, tình tang 

Nghèo đây cũng bởi quân thù, tình tang 
Nghèo đây cũng bởi quân thù, ứ ừ ư ư ứ ư  

Nếu cha chết bởi quân thù 
Ra chiến trường kia ! Ra chiến trường kia ! 

Rửa thù ! Là rửa thù !  

Anh ở lại nhà, anh ơi, anh ở lại nhà 
Hờn căm này lúc Thu về, tôi đi, tình tang 
Lòng tôi không nhớ nhung gì, tình tang 

Lòng tôi không nhớ nhung gì, ứ ừ ư ư ứ ư  
Không nhớ nhung gì, ra đi, không nhớ nhung gì  

Người trai chỉ nhớ lời thề tự do, tình tang  
Nghèo đây cũng bởi quân thù, ứ ừ ư ư ứ ư  

Nếu tôi chết bởi quân thù 
Súng kia hoen máu đợi chờ tay anh 

Ra chiến trường kia ! Ra chiến trường kia ! 
Rửa thù ! Là rửa thù ! 

Ðến lúc này, giải pháp Bảo Ðại được Pháp đưa ra. Việt Minh gọi ngay Bảo Ðại là bù nhìn. Chúng tôi 
được khuyến khích để soạn nhạc phản đối. Dùng hình thức bình cũ rượu mới (nghĩa là viết lời ca 
mới trên giai điệu cũ)... tôi soạn bài: 
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RU CON 
(Thái Nguyên-1947) 
Ðêm khuya trăng tà 

Mẹ ru con ngủ 
À à ơi ! À à ơi ! 

Ngoan ngoan con nhoẻn miệng cười 
Trông con mẹ tưởng như đời nở hoa  

Chinh chiến miền xa, cha con, chinh chiến miền xa 
Mong sao con trẻ quê nhà được vui. 
Ngoan ngoan con nhoẻn miệng cười 

Thương con, Mẹ những tơi bời ruột gan 
Giông tố lầm than, con ơi, nơi kia giông tố lầm than 

Gây nên bao cảnh điêu tàn thảm thương 
Mấy đời bánh đúc có xương 

Mấy đời giặc Pháp có thương dân mình 
Trách ai uốn lưỡi cầu vinh 

Bán quê hương nỡ quên tình nước non. 
À ạ ơi ! À ạ ời ! 

Rồi tới chiến dịch may áo trấn thủ để tặng chiến sĩ. Tôi soạn bài: 
MÙA ÐÔNG CHIẾN SĨ 

(Thái Nguyên-1947) 
Mùa Ðông đã tới nơi rồi 

Gửi mau áo rét cho người chiến binh 
Nào ai vui thú gia đình 

Gửi ra chiến sĩ chút tình nước non. 
Anh đi giết giặc ngoài xa  

Em về may áo gửi ra chiến trường  
Ư ư ư ừ ừ lòng nhớ thương 
Tay cầm tấm áo nhớ thương 

Người đi một bước trăm thương ngàn sầu 
Ư ư ư ừ ừ sầu vì đâu ? 

Ðêm khuya gió lạnh vì đâu ? 
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Bao người trai tráng rủ nhau đi giết thù 
Ư ú ù ủ ù ngoài gió mưa 
Ai về qua chốn gió mưa 

Ðể em gửi áo chăn đưa tặng người 
Ư ư ư ừ ừ người, người ơi ! 

Mùa Ðông đã tới nơi rồi 
Gửi mau áo rét cho người chiến binh 

Nào ai vui thú gia đình 
Gửi ra chiến sĩ chút tình nước non. 

Trăng ơi ! Mắc ngọn cành tre 
Em ngồi may áo mà se se tấm lòng  

Ư ư ư ừ ừ vì ước mong 
Qua mùa rét mướt ước mong 

Người đi người sẽ trả xong thù nhà 
Ư ư ư ừ ừ về cùng ta 

Nay mai thắng trận về ta 
Bây giờ may áo gửi ra chiến trường 

Ư ư ư ừ ừ cùng gió sương  
Hỡi người chiến sĩ gió sương 

Vì em gìn giữ quê hương đời đời 
Ư ư ư ừ ừ người, người ơi !  

Mùa Ðông đã tới nơi rồi 
Gửi mau áo rét cho người chiến binh 

Nào ai vui thú gia đình 
Gửi ra chiến sĩ chút tình nước non. 

Tiếp tục soạn dân ca mới, tôi đưa ra hình ảnh con người Việt Nam của thời đại như: anh chiến sĩ, 
bà mẹ già, người vợ hiền, đứa trẻ thơ... sau khi xưng tụng người thương binh. 

NHỚ NGƯỜI RA ÐI 
(Thái Nguyên - 1947) 

Ai có nghe tiếng hát hành quân xa 
Mà không nhớ thương người mẹ già 

Chờ con lúc đêm khuya 
Người con đã ra đi, vì nước 

Con bước đi khi trống làng rồn xa 
Mẹ đưa mắt trông về ngọn cờ 

Cầu cho đứa con trai 
Ở đâu đó con ơi, được vui ! 

Nhớ thương con oán thù loài thực dân 
Lúc xa nhau mong chờ ngày chiến thắng 

Bóng dáng người hùng anh về ấm lũy tre xanh. 

Ai có nghe tiếng hát hành quân xa 
Mà không nhớ thương người vợ hiền 

Chồng ra lính biên cương 
Ngồi may áo cho con, còn nhớ 

Em tiễn anh ra mãi tận đầu thôn 
Một hôm lúc trâu bò về chuồng 

Rồi anh nhớ anh mong  
Chờ chiến sĩ xa xăm lập công. 

Nhớ thương anh oán thù loài thực dân 
Lúc xa nhau mong chờ ngày chiến thắng 

Bóng dáng người hùng anh về ấm lũy tre xanh.  

Ai có nghe tiếng hát hành quân xa 
Mà không nhớ thương đàn trẻ nhỏ 

Ðùa trong nắng ngây thơ  
Cùng nhau hát líu lo, ngoài ngõ 

Nhưng mỗi khi dưới mái nhà mênh mang 
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Ngừng chơi nắm tay mẹ, hỏi rằng  
Rằng : Cha chúng con đâu?  

Về mua bánh cho cho con, mẹ ơi 
Nhớ thương cha oán thù loài thực dân 

Lúc xa nhau mong chờ ngày chiến thắng 
Bóng dáng người hùng anh về ấm lũy tre xanh... 

Ðã có một hành khúc cho công tác địch vận là bài NGỌN TRÀO QUAY SÚNG, nay tôi có thêm một 
bài dân ca cho đề tài đó là bài NGƯỜI LÍNH BÊN TÊ. Cái ý niệm bên ni, bên tê tôi đưa ra vào năm 
1947 này, không ngờ nó vẫn còn đó trong suốt thời gian từ 1954 cho tới 1975. Rồi từ 1975 cho tới 
nay, cũng vẫn còn người Việt ở bên này, hay ở bên kia. Tính chung từ 1947 cho tới bây giờ là gần 
50 năm, một thời gian dài bằng cả cuộc đời của một con người. Vậy mà có lúc nào người Việt được 
sống chẳng oán thù đâu? Còn máu người dân Việt thì vẫn chưa bao giờ thấy cần cho luống cầy cả! 
 

NGƯỜI LÍNH BÊN TÊ 
(BÊN NI BÊN TÊ)* 

(Tuyên Quang-1947) 
Một chiều biên khu 

Ngồi ôm cây súng dài 
Chợt nghe tiếng chim cười 

Lòng tôi thêm nhớ ai 
Người bạn tôi ơi 

Người con của đất Việt 
Ở bên phía quân thù 

Người còn thức hay mơ. 
Bên tê là phía sầu u 
Có người dân Việt 
Gục đầu trên đất tù 
Bên ni là phía tự do 

Ðã nhờ Cha già  
Mà toàn dân ấm no. 

Trở về làng xưa 
Ðể xem hoa bốn mùa 
Nở trên xác quân thù 

Người vui trong gió Thu 
Giặc về làng đây 

Buộc anh cây súng này 
Là mưu kế đem bày 

Dùng để giết nhau đây. 
Anh ơi ! Quay súng lại ngay 

Máu người dân Việt  
Còn cần cho luống cầy 

Tôi mong từng phút từng giây 
Sống chẳng oán thù 
Ðể chờ anh tới đây.  

---------------------------------------------------------- 
(*) Bài này về sau có thêm một lời ca rất trữ tình, soạn riêng để tặng một người đẹp:  
Bên tê là phía thùy dương  
Có một cô nàng chải đầu bên suối vàng 
Ta mong dòng nước tràn dâng  
Bắc (như bắc cầu) một cây đàn để chờ em bước sang...  

Nói tới thể tài thì bây giờ là lúc hình thức dân ca mới phải được tôi phát triển lên thành loại ca khúc 
có tầm vóc lớn hơn để xưng tụng chiến công đầu tiên của kháng chiến là trận Sông Lô. Nhiều nhạc 
sĩ dùng nhạc thuật Tây Phương để ghi lại chiến công này như TRƯỜNG CA SÔNG LÔ của Văn 
Cao, BẾN BÌNH CA của Nguyễn Ðình Phúc, LÔ GIANG của Lương Ngọc, DU KÍCH SÔNG THAO 
của Ðỗ Nhuận... thì tôi dùng nhạc thuật Việt Nam để soạn bài: 
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TIẾNG HÁT TRÊN SÔNG LÔ 
(Tuyên Quang - 1947) 

Trên nước sông Lô, thuyền tôi buông lái như xưa 
Sau lúc phong ba, thuyền tôi qua bến qua bờ 

Ai nhớ sông Lô, giặc lên ăn cướp dân ta 
Tôi nhớ sông Lô, ngày qua chôn xác quân thù  

Khoan hỡi khoan hò hò khoan  
Hỡi cô con gái, giặt yếm bên bờ  

Thuyền tôi đậu bến sông Lô 
Nửa đêm nghe tiếng quân thù... thở than 

Than rằng:  
Khoan hỡi hò khoan 

Hôm nào chiến sĩ Việt Nam 
Trên dòng sông mênh mang 
Súng thần công vang vang 

Sông mờ hoen máu thực dân 
Hai nghìn quân Pháp vùi thân 
Oai hùng thay Lô Giang (3 lần)  

Trên nước sông Lô, thuyền ơi, ta hát say sưa 
Quân cướp đi xa, về đây ta sống chan hoà 

Sông nước hôm qua còn reo như gió như mưa 
Sông nước hôm nay lại trôi êm ái như xưa 

Khoan hỡi khoan hò hò khoan  
Hỡi anh Vệ Quốc cầm súng ngang tàng  

Thuyền tôi đậu bến Tuyên Quang 
Nửa đêm trông ánh trăng vàng (tôi) nhớ anh 

Ca rằng:  
Khoan hỡi hò khoan 

Hôm nào chiến sĩ Việt Nam 
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Trên dòng sông mênh mang 
Súng thần công vang vang 

Sông mờ hoen máu thực dân 
Hai nghìn quân Pháp vùi thân 
Oai hùng thay Lô Giang (3 lần)  

Trên nước sông Lô, từ nay vang tiếng dân ca 
Quân cướp đi xa, về đây ta sống chan hoà 

Bên suối xanh lơ, mọc lên những mái tranh xưa 
Ðây chốn biên khu lòng ta như nước sông Lô. 

Khoan hỡi khoan hò hò khoan  
Hỡi anh du kích tập bắn trên rừng 
Thuyền tôi đậu bến Ðoan Hùng 

Bình minh nghe tiếng chim mừng líu lo 
Chim rằng :  

Khoan hỡi hò khoan 
Hôm nào chiến sĩ Việt Nam 
Trên dòng sông mênh mang 
Súng thần công vang vang 

Sông mờ hoen máu thực dân 
Hai nghìn quân Pháp vùi thân 
Oai hùng thay Lô Giang (3 lần)  

Bài TIẾNG HÁT TRÊN SÔNG LÔ có không khí của câu thơ Ðường:  
Thuyền ai đậu bến Cô Tô 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn Sơn... 
 
... cho nên người nghe có cảm tình ngay với bài hát. Hơn nữa, trong một bài ca xưng tụng chiến 
thắng đầu tiên này, tôi chỉ nói tới cuộc sống bình dị của người dân trong chiến tranh chứ không nói 
tới những cái vĩ đại. 

Trước đây, với những bài soạn theo thể hành khúc như VIỆT BẮC, ÐƯỜNG LẠNG SƠN, BÔNG 
LAU RỪNG XANH PHA MÁU... tôi đã xưng tụng con người oanh liệt trong phong cảnh hùng vĩ của 
miền Việt Bắc. Bây giờ, tôi xưng tụng con người bình dị và sự êm ả của những buổi chiều trên rẫy 
trên nương, qua bài dân ca mới: 

NƯƠNG CHIỀU 
(Lạng Sơn - 1947) 

Chiều ơi ! Lúc chiều về rợp bóng nương khoai 
Trâu bò về rục mõ xa xôi, ơi chiều 

Chiều ơi ! Áo chàm về quảy lúa trên vai 
In hình vào sườn núi chơi vơi, ới chiều 
Chiều ơi ! Lúc chiều về là lúc yên vui 

Qua đường mòn ngửi lúa thơm ngơi, ới chiều 
Chiều ới ! Chiều ơi ! Chiều ơi !  
Thu về đồng lúa nương chiều 

Tay dân cầy ngừng giữa làn gió.  
Lúa ngát thơm trên những cánh nương 

Tiếng súng xa nghe lẫn oán thương 
Ðây nhà nông phá rừng gây luống 

Mai về, để lúa trên ngàn 
Ta nuôi người gìn giữ non nước 

Lúc sức tôi chen với sức anh 
Lấy máu tô cho thắm núi xanh 

Ðem mồ hôi tưới đồng lúa xanh. 
Chiều ơi ! Lúc chiều về mọc ánh trăng tơ 
Cho ngày mùa bài hát nên thơ, ơi chiều 

Chiều ơi ! Mái nhà sàn thở khói âm u 
Cô nàng về để suối tương tư, ới chiều 

Chiều ơi ! Biết chiều nào còn đứng trên nương 
Phố phường nhiều chiều vắng quê hương, ới chiều 
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Chiều ới ! Chiều ơi ! Chiều ơi ! 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Dân Ca Mới  
Phần 2 

Sự Ðau Khổ 

 

Huy chương nào chẳng có mặt trái? Có cái hùng của toàn quốc kháng chiến thì cũng có có bi của 
người dân phải sống trong chiến tranh. Với những thanh niên ca, quân ca, dân ca kháng chiến, tôi 
đã nói tới vinh quang của chiến đấu. Bắt đầu từ chuyến đi Bình-Trị-Thiên vào năm 1948, tôi dùng 
dân ca để nói lên khổ đau của nhân dân.  
 
Trong chuyến đi vào mấy tỉnh Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên, tôi nhìn rõ hơn bộ mặt thật của 
chiến tranh. Tôi thấm được cái gọi là grandeurs et servitudes (hay misères) của cuộc đời. Tôi soạn 
những bài hát rất bi như bài BAO GIỜ ANH LẤY ÐƯỢC ÐỒN TÂY. Nguyên văn là :  

Chiều qua tôi đi qua vùng chiếm đóng 
Không bóng trâu cầy bên đồng 

Vắng tiếng heo gà trên sân 
Chiều qua gánh nước cho Vệ Quốc Quân 

Nghe tiếng o nghèo kể rằng 
Quân thù về đây đốt làng.  

. . . . . . 
Bao giờ anh lấy được đồn Tây hỡi anh 

v.v... 

Về sau, khi vào sinh sống ở Saigon, vì muốn phổ biến nó nên tôi phải đổi thành: 
QUÊ NGHÈO 

nguyên là 
Bao Giờ Anh Lấy Ðược Ðồn Tây 

(Quảng Bình 1948) 
Làng tôi không xa kinh kỳ sáng chói  

Có những cánh đồng cát dài 
Có lũy tre già tả tơi 

Ruộng khô có những ông già rách vai 
Cuốc đất bên đàn trẻ gầy 

Có người bừa thay trâu cầy 
Bình minh khi sương rơi mờ trên rẫy 
Thấp thoáng bóng người bên ngòi 

Tát nước với giọt mồ hôi 
Chiều rơi thoi thóp trên vài luống khoai 

Hiu hắt tiếng bà mẹ cười  
Vui vì nồi cơm ngô đầy... 

Bao giờ cho lúa được mùa luôn, lúa ơi  
Ðể cho cô con gái không buồn vì gió Ðông 

Bao giờ cho lúa về đầy sân, hỡi em 
Ðể cho anh trai tráng được gần người gái quê. 
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Làng tôi luôn luôn vươn vài đám khói 
Những mái tranh buồn nhớ người 

Xơ xác điêu tàn vì ai 
Nửa đêm thanh vắng không một bóng trai 

Có tiếng o nghèo thở dài  
Vỗ về trẻ thơ bùi ngùi 

Từ khi đau thương lan tràn sông núi 
Quê cũ đã nghèo lắm rồi 

Thêm đói thêm sầu mà thôi 
Nằm mơ, mơ thấy trăm họ tốt tươi 

Mơ thấy bên lề cuộc đời  
Áo dài đùa trong nắng cười... 

Bao giờ em trở lại vườn dâu, hỡi em 
Ðể cho anh bắc gỗ, xây nhịp cầu (anh) bước sang 

Bao giờ cho nối lại tình thương, hỡi ai 
Ðể em ra bến vắng, đón người người chiến binh.  

Tôi tiếp tục nói tới cái bi trong chiến tranh. Từ Quảng Bình, tôi tới làng Gio Linh ở Quảng Trị. Gặp 
một bà mẹ có người con đi dân quân bị giặc bắt và bị giặc chặt đầu treo giữa chợ. Không ai dám 
lấy cái đầu anh dân quân xuống để đem đi chôn. Bà mẹ lẳng lặng đi lấy đầu con, bỏ vào khăn gói 
mang về. Tôi kể câu chuyện đó qua một bài dân ca với kết luận là sau khi hi sinh người con độc 
nhất cho kháng chiến, bà sẽ có hằng trăm con nuôi là những người đi bộ đội. Bài này nói tới bi 
hùng chứ không phải nói tới bi lụy. 

BÀ MẸ GIO LINH 
(Huyện Gio Linh-1948) 

Mẹ già cuốc đất trồng khoai  
Nuôi con đánh giặc đêm ngày 

Cho dù áo rách sờn vai  
Cơm ăn bát vơi bát đầy 

Hò ơi ơi ới hò ! Hò ơi ơi ới hò ! 
Nhà thì nó đốt còn đây  

Khuyên nhau báo thù phen này  
Mẹ mừng con giết nhiều Tây  

Ra công sới vun cầy cấy  
Hò ơi ơi ới hò ! Hò ơi ơi ới hò ! 

Con vui ra đi, sớm tối vác súng về 
Mẹ già một con yêu nước có kém chi 

Ðêm nghe xa xa có tiếng súng lắng về 
Mẹ nguyện cầu cho con sống rất say mê. 

Mẹ già tưới nước trồng rau  
Nghe tin xóm làng kêu gào 
Quân thù đã bắt được con  
Ðem ra giữa chợ cắt đầu 

Hò ơi ơi ới hò ! Hò ơi ơi ới hò ! 
Nghẹn ngào không nói một câu  

Mang khăn gói đi lấy đầu 
Ðường về thôn xóm buồn teo  
Xa xa tiếng chuông chùa gieo 
Hò ơi ơi ới hò ! Hò ơi ơi ới hò ! 

Tay nâng nâng lên, rưng rức nước mắt đầy 
Mẹ nhìn đầu con, tóc trắng phất phơ bay 

Ta yêu con ta, môi thắm bết máu cờ 
Nụ cười hồn nhiên, đôi mắt ngó trông ta.  

Mẹ già nấu nước chờ ai  
Ðêm đêm súng nổ vang trời 

Giật mình em bé mồ côi  
Hò ơi ơi ới hò ! Hò ơi ơi ới hò ! 

Bộ đội đã ghé về chơi 
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Khơi vui bếp lửa tơi bời 
Mẹ già đi lấy nồi khoai  

Bưng lên khói hương mờ bay  
Hò ơi ơi ới hò ! Hò ơi ơi ới hò ! 

Khi trông con nuôi xúm xít dưới túp nhà 
Mẹ nhìn đàn con thương nhớ đứa con xưa 
Con, con con ơi ! Uống hết bát nước đầy 

Ngày một ngày hai, con nhớ ghé chơi đây.  

Rời Quảng Trị, tôi vào Thừa Thiên. Sau khi ở chiến khu một thời gian, tôi xuống miền đồng bằng 
công tác và sống trong nhà đồng bào tại vùng giặc chiếm. Ðây là vùng Ðại Lược với câu ca dao:  

Tình về Ðại Lược 
Duyên ngược Kim Long 

Tới đây là chỗ rẽ của lòng 
Gặp nhau còn biết trên sông bến nào.  

 
Từ Ðại Lược, nửa đêm, tôi thường đến thôn Vỹ Dạ để gặp các văn nghệ sĩ của thành phố Huế. 
Trong thời gian này, tôi soạn bài: 

VỀ MIỀN TRUNG 
(Ðại Lược-1948) 

Về miền Trung ! Miền thùy dương bóng dừa ngàn thông 
Thuyền ngược suôi suốt một dòng sông... dài 

Ôi quê hương xứ dân gầy 
Ôi bông lúa, con sông xưa, thành phố cũ 

Về miền Trung ! Người về đây sống cùng người dân 
Lửa chinh chiến cháy bừng thôn làng điêu tàn 

Ðêm hôm nao gió u buồn trên sông vắng 
Có tiếng hát xao xuyến ánh trăng vàng. 

Hò hô hò ! Hò hố hô ! 
Người đi trên đống tro tàn  

Thương em, nhớ mẹ hương vàng về đâu 
Chiều khô nước mắt rưng sầu 

Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi  
Hò hố ! Hò hô !  

Hà hớ hơ... Nhớ thương về chiến khu mờ 
Biết bao người sống mong chờ 

Hát rằng : Hà há hơ... 
Nhớ về cố hương yêu dấu xa xưa ! 

 
Về miền Trung ! Còn chờ mong núi về đồng xanh 

Một chiều nao đốt lửa rực đô thành 
Tay trong tay dắt nhau về quê hương cũ  

Không than van, không sầu nhớ. 
Về miền Trung ! Người về đây hát bài thành công 

Lửa ấm áp bếp nhà ai hồng, đêm trùng 
Ðêm hôm nay tiếng dân nồng vang thôn xóm 

Có tiếng hát xao xuyến ánh trăng vàng 
Hò hô hò ! Hò hố hô ! 

Về đây với lúa, với nàng 
Thay bao nỗi khổ tiếng đàn (tôi) mừng reo 

Nguồn vui đã tới với dân nghèo 
Con sông nước chẩy, tiếng chèo hò khoan ! 

Hò hố ! Hò hô ! 
Hà hớ hơ... Tiếng ai vừa hát qua làng 

Lúc em gặt lúa trên đồng 
Hát rằng : Hà há hơ ! 

Tiếng cười, tiếng ca trên lúa trên sông. 
 

Trong chuyến công tác Bình-Trị-Thiên, tôi còn soạn bài nhan đề MƯỜI HAI LỜI RU. Bài này cũng 
kể lại một câu chuyện có thật : Trong một cuộc ruồng bắt, lính Pháp đưa 12 người mẹ Việt Nam 
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đang bồng trong tay 12 đứa con thơ ra bờ sông, và ra lệnh cho 12 người mẹ đó ném 12 đứa con 
của mình xuống nước. Lẽ dĩ nhiên là 12 người mẹ đó đã không làm theo lệnh giặc và bị bắn chết 
cùng 12 đứa con thơ. 12 người mẹ đó chết đi, và từ đó, trên con sông ở vùng đau thương này, 
người ta vẫn còn nghe văng vẳng 12 lời ru của 12 người mẹ Việt Nam chết trong kháng chiến. 
 
Trong lần in thứ nhất (1985) của một cuốn sách nhan đề NGÀN LỜI CA, tôi chỉ cho in ra có vài ba 
câu của bài hát này vì tôi đã quên lời ca. Gần đây, sau khi liên lạc được với một anh bạn già là 
Phạm Quỳ ở Vinh (Nghệ An), tôi nhận được toàn vẹn những lời ca mà vợ chồng anh vẫn chưa 
quên. 

MƯỜI HAI LỜI RU 
(Quảng Trị - 1948) 

Miền Trung yêu dấu có một bài ru 
Vọng từ quê mẹ là nơi căm thù. 

Mười hai câu hát đưa từ dòng sông 
Vọng thành lời ca ru vào lòng ta. 

Con ngủ trong lòng đang dịu giấc nồng 
Giặc đến đầu thôn giặc bắt ra sông 
Mười hai người mẹ, giặc bắt ôm con  

Thả trôi suôi dòng 
Dòng nước đưa đi mười hai người mẹ 

Và lũ con thơ cũng trôi xuôi dòng 
Dòng nước vang lên thành bao lời thề 
Cho dù quê hương chốn mất một còn 

Còn nước còn non, người quyết một lòng 
Mười hai câu hát vang từ dòng sông 

Bao dòng nước mắt rơi trên sông buồn 
Mười hai câu hát đưa từ dòng sông 

Vọng thành lời ca ru vào lòng ta. 

Những Bài Hát Cuối Cùng 
Trong Kháng Chiến 

Tuy nhìn thấy cái bi, cái khổ trong kháng chiến, nhưng tôi vẫn không quên xưng tụng cái hùng, cái 
vui của người dân, lúc đó hãy còn rất hăng say tranh đấu cho sự tự do của đất nước. Một bài dân 
ca nữa được soạn trong kháng chiến là bài GÁNH LÚA, xưng tụng phong trào dân công. Nhìn thấy 
hàng ngàn người gánh thóc đi qua nơi tôi ở, tôi soạn bài hát trữ tình này...  
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GÁNH LÚA 
(Thanh hóa-1949) 

Mênh mông mênh mông sóng lúa mênh mông 
Lúc trời mà rạng đông ư rạng đông 

Bóng người thấp thoáng cuối đường thanh vắng 
Bước đều mà quang gánh ư nặng vai  
Chơi vơi, chơi vơi gánh lúa chơi vơi 

Dân làng mà làng ơi ư làng ơi 
Tiếng người ơi ới qua làn nắng mới 

Vui chân đi tới phiên chợ mai. 
Gánh gánh gánh, gánh thóc về  
Gánh gánh gánh, gánh thóc về  

Gánh thóc về, gánh thóc về 
Gánh về ! Gánh về ! Gánh về ! Gánh về ! 

 
Rung rinh, rung rinh, gánh lúa rung rinh 

Cánh đồng mà xinh xinh, rằng xinh 
Lão bà tóc trắng kĩu kịt quang gánh 

Môi trầu mà tươi đám cỏ xanh 
Rung rinh, rung rinh, gánh lúa rung rinh 

Sức già mà còn nhanh, còn nhanh  
Thóc bà phơi nắng, lúa nhà tôi gánh  

Hai vai đem sức nuôi toàn dân.  
Gánh gánh gánh, gánh thóc về  
Gánh gánh gánh, gánh thóc về  

Gánh thóc về, gánh thóc về 
Gánh về ! Gánh về ! Gánh về ! Gánh về ! 

 
Ðêm qua trăng mơ sáng khắp thôn quê 

Hỡi chàng mà chàng ơi, chàng ơi 
Có nàng xay lúa quyến tròn thương nhớ 
Thương chàng mà dãi nắng dầm mưa 

Ðêm qua trăng mơ thức suốt canh khuya 
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Hỡi chàng mà chàng ơi, chàng ơi 
Sớm ngày mai tới, thóc vàng cơm mới 

Ði nuôi dân gánh một thành hai.  
Gánh gánh gánh, gánh thóc về  
Gánh gánh gánh, gánh thóc về  

Gánh thóc về, gánh thóc về 
Gánh về ! Gánh về ! Gánh về ! Gánh về ! 

 
Cùng với lúc tôi soạn lời ca cho bản nhạc RA ÐI KHI TRỜI VỪA SÁNG của Phạm Ðình Chương, tôi 
sáng tác thêm bài:  

 

 

VĂN NGHỆ SĨ RA TIỀN TUYẾN 
về sau được gọi là 

ÐƯỜNG RA BIÊN ẢI 
(Thanh Hoá-1948) 

Ra biên cương ! Ra biên cương !  
Thiết tha lòng gái  

Hôm nay nâng khăn hồng  
Ðưa chân anh hùng ngàn phương.  
Ra biên cương ! Ra biên cương !  
Khói hôn hoàng xuống men rừng 

Qua con sông khuất ngàn nẻo thương 
Trăng non dị thường, ngựa tung vó bước  

Hiu hiu, lá rơi lối mòn tuyết sương 
Sao băng trên vòm, mong qua đêm buồn 

Là ánh nắng đến, sáng soi tâm hồn.  
Người ngàn trùng 

Quên niềm son phấn 
Biên ải như đuốc thiêng 
Ôi non nước linh truyền 
Ôi tiếng hát câu nguyền. 

Ðời gai chông 
Xin thề lưu luyến 
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Biên ải xin hiến thân 
Thấm thoát đã bao lần 

Bao người đi đền nợ máu xương. 
Người đi không về,  

Chắc rằng có người nhớ 
Hương khói chiêu hồn  

Hiu hắt những chiều trận vong 
Ðời vui thái bình  

Cũng vì bao đời lính 
Tiếng hát công thành  

Thương nhớ những người tòng chinh.  

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Tình Tự Với 
Quê Hương-Dân Tộc 

 

Tình Ca Quê Hương 
Phải mất ngót nghét gần hai năm (51-52) để tính chuyện vào thành và để tổ chức đời sống gia đình 
tại Saigon cho nên tôi không sáng tác gì cả, ngoài việc phổ câu ca dao thành bài dân ca là NỤ TẦM 
XUÂN, và phổ bài thơ TIẾNG SÁO THIÊN THAI của Thế Lữ thành một bản tango, hai bài này được 
soạn ra để đáp ứng nhu cầu hát đôi (duo) của chị em Thái Thanh Thái Hằng. Tôi cũng còn bận bịu 
trong việc tổ chức cho ban Thăng Long đi hát tại các Ðài Phát Thanh, thu thanh tại các hãng dĩa, 
phụ diễn tại các rạp chiếu bóng và trình diễn tại những buổi Ðại Nhạc Hội đầu tiên của miền Nam.  

Lúc đó chưa phải là lúc gần một triệu người rời bỏ miền Bắc vào Nam sau Hội Nghị Genève, nhưng 
tôi đang là một nghệ sĩ vừa phải xa miền quê ''Bắc Kỳ'' và đang nhớ cảnh quê cũ cho nên khi bắt 
đầu sáng tác lại, tôi soạn bài TÌNH HOÀI HƯƠNG. Tôi sẽ không phải là người độc nhất soạn 
những bài hát nhớ quê hương khi vẫn đang sống ở quê hương. Cuộc di cư vào Nam trong năm 
1954 của một triệu người khiến cho lũ nhạc sĩ chúng tôi lúc đó soạn nhiều bài hát về quê hương 
miền Bắc, ví dụ GIẤC MƠ HỒI HƯƠNG (Vũ Thành), HƯỚNG VỀ HÀ NỘI (Hoàng Dương) v.v... 
Trong Tân Nhạc đã khởi sự loạt bài về sau được gọi là tình ca quê hương. Bài TÌNH HOÀI 
HƯƠNG (và nhất là bài TÌNH CA) có thể được coi là bài khởi xướng cho xu hướng này... 

TÌNH HOÀI HƯƠNG 
(Saigon-1952) 

Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn 
Nước tuôn trên đồng vuông vắn 

Lúa thơm cho đủ hai mùa 
Dân trong làng trời về khuya vẳng tiếng lúa đê mê 

Quê hương tôi có con đê dài ngây ngất 
Lúc tan chợ chiều xa tắp 

Bóng nâu trên đường bước dồn 
Lửa bếp nồng, vòm tre non, làn khói ấm hương thôn 

Ai về, về có nhớ, nhớ cô mình chăng 
Tôi về, về tôi nhớ hàm răng cô mình cười ơ ơ ớ... 

Ai về mua lấy miệng cười 
Ðể riêng tôi mua lại mảnh đời, thơ ngây thơ ơ ớ ơ ơ ờ... 

Quê hương ơi ! Bóng đa ôm đàn em bé 
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Nắng trưa im lìm trong lá 
Những con trâu lành trên đồi 

Nằm mộng gì ? Chờ nghe tôi thổi khúc sáo chơi vơi 
Quê hương ơi ! Tóc sương mẹ già yêu dấu 

Tiếng ru nỗi niềm thơ ấu 
Cánh tay êm tựa mái đầu 

Ôi bóng hình từ bao lâu còn ghi mãi sắc mầu 
. . . . . 

Tình hoài hương  
Khói lam vương tâm hồn chìm xuống 

Chiều soay hướng  
Sống vui trong mối tình muôn đường 

Tình ngàn phương  
Biết yêu nhau như lòng đại dương 

Người phiêu lãng 
Nước mắt có về miền quê lai láng 
Xa quê hương ! Yêu quê hương ! 

Báo ÐỜI MỚI do Trần Văn Ân, Nguyễn Ðức Quỳnh chủ trương là tờ báo có nhiều độc giả vào đầu 
thập niên 50 này. Trong một bài phỏng vấn của phóng viên báo ÐỜI MỚI, tôi tuyên bố: Sau khi nói 
lên vinh quang và nhọc nhằn của dân tộc với nhạc kháng chiến, bây giờ tôi đi vào tình tự quê 
hương... Do đó, tôi cho đăng trên báo này một tác phẩm mới là bài TÌNH CA (soạn cùng lúc với bài 
TÌNH HOÀI HƯƠNG). Bài này nói lên bản sắc quốc gia (identité nationale) nghĩa là những gì thuộc 
vào một quốc gia thống nhất như: tiếng nói, cảnh vật và con người. Trong phạm vi nhạc thuật, cả 
hai bài TÌNH HOÀI HƯƠNG và TÌNH CA là sự tiếp tục dòng nhạc dân ca kháng chiến với mức độ 
nghệ thuật cao hơn.  

TÌNH CA 
(Saigon-1953) 

Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi 
Mẹ hiền ru những câu xa vời 

À à ơi ! Tiếng ru muôn đời 
Tiếng nước tôi ! Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui 

Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi 
Tiếng nước tôi ! Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi 
Thoắt nghìn năm thành tiếng lòng tôi, nước ơi 

Tôi yêu tiếng ngang trời 
Những câu hò giận hờn không nguôi 

Nhớ nhung hoài mảnh tình xa xôi 
Vững tin vào mộng đẹp ngày mai 

Một yêu câu hát Truyện Kiều 
Lẳng lơ như tiếng sáo diều (ư diều) làng ta 

Và yêu cô gái bên nhà 
Miệng xinh ăn nói thật thà (à à) có duyên... 

Tôi yêu đất nước tôi, nằm phơi phới bên bờ biển xanh 
Ruộng đồng vun sóng ra Thái Bình 
Nhìn trùng dương hát câu no lành 

Ðất nước tôi ! Dẫy Trường Sơn ẩn bóng hoàng hôn 
Ðất miền Tây chờ sức người vươn, đất ơi 

Ðất nước tôi ! Núi rừng cao miền Bắc lửa thiêng 
Lúa miền Nam chờ gió mùa lên, lúa ơi 

Tôi yêu những sông trường 
Biết ái tình ở dòng sông Hương 
Sống no đầy là nhờ Cửu Long 

Máu sông Hồng đỏ vì chờ mong 
Người yêu thế giới mịt mùng (*) 

Cùng tôi ôm ấp ruộng đồng (ừ đồng) Việt Nam 
Làm sao chắp cánh chim ngàn 

Nhìn Trung Nam Bắc kết hàng (à hàng) mến nhau  
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Tôi yêu bác nông phu, đội sương nắng bên bờ ruộng sâu 
Vài ngàn năm đứng trên đất nghèo 
Mình đồng da sắt không phai mầu 

Tấm áo nâu ! Những mẹ quê chỉ biết cần lao 
Những trẻ quê bạn với đàn trâu, áo ơi  

Tấm áo nâu ! Rướn mình đi từ cõi rừng cao 
Dắt dìu nhau vào đến Cà Mâu, áo ơi 

Tôi yêu biết bao người 
Lý, Lê, Trần... và còn ai nữa 

Những anh hùng của thời xa xưa 
Những anh hùng của một ngày mai 

Vì yêu, yêu nước, yêu nòi 
Ngày Xuân tôi hát nên bài (ư bài) tình ca 

Ruộng xanh tươi tốt quê nhà 
Lòng tôi đã nở như là (ừ là) đoá hoa... 

 
------------------------------------------------ 
(*) Ðúng ra là ''đại đồng'', nhưng ý niệm về Thế Giới Ðại Ðồng bị nghi ngờ là tuyên truyền cho Cộng Sản cho 
nên Sở Kiểm Duyệt khuyến cáo tác giả đổi chữ. Ðây cũng là trường hợp của bài VIỄN DU.  

Tình Tự Dân Tộc 
Những bài hát tình ca quê hương rất dễ dàng dẫn tới những bài hát tình tự dân tộc. Lúc đó, trong 
lòng tôi còn mang nhiều hình ảnh khó quên của thời kháng chiến cho nên tôi dùng bài BÀ MẸ 
CHIẾN SĨ đã soạn tại Vinh năm 1949 để làm thành bài BÀ MẸ QUÊ, một bài trong bộ ba - trilogie 
về con người Việt Nam, tôi gọi là những bài hát quê hương-dân tộc.  

Trong ấn phẩm do nhà xuất bản TINH HOA phát hành vào năm 1954, tôi có đề tựa như sau:  
1.- BÀ MẸ QUÊ tượng trưng cho lòng hi sinh, chí kiên nhẫn, tình thương yêu và biểu tượng cho dĩ 
vãng;  
2.- VỢ CHỒNG QUÊ tượng trưng cho tình yêu trong sạch, sức làm việc, niềm hạnh phúc chỉ dành 
cho những kiếp người lành mạnh, biểu tượng hiện tại;  
3.- EM BÉ QUÊ là mầm non lớn mạnh, kiến thiết xã hội, biểu tượng tương lai. 

BÀ MẸ QUÊ 
(Bà Mẹ Chiến Sĩ) 

Vườn rau, vườn rau xanh ngắt một mầu 
Có đàn, có đàn gà con nương náu 

Mẹ quê, mẹ quê vất vất vả trăm chiều 
Nuôi đàn, nuôi một đàn con chắt chiu. 

Bà bà mẹ quê !  
Gà gáy trên đầu ngọn tre 

Bà bà mẹ quê !  
Chợ sớm đi chưa thấy về 

Chờ nụ cười son, và đồng quà ngon. 

Trời mưa, trời mưa ướt áo mẹ già 
Mưa nhiều, mưa nhiều càng tươi bông lúa 

Trời soi, trời soi bốc khói sân nhà 
Nắng nhiều thì phơi lúa ra 

Bà bà mẹ quê ! Ðêm sớm không nề hà chi 
Bà bà mẹ quê ! Ngày tháng không ao ước gì 

Nhỏ giọt mồ hôi, vì đời trẻ vui.  

Miệng khô, miệng khô nhớ bát nước đầy 
Nhớ bà, nhớ bà mẹ quê xưa ấy 

Mùa đông, mùa đông manh chiếu thân gầy 
Cháu bà, cháu bà ngủ thiu giấc say.  

Bà bà mẹ quê !  
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Chân bước ra đời rồi xa 
Bà bà mẹ quê !  

Từ lúc quê hương xoá nhoà 
Nhìn về miền quê, mà giọt lệ xa  

VỢ CHỒNG QUÊ 
Chàng là thanh niên mạch sống khơi trên luống cầy 

Nói năng hiền lành như thóc với khoai 
Nàng là con gái nết na trong xóm 
Nước da đen ròn với nụ cười son. 

Hỡi anh gánh gạo ư ứ trên đường, chàng ơi 
Gạo Nam, gạo Bắc ứ ư 

Ðòn miền Trung, gánh đừng để rơi 
Chàng chàng ơi, gánh đừng để rơi.  

Hỡi em tát ruộng ư ứ bên ngòi, nàng ơi  
Biển Ðông ta tát cạn ừ ư ư 

Nàng nàng ơi, cho đời thuận nhau.  
Nàng nàng ơi, chàng chàng ơi (2 lần) 

Chàng nhìn đàn chim rồi ước như chim ngang trời 
Sống chia miếng mồi, như đũa có đôi 

Nàng cười không nói, ngước ra sông núi 
Má em hây hồng như áng mây trời. 

Một ngày sang Thu 
Một buồng cau tơ 

Quanh co lối xóm những tà áo mới. 
Mẹ già yên lòng  

Thiếu nữ mơ mòng 
Các em nhi đồng trống ếch khua vang.  

Chàng vừa cầy sâu vừa hứng mưa trên đất mầu 
Hái bông ngô vàng hay bới khoai nâu 

Nàng vừa cuốc bẫm, tắm trong sương sớm 
Tát xong nước rồi, sẽ về thổi cơm. 

Chữ i móc ngược, o o ó o tròn, người ơi 
Còn trong một nước ứ ư  

Người người ơi, ta còn yêu nhau 
Người người ơi, ta đừng bỏ nhau  

Á ơi, con ngủ u ú cho muồi 
À ơi, cười vui trong giấc mộng 

À à ơi ! Yêu đời tự do 
À à ơi, À à ơi ! À à ơi, à ơi.  

Thuở nào vườn cau vừa mới cao ngang mái đầu 
Lúa dăm ba sào, nay đã hai trâu 

Nhìn thằng cu bé đẫm mưa trong ngõ 
Nước mưa chan hoà cho tốt lúa nhà. 

Mùa màng năm nay  
Gạo tròn tay say 

Ðêm đêm thức giấc lúc gà chưa gáy 
Vì đời yên lành  
Nên lúa đa tình 

Hứa cho đôi mình kiếp sống thanh bình  

EM BÉ QUÊ 
Chăn trâu sướng lắm chứ 

Ngồi mình trâu, phất ngọn cờ lau 
Và miệng hát nghêu ngao  

Vui thú không quên học đâu 
Nẵm đồi non gió mát 

Cất tiếng theo tiếng lúa đang reo 
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Em đánh vần thật mau.  
Chiều vương tiếng diều 

Trên bờ đê vắng (ứ ư ư) xa. 
Ðường về xóm nhà 

Chữ i, chữ (ư ư ư) tờ. 
Lùa trâu nhốt chuồng  

Gánh nước nữa là (a à a) xong  
Khoai lùi bếp nóng 

Ngon hơn là (a à a) vàng.  

Em mới lên năm, lên mười 
Nhưng em không yếu đuối. 
Thầy mẹ yêu cũng vì trẻ thơ  

Làm việc rất say sưa 
Em biết yêu thương đời trai 

Ðời hùng anh chiến sĩ 
Ước mong sao em nhớn lên mau  

Vươn sức mạnh cần lao. 
Kìa trăng sáng ngời 

Ðêm rằm Trung, Trung (ứ ư ư) Thu. 
Ðời vui trống ròn 

Tiếng ca lẫy (ý y y) lừng 
Từ ngõ ngách làng 

Ðèn đuốc rước triền miên 
Bao người đóng góp 

Vui chung một (ư ừ ư) miền.  

Trâu hỡi trâu ơi đi cầy 
Trâu ơi đi cấy nhé 

Ðồng ruộng kia, với đồi cỏ kia  
Là của những dân quê 

Em bé dân quê Việt Nam 
Là mầm non tươi thắm 

Sức mai sau xây đắp quê hương 
Cho nước giầu mạnh hơn. 

Vàng lên cánh đồng 
Khi trời vươn ánh (ứ ư ư) dương 

Trẻ thơ nhớn dậy 
Giữ quê, giữ (ứ ư ư) vườn 

Ðời vui thái bình, cây lúa sớm trổ bông 
Cỏ ngàn thơm phức, trâu ăn đầy (y ỳ y) đồng.  

Những bài tình tự dân tộc này được xây dựng bằng nhạc thuật soạn dân ca của tôi trước đây. Sau 
khi nó được phổ biến tại các thành phố ở miền Nam thì nó được các lớp nhạc sĩ trẻ như Hoàng Thi 
Thơ, Lam Phương, Duy Khánh, Trần Thiện Thanh tức Nhật Trường... hưởng ứng để soạn ra những 
bài mà họ gọi là dân ca mambo bolero v.v...  

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Cuộc Lữ 

 
Lên Ðường  

Viễn Du, Viễn Xứ, Viễn Mơ 
Trước khi gần một triệu người sẽ di cư vào miền Nam và ai cũng sẽ đều nhớ tới cảnh vật, sự việc 
và con người của thôn quê miền Bắc, tôi làm quen với một cô em bán vải ở Chợ Bến Thành tên là 
Huyền Chi. Cô ''Bắc Kỳ nho nhỏ'' này có một bài thơ nhớ quê hương cũ nhan đề THUYỀN VIỄN 
XỨ và đưa cho tôi phổ nhạc... 

THUYỀN VIỄN XỨ 
1952 

Chiều nay sương khói lên khơi 
Thùy dương rũ bến tơi bời 
Làn mây hồng xa ráng trời 

Bến Ðà Giang, thuyền qua xứ người  
Thuyền ơi viễn xứ xa xôi 

Một lần qua giạt bến lau thưa 
Hò ơi giọng hát thiên thu 

Suối nguồn xa vắng, chiều mưa ngân về 
Nhìn về đường cố lý, cố lý xa xôi 

Ðời nhịp sầu lỡ bước, bước hoang mang rồi 
Quay lại hướng làng 
Ðà Giang lệ ướt nồng 
Mẹ già ngồi im bóng 

Mái tóc sương mong con bạc lòng  
Chiều nay gửi tới quê xưa 

Biết là bao thương nhớ cho vừa 
Trời cao chìm rơi xuống đời 

Biết là bao sầu trên xứ người  
Mịt mù sương khói lên hương 

Lũ thùy dương rũ bóng ven sông 
Chiều nay trên bến muôn phương 

Có thuyền viễn xứ nhỏ neo lên đường... 

Bài thơ này nói lên tâm trạng một người phải rời bỏ bến Ðà Giang ở miền Bắc để đi vào miền Nam 
và nói lên sự hoài hương, nhớ miền viễn xứ... Bài thơ trở thành bài hát và được phổ biến trong thời 
gian người Bắc ùn ùn di cư vô Nam nên ai cũng muốn hát nó, muốn nghe nó...  
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Nhưng vào lúc đó, không ai có thể ngờ rằng tới năm 1975, người Việt lại còn phải leo lên phi cơ để 
vượt trời hay leo lên thuyền, lên tầu để vượt biên, sống đời tha hương và hát lên tiếng hát biệt xứ. 
Có lẽ tôi cũng linh cảm có ngày phải lên đường rất xa, hoặc là trong tôi nổi dậy sự viễn mơ (và nhu 
cầu tâm linh) của bài BÊN CẦU BIÊN GIỚI năm nào, cho nên vào lúc này (1953) sau khi phổ nhạc 
bài THUYỀN VIỄN XỨ, tôi soạn bài VIỄN DU, một bài cách đây mấy chục năm đã tiên đoán cảnh 
người Việt Nam lũ lượt ra sông, ra khơi từ năm 1975. 

VIỄN DU 
(Saigon-1953) 

Ra sông 
Biết mặt trùng dương, biết trời mênh mông 

Biết đời viển vông, biết ta hãi hùng 
Ra khơi 

Thấy lòng phơi phới, thấy tình thế giới 
Thấy mộng ngày mai, thấy niềm tin mới 

Chơi vơi, con thuyền trên sóng không nguôi  
Bão bùng xô tới xô lui, vững tay chèo lái 

Xa xôi 
Hỡi người trong viễn phương ơi 

Hẹn hò nhau viễn du thôi, lên đường mãi mãi 
Ra đi 

Nước trời bao la, hết cuộc phong ba 
Ðất liền Âu Á cũng không xa gì 

Phiêu du 
Khắp nẻo đây đó, bỗng người say sưa  

Thấy hoàn cầu mơ khúc Ðại Tình Ca (*). 
Hãy ghé bến bờ  

Có những xóm dừa 
Chiều nhuộm vàng làn tóc ngây thơ 

Có những núi mờ  
Ðứng mãi ngóng chờ 

Chờ người về đầu non trắng xoá 
Ánh sáng chói loà 
Hương say kinh kỳ 

Ai quay cuồng nhịp đời dương thế 
Viễn xứ ước thề  
Xoá hết lối về 

Ðể đẹp lòng người bước ra đi. 
---------------------------------------------------------------------- 
(*) phải là ''khúc Ðại Ðồng Ca'' thì mới đúng ý của tôi. 

Lên Ðường 
Trong Tâm Tưởng 

Qua 1954-55 đời sống di cư của chúng tôi đã ổn định. Tôi có thì giờ và phương tiện để học hỏi 
thêm, nhất là sau chuyến đi du học gần hai năm tại Pháp, để đưa ra những thử thách mới. Tôi cũng 
khá trưởng thành trong nghề hát rong rồi -- nghĩa là tôi biết tôi đã làm được những gì và tôi sẽ phải 
làm những gì -- cho nên tôi phác thảo ra ba con người của tôi trong sáng tác: 
1) con người tình cảm, soạn những bài tình ca đôi lứa, tình ca một mình nghĩa là soạn nhạc cho 
cá nhân, cho riêng mình; 
2) con người xã hội để từ nhạc kháng chiến, tình ca quê hương tiến tới tâm ca, tục ca v.v... Ðó là 
loại nhạc tôi gọi là nhạc nhân hoà (điều hợp con người và xã hội);  
3) con người tâm linh để soạn nhạc nhiên hoà (hoà mình vào thiên nhiên, siêu nhiên)... trước khi 
đi vào đạo ca, rong ca, thiền ca... 
 
Trong khuynh hướng, tôi tránh đưa ra những bài bản chạy theo trường phái nhạc cổ điển Âu Tây 
hoặc có tính chất hiểm quái, hay duy mỹ nghĩa là chỉ theo đường lối nghệ-thuật-vị-nghệ-thuật. Thể 
tài dân ca phát triển được tôi ôn luyện thêm về nhạc thuật, nhưng nội dung vẫn không ra ngoài tính 
chất hiện-thực-xã-hội và cố giữ được tự-nhiên-tính, bình-dị-tính của nghệ thuật cổ truyền. Tư tưởng 
luôn luôn muốn giữ tinh thần trật tự của Khổng, tình yêu thiên nhiên của Lão, tính siêu thoát của 
Phật. Và trên hết tất cả là tình tự quê hương. 
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Ðã phân thân rồi, tôi không muốn chỉ trói buộc sáng tác của mình vào đề tài quê hương hay dân 
tộc, vào tình yêu đời hay tình yêu người... và tôi đã có những bài hát viễn mơ, viễn xứ, viễn du... 
Rồi trong khi chưa làm được những cuộc hành trình xa hơn nữa như rong ruổi trên đường cái quan 
hay vượt biên giới ba nước Ðông Dương hay vượt đại dương để ôm ấp nhân tình trên ngọn Tháp 
Effel... tôi bèn làm cuộc lên đường trong tâm tưởng vậy. Với một bài có tính chất siêu hình, tôi 
mở cuộc lữ hành. 

LỮ HÀNH 
(Saigon-1953) 

Người đi trên dương gian  
Thở hơi gió từ ngàn năm 
Gió lung lay Hoành Sơn 
Gió dâng cao Biển Ðông 

Người đi trong thanh xuân  
Sưởi hương nắng như lửa sống 

Máu sôi như sắc trời 
Bước nhanh vượt chân đời. 

Ði, đi đâu mà tới nơi 
Thấy lòng lên phơi phới 

Ði phương nao mà tới đây 
Chỉ thấy lòng còn say 

Hôm nay tình đầy 
Thương yêu tràn đầy 

Thiên thu trong lòng này 
Tương lai trong bàn tay. 

Người đi trong không gian 
Nhịp xe uốn vòng tử sinh 

Bánh xe tang ngoại ô 
Chiếc nôi trong vòng hoa 
Người đi trong nhân gian 
Tà áo rách cô hàng quán 
Sức tuôn trên cánh đồng 
Lúa thương vạt nâu sồng. 

Người đi nghe xa xăm 
Mà chưa thấy bồn chồn chân 

Bước đi trong thời gian 
Vướng bao nhiêu lòng thương 

Người đi trong thiên nhiên 
Từ khi biết nhen lửa chiến 
Máu xương chôn lấp rồi 

Cỏ hoa mọc kín đồi. 
Ði, đi mau rồi tới nơi 
Ðất trời còn đen tối 

Theo tâm tư tìm gió khơi 
Ðã thấy mặt trời soi 
Anh ơi ! Chuyện này 
Ðây câu ruộng cầy 

Anh em trong một ngày  
Chung vai vơi thù ai.  

Người đi sâu muôn nơi 
Tình trinh tiết làm thành đôi 

Áo chăn che tổ uyên 
Miếng cơm vui tình duyên 

Người đi, đi không thôi 
Ngày thế giới lên nguồn vui 
Ngát như hương lúa mùa 

Sẽ lên đường trở về  
Ðường trở về... 
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Bài này trở thành một thứ tín điều (credo) của tôi trên con đường sáng tác. Nó được tiếp tục với 
những bài như XUÂN HÀNH, DẠ HÀNH mà tôi soạn ra về sau.  

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Phát Triển Dân Ca 
Dân Ca Tình Cảm/Xã Hội 

  

Cũng trong dòng nhạc tình ca quê hương, nhạc tình tự dân tộc soạn theo nhạc thuật dân ca phát 
triển, sau khi đưa ra bộ ba BÀ MẸ QUÊ-VỢ CHỒNG QUÊ-EM BÉ QUÊ... tôi phát triển một bài ca 
dao cổ : 

Trèo lên cây bưởi hái hoa 
Bước ra vườn cà hái nụ tầm xuân 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 
Em lấy chồng rồi anh tiếc lắm thay... 

thành một bài dân ca mới. 
Nụ Tầm Xuân 

Trèo lên, lên trèo lên 
Trèo lên, lên trèo lên 

Lên cây bưởi y y y hái y y y hoa 
Bước ra ra vườn cà 
Bước ra ra vườn cà 

Cà hái nụ ù u ú tầm ừ ư ứ xuân... 
Nụ tầm xuân ới nụ tầm xuân 

Nở ra a a a xanh y biếc a a a a á 
Em lấy chồng  

Em đi lấy chồng 
Anh tiếc tiếc lắm thay... 

Một miếng trầu cay hỡi chàng 
Chàng ơi chàng ơi nào khó ? 
Một miếng trầu cay hỡi chàng 

Chàng ơi chàng ơi khó gì ? 
Sao anh không hỏi y ý 
Sao anh không hỏi y ý 
Sao anh không hỏi y ý 

Những ngày em còn không... 
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Giờ đây đây giờ đây 
Giờ đây đây giờ đây 

Ðây em đà a á á có o ó o chồng  
Em đã đã có chồng 

Như chim chim vào lồng 
Như cá ngậm y y ý mồi y y ý câu 

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ 
Chim vào lồng biết thuở nào ra... 

 
Trước tôi còn phổ nhạc gần như nguyên văn những lời ca dao cổ, về sau tôi dựa vào lời ca bình 
dân để soạn ra những lời ca mới... như trong bài hát sau đây. Ðố ai quét sạch lá rừng, để tôi 
khuyên gió gió dừng rung cây... là của người xưa. Biết em nằm ngủ hay mơ, nửa đêm trăng xuống 
đứng chờ ngoài hiên... là lời ca của tôi :  

ÐỐ AI 
(Saigon-1954) 

Ðố ai biết lúa, lúa mấy cây 
Biết sông, biết sông mấy khúc 
Ới biết mây, biết mây mấy từng 

Biết mây mấy từng (ư ừ ư ư) 
Ðố ai quét sạch ơi lá rừng 

Ðể, để tôi 
Ðể tôi khuyên gió ơi gió đừng 

Gió đừng rung cây  
Gió đừng rung cây. 

Ðố ai biết gió, gió ở đâu 
Gió hay, gió hay đi vắng ới lúc nao 

Lúc nao có nhà  
Lúc nao có nhà (a à a a) 

Ðố trăng mấy tuổi ơi trăng già 
Ðể, để tôi 

Ðể tôi lên tiếng ơi mặn mà 
Mặn mà yêu em  

Mặn mà yêu em... (á a a à) 
. . . . . . . . . 

Ðố ai nằm ngủ không mơ  
Biết em nằm ngủ hay mơ 

Nửa đêm trăng xuống 
Ðứng chờ ngoài hiên 

Nửa đêm anh đến 
Bến bờ yêu đương 

Ðố ai tìm được tim ai 
Biết em tìm được tim tôi 

Ðể tôi ca hát cho đời nên thơ. 
Ðể tôi âu yếm dâng người trong mơ... 

Với bài ÐỐ AI đó, tôi cải biến điệu hát du trong Hát Ả Ðào thành bài tình ca có tính chất dân ca. Kế 
tiếp, tôi dùng nhạc ngũ cung giọng Huế để kể một câu chuyện tình buồn, giống như chuyện Ngưu 
Lang Chức Nữ. 

HẸN HÒ 
(1954) 

Một người ngồi bên kia sông im nghe nước chẩy về đâu 
Một người ngồi đây trông hoa trôi theo nước chẩy phương nào 

Trời thì mưa rơi mưa rơi không ngưng suối tuôn niềm đau 
Người thì hẹn nhau sang sông mong cho chóng tạnh mùa Ngâu. 

Cuộc đời làm cho đôi bên yêu nhau cách một biển sâu 
Hẹn hò tàn Thu sang Xuân bên nhau biết thuở ban đầu  

Dù tình không nguôi, đôi ta xin cho hứa vui về sau 
Trời còn làm cho mưa rơi mưa rơi cách biệt dài lâu. 

Nước vẫn trôi mau ! Mắt vẫn hoen mầu 
Ðành để hồn theo nước trôi không mầu 
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Số kiếp hay sao? Không cho bắc cầu 
Thì xin sông nước sẽ cho gần nhau...  

Một người bèn ra ven sông buông theo nước cuồn cuộn mau 
Một người chìm sâu trong khi mưa Ngâu bỗng ngừng ngang đầu 

Cuộc tình thương đau êm êm trôi theo nước suôi về đâu 
Hẹn hò gặp nhau Thiên Thu cho phong phú đời người sau. 

Nhưng phải đợi khi có ký kết tại Hoà Hội Geneve thì thể tài dân ca phát triển của tôi mới có chỗ đắc 
dụng. Hai bài NGÀY TRỞ VỀ và NGƯỜI VỀ được viết ra trong thời gian tôi qua Pháp để học thêm 
về âm nhạc.  

  

NGÀY TRỞ VỀ 
(Ấn Ðộ Dương-1954) 

Ngày trở về, anh bước lê 
Trên quãng đường đê đến bên lũy tre 

Nắng vàng hoe, vườn rau trước hè cười đón người về  
Mẹ lần mò, ra trước ao  

Nắm áo người xưa ngỡ trong giấc mơ 
Tiếc rẵng ta đôi mắt đã loà vì quá đợi chờ  

Ngày trở về, trong bếp vui  
Anh nói chuyện nghe: chuyện đời chiến sĩ 

Sống say mê, đường xa lắm khi nương hồn về quê 
Chiều lặn tà, anh bước ra  

Vườn khuya sáng mờ, ruộng đất hoang vu 
Luống nghẹn ngào, hẹn sớm tinh mơ anh về đồng lúa.  

Ngày trở về, có anh nông phu chống nạng cầy bừa 
Vì thương yêu anh nên ngày trở về  
Có con trâu xanh hết lòng giúp đỡ 

Ngày trở về, lúa ngô thi nhau hát đùa trước ngõ 
Gió mát trăng thanh, ôi ngày trở về 

Có anh thương binh sống đời hoà bình. Ngày trở về, những đoá hoa  
Thấm thoát mười năm nhớ anh vắng xa 

Có nhiều khi đời hoa chóng già vì thiếu mặn mà 
Ðàn trẻ đùa bên lũ trâu 

Tiếng hát bình minh thoáng trên bãi dâu 
Gió về đâu, còn thương tiếc người giọng hát rầu rầu. 

Người kể rằng : Ai hỡi ai  
Ai nhớ chuyện ai, chuyện người con gái 

Chiến binh ơi, vì sao nát tan gia đình yên vui  
Ðừng giận hờn, thôi tiếc thương  

Vì Xuân đã về trên khắp quê hương 
Chớ thẹn thuồng vì nếu tôi quen em ngoài đồng vắng.  

Ngày trở về, có anh thương binh lấy vợ hiền lành  
Người đẹp bên anh, ta cùng học hành  

Những khi tan công, hết việc, xếp gánh  
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Ngày lại ngày có em vui tươi xách gạo bếp nước 
Có nắm cơm ngon, ôi trời lạnh lùng 

Có đôi uyên ương sống đời mặn nồng.  

 
Với bài NGÀY TRỞ VỀ đây là lần thứ hai tôi nói tới nhân vật thương binh. Vào năm 1947, người 
Việt Nam nào đã từng là chàng ra lính, nơi biên khu tung hoành... thì khi trở về nay đã cụt tay, ắt 
phải được toàn dân kính phục và biết ơn. Một thập niên sau, khi hoà bình tới với hoà hội Geneve, 
sau cuộc chiến, lại có anh thương binh trong ngày trở về quê cũ. Phải chống nạng cầy bừa và bây 
giờ thì anh chỉ còn con trâu xanh hết lòng giúp đỡ mà thôi. Nhưng trong nước ta, có lúc nào chiến 
tranh chấm dứt đâu? Mười lăm năm sau, ta vẫn còn thấy hình ảnh nổi bật của người thương phế 
binh, lần này thì hoặc là anh trở về trên đôi nạng gỗ, hoặc là anh trở về hòm gỗ cài hoa... Tôi luôn 
luôn thích làm những bộ ba như vậy. 
 
Tôi soạn bài NGƯỜI VỀ trong một đêm đi lang thang trên vỉa hè của thành phố Paris. Ðây là sự vui 
mừng của những nhân vật người mẹ, người vợ và đàn con trong bài NHỚ NGƯỜI RA ÐI mà tôi đã 
soạn ra trong thời kháng chiến. 

NGƯỜI VỀ 
(Paris-1954) 

Me có hay chăng con về 
Chiều nay thời gian đứng im để nghe 

Nghe gió trong tim chàn chề 
Nụ cười nhăn nheo bỗng rưng lệ nhoè 

Con thấy me yêu đã già 
Hẳn là miền quê những năm vừa qua 

Chiếc bóng in trên vách nhà 
Một ngày một đêm tóc sương phai mờ.  
Me ơi, me ơi, chuông chùa nào la đà 

Nhớ tới, nhớ tới những linh hồn vắng nhà 
Một vòng hương trắng xoá  

Tình nồng trong thương nhớ 
Gửi người chiến sĩ chết trong xa mờ. 

Em có hay chăng anh về 
Thoạt nhìn người yêu ngỡ trong mộng mê 

Ai dám mong chi Xuân về 
Nào ngờ vườn đêm có bông hoa kề 

Anh nhớ những khi não nề 
Sầu trên nẻo xa chắn ngang đường đi 

Nhưng nước non chưa yên bề  
Thì đành tình riêng gác bên lời thề. 
Em ơi, em ơi, xích lại gần đây nào 

Nhớ tới, nhớ tới những duyên và số nghèo 
Trời làm cơn mưa bão 
Tình người như tơ liễu 

Buồn vì ai đó khóc ai trong chiều.  

Con có hay chăng cha về  
Lời ca hồn nhiên líu lo ngoài kia 

Chinh chiến đã qua một thì 
Tuổi thơ nở trên biết bao ê chề 

Thôi đã hết cơn chia lìa 
Từ nay mầm non lớn trong tình quê 

Như gió Thu sau tháng Hè 
Thổi về ruộng nâu lúa tươi xanh rì.  

Con ơi, con ơi, tiếng cười nở chan hoà 
Nhớ tới, nhớ tới biết bao trẻ thiếu nhà 

Ngoài đường trời Ðông giá 
Một đàn chim nhỏ bé 

Gọi về chia sớt miếng cơm khoanh cà. 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Ngay từ khi tôi còn ở Paris vào năm 54-55, tôi đã khởi soạn Trường Ca CON ÐƯỜNG CÁI QUAN 
để phản đối sự chia cắt đất nước do Hoà Hội Genève gây ra. PHẦN I, gồm những đoản khúc như 
Hỡi Anh Ði Ðường Cái Quan, Tôi Ði Từ Lúc Trăng Tơ, Ðồng Ðăng Có Phố Kỳ Lừa đã soạn xong, 
nhưng tôi chỉ hoàn tất trường ca này sau bốn năm thai nghén. Trường ca, theo tôi là bước tiến của 
dân ca. Nhưng bài dân ca mới TIẾNG HÒ MIỀN NAM được soạn ra ngay từ khi có làn sóng người 
miền Bắc di cư vào miền Nam mang hơi hướng của những bài sẽ nằm trong PHẦN III của trường 
ca kể trên. 

TIẾNG HÒ MIỀN NAM 
(Saigon-1956) 

Nhà Bè nước chẩy chia hai 
Ai về Gia Ðịnh Ðồng Nai thì về 

Ai li hò lờ ! Ai li hò lờ !  
Ðường về xứ bạn không xa 

Qua vùng Ðất Ðỏ rồi ra Biên Hoà 
Ai li hò lờ ! Ai li hò lớ !  

Ai nghe chăng tiếng hò bao la 
Những tiếng lòng di cư vẫy vùng theo gió 

Ai nghe chăng tiếng người công phu 
Biết tìm tự do tránh xa ngục tù 

Ðường chiều gió thổi vi vu 
Tình nghèo vẫn nở như hoa 

Ai nghe chăng tiếng hò bao la 
Những tiếng cười đôi ta, Nam Bắc một nhà. 

Mẹ hiền nựng bé ngủ mơ 
Yêu con thơ mỹ miều 

Yêu non sông rất nhiều 
Vẳng lời hò mến yêu. 

Nhà Bè nước chẩy chia đôi 
Ai về dưới ruộng cùng tôi thì về 

Ai li hò lờ ! Ai li hò lờ !  
Ðường về nước chẩy trôi mau 

Ðưa thuyền tới mũi Cà Mâu ta truyện trò  
Ai li hò lờ ! Ai li hò lớ !  

Quê em mãi tận Hà Tiên 
Có hạt tiêu cay, có tình quyến luyến 

Theo em tới miền Cần Thơ 
Dưới hàng dừa cao trái thơm ngọt ngào 

Ruộng đồng lúa trổ bông mau 
Lạch nguồn cá lội xôn xao 

Ðêm hôm nao gió về biển Ðông 
Cuốn mối tình Cửu Long, xe kết đôi lòng. 

Ngày nào cạn nước Ðồng Nai 
Ngày nào cạn nước ngoài khơi 

Non sông ta xoá mờ 
Không ai nghe tiếng hò 

Thì lời nguyền mới phai... 

Trong thời kỳ phát triển dân ca này, tôi còn cải tiến bài dân ca cổ truyền CÁI TRỐNG QUÂN thành 
bài TÌNH TỰ TIN dùng làm nhạc đệm cho một màn vũ của ban Hoàng Thư, và hiện đại hoá bài 
TRẤN THỦ LƯU ÐỒN cho ban AVT hát. Ðồng thời tôi cũng dùng lại một số điệu của những bài dân 
ca kháng chiến cũ để soạn những bài hát cho thiếu nhi như BÌNH DÂN ÐI HỌC, THI NHAU CHĂM 
HỌC... 
 
Bài THI NHAU CHĂM HỌC nguyên là bài THI ÐUA ÁI QUỐC tôi soạn tại Thanh Hoá khi còn làm 
việc với Tướng Nguyễn Sơn. Lời ca nguyên thủy: 

Cùng nhau thi đua ái quốc  
Trên đường tự do đều bước  

. . . . . 
Anh có cây súng kia  
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Thì tôi có bàn tay thợ 
Anh có cây cuốc này  

Thì tôi có một cây đàn 
Anh giết bao thực dân 

Thì tôi cướp bao súng đạn 
Anh có bông lúa vàng  
Thì tôi có ngàn lời ca ! 

THI NHAU CHĂM HỌC 
(Saigon-1955) 

Học sinh đua nhau tiến tới 
Ra trường học chăm học mãi 
Trẻ thơ siêng năng hăng hái 
Nhớn lên đắp xây cuộc đời. 

Anh lớn hay làm thơ 
Thì em biết đọc i, tờ 

Me mến yêu đứng chờ 
Nhìn em với bạn vui đùa 

Anh biết chăm ruộng nương 
Thì em biết chăm đến trường 

Cơn gió lên cuối đường 
Mừng em sống đời trẻ măng.  

Ðã có dân ca kháng chiến, dân ca hậu kháng chiến và dân ca tình ca rồi, bây giờ tôi soạn dân ca xã 
hội.  
 
Vì tôi thích làm những ''bộ ba'' cho nên sau khi đã soạn bài dân ca nói tới mối tình của đôi VỢ 
CHỒNG QUÊ sống đời lam lũ ở miền ngoài với những nét nhạc ngũ cung xứ Bắc, tôi soạn thêm 
một bài dân ca khác mang âm hưởng hơi điệu Huế là TÌNH NGHÈO (theo thơ của Hồng Nam tức 
Hồ Hán Sơn), nói tới mối tình vợ chồng của những người lao động ở nơi miền Trung sỏi đá.  

TÌNH NGHÈO 
(theo thơ Hồng Nam) 

(Saigon-1954) 
Hò là hò lơ ! Hò là hò lờ !  
Hò là hò lơ ! Hò là hò lờ ! 
Hò là hò lơ ! Hò là hò lơ ! 

Nhớ nhớ thuở nào 
Anh (lơ) cầy thuê 
Em (lơ) dắt trâu 

Ðôi ta cùng (lờ) gặp nhau dưới cầu 
Bóng mát dưới cầu. 
Nhớ nhớ thuở nào 

Anh (đây) làm công 
Em (lơ) gánh rong 

Miếng trầu cau (lơ) nên đôi vợ chồng 
Ðôi vợ (à) chồng. 

Cuối cuối nẻo làng 
Túp (lơ) lều hoang  
Che (lờ) gió sương 

Ơn hai mùa (là) lúa chín ngô vàng. 
Suốt suốt một đêm  
Anh (đơ) cùng em 

Dưới (lơ) bóng trăng 
Tiếng chầy tre (lơ) cối đất nhịp vui. 

Nhịp nhàng vui 
Hô ! Nước từ ngàn trùng xa 

Nước tràn về làng ta  
Nước hờn cuộc tình quê 

Hô là hò lơ ! 
Ruộng mầu tan vỡ 
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Vườn nghèo (lờ) xơ rơ 
Cửa nhà (lờ) ngơ ngác 

Ðôi (lờ) trẻ thơ 
Ði (lờ) về mô 

Hô ! Khói lửa ngụt trời mê 
Bốc về ngàn nẻo quê 

Kéo cuộc tình nghèo đi 
Hô là hò lơ. 

Giặc về (lờ) ta đánh 
Giặc tràn (lờ) ruộng xanh 

Tình nghèo (lờ) mỏng manh 
Ðừng chia rẽ đôi lứa mình. 

Lúc, lúc trở về 
Quãng (lơ) đường xa 

Anh (lơ) bước lê 
Không may dù (là) mời anh cứ về 

Anh hỡi anh cứ về 
Cánh, cánh đồng quê 

Vẫn (lơ) còn kia 
Vẫn (lơ) lũy tre 

Tiếng chầy tre đang mong người về 
Mong đợi (ư) người về 

Mái, mái nhà xiêu 
Ánh (lơ) đèn khêu 
Ðôi (lơ) lứa yêu 

Mơ hai mùa (là) lúa chín ngô nhiều 
Lúa chín ngô (ý) nhiều 
Sớm, sớm ngày mai 
Nắng (lơ) hồng soi 
Nghe (là) khắp nơi 

Tiếng cầy xe (lơ) cối máy nhịp vui 
Nhịp nhàng vui... 

Rồi tôi soạn một bài dân ca ngũ cung hơi Oán là bài HÒ LƠ nói tới đôi uyên ương nghèo của miền 
Nam. Cả ba bài VỢ CHỒNG QUÊ, TÌNH NGHÈO, HÒ LƠ đều có thể gọi là dân ca xã hội. 

HÒ LƠ 
(Saigon-1957) 
Hò lơ ! Hớ lơ !  

Lắng tai nghe tiếng ai đang hò lờ ! 
Hò lơ ! Hớ lơ !  

Miền Nam nước Việt mến yêu 
Có một miền quê rất nhiều đất sống 

Tình quê như chín con sông 
Nước trôi vào lòng đất cầy thơm nồng 

Ðợi mùa lúa tốt trổ bông 
Ðợi chàng, em đến làm công. 
Miền Nam nắng từ sớm mai 

Nắng xạm mặt ai, nắng về đêm tối 
Trời xinh em trắng như bông 

Cũng bởi em làm vất vả trên đồng 
Ðược mùa lúa tốt hạt cơm 
Gặt về cho bõ nhọc công. 

Hò lơ ! Hớ lơ !  
Lắng tai nghe tiếng ai đang hò lờ ! 

Hò lơ ! Hớ lơ ! 
Yêu em đôi mắt hạt huyền 

Yêu làn tóc rối yêu liền nước da 
Yêu em tấm áo thô sơ 

Dãi dầu nắng mưa 
Vẫn chưa phai mối tình. 
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Miền Nam đất giầu nước sang 
Có một miền quê xóm làng thơm ngát 

Ðời ta tuy thiếu xa hoa 
Ðức Tin vẫn là mối tình trong lòng 

Tình là ánh sáng tự do 
Ðời là áo ấm miệng no 

Yêu em đôi mắt hạt huyền 
Yêu làn tóc rối yêu liền nước da 

Yêu tấm áo thô sơ 
Dãi dầu nắng mưa, 

Vẫn chưa phai mối tình. 
Hò lơ ! Hớ lơ !  

Lắng tai nghe tiếng ai đang hò lờ ! 
Hò lơ ! Hớ lơ ! 

Trong loại bài ca xã hội của tôi lúc đó còn có những bài không soạn theo thể điệu dân ca, như PHỐ 
BUỒN chẳng hạn, nói tới người lao động ở những khu nhà lá trong thành phố hoa lệ Saigon: 

PHỐ BUỒN 
(Saigon-1954) 

Ðường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em 
Bùn lầy không quên bôi thêm lối ngõ không tên 

Qua mấy gian không đèn 
Những mái tranh im lìm 

Ðường về nhà em tối đen.  
Nhìn vào khe song trông anh ốm yếu ho hen 

Một ngày công lao không cho biết đến hương đêm 
Em bước chân qua thềm 

Mưa vẫn rơi êm đềm 
Và chỉ làm phố buồn thêm. 
Hạt mưa, mưa rơi tí tách 

Mưa tuôn dưới vách 
Mưa xuyên qua mành 

Hạt mưa, mưa qua mái rách 
Mưa như muốn trách  
Sao ta chạy quanh. 

Hạt mưa, mưa yêu áo rách 
Yêu đôi sát nách 

Mưa ngưng không đành 
Hạt mưa, mưa gieo tí tách 

Mưa lên tiếng hát 
Ru cơn mộng lành. 

Ðường về trong mơ đêm đêm phố lớn thênh thang 
Ánh sáng kinh kỳ tràn lan 

Ðời nghèo không riêng thương yêu bóng dáng Xuân sang 
Yêu phố vui, nhà gạch ngon 

Ðèn đêm không soi bóng vắng 
Kinh đô thắc mắc 
Im nghe phố buồn 

Người đi trong đêm tối ám 
Nghe mưa thức giấc 

Khuyên nhau chờ mong. 
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Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Tiếp Tục Nhạc Tình 

 
Nhạc Tình  

Sau Mười Năm Ngủ Kỹ  
Trong một thời gian khá lâu, từ 1948 cho tới 1957, tính ra gần một thập niên, vì quá mải mê soạn 
nhạc xã hội, quá say sưa soạn những bài tình tự quê hương hay những bài ca xưng tụng tình yêu 
của những đôi tình nhân khác, ở thôn quê (VỢ CHỒNG QUÊ) hay ở thị thành (PHỐ BUỒN) hoặc 
đem thơ tình của các nhà thơ (Thế Lữ, Lưu Trọng Lư...) ra phổ nhạc cho nên tôi không soạn một 
bản nhạc tình nào cho tôi cả. Vả lại, trong 10 năm trời, tôi cũng không gặp một người tình mới mẻ 
nào cả ! 
 
Trong cuộc đời náo nhiệt của tôi lúc đó, nói thẳng ra, bổn phận đối với gia đình, đối với quốc gia, 
đối với xã hội, tôi đều lo toan rất tròn trĩnh, dù có đôi ba lần gian dối, nhưng đời vẫn ban cho ngọt 
bùi. Thế nhưng trong lòng của một kẻ đang ở trong tuổi trung niên, đầy sinh lực như tất cả mọi 
người, đã vẫn tàng ẩn cái cô đơn nghiệp dĩ của mình, dù tôi có gào lên ba lần như thi sĩ Thanh Tâm 
Tuyền lúc đó: Tôi không còn cô độc, tôi không còn cô độc, tôi không còn cô độc... Khát khao lấp 
được cái huyệt cô đơn không đáy, tôi soạn bài: 

TÌM NHAU 
(Saigon-1956) 

Tìm nhau trong hoa nở 
Tìm nhau trong cơn gió 

Tìm nhau trong đêm khô hay mưa lũ 
Tìm nhau khi nắng đổ 
Tìm nhau khi trăng tỏ 

Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ. 
Tìm trong câu thơ cổ 
Tìm qua tranh Tố Nữ 

Tìm trên môi đương ca câu thương nhớ  
Tìm sâu trong muôn thuở 

Tìm nhau như Thiên Cổ tìm Ngàn Thu. 
Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời, người ơi 

Gặp nhau, hãy nép hơi im trong hương mới  
Gặp nhau trong Nhân Tình đầy Bác Ái, ơi người 

Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông. 
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Tìm nhau trong bom lửa 
Tìm nhau trong mưa bão 

Tìm nhau trên kinh đô xây trong xương máu 
Tìm nhau trong thống khổ  

Tìm nghe câu than thở 
Tìm nhau như goá phụ tìm mộ bia. 

Tìm đâu môi em đỏ 
Tìm đâu mây trong mắt 

Tìm cho ra mái tóc ngây thơ đó 
Tìm xem trong kinh sử 
Tìm tương lai sáng tỏ 

Tìm nhau khi nhân loại được trùng tu. 
Gặp nhau trong vinh dự của đời người, người ơi 

Gặp nhau dưới Ðức Tin bao la phơi phới 
Gặp nhau trong cơ khổ của thế giới, ơi người 

Gặp nhau, đôi tâm hồn được nghỉ ngơi.  

Nhạc Tình Cảm Tính 
Xin nói qua về những tính chất nhạc tình trong Tân Nhạc Việt Nam. Khi mới thành hình, nhạc tình 
trong âm nhạc cải cách mang nhiều tính chất lãng mạn với ca khúc của Thẩm Oánh, Dương Thiệu 
Tước, Ðặng Thế Phong, Lê Thương hay của Dzoãn Mẫn... Tình nhân trong những ca khúc đó bao 
giờ cũng phải có mùa Thu, gió heo may, sông nước, trời mây, hoa cỏ để làm đẹp cho cuộc tình... 
Rồi theo với thời gian, nhạc tình tiến tới giai đoạn phát triển của Tân Nhạc, nó rời khỏi khung cảnh 
lãng mạn (romantique) để tiến tới loại nhạc tình cảm tính (sentimentale), nghĩa là bây giờ đôi lứa 
yêu nhau không cần đến bối cảnh chung quanh nữa. Trong loại nhạc tình này chỉ có anh với em mà 
thôi, nghĩa là chỉ có người nam, người nữ dìu nhau đi trên đường tình. Rồi nhạc tình Việt Nam sẽ 
tiến tới giai đoạn não tính (cérébral), nhục tính (sensuel), ảo tính (psychedélique). Nhạc tình của tôi 
ra đời trong giai đoạn 58-68 nằm trong hạng nhạc tình cảm tính vậy...  
 
1956. Tôi đi tìm và tôi đã gặp tình yêu. Tôi không lẩn tránh nó dù biết không giữ được nó suốt đời. 
Cuộc tình kéo dài 10 năm này khởi sự bằng bài:  

THƯƠNG TÌNH CA 
(Saigon-1956) 

Dìu nhau đi trên phố vắng 
Dìu nhau đi trong ánh sáng 

Dắt hồn về giấc mơ vàng, nhẹ nhàng 
Dìu nhau đi chung một niềm thương. 

Nhịp chân êm êm thánh thót 
Ðừng cho trăng tan dưới gót 

Chớ để mộng vỡ mơ tàn, dịu dàng 
Ðừng cho không gian đụng thời gian. 

Ðưa nhau vào cõi vô biên 
Có chim uyên tình thiêng 

Hát ru êm triền miên 
Ðưa nhau vào chốn không tên, mặc đời quên 
Không bến, không thuyền, hết câu nguyền. 

Dìu nhau sang bên kia thế giới 
Dìu nhau nương thân ven chín suối 

Dắt dìu về tới xa vời, đời đời 
Dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu. 

Sau khi đã dìu nhau trong THƯƠNG TÌNH CA để đi vào cuộc tình 10 năm, tôi soạn những bài như: 
NGÀY ÐÓ CHÚNG MÌNH, ÐỪNG XA NHAU, CHO NHAU... bài nào cũng soay quanh chữ ''nhau''. 

NGÀY ÐÓ CHÚNG MÌNH 
(Saigon-1959) 

Ngày đó có em đi nhẹ vào đời  
Và mang theo trăng sao đến với lời thơ nuối 

Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời 
Và se tơ kết tóc giam em vào lòng thôi. 

Ngày đôi ta ca vui tiếng hát vói đường dài 
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Ngâm khẽ tiếng thơ, khơi mạch sầu lơi (ý y y) 
Ngày đôi môi đôi môi đã quyết trói đời người 
Ôi những cánh tay đan vòng tình ái (ớ ơ ờ) 

Ngày đó có ta mơ được trọn đời 
Tình vươn vai lên khơi tới chín trời mây khói 

Ngày đó có say duyên vượt biển ngoài 
Trùng dương ơi ! Giữ kín cho lâu đài tình đôi. 

 
Ngày đó có em ra khỏi đời rồi 

Và mang theo trăng sao chết cuối trời u tối 
Ngày đó có anh mê mải tìm lời 

Tìm trong đêm rách rưới cơn mơ nào lẻ loi 
Ngày đôi ta chôn vơi tiếng hát đã lạc loài 

Chôn kín tiếng thơ rơi, ngậm ngùi rơi (ý y y) 
Ngày đôi môi thương môi đã xé nát nụ cười 
Ôi những cánh tay ngỡ ngàng tả tơi (ớ ơ ơ) 

Ngày đó có bơ vơ lạc về trời 
Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới 

Ngày đó có kêu lên gọi hồn người 
Trùng dương ơi ! Có xót xa cũng hoài mà thôi... 

 
Và tôi đã van xin chúng tôi: Ðừng xa nhau, đừng xa nhau nhé !'  

ÐỪNG XA NHAU 
(Saigon-1958) 

Ðừng xa nhau ! Ðừng quên nhau ! 
Ðừng rẽ khúc tình nghèo 

Ðừng chia nhau nỗi vui, niềm đau 
Ðừng buông mau ! Ðừng dứt áo ! 

Ðừng thoát giấc mộng đầu 
Dù cho đêm có không bền lâu. 
Ðời phai mau, người ghen nhau 

Lòng vẫn cứ ngọt ngào,  
Miệng ru nhau những ân tình sâu 

Ðừng xôn xao, đừng khóc dấu 
Ðừng oán trách phận bèo 

Vì sông xa vẫn trung thành theo.  
. . . . . 

Dù mai sau dắt nhau mà qua cầu 
Mồ chôn sâu ánh trăng vàng mái lầu 

Ðừng xa nhau nhé ! 
Ðừng quên nhau nhé ! 

Ðừng chia nhau núi cao vực sâu. 
Ðừng xa nhau ! Ðừng quên nhau  

Ðừng dứt tiếng ngậm sầu 
Ðừng im hơi đắng cay rời nhau 

Ðừng đi mau để mãi mãi 
Là chiếc bóng đậm mầu 

Còn theo nhau tới muôn đời sau. 
 

Rồi tôi phổ nhạc một bài thơ cũng ở trong chữ ''nhau'' (mà một người nữ quen biết từ xưa là Hoài 
Trinh gửi cho từ Paris) để nói lên mối tình xanh vẫn còn lo sợ của tôi lúc này. Ðó là bài: 

KIẾP NÀO CÓ YÊU NHAU 
(theo thơ Hoài Trinh) 

(Saigon 1958) 
Ðừng nhìn em nữa anh ơi 

Hoa xanh đã phai rồi 
Hương trinh đã tan rồi 

Ðừng nhìn em, đừng nhìn em nữa anh ơi 
Ðôi mi đã buông xuôi, môi nhăn đã quên cười. 

Hẳn người thôi đã quên ta 
Trăng Thu gẫy đôi bờ 
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Chim bay xứ xa mờ. 
Gặp người chăng, gặp người chăng, nhắn cho ta 

Hoa xanh đã bơ vơ đêm sâu gối ơ thờ. 
Kiếp nào có yêu nhau 

Thì xin tìm đến mai sau 
Hoa xanh khi chưa nở 

Tình xanh khi chưa lo sợ 
Bao giờ có yêu nhau 

Thì xin gạt hết thương đau 
Anh đâu anh đâu rồi? 
Anh đâu anh đâu rồi? 

Ðừng nhìn nhau nữa anh ơi 
Xa nhau đã xa rồi, quên nhau đã quên rồi 

Còn nhìn chi, còn nhìn chi nữa anh ơi 
Nước mắt đã buông suôi, theo tiếng hát qua đời 

Ðừng nhìn nhau nữa... anh ơi ! 
 

Trong thời gian đầu của cuộc tình, tôi soạn những bài xưng tụng tình yêu của chính tôi. Tôi thường 
đưa người yêu đi học trong khi mưa rơi trên phố xá Saigon ban chiều hay ban đêm. Là vạn cổ sầu 
của Ðặng Thế Phong, mưa rơi đối với tôi cũng là sầu thiên thu, nhưng còn là hạnh phúc địa đàng 
nữa... 

MƯA RƠI 
(Saigon-1960) 

Mưa rơi từ nghìn xưa, mưa rơi về nẻo mơ 
Mưa đem sầu Thiên Thu đến cho ta 

Mưa đi từ tuổi thơ, mưa theo cuộc tình tơ 
Mưa rơi bạc đầu ai mong nhớ mưa. 

Mưa rơi từ nguồn xa, mưa tuôn về bao la 
Mưa chia dòng lệ ra chín con thơ 

Mưa trôi về đời ta, mưa xây nhà âm u 
Mưa giăng vải màn sô nuôi giấc mơ. 

Mưa rơi vào lòng ta ! Mưa rơi vào tình ta ! 
Có hay chăng là mưa rơi vì chúng ta. 

Mưa rơi, và còn rơi ! Không bao giờ mưa ngơi 
Không bao giờ ta nguôi yêu người ơi ! 

 
Mưa rơi ngoài đường đêm, đưa em về nhà em 

Mưa vui mừng quấn quýt dưới chân êm 
Mưa rơi lạnh trời đen, mưa trong lòng lên men 

Mưa cho lửa tình thêm chút yếu mềm. 
Mưa rơi ngoài hè đêm, như đôi bàn tay tiên 

Ru nhe nhẹ một ca khúc không tên 
Mưa to nhỏ triền miên, mưa trên đầu vô biên 

Mưa ấp ủ tình duyên thêm vững bền. 
Mưa rơi vào lòng ta ! Mưa rơi vào tình ta ! 

Có hay chăng là mưa rơi vì chúng ta. 
Mưa rơi, và còn rơi ! Không bao giờ mưa ngơi 

Không bao giờ ta nguôi yêu người ơi ! 
 

Trước đây Văn Cao đã diễn tả người tình tưởng tượng của ông có gót hài khai hoa, mắt huyền lưu 
xuân, dáng hồng thơm hương trong một tình khúc tuyệt vời nhan đề CUNG ÐÀN XƯA. Tôi cũng bắt 
chước Văn Cao, tả người tình bằng xương bằng thịt của mình bằng bài hát nhan đề: 

ÐƯỜNG EM ÐI 
(Saigon-1960) 

Ðường em có đi, hằng đêm gót hoa 
Nở những đoá thơ, ôi dị kỳ  

Ðường êm có khi chờ em bước qua 
Là nghiêng giấc mơ ước thề.  

Ngàn sao sáng xa nhìn em thướt tha 
Rụng rơi vướng mây tóc ngà 

Ðường thơm bóng gầy, nhạc run lá bay 
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Hàng cây thiết tha đắm say. 
Ðường dìu ngang bao ngõ đắng cay 
Dừng chân phút dây xong, chia lìa 

Ðường dài thêm bao nỗi éo le 
Dài thêm nắng mưa, thêm ê chề  
Ðường em cứ đi, tình ta cứ xây 

Chờ em thoát thai quay đường về 
Ðường quanh khúc co, nhịp chân trói vo 

Ðường duyên ấm vui, đường mơ... 
 

Hạnh phúc trong tình yêu khiến cho tôi sống như người mộng du.  
MỘNG DU 

(Saigon-1959) 
Ðêm đêm người mở lòng ra 

Ôm ta trong cõi mơ hồ 
Giã từ đời bằng hơi gió 

Hoá hồn theo cánh mây xa.  
Ta đi bằng một sợi tơ 

Lung linh luồn trong khói mờ 
Ta treo hồn vào tình Thu  

Thấy mình trôi loãng trăng loà 
Ta rơi bằng một đời hoa 

Tan theo với ngàn cánh uá 
Không ngờ hồn hoà 

Vào làn phấn bướm xanh lờ (ơ... ớ) 
Ta bay bằng một giọng ca 

Tuôn ra thế giới mịt mù  
Ta về bao la, trôi suôi theo dòng tinh tú (u... ú) 

Êm êm người dệt bài thơ 
Nâng ta trong lưới mơ hồ 
Ta về lòng người bỡ ngỡ 
Khóc cười như bé bơ vơ  

Ta theo đường mộng còn lưa 
Hương đưa vào nẻo ngàn thu 
Người về tay ngà thương nhớ 

Kêu ta bằng một lời ru. 
 

Nhưng trong hạnh phúc của nhạc tình đã thấy le lói sự khổ đau rồi. Bởi vì tôi tự biết không giữ 
được cuộc tình này cũng như không đủ can đảm để đi theo nó, cho nên tôi có những bài như: 
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NẾU MỘT MAI EM SẼ QUA ÐỜI 
(Saigon-1958) 

Nếu một mai em sẽ qua đời 
Hoa phủ đầy người 

Xe nhịp đằm khơi... xa xôi.  
Nếu một mai em đốt pháo vui 

Hát theo người 
Hương cưới chia phôi, cười mặn tình đời.  

Nếu một mai em bước qua thềm 
Mang nặng hồn mềm 

Em trở mình trên nhân duyên 
Nếu nửa đêm trăng gió đã lên  
Bão mưa êm, chăn gối ghi tên 

Bia mộ đường quên. 
Nếu một mai không còn ai  

Ðứng bên kia đời trông vòi vói 
Không còn ai ! Ðâu còn ai ? 

Trong ngày mai, có dư hương người 
Chỉ là giăng giối mà thôi. 

Nếu về sau em có qua cầu 
Không chẳng vì sầu, thương chẳng còn đâu 

Mà nói chuyện quên nhau 
Nếu vì sao, quay gót cuốn mau 
Dấu chân sâu in vết không lâu 

Chẳng nợ gì nhau... 
 

Với hoa phủ đầy người, em sẽ lên xe hoa! Xe hoa ở đây là xe tang hay là xe cưới? Chỉ biết rằng em 
sẽ qua cầu, em phải xa anh! Rồi còn gì nữa đâu? Còn gì nữa đâu mà chờ đón nhau? Mà tưởng 
nhớ nhau? Mà oán trách nhau? Mà phải khóc nhau? Mà gọi mãi nhau??? Dù phải đợi mười năm 
sau mới chia tay với người tình, bài CÒN GÌ NỮA ÐÂU được soạn ra ngay trong lúc này. Về 
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phương diện nhạc thuật, bài này có những biến chuyển quanh co, khuất khuỷu của một nhạc đề 
đau khổ. 

CÒN GÌ NỮA ÐÂU 
(Saigon-1960) 

Còn gì nữa đâu ? Mà tìm thấy nhau 
Mối thương đau dài lâu 

Ðã lên cao chìm sâu 
Ngăn bước qua cầu, tình đã nghẹn ngào  

Còn gì nữa đâu ? Mà chờ đón nhau 
Suốt đêm thâu lạnh lẽo 

Ngóng trông nhau bạc đầu mà chẳng thấy nhau 
Còn gì nữa đâu ?  

Còn gì nữa đâu ? Mà tưởng nhớ nhau 
Bóng dáng yêu, từ lâu 

Ðã trôi mau về đâu 
Trong giấc mơ nghèo tình đã nhạt mầu  
Còn gì nữa đâu ? Mà oán trách nhau 

Có quên mau cuộc sầu 
Có nuôi bao tình sâu thì lòng vẫn đau 

Còn gì nữa đâu ? 
Còn gì nữa đâu ? Mà phải khóc nhau 

Có đi theo mùa Ngâu 
Tới suối reo nghìn thâu, tình chôn đã lâu 

Còn chi nữa đâu ? Còn gì nữa đâu ? 
Mà kể với nhau 

Vết thương đầu ngày nào 
Có sống bao đời sau thì đà mất nhau... 

CODA 
Còn gì nữa đâu ?  

Còn gì nữa đâu ? Mà gọi mãi nhau ! 
 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Tình Yêu 
Sự Ðau Khổ 

Cái Chết  

 

Trong một cuộc phỏng vấn của người phụ trách chương trình phát thanh Văn Học Nghệ Thuật của 
Ðài Saigon là Nguyễn Ðình Toàn, tôi có nói là vào lúc đó (năm 1951) đối với tôi chỉ có ba điều quan 
trọng: Tình Yêu, Sự Ðau Khổ và Cái Chết. Tôi đã thể hiện ra cả ba vấn đề đó trong nhiều ca 
khúc...  

... như trong bài NƯỚC MẮT RƠI chẳng hạn. Giọt nước mắt ra đi từ bờ mi rồi sẽ chết ở bờ môi, 
nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, nước mắt là ngọt bùi của đôi lứa, là mặn đắng của khổ 
đau, là tình trinh nữ, là hồn thơ, là đời hoa sớm nở tối tàn, là suối lệ nhỏ nhoi hay biển nước mắt 
của chúng ta. Có cả nước mắt không mùi và nước mắt khô trong một ca khúc ngắn ngủi này... 

NƯỚC MẮT RƠI 
(Saigon-1961) 

Nước mắt rơi cho tình ra đời 
Nước mắt theo duyên về xa vời 

Mùa Xuân ngời trôi dòng lệ vui nhỏ bé xanh tươi. 
Nước mắt suôi cho người gặp người 

Nước mắt len sau từng nụ cười 
Lệ ngọt bùi say đời rủ nhau tìm lối ra khơi. 

Nước mắt rơi trên tình trinh nữ 
Nước mắt đem hương vào hồn thơ 

Cuốn gió theo con thuyền vượt qua những thác mơ 
Nước mắt tuôn suốt một đời hoa 

Cánh lá rơi, mặn mà tình ngơ 
Suối níu sông ra biển bao la, nước mắt ta... 

. . . . . . . . . . . . 
Nước mắt rơi trên đường đã dài 
Nước mắt đưa chân về cội đời 

Giọt lệ vàng không mùi ngược trôi về với đơn côi. 
Nước mắt êm đi vào tuổi trời 

Nước mắt khô âm thầm không lời 
Vài giọt sầu lững lờ dựa nhau về chết trên môi ! 

 
Lúc này tôi đang yêu đời lắm nhưng tôi vẫn nói tới cái chết, chẳng hạn qua những kiếp lá trên 
đường trong bài ÐƯỜNG CHIỀU LÁ RỤNG. Lá đang như những chiếc thuyền rung rinh trong ngọn 
gió, bỗng nghe đất gọi về, lá rơi xuống để trở thành những ngôi mộ úa trên đường chiều, nơi đó có 
tôi và người yêu đang đi trong cuộc tình. Bài ÐƯỜNG CHIỀU LÁ RỤNG rất khó hát so với các ca 
khúc khác của tôi, nét nhạc và chuyển điệu của nó khá mới lạ, cho tới nay, chỉ có Thái Thanh, Kim 
Tước và Quỳnh Giao hát nó mà thôi... 
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ÐƯỜNG CHIỀU LÁ RỤNG 
(Saigon-1958) 

Chiều rơi trên đường vắng có ta rơi giữa chiều. 
Hồn ta theo vạt nắng, theo làn gió đìu hiu.  

Lá vàng bay ! Lá vàng bay ! 
Như dĩ vãng gầy, tóc buông dài, bước ra khỏi tình phai 

Lá vàng rơi ! Lá vàng rơi ! 
Như chút hơi người giã ơn đời trên nẻo đường hấp hối 

Hoàng hôn mở lối, rừng khô thở khói 
Trời như biển chói  

Từng chiếc thuyền hồn lướt trôi 
Neo đứt một lần cuối thôi 

Cho cánh buồm lộng gió vơi, gió đầy  
Chiều ôm vòng tay, một bó thuyền say 

Thuyền lơ lửng mãi 
Từng tiếng xào xạc lá bay 
Là tiếng cội già khóc cây 

Hay tiếng lòng mình khóc ai, giờ đây ? 
 

Chiều chưa thôi trìu mến, lá chưa buông chết chìm 
Hồn ta như vụt biến, bay vờn trong đời tiên 

Lá vàng êm ! Lá vàng êm ! 
Như mũi kim mềm sẽ khâu liền kín khung cửa tình duyên 

Lá vàng khô ! Lá vàng khô ! 
Như nét môi già đã nhăn chờ lên nẻo đường băng giá 

Chiều không chiều nữa, và đêm lần lữa 
Chẳng thương chẳng nhớ 

Ðể những lệ buồn cánh khô 
Rơi rớt từ một cõi mơ 

Nghe đất gọi về tiếng ru hững hờ 
Còn rơi rụng nữa, cành khô và lá 

Thành ngôi mộ úa 
Chờ đến một trận gió mưa 

Cho rũa tình già xác xơ 
Cho biến thành nhựa sống nuôi tình thơ... 

Chiều tan trên đường tối, có ta như rã rời 
Hồn ta như gò mối đang chờ phút đầu thai. 

 
Dù sao tôi cũng đang sống một cuộc đời phỉ nguyện. Tôi đã có đầy đủ vinh quang và tủi nhục (vì 
một sì-căng-đan về tình), hạnh phúc và khổ đau. Tôi cũng nói khá nhiều về cái chết. Coi như đã 
được sống tới tận cùng của cuộc sống, bây giờ, tôi muốn cám ơn tất cả bằng một ca khúc nhan đề: 

Tạ Ơn Ðời 
(Saigon-1959) 

Tim vang còn giây lát 
Hơi run còn thơm ngát 

Dương gian còn trong mắt 
Nghe tiếng hát chưa nhạt tan 

Bao nhiêu là thương mến 
Bao nhiêu là quyến luyến 

Với bao nhiêu niềm xao xuyến 
Ðời vắng xa như Mẹ hiền. 

Ôi một lần nương náu 
Ði trên đời chẳng lâu 

Trong trăm mùa Xuân héo 
Tay hái biết bao niềm yêu. 

Dăm eo sèo nhân thế 
Chưa phai lòng say mê 
Với đôi ba lần gian dối 

Ðời vẫn ban cho ngọt bùi. 
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Ôi ơn đời chói vói 
Nhớ khi thân tròn ôm gối 
Ba trăm ngày trong gói 

Ngóng trông ra đời góp mối chung vui 
Ôi ơn đời mãi mãi 

Thoát thai theo đời, vun sới 
Lớn lên trong vườn ân ái muôn đời. 

 
Mang ơn đời chăn vỗ 

Dâng cho người yêu goá 
Dâng cây đàn bơ vơ Dâng biết bao ân tình xưa 

 
Mang ơn đời nâng đỡ 
Dâng nấm mồ thô sơ 

Với dâng hương hồn thương nhớ 
Còn vấn vương trong chiều tà. 

Tôi theo đúng cái ''credo'' của tôi trong bài LỮ HÀNH trước đây, nghĩa là sống cho đến tận cùng 
của Tình Yêu, Sự Ðau Khổ hay Cái Chết. Tôi soạn những bài nói tới toàn diện cuộc đời chứ không 
chỉ là mảnh đời vụn vặt. MỘT BÀN TAY là tất cả. Bàn tay đưa ta vào đời, dẫn dắt ta đi, đánh đập ta 
hay vỗ về ta... cuối cùng, bàn tay vuốt mắt ta.  

 
MỘT BÀN TAY 
(Saigon-1959) 

Bàn tay đưa anh ra khỏi lòng người 
Một đêm kêu lên hơi thở tuyệt vời. 

Bàn tay êm ái, ôi bàn tay khoan khoái 
Nhạc ru tiếng khóc trần ai. 
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Bàn tay đưa anh đi gặp cuộc đời 
Một Xuân bao dung ai cũng là người 
Bàn tay vun sới, ôi bàn tay đưa lối 

Dọc đời, thơ hát đầy vơi. 
Trong cơn mưa hè, tay nào khô héo bắt anh về ? 

Bàn tay che mắt, ôi còn ngăn câu hát 
Bàn tay ám khí u mê 

Nhưng tay em về, thơm mùi gỗ qúy, gỡ anh ra 
Bàn tay nắng lóa, ôi bàn tay khơi gió 

Tình trong năm ngón nõn nà. 
Bàn tay ôm anh trong cuộc tình đầy 
Một Thu sang, tim anh nở tròn ngày 
Bàn tay ấm áp, ôi bàn tay bão táp 

Bàn tay son, vẽ đời đôi. 
Một mai đưa anh thăm thẳm lìa đời 

Mùa Ðông khăn tang, mây bỏ đường dài 
Bàn tay thương nhớ, ôi gặp anh băng giá 

Lạ lùng, tay khép làn mi. 
 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Bổn Phận Công Dân 

  

Trong thời kỳ đầu của Cộng Hòa Ðệ Nhất, khi tổ chức Văn Hoá Vụ được thành lập để đi tìm một 
đường lối văn nghệ cho miền Nam, tôi tích cực tham gia. Khi Quốc Hội tổ chức cuộc thi soạn bản 
quốc ca thì với bổn phận của một công dân, tôi soạn một bài có tính chất âu ca để dự thi. Ðó là bài: 

CHÀO MỪNG VIỆT NAM  
(Saigon-1956) 

Chào mừng nền Cộng Hoà Việt Nam 
Chào Dân Chủ Mới chiếu nguồn ánh sáng mọi nơi 

Chào muôn năm bao anh hùng chiến sĩ 
Chào bao thanh niên anh dũng hi sinh. 

Chào mừng anh em, chào mừng Ðoàn Kết 
Chào mừng nhân dân, chào mừng thế giới 

Quyết chiến đấu xây đời tự do đẹp tươi. 
Hoan hô Ðộc Lập, hoan hô Hoà Bình 
Bông hoa Á Châu, đây dân Việt Nam 
Hoan hô nụ cười, hoan hô cuộc đời 

Vui tranh đấu không quên bao tình người. 
 

Văn Hoá Vụ tổ chức tuần lễ Văn Hoá trong đó có nhiều giải thưởng cho các bộ môn văn nghệ. Tôi 
đoạt một giải với một vở ca kịch Tôi chỉ còn nhớ đoản khúc đầu: 

CHIM LỒNG 
(Saigon-1955) 

Câu dạo:  
Lơ thơ tơ liễu ý y y buông mành 

Ngày hôm qua mày còn đang học nói ý y y 
Trên cành, cành mỉa mai 

Chim, chim chim ơi...  
. . . . . . . 

Chim, chim chim ơi ! Chim, chim chim ơi !  
Cất tiếng líu lo trên đầu cành 

Cất tiếng véo von trên đầu gềnh. 
Về nhà này đẹp, về nhà này xinh 

Và một bàn tay luôn quý mến 
Chờ một giọng hát rất nên duyên 

Chim, chim chim ơi !  
Hãy cất tiếng ca êm đềm ! 
Ớ ớ chim ơi ! Ớ ớ chim ơi !  
Ớ ớ chim ơi ! Ớ ớ chim ơi !  

 
Chim, chim chim ơi ! Chim, chim chim ơi !  

Cớ, cớ cớ sao mầy buồn rầu 
Cớ, cớ cớ sao mầy nặng sầu 
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Này là hạt gạo, này là hạt kê 
Này là lồng son xinh xắn nhé 
Này là bình nước rất ngon kia 

Chim, chim chim ơi !  
Cớ, cớ sao mày ngậm ngùi 
Ớ ớ chim ơi ! Ớ ớ chim ơi !  
Ớ ớ chim ơi ! Ớ ớ chim ơi !  

 
Chim, chim chim ơi ! Chim, chim chim ơi !  

Thấy, thấy thấy chim không một lời 
Biết, biết biết chim yêu cuộc đời  
Ðời, đời độc lập. Ðời, đời tự do 

Một vùng trời xanh mây trắng xoá 
Và một ngọn gió rất nên thơ 

Chim, chim chim ơi ! 
Hãy cất cánh bay tung trời ! 
Ớ ớ chim ơi ! Ớ ớ chim ơi !  
Ớ ớ chim ơi ! Ớ ớ chim ơi !  

 
Chim, chim chim ơi ! Chim, chim chim ơi !  

Hãy cất cánh bay tung đầy trời 
Hãy cất cánh bay theo bụi đời  

Ðời là nụ cười. Ðời là nguồn vui 
Vì một đàn chim bay giữa gió 

Và miệng thì líu líu lo lo 
Chim, chim chim ơi !  

Hãy cất tiếng ca yêu đời 
Ớ ớ chim ơi ! Ớ ớ chim ơi !  
Ớ ớ chim ơi ! Ớ ớ chim ơi ! 

Thêm Một Bài Bé Ca 
Sau khi nói đến con chim lồng, tôi nói tới con chim trời qua một bài bé ca nhan đề MỘT ÐÀN CHIM 
NHỎ. Những lời nói mò của tôi trong bài hát không ngờ lại đúng với sự thực. Mười năm sau, quả 
nhiên hỏa tiễn của Hoa Kỳ chỉ mất đúng có ba ngày lên tới mặt trăng và quả nhiên phi-hành-gia 
Amstrong không tìm thấy Chú Cuội và Cô Hằng đâu cả! Bài MỘT ÐÀN CHIM NHỎ này còn là sự 
liên tục của bài CHÚ CUỘI năm xưa nữa. 

MỘT ÐÀN CHIM NHỎ 
(Saigon-1957) 

Thằng Cuội yêu chị Hằng Nga 
Nói dối ông bà lên tới mặt trăng 

Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 
Kể từ khi Cuội ra đi 

Làng xóm không ngờ cũng nhớ Cuội ghê 
Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 

Cuội thì sau cuộc phiêu du 
Cuội ngồi thương nhớ quê nhà xa xôi 
Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 

Cuội ngồi dưới ngọn cây đa 
Ðể trâu ăn lúa kêu cha ời ời 

Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 
Chị Hẵng thương Cuội chưa nguôi 

Dù sống trên Trời chưa thoát tình quê 
Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 

Chị Hằng cho một trần gian 
Một tháng một lần trăng chiếu tròn cao 
Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 

 
Một trời Nam tròn trăng Thu 
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Em bé ra chờ xem Chú Cuội đâu ? 
Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 

Một đàn chim nhỏ bay đêm 
Bay suốt năm liền tới cõi trần gian 
Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 

Bầy trẻ thăm hỏi : Cung trăng 
Chú Cuội đâu vắng ? Cô Hằng đâu xa ? 
Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 

Ðộng lòng thương trẻ ngây thơ 
Bầy chim nhỏ bé bay vô trả lời 

Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 
Từ ngày có hỏa tinh bay 

Bay có ba ngày lên tới mặt trăng 
Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 

Cuội đành đem Chị Hằng Nga 
Tìm xứ xây nhà không biết ở đâu ?  
Ố tang tình tang ! Ố tang tình tình ! 

 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Ca Hát Bốn Mùa 

 
Tình Cảm Thiên Nhiên  

Trong khi ràng buộc mình vào với hiện thực xã hội như vậy, tôi cũng đi vào thiên nhiên với những 
bài như XUÂN THÌ, XUÂN NỒNG... tiếp tục hơi thở của bài HOA XUÂN tôi soạn ra từ năm 1953. 

HOA XUÂN 
(Saigon-1953) 

Xuân vừa về trên bãi cỏ non 
Gió xuân đưa lá vàng suôi nguồn 
Hoa cười cùng tia nắng vàng son 
Lũ ong lên đường cánh tung ròn. 

Hoa chẳng yêu lũ bướm lả lơi 
Muốn yêu anh vác cầy trên đồi 
Hay là yêu chiến sĩ nghìn nơi  

Thấy hoa tươi cười bỗng thương đời. 
Xuân ! Hoa còn tươi mãi 

Hoa vì nhân thế biết xum vầy cuộc vui. 
Xuân ! Hoa nở vì ai 

Tay nhịp bàn tay cùng đắp xây ngày mai. 
Có một chàng thi sĩ miền quê 

Ngắt bông hoa biếu người xuân thì 
Có một đàn em bé ngoài đê 
Hát câu i, tờ đón xuân về.  

 
Những đoàn người trên luống cầy nâu 

Thấy hoa xuân phép lạ ra mầu 
Bỗng nhủ lòng ra sức cầy sâu 

Tiếng ca như thể tiếng kinh cầu. 
Hoa bèn yêu bóng dáng cần lao 
Bắt tay nhau tránh cuộc cơ cầu 
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Người cùng mùa đã thoát vực sâu 
Sức hoa reo nở lúc Xuân đầu. 

Xuân ! Hoa toả hương mới 
Nhân quần ân ái đã kêu đòi niềm vui 

Xuân ! Hoa là tình tôi  
Ðua nở cùng ai, cùng luyến yêu mọi nơi. 

Có một bầy thôn nữ nhìn hoa 
Chúc cho Xuân vui vẻ thái hoà 
Có một vài tóc trắng thầm mơ 
Ước cho hoa nở mãi không già. 

 
Bài XUÂN THÌ là sự phát triển đề tài và cảm hứng về một mùa Xuân Thái Hoà đã có trong bài HOA 
XUÂN. 

XUÂN THÌ 
(Saigon-1953) 

Tình Xuân chớm nở đêm qua 
Khi mùa chinh chiến đã lui ra ngoài đời 

Ngày Xuân con én đưa thoi 
Có người nhớ tới những lời yêu mến nhau. 

Xa xa có tiếng kinh cầu 
Chiều trên dương thế mang sầu mênh mông 

Người đi giữa độ Xuân nồng 
Nhìn nhau bỡ ngỡ rưng rưng lòng nhớ thương. 

Tình thương nhân thế bao la 
Yêu người năm trước (đã) khiến cho ta giận hờn 

Và thương cây súng cô đơn 
Hoa đào đã nở trên vết mòn chiến xa.  

Ðường đi êm quá 
Có phải giấc mơ đã thành tiếng thơ 

Trời không mưa gió 
Mẹ bế con thơ, con bú say sưa. 

. . . . . . . . . 
Tình ra núi Bắc, non Ðông 

Duyên về tới chốn Nam sông, Tây rừng 
Gọi đàn chim trắng như bông 

Tin lành đưa xuống khắp vùng trên nước ta 
Êm êm tiếng hát trăng tà 

Tình soi trên phím tay ngà gái trinh 
Người ôm nhân loại trong mình 

Cười tuôn nước mắt cho Xuân tình dấy men. 
 

Bài XUÂN NỒNG là mùa Xuân ở miền Nam, không có mưa phùn, chỉ có bụi, chỉ có nắng. Vậy mà 
vẫn nên thơ. 

XUÂN NỒNG  
(Saigon-1956) 

Trời xanh xanh quá, sáng soi bên nhà 
Hương xuân la đà lọt cánh cửa qua 
Ngoài trời tự do, lũ bướm quanh co 
Theo đường tơ, ra ngoài nẻo mơ. 

Có tiếng guốc kéo vang trên phố vắng 
Ðưa tôi ra gặp ngay ánh nắng 

Có tiếng hát giáo đường trong gió sớm 
Ðưa tôi về cuộc đời đầm ấm. 

Một mùa Xuân nóng giữa nơi kinh kỳ 
Mưa bay không về, chỉ có bụi xe 

Mặt trời phương Nam trong lúc Xuân sang  
Yêu người dân, Xuân nồng tình doan.  

Nắng khắp phố phường 
Và Xuân ngay trông vườn 

Hoa cười lên hương 
Dừa cao nghe ngóng 
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Máu Xuân trong lòng 
Tràn lan trong gió cong 

Yêu một dòng 
Dòng nước cuốn mênh mông 

Xuân vờn trên sóng 
Có cô nàng giặt áo cho chàng 

Mặt phơi ngoài nắng...  
 

Trời xanh xanh quá, sáng soi bên nhà 
Hương xuân la đà lọt cánh cửa qua 
Ngoài trời tự do, lũ bướm quanh co 
Theo đường tơ, ra ngoài nẻo mơ. 

Có tiếng guốc kéo vang trên phố vắng 
Ðưa tôi ra gặp ngay ánh nắng 

Có tiếng hát giáo đường trong gió sớm 
Ðưa tôi về cuộc đời đầm ấm. 

Một mùa Xuân nóng giữa nơi kinh kỳ 
Mưa bay không về, chỉ có bụi xe 

Mặt trời phương Nam trong lúc Xuân sang  
Yêu người dân, Xuân nồng tình doan. 

 
Cũng trong xu hướng ca hát bốn mùa và hoà mình vào với thiên nhiên, tôi soạn một bài hát mùa 
Thu: 

TƠ TÌNH 
hay là 

TÌNH CA MÙA THU 
(Saigon-1956) 

Ðêm nay sương mờ bao phủ u ú  
Như lòng thương nữ 
Nhớ mấy cung đàn 
Thương đường tơ 

Mơ hiền hoà 
Ðêm nay sương mờ bay toả a á 

Như hồn câu thơ 
Ngát khúc tình ca 
Trong mùa Thu. 

Có hương gây mùi nhớ 
Ngỡ hương là tình duyên trong cõi bao la 

Có trăng treo tình gió 
Mây quên đường xưa 

Hoa Thu nở trong tiếng tơ. 
Ðêm Thu yêu kiều, hớn hở ơ ớ 

Như lòng trinh nữ 
Ðón gió muôn phương 

Bay về đây 
Hương ngọc ngà 

Ðêm Thu mơ màng ru ngủ u ú 
Những người yêu Thu 

Có những tình tơ trong bài thơ. 
 

Loại ca trữ tình và rất lãng mạn vì có sự tiếp súc với thiên nhiên như thế đó cũng được viết ra luôn 
luôn trong thời gian này. Từ bài Dạ LAI HƯƠNG cho tới bài CHIỀU VỀ TRÊN SÔNG, cảnh sắc của 
đêm thơm xứ Huế hay của sông nước miền Nam đều cho tôi những cảm xúc sâu đậm khiến cho tôi 
yêu cuộc đời này quá, khiến cho tôi yêu loài người hơn lên. Cả hai bài đều có tính cách mộ khúc 
hay dạ khúc (serenade) cho nên cũng không còn bị tôi trói vào hình thức dân ca Việt Nam nữa. Nó 
có thể giống như loại nhạc không lời của Âu Châu vậy... 

Dạ Lai Hương 
(tặng Thu Vân, Dạ Thảo) 

(Huế-1953) 
Ðêm thơm như một dòng sữa 

Lũ chúng em êm đềm rủ nhau ra trước nhà. 
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Hiu hiu hương tự ngàn xa, bỗng quay về 
Dạt dào trên hè, ngoài trời khuya 

Ðường đêm sao yên vui, người đi quen lối 
Tình trai nở bốn phương trời. 

Ðàn em trong cơ ngơi 
Nhờ đêm đưa tới những ai làm ngát hoa đời 

Nhẹ bàn chân, hương đêm ơi !  
Nhẹ bàn chân, hương đêm ơi !  

Lung linh trăng lại về nữa 
Cánh gió đưa hương ngả đầu mây phất phơ 

Ðêm thơm không phải từ hoa 
Mà bởi vì ta thiết tha tình yêu Thái Hoà 

Ðời ngon như men say tình lên phơi phới 
Ðẹp duyên người sống cho người. 

Ðời vui như ong bay, ngọt lên cây trái 
Góp chung mật sống lâu dài 
Nhịp bàn tay nhân gian ơi ! 
Nhịp bàn tay nhân gian ơi !  
Ðêm đêm trước khi ngủ kỹ 

Lũ chúng em ân cần cầu hương lúc tân kỳ 
Ðêm thơm thêm một lần nữa 
Rồi hẹn nhau thương nhớ... 

 
Bài hát có nhiều tình cảm thiên nhiên nhất là bài:  

CHIỀU VỀ TRÊN SÔNG 
(Saigon-1956) 

Chiều buông trên dòng sông Cửu Long 
Như một cơn ước mong ơi chiều 

Về đâu, ơi hàng cây gỗ rong 
Nghiêng mình trên sóng sông yêu kiều 

Buồn tôi không vì sao bỗng dưng 
Theo đò ngang quá giang, thương chiều 
Bởi vì thương nhiều, nên nhớ Tình Yêu. 

Bởi vì đời còn nhiều khi là mơ 
Bởi vì đời còn nhiều khi thành thơ 

Có khi vui lửng lơ, có khi tuôn sầu u 
Bởi vì chiều buồn, chiều về dòng sông 

Bởi vì tình đời nào chỉ thù oán 
Hãy cất tiếng ca cho đời thêm buồn 

Hãy cất tiếng ca cho lòng thôi khô héo. 
Chiều buông trên dòng sông cuốn mau 

Thương đời thương lẫn nhau trong chiều. 
Về đây bọt bèo muôn khắp nơi 

Vui buồn cho có đôi, không nhiều 
Ngày mai sông về quê mến yêu 

Cho trùng dương cũng theo hương chiều 
Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu. 

 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Tiếp Tục Ði 
Tiếp Tục Yêu 

 
Tiếp Tục Hành Ca 

Trong thời gian soạn nhạc tình, không phải chỉ có tình yêu và sự đau khổ được thể hiện trong ca 
khúc, cái chết cũng được nói tới. Nhưng tôi vẫn còn nhớ tới con đường trong tâm tưởng mà tôi đã 
đi theo trong những năm đầu của thập niên 50. Lúc này tôi chưa bỏ được người tình nhưng tôi 
cũng không bỏ được con đường của mình. Vả lại bài MỘT BÀN TAY cũng đã vừa được viết ra và 
nói về cuộc đời nhiều hơn là nói về cuộc tình. Bên cạnh những bài nói về Tình Yêu, Sự Ðau Khổ và 
Cái Chết, tôi soạn thêm những bài hát tâm linh. 

Bài LỮ HÀNH trước đây là một tuyên ngôn: ta đi trên dương gian, trong thanh xuân, đi trong thiên 
nhiên và nhân gian, đi cả trong thời gian, bao giờ ta cũng phải bước nhanh vượt chân đời... Bây giờ 
tôi soạn bài XUÂN HÀNH. Ðó là sự trả lời câu hỏi muôn đời: qui es tu? d'où viens-tu? où vas-tu? 
Tôi cho rằng: Người từ lòng người đi ra rồi sẽ trở về lòng người. Người vừa là người, vừa là thần 
thánh và ma quỷ, biết thương yêu dai và cũng biết hận thù dài, rất là đắm say... Nhưng trong 
khoảnh sống ngắn ngủi này, người phải biết nhìn toàn đời trong từng chớp mắt, phải biết vui biết 
buồn ngay trong một cơn tim đập, tim ngưng... 

XUÂN HÀNH 
(Saigon-1959) 

Người là ai ? Từ đâu đến ? 
Và người ơi, người sẽ bước chân về nơi nao ? 

Người vì sao mà chớm nở ?  
Rồi sớm tối, cánh hoa tươi tơi bời theo với những lá úa ? 

Người là chi ? Là cơn gió ? 
Là cát trắng hay bụi xanh lơ ? 

Người từ xưa, thuyền theo lái về bến cũ ? 
Người lên xe đi từ hư vô qua hư vô ? 

Ta ra đi từ lòng người, với tiếng khóc và nụ cười 
Thương yêu dai, hận thù dài, nuôi đắm say 

Trưa hôm qua còn là người 
Ðêm hôm nay thành vị thần hay lũ ma lẻ loi 

Mỗi chớp mắt nhìn toàn đời, nuốt thế giới vào lòng rồi 
Muôn năm vui ở nửa vời câu hát đôi 

Nghe con tim chạy miệt mài, khi tim ngơi nhịp từng hồi 
Buồn nghìn đời len giữa cơn đập vui. 

Người là TA, một mùa Xuân toả ánh nắng mai 
Bước lên đời mang một duyên tình duyên mới 

Người là TA, đường nhân ái còn đi mãi mãi 
Hết bước Xuân, TA gọi nhau về trong NGƯỜI. 

 
Sau đó, bài NHỮNG BÀN CHÂN là sự tiếp tục của bài MỘT BÀN TAY và là sự phát triển ý niệm lên 
đường tôi từng nuôi dưỡng. Tôi xưng tụng những bước chân đi khai phá đất hoang, đi phá trại 
giam, đi nối liền hai cõi tử sinh. 

NHỮNG BÀN CHÂN 
(Saigon-1961) 
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Những bàn chân, trên ruộng cằn 
Dưới nắng hè lửa thiêu đất khan 

Vỡ đồi nương, cho máu đào rơi thắm cỏ hoang 
Dù chông gai không sờn chân 

Về biển khô hay lên rừng thiêng 
Ôi bước chân, những bước chân khai phá triền miên 

Những bàn chân trên đồng lầy 
Trong nước lạnh mùa Ðông đắng cay 

Ấm lòng thay, những lúa gầy đứng giữa trời mây  
Bàn chân đi trong chiều nay, bàn chân mai chưa nghỉ ngơi 

Ôi bước chân, những bước chân xây đắp ngày mai. 
Bước, bước, bước chân nghìn trùng 

Ði, đi, đi chân người hùng 
Ðường mịt mùng, bàn chân còn giong ruổi, ruổi giong.  

 
Những bàn chân trên sa trường 

Những bước buồn đạp trên máu xương 
Vẫn hoài mong cho đất vàng hoa nở nhiều hơn 

Vì tự do chân còn vươn, đời còn mang bao lầm than 
Ôi những bước chân, những bước chân đi phá trại giam. 

Những bước chân trong hoà bình 
Mang những lời yêu, trong gió xanh 

Bước hiền minh đi nối liền hai cõi tử sinh. 
Bàn chân êm trên đường quen, từ sông Mê qua bụi quên 

Ôi bước chân, những bước chân đi tới đường tiên. 
Bước, bước, bước chân nghìn trùng 

Ði, đi, đi chân người hùng 
Ðường mịt mùng, bàn chân còn giong ruổi, ruổi giong.  

 
Cũng trong dòng nhạc soạn cho cuộc đời trong đó tôi có người tình, tôi soạn bài XUÂN CA, lần này 
không phải là hành khúc hay âu ca mà là dân ca phát triển. Trong bài này, tôi muốn nói mùa Xuân 
của tôi đã có ngay trong đêm tân hôn của cha mẹ tôi, Xuân như mặt trời nổ trong lòng mẹ, rồi từ đó, 
tôi ra đời, góp chung câu gào thiết tha cho mùa Xuân vĩnh cửu. Nếu tôi chết đi, xin cho tôi được tái 
sinh nhiều lần để tôi tiếp tục đi mãi trong mùa Xuân. Bài XUÂN CA được soạn theo ngũ cung Việt 
Nam.  

XUÂN CA 
(Saigon-1961) 

Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui 
Một đêm, một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về 

Xuân âm u, lắt leo trong nguồn suối mơ 
Bừng reo rồi theo nắng lên từ cha chói chan lòng mẹ. 

Xuân ơi Xuân ! Xuân ới Xuân ơi ! (2 lần) 
 

Xuân tôi ra, góp chung câu gào thiết tha 
Là xinh, là tươi có Xuân thuở xưa ước mơ hiền hoà. 

Xuân xanh lơ, hắt hiu trong trời nắng mưa 
Vườn Xuân là Xuân có hoa ngày mai hát Xuân thật dài.  

Xuân ơi Xuân ! Xuân ới Xuân ơi ! (2 lần) 
 

Xuân tôi sang bến yêu tôi tìm gió trăng 
Tình Xuân là Xuân có khi mừng vơi, có khi sầu đầy 
Xuân yêu đương, muốn căng lên nhựa sống ngon 

Tìm em, gặp em đón Xuân nghìn năm bão Xuân ngập lòng. 
Xuân ơi Xuân ! Xuân ới Xuân ơi ! (2 lần) 

 
Xuân lên cao, chót Xuân buông nhìn xuống sâu 

Hồn Xuân, hồn thiêng ngút lên từ lâu cõi Xuân còn dài 
Xuân trong ta đã muôn ngàn lần đã qua 

Mặc cho, mặc bao những cơn buồn thương những cơn giận hờn. 
Xuân ơi Xuân ! Xuân ới Xuân ơi ! (2 lần) 
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Xuân tôi ơi ! Sức Xuân tôi còn khát khao 
Dù nay, dù mai cũng như mọi ai chết trong địa cầu 

Xuân muôn năm, có ta Xuân còn hơi Xuân 
Thì xin, thì Xuân hãy cho tình nhân sống thêm vài lần.  

Xuân ơi Xuân ! Xuân ới Xuân ơi ! (2 lần) 
 

Tiếp tục bài XUÂN CA là BÀI CA SAO, rút ra từ câu ca dao: 
Sao tua chín cái nằm kề  

Thương em từ thuở mẹ về với cha... 
Người Việt Nam khi xưa đã cho cả thời gian xa lắc lẫn không gian vô tận vào trong một câu thơ tình 
lục bát. Tình yêu thật là vô tận bởi vì nhìn vào tinh tú vô biên để thương yêu một người từ thuở 
chưa có người đó. Tôi thêm lời vào câu ca dao để soạn thành BÀI CA SAO, nói lên tình yêu đối với 
đối tượng của tôi lúc bấy giờ. Bài này mang âm hưởng dân ca. 

BÀI CA SAO 
(Saigon-1961) 

Sao tua chín cái ối a nằm kề 
Thương em từ thuở mẹ về là về với cha 

Sao vua sáu cái nằm xa 
Thương em từ thuở người ra ối a người vào 

Sao mơ sáu cái ối a nằm chầu 
Sao Khuê mấy cái ối a nằm đâu ? 

 
Sao Khuê chín cái ối a nằm dài 

Thương em từ thuở tình ngoài, tình ngoài nghĩa trong 
Sao măng năm cái ối a nằm ngang 

Thương em từ thuở mẹ mang ối a đầy lòng 
Sao vươn dăm cái ối a nằm tròn 
Sao tư bốn cái ối a nằm vuông. 

 
Sao đôi hai cái ối a nằm chồng 

Thương em từ thuở mẹ bồng là bồng mát tay 
Sao hoa ba cái ối a nằm soay 

Thương em từ thuở được vay ối a nụ cười 
Sao băng bay vút ối a vào đời 
Sao sa rơi xuống ối a lòng vui. 

 
Sao băng ngã xuống ối a gầm trời 

Thương em từ thuở mẹ ngồi, mẹ ngồi nghĩ xa 
Sao sa, sa xuống ối a vườn hoa 

Thương em từ thuở người ta ối a lại gần 
Sao hôm lấp lánh ối a đầu làng 
Sao mai lấp lánh ối a đầu thôn. 

 
Sao hôm le lói ối a đầu hè 

Thương em từ thuở em về là về với ai 
Sao mai le lói ối a ngọn cây 

Thương em từ thuở về xây ối a tình người 
Sao Vân xa tít ối a đầu trời 

Sao quanh cao ngất ối a ngoài khơi. 
 

Sao Vân muôn cái ối a mịt mùng 
Thương em từ thuở nghìn trùng, nghìn trùng cách chia 

Sao quanh theo gót ối a người đi 
Thương em chỉ có trời khuya ối a nhìn về 

Sao ơi, sao hỡi ối a buồn chi ? 
 

Có BÀI CA SAO rồi thì phải có BÀI CA TRĂNG. Bài này cũng muốn là một bài ca tình tứ. Tôi muốn 
nói rằng khi trăng còn non nớt thì cho trăng đi chơi ngoài đồng vắng. Khi trăng lớn dần sẽ cho vào 
vườn chanh. Tới lúc trăng tròn trĩnh thì cho trăng vào giường ngủ với tôi. Rồi khi trăng già thì trăng 
sẽ khuất bóng. Một cuộc ra đi của trăng, chẳng khác gì cuộc lên đường của khách lữ hành vậy. 

BÀI CA TRĂNG 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



(Saigon-1961) 
Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng ơi ! 
Trăng lá trai trong chiều vơi (láy)  
Lưỡi trăng treo đầu trời, đầu trời  
Ngoài đồng hoang vắng rơi (láy)  

Trăng ơi, trăng ới tình còn nhỏ nhoi 
Theo gió đưa trăng về khơi (láy)  

 
Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng xanh ! 

Trăng sáng soi trong vườn chanh (láy)  
Sáng luôn trong vườn đào, vườn đào 

Kìa là soi trắng đêm (láy)  
Trăng ơi, trăng ới mặn nồng tình duyên 

Trăng thức lâu trên giường êm (láy) 
 

Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng đêm !  
Trăng đến khuya thăm người quen (láy) 

Gối chăn đã lạnh mềm, lạnh mềm  
Người về trong cõi duyên (láy)  

Trăng ơi, trăng ới tình già bình yên 
Trăng khuất mau sau màn đêm (láy) 

 

Tiếp Tục Tình Ca 
Từ 1956 cho tới 1962, tuy vẫn soạn nhạc tình, nhưng không bao giờ tôi có đủ lời ca và tấm lòng để 
nói lên tất cả những hoan lạc, khổ đau của những cuộc tình. Cho nên tôi phải vay mượn tiếng lòng 
của những người khác, bằng cách phổ nhạc rất nhiều bài thơ tình bất hủ, lúc trước là của Lưu 
Trọng Lư (HOA RỤNG VEN SÔNG, VẦN THƠ SẦU RỤNG, THÚ ÐAU THƯƠNG...), Huy Cận 
(NGẬM NGÙI), Xuân Diệu (CHIỀU), Hàn Mặc Tử (TÌNH QUÊ), Bích Khê (TỲ BÀ), Ðỗ Qúy Toàn 
(MUÀ XUÂN YÊU EM), Cung Trầm Tưởng (MÙA THU PARIS, TIỄN EM, CHIỀU ÐÔNG, BÊN NI 
BÊN NỚ, lúc sau là của Phạm Thiên Thư (NGÀY XƯA HOÀNG THỊ, EM LỄ CHÙA NÀY...), Phạm 
Văn Bình CHUYỆN TÌNH BUỒN) v.v... 
Trước và sau đợt tình khúc tìm nhau, dìu nhau, kiếp nào có yêu nhau, đừng xa nhau... tôi còn soạn 
thêm dăm ba bài hát trước khi chúng tôi xa nhau. Trước hết là bài CHO NHAU. Trong bài này tôi 
muốn được dâng cho người yêu tất cả, không thiếu một thứ gì, chỉ xin giữ lại một điều: đó là sự tự 
do cho nhau. 

CHO NHAU 
(Saigon-1957) 

Cho nhau chẳng tiếc gì nhau 
Cho nhau gửi đã từ lâu 

Cho nhau cho lúc sơ sinh ngày đầu 
Cho những hoa niên nhịp cầu 

Ðưa tuổi thơ đến về đâu ? 
Cho nhau nào có gì đâu !  

Cho nhau dù có là bao 
Cho nhau cho phút yêu đương lần đầu 

Cho rất luôn luôn cuộc sầu 
Cho tình cho cả niềm đau. 

Cho nhau làn tóc làn tơ 
Cho nhau cả mắt trời cho 

Cho nhau tiếng khóc hay câu vui đùa 
Cho chiếc nôi cho nấm mồ 

Cho rồi xin lại tự do. 
 

Cho nhau ngòi bút cùn trơ 
Cho nhau đàn đứt đường tơ 

Cho nhau cho những câu thơ tàn mùa 
Cho nốt đêm mơ về già 

Cho cả nhan sắc Nàng Thơ.  
Cho nhau tình nghĩa đỏ đen 
Cho nhau thù oán hờn ghen 
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Cho nhau, xin nhớ cho nhau bạc tiền 
Cho cõi âm ty một miền 
Cho rồi cho cả đời tiên. 

Cho nhau này dãy Trường Sơn 
Cho nhau cả bốn trùng dương 

Quê hương xin vẫn cho nhau như thường  
Cho dứt tay chia đôi đường 

Cho rồi, xin chẳng còn vương ! 
 

Ðây là một bài hát nữa trong loại nhạc tình của tôi thời đó, bài NGÀY EM HAI MƯƠI TUỔI. Về sau, 
bài này trở thành bài nữ ca số 10. 

NGÀY EM HAI MƯƠI TUỔI 
(Saigon-1961) 

Ngày em hai mươi tuổi 
Tay cắt mái tóc thề 
Giã từ niềm vui nhé  

Buồn ơi ! Hãy chào mi ! 
Ngày em hai mươi tuổi 
Chưa biết nhớ nhung gì 

Trên nụ cười mới hé 
Niềm thương đã tràn mi. 

Ôi ! Ðã thoáng qua tuổi thơ  
Khi suốt đêm hồn ngơ 
Nghe trái tim ngủ mơ 

Ôi ! Khi ánh trăng thẩn thơ 
Ru giấc mơ hiền khô 
Môi tiết trinh nở hoa.  

Ôi ! Bỗng sáng nay đàn chim 
Bay tới thương dùm em 
Thương sót hoa tàn đêm 

Ôi ! Nghe gió reo ngoài hiên 
Mưa sẽ rơi triền miên 

Sẽ hết chuyện thần tiên. 
Ngày em hai mươi tuổi  
Tay níu chân cuộc đời 

Cho ngừng lời giăng giối 
Thời gian cũng đừng trôi. 
Ngày em hai mươi tuổi  

Mới chớm biết yêu người 
Ðã buồn vì duyên mới 
Rồi đây sẽ nhạt phai. 

 
Nhạc tình của tôi trong thời gian này còn có thêm bài TÔI ÐANG MƠ GIẤC MỘNG DÀI, phỏng theo 
lời thơ của người bạn gái, soạn ra để riêng tặng tôi. 

TÔI ÐANG MƠ GIẤC MỘNG DÀI 
(Saigon-1967) 

Tôi đang mơ giấc mộng dài. 
Ðừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh. 

Tôi đang nhìn thấy mầu xanh  
Ở trên cây cành trôi xuống thân mình. 

Tôi đang nhìn thấy mầu hồng 
Ở khắp nẻo đường nhẹ thấm vào hồn. 

Từ bình minh tươi mát 
Về hoàng hôn thơm ngát 
Làn gió đưa hương trời 
Vào chứa chan lòng tôi. 
Tôi nghe từ cõi đời vui 

Vượt qua đêm dài lên tới sao trời. 
Tôi nghe từ cõi lòng người 

Lời nói bồi hồi tìm kiếm ngọt bùi. 
Và nhìn thấy trong tim 
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Tình yêu, nở những con chim tuyệt vời.  
Ðừng lay tôi nhé cuộc đời 

Tôi còn trẻ dại cho tôi mơ mòng ! 
 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Trường Ca 

 

Xin lưu ý :  
Coi Nhạc Tập Con Ðường Cái Quan (có nốt nhạc) 

Coi Nhạc Tập Mẹ Việt Nam (có nốt nhạc) 
Coi mục lục Hồ Sơ Báo Chí ở cuối trang  

Tôi đã chủ trương những cuộc lên đường trong âm nhạc... thì còn cuộc lên đường nào thú vị hơn là 
đường đi vào quê hương với những trường ca ?  

Trường Ca CON ÐƯỜNG CÁI QUAN được thai nghén từ 1954, vào lúc các cường quốc vừa chia 
đôi nước Việt Nam ra thành hai miền Quốc-Cộng với bản Hiệp Ðịnh Geneve. Tôi đang đi học nhạc 
tại Paris và bằng trường ca này, tôi phản đối sự chia cắt đó. Vào năm 1960, tôi hoàn tất phần còn 
lại của Trường Ca CON ÐƯỜNG CÁI QUAN.  

Trường ca gồm 19 đoản khúc, đại đa số bài nằm trong âm giai ngũ cung và có thêm nhạc thuật 
chuyển hệ. Nhưng tôi cũng không ngần ngại pha trộn vào trường ca một số bài nằm trong âm giai 
thất cung Tây Phương.  

Trường Ca 
CON ÐƯỜNG CÁI QUAN 

(tặng người bạn đường) 
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Trường ca CON ÐƯỜNG CÁI QUAN đưa ra một lữ khách đi trên con đường xuyên Việt, đi từ Ải 
Nam Quan cho tới mũi Cà Mâu, đi từ ngày mới lập quốc cho tới khi đã hoàn thành xứ xở, đi trong 
lịch sử và lòng dân, đi tới đâu cũng có tiếng dân chúng địa phương ca hát chúc tụng lữ khách đi nối 
lền được lòng người và đất nước. 
Trường ca CON ÐƯỜNG CÁI QUAN gồm có ba phần :  
Phần Thứ Nhất : Từ Miền Bắc, mang tính chất hào hùng của miền quê cha đất tổ.  
Phần Thứ Hai : Qua Miền Trung, với tình thương yêu chan chứa niềm xót xa. 
Phần Thứ Ba : Vào Miền Nam, tỏ sự vui mừng của con người đã cả thắng thiên nhiên để hoàn 
thành nước Việt. 
Trường ca là sự tổng hợp của nhiều đoản ca mang những tên riêng biệt và có thể trình bày lẻ loi. 
Toàn bài còn là một nhạc cảnh, trình diễn với đầy đủ nhân vật mang sắc phục ba miền và cảnh trí 
phù hợp.  

Phần Thứ Nhất  
TỪ MIỀN BẮC 

Mở đầu là tiếng hát vu vơ của một thôn nữ miền Bắc... 
1. ANH ÐI TRÊN ÐƯỜNG CÁI QUAN 

Cô Cắt Cỏ: 
Hỡi anh đi đường cái quan 

Dừng chân đứng lại 
Dừng chân đứng lại 

Cho em đây than đôi lời  
Ði đâu vội mấy anh ơi... 

 
Lữ khách trả lời... 

2. TÔI ÐI TỪ ẢI NAM QUAN 
Lữ Khách: 

Tôi đi từ ải Nam Quan sau vài ngàn năm lẻ  
Chia đôi một họ trăm con đã lên đường  

Năm mươi người ngược núi rừng 
Ðã dựng vòng biên ải  

Năm mươi người trẩy theo sông tới khơi chừng 
Tôi theo người vượt quan san 

Ơi người ơi Ơi người ơi  
Vẽ lối mòn gìn giữ quê hương ngăn dường giặc Hán 

Tôi chưa về Ải Chi Lăng  
Ơi người ơi Ơi người ơi  

Dưới chiến bào người thấy băn khoăn thương ai đầu nguồn... 
 

Người còn nhớ thương ai hơn là nàng Tô Thị lúc này đang đứng đợi người ở đầu nguồn. Nhưng 
người vọng phu lại khuyên người đi đừng có trở về, vì nếu người về thì nàng chẳng thành đá và 
chẳng còn được người đời thương mến nữa.  

3. ÐỒNG ÐĂNG CÓ PHỐ KỲ LỪA 
Tô Thị: 

Ðồng Ðăng có phố Kỳ Lừa 
Có nàng Tô Thị (ý y a) đứng (a) chờ... đợi (ỳ) ai 

Và khuyên người chẳng tái hồi 
Cho ngàn năm được (ý y a) sống đời... vọng (a à) phu... 

 
Người lữ khách đi trong miền thượng du. Có dân chúng vùng núi rừng hát tiễn đưa... 

4. NGƯỜI VỀ MIỀN SUÔI 
Dân thượng du: 

Người về miền suôi đem theo tình người miền núi  
Nhà sàn lả lơi đứng bên đường hoang vắng soi  

Ðưa chân anh qua đồi  
Cơm lam đem theo người  

Lên cao anh ôm trời  
Ðể dòng suối lẻ loi... 

Lữ Khách: 
Ðường về ruộng dưới ngát hương củi rừng gạo núi  
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Vượt tầm đèo khơi thấy con đường lúa tươi cười  
Ðường về miền suôi biết bao đò bao quán mới  

Ðường dài mà vui hỡi người bạn đường nặng vai 
Rồi một ngày mai có qua nhịp cầu tả tơi  

Nhìn bọt bèo trôi nhớ chăng mầu tóc xanh ngời...  
Hát chung: 

Ðường ngược đường suôi  
Nhớ nhau vì chuyện đầu môi 

Tạm biệt một nơi  
Thấy nhau ở cuối chân trời...  

 
Người lữ khách về tới vùng trung du. Qua đò ngang, gặp cô lái đò... 

5. NÀY NGƯỜI ƠI 
Cô lái đò miền trung du: 

Này người ơi ghé bến (y) sang sông  
Lên đường đi tới bõ công em chèo thuyền  

Mừng người đi tìm thấy tình duyên  
Con đường đất nước nối liền lòng dân. 

Lữ khách: 
Sông Thương ơi nước chẩy đôi ba dòng  

Anh về Hà Nội một lòng, lòng yêu em 
Sông Thương ơi nước đục người đen  

Anh về thành phố không quên cô mình.  
 

Lữ khách đã về tới Thủ Ðô miền Bắc... 
6. TÔI ÐI TỪ LÚC TRĂNG TƠ 

Lữ Khách: 
Ra đi từ lúc trăng tơ, trăng một miền hoa cỏ  

Trăng lên đầu của ô xa vẫn chưa mờ 
Im nghe lời Thủ Ðô chào, ôi lời mừng đông đảo  

Ði trong lịch sử dân ta, luống nghẹn ngào. 
Lữ khách và dân chúng thủ đô: 

Hai bên nhà cửa thân yêu  
Ơi người ơi Ơi người ơi  

Ðã mấy lần để đám rêu xanh thay mầu gạch ngói  
Thăng Long buồn tủi chia phôi  

Tháp, Tháp Rùa ơi Tháp, Tháp Rùa ơi 
Gió tiễn người về đến quê hương câu ca giọng Hời. 

 
Phần Thứ Hai  

QUA MIỀN TRUNG 
Vào tới Miền Trung, thấy một lũ bé chạy ra đón lữ khách...  

7. AI ÐI TRONG GIÓ TRONG SƯƠNG 
Lũ trẻ: 

Ai đi trong gió trong sương ơ  
Phải mau ơ phải mau để mà tới người ơi 

Kẻo đường ơi, người ơi còn xa 
Kẻo đường ơi, người ơi còn xa... 

 
Và một bà mẹ đang ru con... 

8. AI VÔ XỨ HUẾ THÌ VÔ 
Bà mẹ: 

À á ơ a a à á ơi  
Ai vô xứ Huế thì vô  

Chớ sợ Truông nhà Hồ, chớ sợ Phá Tam Giang à ơi  
À á ơ a a à á ơi 

Ngó ra quê cha đường xa sông rộng  
Ngó về quê mẹ núi lộng đèo cao 

À á ơ a a à á ơi 
Nhưng con ơi, con ngú ngủ sâu 
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Chứ nối lại nhịp cầu  
Chứ đã có o ó ư... người đi  

À á ơ a a à á ơi. 
 

Qua thôn xóm, gặp lúc ngày mùa, lữ khách nghe thấy tiếng hò giã gạo. 
9. AI ÐI TRÊN DẶM ÐƯỜNG TRƯỜNG 

Dân làng: 
Hò hô hò hò ơi hò  

Ai đi trên đường là dặm đường 
Ði mô mà vội vã à, cùng là hò khoan 

Hố hô hò khoan 
Hò hô hò hò ơi hò  

Khoan khoan tôi mời là mời bạn  
Vui là họp đoàn đêm nay chừ là à nay 

Hố hô hò khoan. 
Lữ khách: 

Năm tê trong lúc sang Xuân  
Tôi theo Công Chúa Huyền Trân tôi lên đường 

Ðường máu xương đã lắm oán thương  
Ðổi sắc hương lấy cõi giang san 

Tôi đi theo bước ái tình 
Ði cho trăm họ được hòa bình ấm no 

Ðèo núi cao nghe gió vi vu 
Thổi phấn son bay tới kinh đô.  

Dân miền Trung: 
Hò hô hò hò ơi hò  

Anh đi trên đường là gập ghềnh 
Mau mau đi kẻo lỡ a truyện tình nước non  

Hố hô hò khoan.  
Hò hô hò hò ơi hò  

Mau mau đi kẻo là kẻo lỡ 
Câu chuyện tình năm xưa là tình à xưa 

Hố hô hò khoan.  
 

Lữ khách muốn được như nàng Huyền Trân khi xưa, đi vào phía Nam bằng một tấm lòng, Lữ khách 
nghe thấy tiếng hát của Công Chúa vẳng lên từ những Tháp Hời... 
... Công chúa Huyền Trân muốn nói rằng con đường thiên lý dù sao cũng không dài bằng con 
đường đi vào lòng người. Nàng mong lữ khách nối tiếp công việc đi vào đất nước và lòng người 
của nàng khi xưa.  

10. NƯỚC NON NGÀN DẶM RA ÐI 
Huyền Trân Công Chúa: 

Nước non ngàn dặm (à a a) ra đi 
Nước non ngàn dặm (à a a ra) đi  

Dù đường thiên lý xa vời  
Dù tình cố lý chơi vơi  

Cũng không dài bằng lòng thương mến người 
Bước đi vào lòng (ừ ư ư) muôn dân  
Bước đi vào lòng (ừ ư ư) muôn dân 

Bằng hồn trinh nữ mơ màng  
Bằng tình say đắm ơi chàng  

Ước nuôi dần hòa bình trong ái ân 
Nhưng ánh Tháp vàng  

Cây quế giữa rừng  
Chỉ một mùa tang là hương là sắc (ứ) tan  

Tàn cả tình yêu 
Vì hận còn gieo  

Ðất nước cháy theo với ngọn lửa thiêu  
Mới hay tình nhẹ (è e e) như tơ 
Mới hay tình nhẹ (è e e) như tơ 

Mộng ngoài biên giới mơ hồ  
Chẳng ngăn được sóng vỡ bờ  
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Với đêm mờ hồn về trên Tháp ma. 
 

Lữ khách vội vã ra đi, và trong sớm tinh mơ nghe thấy giọng hò của cô gái Huế vẳng lên từ ngôi 
chùa Thiên Mụ bên sông Hương... 

11. GIÓ ÐƯA CÀNH TRÚC LA ÐÀ 
Cô gái Huế: 

Ớ ơi hò ! Ớ hò ơi 
Gió đưa cành trúc la đà  

Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà điểm sương 
Người về chưa ghé sông Hương  

Ðã nghe tiếng gọi đôi đường đắng cay  
Anh đi mau ơ để nối lại duyên may  

Tình xưa là nghĩa cũ anh đắp xây cho thiệt bền 
Ớ ơi hò ! Ớ hò ơi  

 
Lữ khách cất tiếng hát qua đèo, vào vùng ven biển... 

12. TÔI XA QUÊ NGHÈO RUỘNG NGHÈO 
Lữ khách: 

Hò hô hò hò ơi hò  
Tôi xa quê nghèo là ruộng nghèo 

Tôi leo qua cồn cát à, vượt đèo Hải Vân 
Hố hô hò khoan. 

Hò hô hò hò ơi hò 
Tôi trông én liệng là từng đàn 

Tôi gọi đàn chim ơi kià là à chim 
Hố hô hò khoan.  
Dân miền Trung: 

Vua Lê dắt lính vô Trung 
Anh theo Chúa Nguyễn vượt Cù Mông anh qua đèo 

Ðể núi cao ngơ ngác trông theo 
Ðễ tháp son thương nhớ trong chiều 

Anh đi chân cứng đá mòn 
Ði chưa thấy mỏi mà lòng còn say sưa 

Biển thắm ru tiếng hát thiên thu 
Làn gió xanh theo gót phiêu du.  

Lữ khách: 
Hò hô hò hò ơi hò 

Lênh đênh ven bờ là biển sâu  
Hương thơm là thoang thoảng à đất mầu miền Nam  

Hố hô hò khoan  
Hò hô hò hò ơi hò  

Lênh đênh ven bờ là biển giàu 
Nghe nhịp cầu đã nối tình là à xưa 

Hố hô hò khoan.  
 

Phần Thứ Ba  
VÀO MIỀN NAM 

Lữ khách vào tới miền Nam, nghe tiếng hò của một cô gái... 
13. ANH ÐI ÐƯỜNG VẮNG ÐƯỜNG XA 

Cô gái miền Nam: 
Hò ơ ơ ớ ơ... hò  

Bớ anh đi đường vắng đường xa  
Dừng chân đứng lại (i ì) 

Hò ơ ơ ớ ơ... hò 
Nghe em đây ca đôi lời 

Chiều về trên cánh Ðồng Nai  
Chờ người xây đắp ngày mai... 

 
Và lữ khách mừng rỡ hát khúc hành ca... 

14. NHỜ GIÓ ÐƯA VỀ 
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Lữ khách: 
Nhờ gió đưa về, về miền gió chan hòa 

Thơm lòng đất phù sa 
Trời nắng huy hoàng, trời sưởi ấm con đường  

Cho ta vô miền sông nước  
Chiến đấu với sình lầy  
Với thú dữ ư tràn đầy  

Với lũ muỗi ư đặc dầy như đám mây  
Chiến đấu với rừng tràm 

Ta như ong từng đàn 
Lập cuộc đời trên đất rừng hoang  

Vào tới xóm dừa, vào vườn chuối la đà  
Ôi là mát lòng ta 

Bầu vú sữa tròn và mảnh trái thơm ròn 
Hương sầu riêng ngọt ngon 

Có mái tóc xuề xoà, có khoé mắt thiệt thà  
Ðôi môi xinh hàm răng xít xa  

Có áo ngắn mặn mà, có tiếng nói đậm đà  
Người yên lành như một giấc mơ... 

 
Cô gái miền Nam muốn được đi bên lữ khách trên con đường và trong cuộc đời.  

15. ÐI ÐÂU CHO THIẾP THEO CÙNG 
Cô gái miền Nam: 

Ði đâu cho thiếp theo cùng  
Ðói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam 

Ví dầu tình có dở dang  
Thì cho thiếp gọi đò ngang thiếp về... 

Lữ khách: 
Tới đây lạ xứ quen người 

Trăm bề nhũn nhặn đừng cười tôi nghe 
Ví dầu tình bén duyên thề  

Thi xin kết bạn đền nghì trúc mai... 
 

Từ biệt miền Bắc với tâm trạng của người chồng Nàng Tô Thị. Vào miền Trung với mối tình của 
Huyền Trân Công Chúa, nhưng tới miền Nam, lữ khách đã tìm được lương duyên ở cảnh và ở 
người. Lữ khách kết duyên cùng cô gái. Dân chúng miền Nam hát hò mừng đôi vợ chồng mới. 

16. ÐÈN CAO CHÂU ÐỐC GIÓ ÐộC GÒ CÔNG 
Dân chúng miền Nam: 

Hò lơ hó lơ  
Lắng tai nghe tiếng ai đang hò lờ  

Hò lơ hó lơ  
Ðèn nào cao cho bằng đèn Châu Ðốc 
Gió nào độc cho bằng gió Gò Công  

Vợ chồng son đã nuôi lòng ước mong  
Thuận vợ chồng sẽ cùng tát Biển Ðông  

Hò lơ hó lơ  
Lắng tai nghe tiếng ai đang hò lờ 

Hò lơ hó lơ. 
 

Ðôi vợ chồng son cưỡi sóng Cửu Long Giang về miền Hậu Giang sinh sống.  
17. CỬU LONG GIANG và VỀ MIỀN NAM 

Ðôi vợ chồng trẻ: 
Cửu Long Giang gió về vui trên sóng sông 

Uốn quanh như chín con rồng ôm chặt đứa con  
Người từ Tiền Giang đi về xa xăm  

Cuối con đường say đắm là miền rộng thênh thang  
Cửu Long Giang trôi về ôm ấp đất hoang  

Thiết tha như gái yêu chồng trong chiều mênh mông 
Người về Hậu Giang xây tổ uyên ương  

Có cánh đồng lúa chín uốn mình trên sóng sông... 
Ðôi vợ chồng trẻ và dân chúng: 
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Về miền Nam ôi quê hương mới ơi 
Về Cần Thơ khơi kinh, khơi nước ngòi 
Về Hà Tiên ta tiễn Chúa ra đảo khơi  
Về Cà Mâu ta đốt biết bao lửa vui  
Về miền Nam ta theo cơn gió đưa 

Về miền sông ăn cá nướng thơm ngày mưa 
Về đồng dưa ta tắm nắng vui đời ta 

Về miền Nam... Về miền Nam  
Người về đây trong gió bình an... 

 
Thành lập xong cuộc đời trên đất miền Nam mầu mỡ, họ hát cám ơn... 

18. GIÃ ƠN CÁI CỐI CÁI CHẦY và VỀ MIỀN NAM 
Ðôi vơ chồng trẻ: 

Giã ơn cái cối cái chầy  
Ðêm khuya giã gạo, có mầy, có tao 

Giã ơn cái nhịp cầu ao  
Ðêm khuya vo gạo, có tao có mầy. 

Dân chúng: 
Về miền Nam đem theo sương gió xưa 

Về đồng khô đem cơn mưa rét về  
Người về đây thương nhớ lắm con đường xa 

Về miền Trung, ra xứ Bắc yêu mẹ cha 
Ðường từ xa đem ta đã tới đây 

Chùa chiều nay rung chuông trên luống cầy 
Người gửi ơn ra bốn phía chân trời mây 

Ngẩng đầu lên dâng vút đóa linh hồn say  
Ðường về đây... Ðường về đây  

Trời về Tây nghe gió cuồng bay... 
 

Lữ khách đã tới cuối con đường xuyên Việt. Tạm dừng chân, người mong con đường cái quan sẽ 
có ngày hết ranh giới để người được mãi mãi đi trong cuộc đời và trong tình người. 

19. ÐƯỜNG ÐI ÐÃ TỚI 
Toàn thể nhân dân:  

Ðường đi đã tới... Lòng dân đã nối... 
Người tạm dừng bước chân vui người ơi  
Người mơ ước tới... Ðường tan ranh giới  

Ðể người được mãi 
Ði trong một duyên tình dài  
Con đường thế giới xa xôi 

Trong lòng dân chúng nơi nơi... 
 

Thai nghén từ 1954 
Bỏ dở dang trong những năm sau 

Hoàn tất 1960 

Trường Ca CON ÐƯỜNG CÁI QUAN chống đối sự chia cắt đất nước sau Hoà Hội Genève vào 
năm 1954. Trường Ca MẸ VIỆT NAM ra đời sau đó sẽ là lời kêu gọi đoàn kết giữa những người 
con của đất nước, trong một giai đoạn nhiễu nhương là khoảng 1963-64, với những cuộc chỉnh lý, 
xuống đường và với cuộc chiến tranh giữa hai miền đã gia tăng khốc liệt. 

Trường Ca 
MẸ VIỆT NAM 

(kính dâng Mẹ, tặng tuổi trẻ nước tôi) 
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Nếu CON ÐƯỜNG CÁI QUAN là một hành ca ghi lại bước tiến của dân tộc ta trên một sinh lộ nhất 
quyết không chịu chia cắt thì MẸ VIỆT NAM là một âu ca, ca tụng Mẹ Tổ Quốc và những Mẹ điển 
hình trong truyền kỳ lịch sử nước nhà, đề tài và cảm hứng nhắm dựa vào tình thương yêu và tính 
hiếu hoà, tính tình này đã sinh tồn mạnh mẽ trên đất ta và phải được truyền đi trong thế giới tàn 
nhẫn hiện tại. 
Ðây là một trường ca trong đó, lúc trẻ tuổi, mẹ Việt Nam được biểu tượng bằng đất mầu tươi tốt, đa 
tình, nền tảng của gia đình, ruộng nương, làng nước. Khi đứng tuổi, mẹ hiện thân là núi non sắt đá, 
trong sự hi sinh ròng rã, vẫn bền bỉ đợi chờ và che chở người chinh phu chưa hết nợ đao binh. Mẹ 
còn âm thầm sót thương lũ con sông ngòi, có những đứa dại dột, hiếu thắng, phản bội mẹ vì sự 
tranh giành lẫn nhau, gây oán hận phân chia, làm nát tan lòng mẹ. Vào lúc tuổi già, mẹ trở thành 
biển cả đại lượng bao dung, kêu gọi và ôm đón đàn con giang hồ, thành công hay thất bại. Nước 
mắt vui mừng của mẹ lúc gặp con bốc lên trời cao làm mây đầy đặn và ấm áp, bay đi rửa sạch địa 
cầu bằng ơn mưa móc, nối chặt chu kỳ trường ca MẸ VIỆT NAM. 
 
Trường Ca MẸ VIỆT NAM chia ra bốn phần: 
Phần I. - ÐẤT MẸ 
Phần II.- NÚI MẸ 
Phần III.- SÔNG MẸ 
Phần IV.- BIỂN MẸ 
gồm 21 ca khúc hát liên tục và một chung khúc (finale). 
 

Phần I.- ÐẤT MẸ  
1. MẸ TA - 2. MẸ XINH ÐẸP 

Mẹ Việt Nam, không son không phấn 
Mẹ Việt Nam, chân lấm tay bùn 

Mẹ Việt Nam, không mang nhung gấm 
Mẹ Việt Nam, mang tấm nâu sồng. 

 
Ðôi má tươi hồng, má tươi hồng, với bàn tay trắng  

Nhỏ người vai lẳn, vú căng tròn, tròn lưng ong 
Mẹ nằm phơi gió trăng  

Ôi Mẹ Việt Nam 
Nghiêng mắt xanh chải tóc mây ngàn 

Mẹ Việt Nam 
Bên bờ đại dương 

Mẹ duỗi chân dài chờ mưa tuôn 
Mẹ Việt Nam 

Mẹ mong, mong chồng  
Cũng như là ruộng sâu nông 
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Ruộng cứng hay mềm 
Cũng êm đềm đón lưỡi cầy tìm da thơm 

Mẹ cười trong gió sương 
Ôi Mẹ Việt Nam 

Dâng tấm thân nhuộm nắng nâu ròn 
Mẹ Việt Nam 

Ðây ruộng đồng trinh 
Mẹ khát khao mầm, mầm tươi ngon 

Mẹ Việt Nam 
Trời Ðông ánh dương hồng 

Cũng như chiều vàng mênh mông 
Có đàn chim én lượn trên đất xinh 
Chứa chan tình, là tình mong chờ  

Mẹ Việt Nam. 
 

3. MẸ CHỜ MONG - 4. LÚA MẸ  
Mẹ chờ mong Ngày trông tháng đợi 

Ðợi Thần Trai đội đá vá trời Với hồn Nữ Oa 
Mẹ giơ tay đón 

Với tình nước non 
Mẹ còn chờ mong. 

 
Yêu nhau khi lúa chưa mòng 

Thương nhau khi nắng khô đồng 
Ôm nhau nghe nước mưa ròng 
Chẩy vào lòng cập tình nhân 
Bên nhau khi lúa xanh rờn  

Chia nhau bông chĩu thơm vàng 
Ðem nhau ra giữa sân làng  

Nhìn đèn trăng kể truyện xưa 
Xinh xinh bãi lúa xanh rì 

Ngoan như cơn gió đêm hè 
Nghe hơi dưới đất vỗ về 

Một lời thề nặng tình quê. 
Vươn vai lúa nhớn dậy thì 
Mưa thu cưới lúa đem về 
Nâng niu lúa chín tới kỳ  
Kỳ nở hoa, đẹp lòng ta. 

 
5. MẸ ÐÓN CHA VỀ  

Mẹ đón cha về, đón cha về 
Duyên thề chắp nối 

Cuộc đời trôi nổi, vẫn tươi cười vì lòng vui  
Ðời nghèo nhưng có đôi. 

Ôi Mẹ Việt Nam 
Năm tháng lo gạo gánh nuôi chồng, mẹ Việt Nam 

Ðêm ngày thầm mong  
Lửa bếp thơm nồng tình uyên ương, mẹ Việt Nam 

Mẹ yêu, yêu chồng có khi Mẹ là Châu Long  
Nợ trả thay chồng vẫn giữ lòng  
Trắng như ngần và sạch trong. 

Mẹ là tiểu Kính Tâm 
Lên chùa giải oan  

Ôi sót thương trẻ khóc trong vườn, trẻ con hoang 
Ôi Mẹ từ bi 

Giọt máu rơi này, Mẹ nhận là con, mẹ Việt Nam. 
Việt Nam có anh hùng, mắt nhung và môi son  

Giữa mùa Xuân giết giặc 
Yêu nước non, hé môi cười  

Nụ cười thanh bình  
Mẹ Việt Nam. 
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Phần II.- NÚI MẸ  

6. MẸ HỎI - 7. MẸ BỎ CUộC CHƠI  
Lính vua ! Lính chúa ! Lính làng ! 

Trời ơi ! Giết bao nhiêu giặc  
Cho chàng, chàng phải đi ? 

 
Gió mùa Xuân, Mẹ bâng khuâng hỏi : 

Hoa trên đồi, hoa trên đồi sớm tối còn tươi  
Giữa ngày xuân mới, giữa hội mùa vui 

Sao vắng tiếng cười ?  
Sao vắng bóng người ? 

Tiếng trống, trống năm xưa, trống đổ, đỏ đêm khuya  
Trên trường thành trăng ngả, cho tàn cuộc vui nhỏ 

Cho ai tiễn đưa người  
Ra đi chốn xa vời, hỡi ai. 
Gió hè qua, Mẹ ra con hỏi  

Khi trên đồi, khi trên đồi nắng quái chiều hôm  
Có phải chàng Trương gốc miền Nam Xương  

Xa vắng xóm làng vì cha ở chiến trường  
Nắng sẽ sẽ không đi, bóng Mẹ ngả trên đê 
In hình người chiến sĩ, cho Mẹ nhìn con trẻ 

Con ơi hỡi cha kìa 
Mau ra đón cha về với con. 

 
8. MẸ TRONG LÒNG NGƯỜI ÐI  

Ðồi cao, cao núi cao 
Rừng sâu, sâu rú sâu  

Cũng có, có lối leo đường trèo 
Ðường treo, treo giữa đèo 

Ðường dẫu, dẫu hiểm nghèo 
Ðường ta, ta vẫn có lối theo  

Ðường lên, lên núi Lam 
Ðường sang, sang Thất Sơn 

Ðường tới những chiến công ngọn nguồn 
Hoành Sơn nghiêng dẫy nằm 

Vạn kiếp chốn dung thân 
Ðường đưa ta đến với người thương. 

Ra đi còn nhớ ngày nao  
Nuôi con Mẹ vẫn nguyện cầu 

Người sinh ra có nhau 
Phải thương nhau mến nhau  

Nhưng đã có biết bao phen khổ đau 
Giặc xâm lăng nước nhà 

Phải cứu lấy đân ta  
Thì ta lên núi với Mẹ già 
Anh ơi ! Phải lính thì đi  

Nơi quê em gìn giữ lời thề 
Vườn dâu em đốn sâu 
Trẻ thơ khôn lớn mau 

Cho chiến sĩ bước theo tiếng Mẹ kêu  
Mẹ giơ tay đón chào 
Gìn giữ lũ con yêu 

Vì yêu, con chiến đấu dài lâu. 
 

9. MẸ TRẢ LỜI - 10. MẸ HOÁ ÐÁ  
Giữ dân ! Giữ nước ! Giữ làng ! 

Giữ thân cho Mẹ ! 
Cho nàng dậy con. 

 
Gió mùa Thu, Mẹ ru con ngủ 
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Con vẫn chờ bóng cũ người xưa 
Bốn nghìn năm qua, bóng về rồi đi  

Bóng ngã chiến trường làm phân bón cánh đồng 
Tóc núi đã phơi xương, máu nhuộm cả vai non  

Ai làm dòng sữa cạn?  
Xin mời Mẹ lên ngọn  

Nghe tin nước vui mừng 
Cho nên Mẹ ứa đôi dòng sữa ngon. 
Gió mùa Ðông, Mẹ không thấy mỏi 

Ðứng trông về, đứng trông về bốn cõi trời xa  
Sót người nông phu chắp từng manh áo  

Thương gái gánh về thùng bánh ế cuối ngày 
Biết mấy nỗi thương vay, thấy trẻ nhỏ giơ tay 
Con ngựa người vất vả, xe nặng nề qua ngõ  

Thương thi sĩ hay buồn  
Cho nên Mẹ hóa ra hòn núi cao. 

 
Phần III.- SÔNG MẸ  

11. MUỐN VỀ QUÊ MẸ - 12. SÔNG CÒN MẢI MÊ  
Chiều chiều ra đứng bờ sông 

Muốn về quê Mẹ  
Muốn về quê Mẹ  
Mà không có đò !  

 
Khoan hời hò khoan, ơi khoan khoan hò hò khoan  

Ai bảo là sông, ơi sông không có đò ngang 
Khoan hời hò khoan, ơi khoan khoan hò hò khoan 

Ai bảo là sông, ơi sông không chờ người sang 
Sông Hồng cuộn sóng lôi cuốn Sông Lô 

Sông Ðà, Sông Ðuống trôi xuống Sông Cầu 
Nghe Bạch Ðằng Giang chôn bao nhiêu xác quân Tầu 

Sông nào cũng muốn đến trước tranh lấy công đầu  
Khoan hời hò khoan 

Sông còn ngổn ngang cho nên chưa được bình an  
Khoan hời hò khoan 

Sông còn mải mê cho nên chưa về Mẹ quê  
Khoan hời hò khoan Khoan hời hò khoan 

 
13. SÔNG VÙI CHÔN MẸ  

Nhớ xưa, nhớ Mẹ, nhớ Mẹ xưa 
Mẹ xuống sông rửa nhục anh hùng  

Mẹ trôi trên dòng sông Hát 
Nước ngược suôi đưa Mẹ đi muôn nơi  
Nhớ chăng, nhớ Mẹ, nhớ Mẹ chăng? 
Chôn đáy sông mối hận yêu chồng 

Chàng Trương có buồn thương khóc 
Rước Mẹ lên, nước thiêng sẽ giải oan 

Nhớ Mẹ, nhớ Mẹ  
Yêu đàn con, thương đàn con  

Nên trao thân cho nước ngoan. 
Nhớ Mẹ, nhớ Mẹ  

Trên trường giang mong đàn con  
Sông trôi xuốt đời trong trắng 
Hỡi ôi ! Có ngày, có Mẹ vui  

Ôm sóng bơi, vớt củi sông dài 
Ngờ đâu sông đảo điên say máu 

Nước cuộn mau khiến cho Mẹ chìm sâu. 
 

14. SÔNG KHÔNG ÐƯỜNG VỀ  
Khoan hời hò khoan, ơi khoan khoan hò hò khoan  

Ai bảo là sông, ơi sông không dìm Mẹ oan 
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Khoan hời hò khoan, ơi khoan khoan hò hò khoan  
Ai bảo là sông, ơi sông không đổi mầu luôn 

Sông đỏ như máu tranh đấu sông nâu 
Sông vàng xanh yếu kêu cứu sông giầu 

Sông nhuộm vàng mau chia nhau uốn khúc khoe mầu  
Sông rồng lôi kéo lũ rắn đi cắn sông đào 

Khoan hời hò khoan 
Sông tìm vẻ vang cho nên quên lời Mẹ khuyên 

Khoan hời hò khoan 
Không tìm tình thương cho nên không đường về tim  

Khoan hời hò khoan  
Khoan hời hò khoan. 

 
15. NHỮNG DÒNG SÔNG CHIA RẼ  

Nước đi là nước không về 
Chia đôi dòng nước chia lià dòng sông 

Chia đôi bên bờ bến lạnh lùng  
Cho Ngưu Lang và Chức Nữ ngại ngùng  

Chia đôi dòng sông Thương 
Nước bên đục bên trong  

Nước ân tình đổi thành ra nước căm hờn 
Chia sông Gianh phân tranh mộng đồ vương 

Chia con sông Bến Hải buồn thương  
Nước yên vui từ nguồn  

Bỗng gây nên điều buồn 
Dòng lệ tuôn thành sông không có linh hồn 

Chia anh em vì quên tiếng gia đình 
Chia tay chân và cắt đứt ngang mình 

Chia thân hình yêu đương  
Cắt da thịt chia xương  

Trái tim buồn còn hằn in vết thương lòng 
Sông tang thương trôi nghiêng nhịp cầu sương  

Cho thê lương điếm cỏ Hiền Lương  
Nước sông trôi bềnh bồng  
Thiếu bao nhiêu mặn nồng  

Vì dòng sông, dòng sông chia rẽ đôi đường 
Lũ con lạc lối đường xa  

Có con nào nhớ Mẹ ta thì về.  
 

Phần IV.- BIỂN MẸ  
16. MẸ TRÙNG DƯƠNG  

Sóng vỗ miên man như câu ru êm của Mẹ dịu dàng  
Nước biếc mênh mông như đôi tay ôm của Mẹ trùng dương 

Mẹ Việt Nam cho quê hương muối trắng  
Thêm thơm mâm cơm mặn nồng  

Me còn cho con  
Luôn luôn tôm to cá lớn tươi ngon đầy thuyền  

Mẹ hiền không lên bão tố  
Mẹ già không đem nỗi khó 

Mẹ là mẹ nhà cho mưa với gió hiền khô 
Ngày ngày vươn vai  

Ra khơi đón ánh dương soi con tim bồi hồi  
Chiều chiều chơi vơi  

Không nguôi thương thương nhớ nhớ con trong cuộc đời  
Mẹ tìm con trong gió Bắc  

Mẹ về phương Nam nắng gắt 
Tình nhà mở cửa đem ra góp với bao la 

Sóng vỗ êm êm như khuyên con nên trở lại Mẹ hiền  
Gió rít thông reo như kêu con mau trở về Mẹ yêu. 

 
17. BIỂN ÐÔNG SÓNG GỢN  
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Hà à a hơ ơ hờ  
Biển là biển Ðông sóng gợn  

Hà à a hơ ơ hờ  
Biển là biển Ðông sóng gợn  
Biển Ðông gợn sóng tư bề 

Gọi thuyền viễn xứ quay về Biển Ðông  
Hà à a hơ ơ hờ  
Hà à a hơ ơ hờ  

Sông ra đi từ khi non dại 
Từ miền ngoài sông lại Việt Nam  

Có từ Hi Mã Lạp Sơn 
Cũng về biển Mẹ thành con một nhà 

Hà à a hơ ơ hờ  
Hà à a hơ ơ hờ  

 
18. THÊNH THANG THUYỀN VỀ  

Buồm căng, buồm căng, lộng gió, lộng gió thênh thang  
Thênh thang thuyền về 

Trên sóng trường giang, thênh thang thuyền về  
Thuyền về trên lớp sóng vui, trên sóng vui 

Thuyền về trên lớp sóng vui, vui vui vui là vui 
Ðàn con về với, với, với biển khơi, khơi Mẹ già 

Mẹ già đang đón chờ ta, đang đón ta 
Mẹ già đang đón chờ ta, đang đón ta 
Có đàn chim én, én, én từ xa về rồi  

Quê ta đẹp lắm Mẹ ơi, ơi Mẹ ơi !  
Quê ta đẹp lắm Mẹ ơi, ơi Mẹ ơi ! 

Biển êm sóng lặng, lăng, lắng nước nôi, nôi hiền lành 
Về đây xây đắp mối tình, một mối tình  

Về đây xây đắp mối tình ôi tình Việt Nam  
Yêu nhà yêu nước, nước, nước và thương thương mọi người 

Tình tính tang tang tính tình, yêu Mẹ già, thương Mẹ ta 
Ðàn con nhớ, nhớ yêu nhau  

Ðàn con nhớ, nhớ thương nhau.  
 

19. CHỚP BỂ MƯA NGUỒN  
Ðêm qua chớp bể mưa nguồn  

Ðể người trong nước hết buồn lại vui  
Vui buồn chút lệ rơi  

Vui buồn khóc lại cười 
Mẹ cười Mẹ bốc thành hơi  

Mây từ biển quý lên ngôi trời già 
Mây về khắp cõi đời  

Mưa rửa lỗi con người. 
 

20. PHÙ SA LỚP LỚP MÂY TRỜI CUộN BAY  
Triều dâng, triều dâng, ngọn sóng, ngọn sóng theo trăng 

Theo trăng vào bờ, ôm lớp phù sa, theo trăng vào bờ 
Ngọn triều dâng sóng nhấp nhô, sóng nhấp nhô 
Ngọn triều dâng sóng nhấp nhô, xa xa xa là xa 

Ðồng chua rộng nới, nới, nới thành ra, ra ruộng mềm  
Ðền bồi cho máu về tim, lên cõi tim  
Ðền bồi cho máu về tim, lên cõi tim  

Có đàn cháu bé, bé, bé nhìn chim, chim ngoài trời 
Mây bay đẹp lắm Bà ơi, ơi Bà ơi ! 
Mây bay đẹp lắm Bà ơi, ơi Bà ơi !  

Làn mây trắng cuộn, cuộn, cuốn khắp nơi, nơi đợi chờ 
Làn mây che nắng bốn mùa, cả bốn mùa 

Làn mây che nắng bốn mùa, bốn mùa mộng mơ 
Hay là cho nước, nước, nước Mẹ mưa, mưa ngọt bùi 

Tình tính tang tang tính tình  
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Cho đời người thêm đẹp tươi  
Vì đã biết, biết yêu nhau 

Vì đã biết, biết thương nhau. 
 

21. MẸ VIỆT NAM ƠI - 22. VIỆT NAM VIỆT NAM  
Mẹ Việt Nam ơi ! Mẹ Việt Nam ơi ! (2 lần) 

Chúng con đã về khát khao hơi Mẹ 
Chúng con xin thề giữ thơm quê Mẹ  

Cuộc đời rồi phai tàn sau thế giới  
Chỉ còn tình yêu của Mẹ mà thôi 

Ôi ! Mẹ Việt Nam ! (2 lần) 
 

Việt Nam, Việt Nam, nghe tự vào đời  
Việt Nam, hai câu nói  

Bên vành nôi: Việt Nam, nước tôi  
Việt Nam, Việt Nam, tên gọi là người 

Việt Nam, hai câu nói  
Sau cùng khi lià đời 

Việt Nam đây miền xinh tươi 
Việt Nam đem vào sông núi  

Tự Do, Công Bình, Bác Ái muôn đời 
Việt Nam không đòi xương máu  
Việt Nam kêu gọi thương nhau 

Việt Nam đi xây đắp yên vui dài lâu 
Việt Nam trên đường tương lai 

Lửa thiêng soi toàn thế giới 
Việt Nam ta nguyền tranh đấu cho đời 

Tình Yêu đây là khí giới  
Tình Thương đem về muôn nơi  

Việt Nam đây tiếng nói đi xây tình người 
Việt Nam ! Việt Nam ! 

Việt Nam quê hương đất nước sáng ngời 
Việt Nam ! Việt Nam !  
Việt Nam muôn đời ! 

Khởi soạn tháng 11, 1963 
Kết thúc tháng 5, 1964 

Với lòng tin yêu Mẹ càng ngày càng sâu đậm. 

Hồ Sơ Báo Chí  

Về Con Ðường Cái Quan 
Trần Văn Khê : Nhân Xem Con Ðưòng Cái Quan 
Phạm Duy : Trên Ðường Cái Quan (trả lời bài của Trần Văn Khê) 
Georges Etienne Gauthier : Con Ðưòng Cái Quan 
Xuân Vũ : Con Ðưòng Cái Quan 
Phạm Văn Kỳ Thanh : Một Vài Cảm Súc Âm Nhạc qua CÐCQ của PD 
Ðặng Tiến : Nói Về Con Ðường Cái Quan 
Liliane Võ Quang Yến : Giới Thiệu Phạm Duy 
Trần Văn Nam : Mai Sau Dù Có Bao Giờ 
Hoàng Nguyên Nhuận : Ðêm Nghe Nhạc Phạm Duy 
Thụy Khuê : Con Ðường Cái Quan 
Kim Chi : Con Ðưòng Cái Quan, Nhạc Giao Hoà 
Phạm Duy : Viết Về Con Ðưòng Cái Quan 

Về Mẹ Việt Nam 
Tam Ích : Nhân Ðọc Mẹ Việt Nam của Phạm Duy 
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Trở Về Phạm Duy Tổng Quát

Doãn Quốc Sĩ : Nghĩa Mẹ Tình Mẹ Qua Tác Phẩm Văn Nghệ 
Georges Etienne Gauthier : Mẹ Việt Nam 
Ðặng Tiến : Mẹ Việt Nam Trong Nhạc Phạm Duy 
Thi Vũ : Viết Về Mẹ Việt Nam 
Xuân Vũ : Mẹ Việt Nam 
Pham Quang Tuan : Me Viet Nam - An Introduction 
Phạm Duy : Mẹ Việt Nam 
Phan Uyển Nghi : Mẹ Ðón Cha Về 
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Phục Hồi Dân Ca 

 
 

Thời gian giữa hai trường ca này là lúc có phong trào về nguồn trong mọi ngành nghệ thuật. Trong 
phạm vi âm nhạc, tôi nhận thấy thế hệ thanh thiếu niên lúc đó không biết gì về dân nhạc Việt Nam 
với những loại dân ca cổ truyền, dân ca kháng chiến hay dân ca cải tiến trước đây, cho nên một 
mặt, tôi thực hiện tại hai đài phát thanh Ðài Saigon và Ðài Voice Of Freedom những chương trình 
nhan đề "Dân Nhạc Dẫn Giải" và "Musical Heritage", một mặt tôi sưu tập những bài dân ca cổ 
truyền rồi phóng tác thành những bài dân ca phục hồi. Tôi không ngần ngại thêm lời, thêm nét nhạc 
vào những bài hay những điệu dân ca cổ. Tôi chia ra hai phần Dân Ca Miền Suôi và Dân Ca Miền 
Núi. 

Dân Ca Miền Suôi 
Các bài dân ca miền suôi nằm trong các thể hát vặt, hát ví, hát quan họ, hát chèo, hát ả đào khi xưa 
như LÝ CÂY ÐA, QUA CẦU GIÓ BAY, CÂY TRÚC XINH, CHUỐC RƯỢU, SE CHỈ LUỒN KIM, 
TRẤN THỦ LƯU ÐỒN... được tôi phục hồi và hiện đại hoá.  
 
Phục hồi có hai cách. Một là giữ nguyên điệu cũ nhưng có thêm lời ca phù hợp. Hai là tạo ra lời ca 
mới. Bây giờ hát những bài như LÝ CÂY ÐA, QUA CẦU GIÓ BAY phải hát đầy đủ ba lời ca (thơ 4 
chữ), hát có hoà âm. 

LÝ CÂY ÐA 
Trèo lên quán giốc  
Ngồi gốc cây đa 
Ai xui mình gặp  

Xem hội trăng rằm. 
 

Chẻ tre đan nón 
Kia nón ba tầm 

Ai xui (cô) mình đội 
Xem hội trăng rằm. 

 
Vải nâu may áo 
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Kia áo năm tà 
Ai xui (anh) chàng mặc 

Xem hội trăng rằm. 
 

QUA CẦU GIÓ BAY  
Yêu nhau cổi áo cho nhau  

Về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay. 
 

Yêu nhau cởi yếm cho nhau 
Về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay. 

 
Yêu nhau cổi nhẫn cho nhau  

Về nhà mẹ hỏi qua cầu đánh rơi. 

Bài CÂY TRÚC XINH còn có thể có tới năm lời ca (lục bát - có thêm tiếng lót):  
CÂY TRÚC XINH 

Trúc xinh trúc mọc bờ ao  
Chi Hai xinh, chị đứng chỗ nào cũng xinh.  

 
Trúc xinh trúc mọc bên đình 

Chi Hai xinh, chị đứng một mình cũng xinh. 
 

Trúc xinh trong gió lạnh mưa rào 
Chi Hai xinh, chị có dạ nào tôi cũng yêu. 

 
Trúc xinh trúc mọc bên chùa 

Chi Hai không yêu, tôi cũng lấy đạo bùa để yêu. 
 

Trúc xinh trúc mọc cạnh buy-in-đinh 
Chi Hai xinh, chị đứng trông tình lắm thay! 

 
Tôi tìm ra năm lời ca cho bài dân ca quan họ: 

SE CHỈ LUỒN KIM 
Ngồi rồi se chỉ luồn kim 

May quần vuông nhiễu gửi lên cho chàng 
 

Con cò mặc áo trắng phau  
Ăn no tắm mát rủ nhau lên rừng. 

 
Lên rừng xẻ tấm gỗ lim 

Muốn cho đây đó đẹp duyên vợ chồng. 
 

Quạt tầu hai mươi bốn nhài xưong 
Ai cầm quạt giấy thì thương đến người. 

 
Ngồi rồi kể chuyện con cua 

Tám chân, hai mắt một mai hai còng. 
 

Bài LÝ CHIM KHUYÊN hay LÝ CHIM QUYÊN thường được hát với một câu lục bát, bây giờ có 
thêm lời, rút từ ca dao. 

LÝ CHIM KHUYÊN 
Chim khuyên quen trái nhãn lồng 

Thia lia quen chậu, 
Vợ chồng quen (hay quyện) hơi.  

 
Chim khuyên nút mật bông qùi  

Ba năm đợi được huống gì một năm.  
 

Chim khuyên xuống núi ăn mồi 
Thấy anh lao khổ đứng ngồi không yên.  
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Với bài LÝ CHE HƯỜNG tôi tìm ra và soạn thêm hai câu lục bát khác: 

LÝ CHE HƯỜNG  
Trồng hường phải khéo che hường  

Nắng che mưa đậy cho hường trổ bông. 
 

Trồng hường bẻ lá che hường 
Nhớ em không quản bước đường, đường xa. 

 
Trồng hường giở nón che hường 

Ngắt bông hoa đẹp tặng (cho) nường đẹp hơn. 
 

Bài HÁI HOA nguyên là câu hát thờ và chỉ có một lời. Tôi soạn thêm ba lời nữa: 
HÁI HOA  

Hỡi bạn đường ta 
Hái hoa cho khéo 
Hoa nào heo héo 

Thì hái bỏ đi 
Chớ để làm chi 
Ứ ư ư ừ hoa tàn. 

 
Gió thổi từ xa 

Cánh hoa phơi phới 
Yêu làn hương mới 
Chẳng nỡ bẻ hoa 

Gió thổi từ xa  
Ứ ư ư ừ hoa cười. 

 
Bướm đẹp vờn hoa 
Bướm mơn đôi má 

Hoa nào thương nhớ  
Thì chóng già nua 

Bướm chỉ nhởn nhơ  
Ứ ư ư ừ hoa sầu. 

 
Lũ trẻ đùa hoa  

Ngắt hoa không tiếc 
Hoa còn trinh tiết 

Còn thiếu tình duyên 
Chờ để vườn tiên 
Ứ ư ư ừ hoang tàn. 

 
Bài NƯỚC CHẨY BON BON cũng được phục hồi, ngoài lời ca cổ, có thêm ba lời ca do tôi soạn. 

NƯỚC CHẨY BON BON 
Nước chẩy bon bon 
Con vượn ôm con 
Lên non hái trái 

Anh cảm thương nàng 
Cô gái mồ côi 

Hỡi nàng nàng ôi 
Anh cảm thương nàng  

Cô gái mồ côi. 
 

Mưa nhỏ mênh mang 
Con nhện trong hang 

Tơ giăng bối rối 
Em cảm thương chàng 

Lạc lối đường đi  
Hỡi chàng chàng ôi 

Em cảm thương chàng 
Lạc lối đường đi. 
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Gió thổi vang vang  
Con quạ kêu than 

Thâu đêm suốt sáng 
Ta cảm thương người 
Mang nặng hờn oan 
Hỡi người người ôi 

Ta cảm thương người 
Mang nặng hờn oan. 

 
Nắng đổ nghiêng nghiêng 

Con dế vô duyên 
lên tiếng hát 

Ta cảm thương người 
Phai nhạt tuổi xanh 
Hỡi người người ôi 

Ta mở tay đầy 
Mau trở về đây. 

Dân Ca Miền Núi  

 
Văn Cao phác họa  

Tôi cũng lên Cao Nguyên một thời gian để làm công việc phục hồi dân ca miền núi. Ðồng bào vùng 
Sơn La, Lai Châu lúc này di cư vào Nam và ở trên vùng gần Dalat. Tôi quay phim một màn vũ của 
người Thái, múa theo nhạc điệu của một bài dân ca mà tôi soạn lời Việt, đặt tên là NGÀY MÙA: 

DÂN CA THÁI 
NGÀY MÙA 

Chim ơi, lũ chim trời 
Tung cánh về đây coi  
Lúa chín vàng trên đồi 

Nàng về nàng quẩy trên vai  
Lúa thơm của ta ơi. 

 
Ngày mùa nắng mới hoe  

Chim ơi ! Hãy bay về 
Xem thóc của sơn khê 
Thóc chín vàng trên hè 

Nhà sàn cửa rộng không che 
Ðón vui người phương xa. 

 
Ngày mùa khói bốc lên 
Hiu hiu nắng êm đềm 
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Ðưa gió vào theo chim  
Nếm chút gạo dinh điền 

Người Thượng là cùng người Kinh  
Kết duyên tình anh em. 

 
Dân ca của các sắc tộc Cao Nguyên cũng được tôi phục hồi và hiện đại hoá. 

DÂN CA JARAI 
CHIÊNG TRỐNG CỒNG 

Chiêng trống cồng mừng anh trên rẫy 
Xuống đồi xuống nương đi cầy 

Ôi rừng ơi ! Núi ơi ! 
Ôi thác suối ơi ! Rừng ơi ! Núi ơi ! 

 
Tang tính tình đàn tre dây nứa 

Chúc mừng các anh đi bừa 
Ôi ruộng ơi ! Ðất ơi ! 

Ôi thóc lúa ơi ! Ruộng ơi ! Ðất ơi ! 
 

Không đốt rừng làm đau hoa lá 
Sót lòng cái cây kơ-nìa 
Ôi rừng yêu mến ơi ! 

Ôi gỗ qúy ơi ! Rừng yêu mến ơi ! 
Chim sáng chiều mừng anh xây ấp 

Ðắp làng hát câu muôn đời 
Ôi gạo ơi ! Nước ơi ! 

Ôi áo mới ơi ! Gạo ơi ! Nước ơi !  
 

Bao thú rừng nhiều đêm không ngủ 
Thức nhìn các anh vui đùa 

Ôi Việt Nam, nước ơi ! 
Ðời sống ấm no ! Việt Nam nước ta ! 
Ðời sống ấm no ! Việt Nam nước ta ! 

 
DÂN CA JARAI 

MỘT MẸ TRĂM CON 
Anh em ta cùng mẹ cha  

Nhớ truyện cũ trong tích xưa 
Khi thế gian còn mù mờ 
Xưa khi xưa mẹ đẻ ra  

Trăm cái trứng, sinh lũ con 
Trăm đứa con cùng một dòng 
Năm mươi con vượt đồi non 

Phá rừng núi, khai rẫy nương 
Xây đắp buôn, lập nhà sàn. 

Năm mươi con dọc Trường Sơn 
Ði xứ Bắc, đi xứ Nam 

Xây núi sông, lập ruộng đồng. 
 

Hôm nay đây, rừng gặp mây 
Lá gặp núi, ta tới đây 

Tay nắm tay, mình gặp mình 
Vui ca lên, Thượng và Kinh 

Người trong nước, anh với em 
Em với anh, cùng họ hàng 

Khua chiêng lên, đập cồng lên 
Tiếng cồng đánh, qua mái tranh 

Qua mái tre vào rừng già 
Cho con Hua, khỉ già Hua 
Cho ma quái, cho lũ nai 

Ngơ ngác say vì nhạc gồng. 
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DÂN CA TAKUA 
HÁT ÐÔI 

Này cô gái xinh 
Như đoá hoa tình 
Dệt vải một mình  

Ngực tròn rung rinh. 
 

Này anh thanh niên  
Như sức voi thần 
Ngả gỗ đào rừng  

Thành ruộng mênh mang. 
 

Này cô gái ngoan 
Như lúa trên ngàn 
Ðập gạo ngoài sàn 

Bụng nhỏ lưng thon.  
 

Này anh thanh niên  
Như cánh chim băng  

Ðuổi cọp về ngàn  
Bẻ sừng trâu non 

 
Này cô gái vui 

Cơm nắm trong gùi 
Ðào lũy hào dài 

Lập rừng chông gai.  
 

Này cô gái ơi 
Xây đắp cho đời 
Gìn giữ gạo bùi  

Gìn giữ ngô khoai. 
 

Này anh thanh niên  
Vác súng trên ngàn 
Bảo vệ ruộng vườn  
Bảo vệ dân buôn. 

 
Này anh thanh niên 
Chung sức oai hùng  

Lập ấp tự cường  
Thoả lòng muôn dân. 

 
Việt Nam chúng tôi  

Xây ấp lâu dài 
Gạo trắng đầy nồi  

Rượu cần thêm hơi. 
 

Việt Nam chúng tôi  
Vui sống trên đời  
Ðàn gảy về trời  

Gồng chạy ra khơi. 
 

DÂN CA HRÊ 
VỀ ÐỒNG BẰNG 
Còn nhớ ngày nào  
Ở dưới vách đá 

Trong cái khe âm u 
Còn nhớ ngày nào  
Ở dưới khóm lá 

Trong cái lều mịt mù.  
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Ðời sống nghèo nàn 
Ðời sống tối ám 

Trong biết bao nguy nan 
Giặc nó về làng 

Giặc nó chiếm đóng 
Ðau cái lòng vợ chồng. 

 
Nhớ lại ngày nào 

Chúng nó bắt chúng ta làm cái dân công 
Nhớ lại ngày nào 

Chúng nó bắt chúng ta mệt sức nuôi cơm 
Nhớ lại ngày nào 

Bao đau thương trong buôn 
Ôi bao đau thưong ! 

 
Rồi có một ngày 

Ðời sống khốn khó, ta quyết đi di cư 
Rồi có một ngày 

Bỏ hết xóm lá, ta quyết lìa rừng già 
 

Ở phía rừng ngoài,  
Giặc đến cướp phá, ta kéo nhau đi suôi 

Về phía đồng bằng 
Về phía quốc gia  

Ta có nhiều bạn bè. 
 

Nhớ lại một ngày 
Ðã nhất quyết chúng ta về với anh em 

Nhớ lại một ngày 
Ðã nhất quyết chúng ta tìm lấy an ninh 

Nhớ lại một ngày 
Ta vui ca trong buôn. Ôi vui trong buôn ! 

 
Lập lũy đào hào 
Rào kín xóm mới 

Trong ấp ta yên vui 
Làng buôn người người 

Tìm lấy khí giới 
Ngăn lũ giặc nghìn đời 

 
Nhiều rẫy làm mùa 
Ruộng mới tốt lúa  
Bên thác reo vi vu 
Ðàn chim rừng già 

Bỏ vách núi đá 
Thương nhớ người tìm về. 

 
DÂN CA Ê ÐÊ 

XUÂN TRÊN BUÔN 
Kia mùa Xuân đến buôn chúng mình 

Và lòng dân hân hoan đón Xuân 
Kìa chàng trai bước vui trên đời 

Vào đồi nương thăm bông lúa tươi. 
 

Kìa nàng sơn nữ bên suối ngàn 
Gội đầu thơm ca vui véo von 
Kìa là em bé ngoan chăn bò 
Thả diều theo tiếng sáo vi vu. 

 
Ngọn lửa thui miếng ngon chín ròn 

Rượu cần thơm, chung quanh cháu, con. 
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Cụ già châm điếu ngon trên sàn  
Kể truyện Cao Nguyên xưa, véo von. 

 
MẸ GỌI CON 

Trên đồi nương lũ nai vàng mơ màng 
Là nai đàn nhường nhau ăn miếng khoai ngon 

Trên rừng khơi lũ chim non vui cười 
Trên vườn hoang mái tóc sương ngỡ ngàng 

Mẹ u buồn vì trên nương thiếu bóng con 
Theo hoàng hôn kéo lê trên lối mòn 

Mẹ âm thầm về bản thôn im lìm 
Con đi theo giặc ngày nào 
Con đi giết hại đồng bào. 

Mẹ âu sầu vì thương con sống u mê 
Mẹ kêu gào Trời thương con dắt con về 

Con ơi ! Nghe lời mẹ già 
Con ơi ! Mau trở về nhà 

Về luống cầy, về vườn rau với nương khoai 
Về xây dựng nền tự do muôn đời. 

 
ANH MAU VỀ 

Anh ở buôn làng 
Là anh ở buôn làng  

Ðời sống vui yên lành 
Ðời sống vui thanh bình 

Sống trong tình nước non 
Như đàn chim nhỏ quây quần 

Trong tình yêu Việt Nam 
Và một tối thê lương 

Nghe cú kêu trong rừng 
Nghe tiếng xui căm hờn 

Tiếng dỗ dành kéo anh xa nhà  
Xa cả gia đình, xa tình yêu đàn em 

 
Anh ở trong rừng  

Là anh ở trong rừng 
Như lũ nai xa đàn 

Như lũ beo hung tàn 
Kéo nhau về rẫy nương 

Ăn càn, nhưng cả dân làng 
Xua vào trong rừng hoang 

Ðời sống nguy nan 
Và đời sống cô đơn 

Anh chết sâu trong rừng 
Anh chết cao trên ngàn 

Chết vô tình, thiếu tay bế bồng 
Cha mẹ xa buồn 

Không một ai mà chôn. 
 

Anh phải mau về là anh phải mau về 
Về với cây tre già 

Về với hoa bốn mùa 
Với rượu vò, với câu vui đùa 

Trong họ trong nhà, ăn mừng anh tự do 
Dòng nước xanh lơ 

Và dòng suối nên thơ 
Vẫn khát khao mong chờ 
Cùng với đêm sương mờ 

Ðón anh về, bước chân lững lờ 
Qua nẻo trăng tà 

Trên đường quê ngẩn ngơ... 
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Một Bài Dân Ca Nữa  
Một bài nữa soạn theo âm hưởng điệu Nam, giọng oán của miền Nam, với chủ đề chiêu hồi như 
trong mấy bài dân ca miền núi trên đây. 

ANH HỠI ANH CỨ VỀ 
Anh hỡi anh cứ về 

Về đây ! Nghe tiếng cố hương 
Tiếng thiết tha của người thương. 

Anh hỡi anh cứ về 
Cứ về ! Làng thôn tươi thắm 

Mong đón đưa bước chân hồi hương. 
Anh hỡi anh cứ về Về đây ! Chung sức đắp xây 

Quốc Gia đang ngóng chờ bàn tay 
Anh hỡi anh cứ về 

Cứ về, lập công chiến đấu 
Hay sống yên vui bên ruộng nương. 

Anh hỡi anh cứ về 
Anh hỡi anh cứ về 

Anh nỡ nào theo giặc cho đành 
Anh hỡi anh cứ về 
Anh hỡi anh cứ về 

Về đây, anh hỡi anh cứ về. 
 

Anh hỡi anh cứ về 
Về đây ! Nghe tiếng nhớ thương 
Tiếng chưa quên của người quen 

Anh hỡi anh cứ về 
Cứ về, người xưa yêu dấu 

Ðang khát khao anh mau về quê 
Anh hỡi anh cứ về 

Dù nay mưa cuốn gió bay 
Cũng có khi nắng đẹp trời mây 

Anh hỡi anh cứ về 
Cứ về, cứ về, dù đêm nay tối 

Nhưng sớm mai nắng trên ruộng vui. 
Anh hỡi anh cứ về 
Anh hỡi anh cứ về 

Anh nỡ nào theo giặc cho đành 
Anh hỡi anh cứ về 
Anh hỡi anh cứ về 

Về đây, anh hỡi anh cứ về. 
 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Tâm Ca 

  

(Xin lưu ý : coi mục lục hồ sơ báo chí ở cuối trang)  

Biến cố 11-63 (đánh đổ chế độ Ngô Ðình Diệm) kéo theo nhiều xáo trộn trong miền Nam nước Việt. 
Về mặt chính trị, thường xuyên có những vụ đảo chính, chỉnh lý, xuống đường. Về mặt quân sự, sự 
có mặt của Quân Ðội ngoại quốc trên đất nước khiến cho chiến tranh khởi sự leo thang dữ dội. Về 
mặt xã hội là cả một sự đổ vỡ về luân lý, sự mất niềm tin. Tôi gọi thời kỳ này là thời kỳ sợ hãi, hoài 
nghi và khinh thị (le temps de la peur, du soupcon et du mépris). Thời kỳ thần đồng gẫy cánh, cõi 
tiên lạc lõng, nhạc trời đứt đoạn. Và tâm ca bắt buộc phải ra đời.  

Với cái đà soạn những tác phẩm lớn hơn hình thức ca khúc thông thường là hai trường ca CON 
ÐƯỜNG CÁI QUAN, MẸ VIỆT NAM (chưa kể hai tiểu ca kịch CHỨC NỮ VỀ TRỜI và TẤM CÁM 
với phần libretto của Năm Châu do tôi thực hiện cho Hãng Phim MỸ VÂN vào năm 1963), bây giờ 
tôi quyết định tỏ thái độ bằng những chương khúc.  

Lề lối soạn mười bài hát liên tục cho một vấn đề mà tôi đẻ ra với MƯỜI BÀI TÂM CA lúc này, được 
tiếp tục với MƯỜI BÀI TÂM CA, MƯỜI BÀI BÌNH CA, MƯỜI BÀI BÉ CA, MƯỜI BÀI NỮ CA, MƯỜI 
BÀI TỤC CA, MƯỜI BÀI ÐạO CA v.v... (NGỤC CA -- phổ thơ Nguyễn Chí Thiện -- soạn ra sau này 
thì phải tới hai mươi bài). Tôi cũng nhớ là trước đây có đọc cuốn sách MƯỜI ÐIỀU TÂM NIỆM của 
Hoàng Ðạo. TÂM CA cũng có thể là những bài hát tâm niệm, nghĩa là nó đi tới luân lý nữa.  

Nhưng trước khi đó, để dẫn tới mười bài hát nói thẳng vào cái xã hội nát tan trước mặt trong thời 
đại này, tôi có một lời kêu than của tôi, qua bài:  
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TÔI CÒN YÊU TÔI CỨ YÊU 
(Saigon-1964)  

Tôi còn yêu, tôi cứ yêu !  
Tôi còn yêu, tôi cứ yêu !  
Tôi còn yêu mãi mãi mãi  

Tôi còn yêu đời, tôi còn yêu người, 
Tôi còn yêu tôi ! 

Cho dù tôi đã chết rồi 
Cho dù ai đã giết tôi 

Cho dù xương trắng vẫn chất núi 
Cho dù sông ngòi vẫn hoen máu người 

Oán thù vẫn dài... 
Vâng ! Tôi còn yêu ! 

Tôi còn lẽo đẽo mang nhiều mộng nghèo 
Ðường về cõi tiên xa vời 
Nhạc trời đứt dây tơ rồi 

Thần đồng gẫy đôi cánh vàng tả tơi 
Vâng ! Tôi còn yêu ! 

Bên bờ suối vắng lạnh lẽo tiêu điều 
Dòng lệ hết vơi lại đầy 

Ngập lụt thế gian đêm ngày 
Chập chờn bóng ma kêu bầy cuồng quay.  

Tôi còn yêu, tôi cứ yêu !  
Tôi còn yêu, tôi cứ yêu ! 

Cho hào quang chiếu khắp thế giới 
Cho giải oan rồi, cho tình lên ngôi 

Ơi tình ơi ! Tôi cố nuôi 
Chờ ngày mai sẽ thoát thai 

Xin thành cơn gió mới, chới với 
Trong nhiều đêm dài 

Bay về cõi đời 
Bên người yêu người. 
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Tôi còn yêu, tôi cứ yêu ! 
Tôi còn yêu, tôi cứ yêu ! 
Tôi còn yêu mãi mãi mãi 

Tôi còn yêu đời, tôi còn yêu người 
Tôi còn yêu ai 

Cho dù ai xa lánh tôi 
Cho dù ai oán trách tôi 

Cho dù duyên mới đã chắp nối  
Cho tình xa vời, đã tan vỡ rồi 

Tôi còn yêu hoài. 
Vâng ! Tôi còn yêu 

Tôi còn nhớ mãi thân hình gầy yếu 
Một dòng tóc mây yêu kiều 

Một cặp mắt ngây hương chiều 
Nụ cười đắm say tâm hồn người yêu. 

Vâng ! Tôi còn yêu 
Tôi còn nhớ mãi làn môi ngọt ngào 

Một vòng cánh tay mỹ miều 
Còn lại chút hương tiêu điều 

Và mộng đắng cay đi về, đìu hiu.  
Tôi còn yêu, tôi cứ yêu ! 
Tôi còn yêu, tôi cứ yêu ! 
Tôi còn yêu mãi mãi mãi 

Tới ngày mai rồi, xa lìa cõi đời 
Tôi còn yêu ai 

Ơi người ơi ! Hãy lắng tai 
Nghe hồn tôi trong nắng mai 

Trong làn gió mới, trong đêm tối 
Trong giọt mưa dài, suốt năm tháng ngày 

Yêu người, yêu hoài.  
Tôi còn yêu, tôi cứ yêu ! 

Tôi còn yêu, tôi cứ ... yêu ! 
 

Bài TÔI CÒN YÊU TÔI CỨ YÊU tuy là động cơ để tôi soạn ra MƯỜI BÀI TÂM CA nhưng lối nhìn và 
ngôn ngữ của bài này có vẻ mòn mỏi rồi, giống như lối nhìn và ngôn ngữ của những bài hát tình tự 
quê hương khác hay của trường ca, trong đó cách nhìn một chiều khiến tôi chỉ cúi mặt xưng tụng 
cái đẹp trong vinh quang hay trong đau khổ của dân tộc tôi, nơi quê hương tôi mà không dám nhìn 
vào và nói lên bề trái của xã hội. Cách nhận diện lại quê hương, qua những bài tâm ca, rồi đây sẽ 
ảnh hưởng tới các nhạc sĩ trẻ ở trong hay ở ngoài PHONG TRÀO DU CA.  

Ðó là nói về cách nhìn vào quê hương, nhận diện lại quê hương. Thế còn lối nói trong ca khúc của 
tôi bây giờ là gì ? Nó cũng phải khác trước, nghĩa là nó mang chút ít ngôn ngữ Thiền mà trong thời 
gian này, ai cũng đều bị ảnh hưởng cả.  

Mười Bài Tâm Ca 
Tôi khởi sự soạn tâm ca bằng một bài thơ nhan đề HOÀ BÌNH của Thượng Tọa Nhất Hạnh, với ý 
nghĩ là thực hiện giấc mơ mà thi sĩ đã ghi trong thi phẩm. Tôi đặt tên tâm ca số 1 là TÔI ƯỚC MƠ. 
Trong bài thơ này, thi sĩ tự hỏi bao giờ mình mới nói thẳng những điều mình ước mơ. Khi phổ nhạc 
bài thơ đó rồi hát lên cho quảng đại quần chúng nghe, tôi đã nói hộ thi sĩ vậy. 

TÔI ƯỚC MƠ 
thơ Nhất Hạnh - Phạm Duy soạn thành tâm ca 

(Saigon-1965) 
Sáng nay vừa thức dậy  

Nghe tin em gục ngã nơi chiến trường 
Nhưng trong vườn tôi 
Vô tình khóm tường vi 
Vẫn nở thêm một đoá.  
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Tôi vẫn sống ! Tôi vẫn ăn ! Và tôi vẫn thở  
Tôi vẫn sống ! Tôi vẫn ăn ! Và tôi vẫn thở 

Nhưng biết bao giờ  
Tôi mới được nói thẳng 

Những điều tôi ước mơ ? Biết bao giờ ? 
Biết bao giờ ?  
Tôi mới được  
Tôi mới được  

Nói những điều 
Nói những điều  

Tôi ước mơ, tôi ước mơ  
Tôi ước mơ, tôi ước mơ... 

 
Bài tâm ca số 1 này đã được anh bạn ca sĩ Hoa Kỳ Steve Addiss soạn lời ca Anh Ngữ và hát như 
sau : 

Poem By A Buddhist Monk  
From a poem by Nhat Hanh, adaptation by Pham Duy  

English lyrics by Steve Addiss 
Six o'clock, when I wake 

A friend brings me the news 
My brother is killed. 

Now he lies slain, and yet 
By this house, by this wall 

A flower blooms. 
I, I still breathe, I still eat, I still live 
How shall I speak, how shall I say 

All I hope for my land ? 
All I hope for Viet Nam ? 

How shall I speak, how can I say 
All that I hope, all that I pray 
For my home, for my land ? 

Some how I must say 
All I hope for Viet Nam. 

 
TÂM CA SỐ 1 là sự bi đát của chúng ta trong giữa thập niên 60 này. Nó rất ngắn vì nó chỉ là sự ao 
ước hoà bình. TÂM CA SỐ 2 là thái độ của tôi trước cảnh bi đát đó. Trong cuộc đời 1965, có bao 
nhiêu cảnh ngộ, có bao nhiêu hình ảnh thì đều vào nằm trong bài hát cho nên nó là bài hát dài nhất 
trong MƯỜI BÀI TÂM CA. 

TIẾNG HÁT TO 
(Saigon-1965) 

Tôi sẽ hát to hơn súng nổ bên bờ ruộng già 
Lời tôi ca, lời tôi ca xin lúa đừng lo 

Lời tôi thay cho tiếng đạn bay 
Lời tôi xây cho vững tay cầy 

Rồi đêm đêm xua ác mộng đầy 
Lời ca êm ru giấc ngủ say 

Tôi sẽ hát cho vơi thống khổ vơi dòng lệ nhòa 
Một miền quê, một miền quê tim héo và khô 

Lời tôi ca khâu vá tình thương 
Lời hôm qua chắp nối Con Ðường (1) 
Lời hôm nay vương tiếng Mẹ buồn (2) 
Lời mai đây cao ngút Trường Sơn (3). 

 
Tôi sẽ hát to hơn những kẻ khơi ngọn lửa thù 

Lời tôi ca, lời tôi ca như suối rừng thu 
Lửa âm u ai đốt từ lâu  

Miền quê tôi khan tiếng kêu gào  
Lời tôi ca như nước nhiệm mầu 

Thành mưa rơi cho dứt niềm đau  
Lời tôi ca, lời tôi ca xua hãi hùng đi 

Mùa xuân qua ai mất tuổi thơ 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Lời tôi ca hôn má xuân già 
Còn yêu nhau xin cứ mặn mà 
Ðừng cho ai ăn cướp tình ta. 

 
Tôi sẽ khóc to hơn đứa nhỏ đang ngồi vỉa hè  

Trẻ bơ vơ, trẻ bơ vơ đi giữa vườn hoa  
Hỏi thăm em, em có mẹ cha 
Hỏi thăm em, em có ông bà 

Hỏi thăm em, em có cửa nhà 
Một ngày qua em mất cả ba. 

Tôi sẽ khóc to hơn đứa nhỏ đang tìm nụ cười 
Trẻ thơ ơi, trẻ thơ ơi, xin đến gần tôi  

Cùng em côi tôi có bàn tay 
Và đôi môi tôi hát ăn mày 

Chia hạt cơm rơi hay bát gạo đầy 
Cùng ngủ ven sông hay gối bụi cây. 

 
Tôi sẽ khóc cho em gái nhỏ theo mụ chủ nhà 

Một chiều mưa, một chiều mưa đi trong ngõ bùn nhơ 
Từ vườn quê ra chốn phồn hoa  
Người em xua dĩ vãng đen nhoà 
Rồi đêm đêm son phấn nhạt mờ 

Mới nhận của tôi dâng mấy lời thơ 
Tôi hát tiễn đưa dăm thiếu phụ quay về đường nhà 

Lời tôi ca, lời tôi ca hun bếp lạnh tro 
Lời như tơ như tóc tìm nhau  

Giường thơm tho chăn gối tươi mầu 
Mảnh gương to rơi vỡ ngày nào  

Còn lại bao nhiêu vẫn soi rõ mặt nhau. 
 

Tôi sẽ hát to hơn tiếng nhạc mơ hồ phòng trà  
Nàng danh ca, nàng danh ca không có giọng ca 

Nàng danh ca vo khúc tình ca 
Thành vui điên hay khóc than vờ 
Nồng hơi da hơn tiếng nhạc thừa 
Nghẹn lời ca hay dứt đường tơ  

Tôi muốn hát thay cho gánh cải lương gầy, một ngày 
Về chợ quê, về chợ quê rung trống cầu may 

Lời tôi thay anh kép già câm 
Làm quân đi theo nữ anh hùng 
Diệt loài gian hay giết nịnh thần  
Và hoan hô ông lão hiền trung. 

 
Tôi sẽ hát to nhưng hát nhỏ hơn lời mọi người 

Một ngày nao, một ngày nao nghe bỗng đầy vơi 
Toàn dân tôi ca hát niềm vui 
Toàn dân tôi ca khúc yêu đời 

Một ngày tan chinh chiến thật rồi 
Toàn dân tôi vui sống thảnh thơi 

Tôi sẽ hát to nhưng hát nhỏ như lời nguyện cầu  
Lời yêu nhau, lời thương nhau cho đến dài lâu 

Lời tôi ngoan như tiếng trùng kêu 
Lời tôi vang như tiếng chuông chiều 

Lời tôi cao như tiếng ngọn diều  
Lời tôi sâu như tiếng tình yêu 

Lời tôi sâu như tiếng tình yêu... 
----------------------------------- 
(1) Con Ðường Cái Quan 
(2) Mẹ Việt Nam 
(3) Trường Ca Trường Sơn 
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TÂM CA SỐ 3 nhận diện lại dân tộc Việt Nam, hiện nay là một dân tộc đầy chia rẽ... Nó kêu gọi mọi 
người ngồi lại với nhau, dù là ông bụt, người hùng trong trắng, kể cả giun dế hiền lành cũng phải 
ngồi gần ma quái, kẻ ăn cướp của công và ác thú hùm beo... 

NGỒI GẦN NHAU 
(Saigon-1965)  

Ngồi gần ngồi gần nhau, vai sát vai nhau tựa đầu 
Ngồi gần ngồi gần nhau, tay nắm tay cho thật lâu 

Ngồi gần ngồi gần nhau, xin nói cho nhau một điều 
Ngồi gần ngồi gần nhau cho nhiều 

Ngồi vào đời nhỏ nhoi, trong kiếp sống đầy vơi 
Ngồi gần người từ bi, bên lũ giết người kia 
Ngồi gần loài giun dế, hay ác thú hùm beo 

Mình vào ngồi đây với nhau. 
 

Ngồi gần ngồi gần hơn, đôi mắt đôi mi lạ lùng 
Ngồi gần ngồi gần hơn, đôi má đôi môi làm quen 

Vào ngồi làm một đôi, trong tiếng than trong nụ cười 
Vào ngồi làm đỏ đen cho đời  

Ngồi gần loài ma quái, nghe tiếng nói lả lơi 
Ngồi gần tình thương yêu, nghe rõ tiếng bụt kêu 

Gần người hùng trong trắng, bên lũ cướp của công  
Ngồi thở dài hay ước mong. 

 
Vào ngồi vào ngồi chung, trong sót thương trong bạo cường 

Vào ngồi vào ngồi chung, trong bão mưa trong lửa tuôn 
Ngồi ở gần mộ hoang, trong đám tân hôn vội vàng 

Ngồi vào, ngồi đôi bên vui buồn 
Ngồi vào rừng gươm súng, hay đứng giữa vườn bông 

Ngồi chờ đàn chim non, hay đón tiếng đạn bom  
Ngồi vào niềm yêu dấu hay giữa mối thù sâu 

Mình ngồi vào đây với nhau. 
 

Ngồi gần ngồi gần nhau, đây đó chung quanh địa cầu 
Ngồi gần ngồi gần nhau, trong kiếp xưa, trong đời sau 

Ngồi gần ngồi thật lâu, cho đến khi hai ngọn đầu 
Thành một người trong nhau nguyện cầu  

Ngồi vào một thế giới, không xấu tốt buồn vui 
Ngồi vào niềm chơi vơi, không có sắc mầu phai  
Ngồi vào đời không mới, không rách nát tả tơi 

Một mình ngồi trong cái TA 
Một mình ngồi trong cái TA  

Một mình ngồi trong cái TA... 
 

TÂM CA SỐ 4 thu gọn cuộc đời vào một giọt mưa. Giọt nước thiên nhiên chứa đựng đầy đủ cái 
sống, cái chết, cái vui, cái buồn, người trần, thần thánh, tuổi già, tuổi thơ... Tôi soạn bài này chỉ 
trong 15 hay 20 phút. 
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GIỌT MƯA TRÊN LÁ 
(Ban Thăng Long) 

(Saigon-1965) 
Giọt mưa trên lá nước mắt mẹ già 

Lã chã đầm đìa trên xác con lạnh giá.  
Giọt mưa trên lá nước mắt mặn mà 

Thiếu nữ mừng vì tan chiến tranh chồng về 
Giọt mưa trên lá tiếng khóc oa oa 

Ðứa bé chào đời cho chúng ta nụ cười  
Giọt mưa trên lá tiếng nói bao la 

Tóc trắng đậm đà êm ái ru tình già. 
 

Giọt mưa trên lá tiếng nói thầm thì 
Bóng dáng Phật về xoa vết thương trần thế 

Giọt mưa trên lá tiếng nói tinh khôi 
Lúc Chúa vào đời xin đóng đanh vì người  

Giọt mưa trên lá tiếng khóc chơi vơi  
Thế giới lạc loài chưa thoát ra phận người 

Giọt mưa trên lá cố gắng nguôi ngoai 
Nói với loài người : xin cứ nuôi mộng dài. 

 
Giọt mưa trên lá bối rối, bồi hồi, 

Ráo riết, miệt mài, em (anh) biết yêu lần cuối.  
Giọt mưa trên lá bỡ ngỡ, xôn xao, 

Cuống quít, dạt dào, anh (em) biết yêu lần đầu  
Giọt mưa trên lá thấp thoáng, bơ vơ 

Khép nép, đợi chờ, xa cách nhau vài giờ 
Giọt mưa trên lá dĩ vãng xa xôi 

Sớm tối bùi ngùi, xa cách nhau một đời. 
Ù u u ú ! Ù u u ú !  
Ù u u ú ! Ù u u ú !  

 
Các con tôi, Duy Quang và Thái Hiền vừa mới thu thanh bài GIỌT MƯA TRÊN LÁ tại Hoa Kỳ, xin 
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mời bạn nhấn con chuột vào đây để nghe:  
GIỌT MƯA TRÊN LÁ 

(Duy Quang - Thái Hiền)  

Ngoài ra ca sĩ người Mỹ Steve Addiss cũng đã soạn lời ca Anh ngữ cho bài này và được MITCH 
MILLER & HIS GANG thu thanh vào đĩa hát, phát hành tại Hoa Kỳ vào năm 1956: 

THE RAIN ON THE LEAVES 
(Mitch Miller)  

The rain on the leaves is the tears of joy  
Of the girl whose boy returns from the war. 

The rain on the leaves is the bitter tears 
When the mother hears her son is no more. 
The rain on the leaves is the cry that is torn 

From a baby just born as life is begun 
The rain on the leaves is an old couple's love 

Much greater now than when they were young. 
 

The rain on the leaves is the passionate voice  
In a final choice when last love is near. 

The rain on the leaves is the voice surprised  
As it realizes its first love is here. 

The rain on the leaves is the heart's distress 
And a loneliness, as life passes by. 

The rain on the leaves is the last caress 
And a tenderness before love can die.  

 
TÂM CA SỐ 5 nhận diện gia tài của người đi trước để lại cho người đi sau. Thế hệ 45 để lại cho thế 
hệ 65 một thảm hoạ mà chỉ có sự tha thứ và thương yêu nhau giữa hai thế hệ mới có thể đem lại 
một tương lai sáng sủa. 

Ðể Lại Cho Em 
(theo thơ Nguyễn Ðắc Xuân)  

(Saigon-1965) 
Ðể lại cho em này nước non mình 
Ðể lại cho em một nước đẹp xinh 

Một miền oai linh hiển hách  
Chỉ còn dư vang thần thánh 

Ðể lại cho em hèn kém của anh  
Ðể lại cho em cuộc sống mệt nhoài 

Ðể lại cho em hồn nước tả tơi  
Ðường đời quanh co kẹt lối 

Lòng người không căm giận dỗi 
Ðể lại cho em tội lỗi qua rồi. 

Nhưng em thương anh, thương anh cho nước phải giật mình 
Nhưng em thương anh, thương anh cho tình lên sức sống 
Nhưng em thương anh, thương anh cho tủi hờn đi xuống 

Nhưng em thương anh, thương anh cho niềm kiêu hãnh vươn lên. 
 

Ðể lại cho em một nước phân lìa  
Ðể lại cho em một giống nòi chia 

Hận thù nhân danh chủ nghĩa 
Bạo tàn vênh vang bề thế  

Ðể lại cho em giọt máu dân lành 
Ðể lại cho em từng nấm mồ xanh 
Chập chờn bay trong bại thắng 

Ngọn cờ khăn sô mầu trắng  
Ðể lại cho em một bãi sa trường. 

Nhưng em thương anh, thương anh cho súng phải thở dài 
Nhưng em thương anh, thương anh cho tầu bay khóc với  
Nhưng em thương anh, thương anh cho lựu đạn im tiếng  

Nhưng em thương anh, thương anh cho đường vũ khí qua tim. 
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Ðểi cho em cảnh khó quê nghèo  

Dù rằng ruộng ta mầu mỡ phì nhiêu  
Một bàn tay thơm mùi đất 

Thành bàn tay hoen mầu xám 
Ðể lại cho em một tấm lòng tham  
Ðể lại cho em thành phố lên đèn 

Bọn người tranh nhau một đám bụi đen  
Lệ buồn rơi trong tửu điếm 

Gửi người gian nan tiền tuyến 
Ðể lại cho em giả dối đê hèn. 

Nhưng em thương anh, thương anh em đón nhận gia tài 
Nhưng em thương anh, thương anh ta cùng gom sức mới 
Nhưng em thương anh, thương anh xin nhận lời tranh đấu 

Nhưng em thương anh, thương anh đi tìm lối thoát cho nhau. 
 

TÂM CA SỐ 6 nhận diện thiên nhiên, siêu nhiên và trái tim con người khi hướng vào siêu nhiên, 
thiên nhiên đó. 

MỘT CÀNH CỦI KHÔ 
(Saigon-1965) 

Một cành củi khô 
Một tờ lá uá 

Một hòn cuội to 
Một làn bụi mờ  

Một ngọn cỏ may 
Một vài miếng giấy 
Một hạt mưa bay 

Cuộc đời quanh đây mừng là biết mấy 
Tình đầy trong tay và tình ở ngoài  
Ở gần bên tôi hàng nghìn thế giới 

Cùng nhờ nhau thôi, để buồn hay vui. 
 

Một hàng rêu thưa  
Một đàn kiến gió 

Một nhện giăng tơ 
Một ổ tò vò 

Một giọng con ve kêu  
Một điều con dế nói  

Một lời thông reo  
Một chiều xôn xao. 

Cuộc đời quanh đây mừng là biết mấy 
Tình đầy trong tay và tình ở ngoài  
Ở gần bên tôi hàng nghìn thế giới 

Cùng nhờ nhau thôi, để buồn hay vui. 
 

Một mảng vai non  
Một vòm tóc sáng 
Một vành tai ngon 
Một cổ tròn tròn  
Một làn mi cong  

Một vùng má nóng  
Một hàm răng trong 
Một bàn tay thuôn.  

Cuộc đời quanh đây mừng là biết mấy 
Tình đầy trong tay và tình ở ngoài  
Ở gần bên tôi hàng nghìn thế giới 

Cùng nhờ nhau thôi, để buồn hay vui... 

Cuộc đời quanh đây 
Mừng là biết mấy. 
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TÂM CA SỐ 7 nhận diện kẻ thù của của chúng ta là danh từ, là chủ nghĩa, là gian ác, là vô lương... 
có khi kẻ thù của ta lại chính là ta nữa. Vậy ta phải đi tìm nó ngay trong tim ta để mà chiến thắng 
nó. 

KẺ THÙ TA 
(Saigon-1965)  

Kẻ thù ta đâu có phải là người  
Giết người đi thì ta ở với ai ? 
Kẻ thù ta tên nó là gian ác 

Kẻ thù ta tên nó là vô lương  
Tên nó là hận thù 

Tên nó là một lũ ma (thế thì) 
 

Kẻ thù ta đâu có phải là người  
Giết người đi thì ta ở với ai ? 

Kẻ thù ta mang áo mầu chủ nghĩa 
Kẻ thù ta mang lá bài tự do 

Mang cái vỏ thật to 
Mang cái rổ danh từ 

Mang cái mầm chia rẽ chúng ta (thế thì) 
 

Kẻ thù ta đâu có phải là người  
Giết người đi thì ta ở với ai ? 

Người người ơi thương xót người nhỏ bé 
Người người ơi thương xót người ngây thơ 

Thương xót người bị mua 
Thương xót người bị lừa 

Thương xót người thương xót ta (thế thì) 
 

Kẻ thù ta đâu có ở người ngoài 
Nó nằm đây nằm ngay ở mỗi ai 

Kẻ thù ta tên nó là vu khống  
Kẻ thù ta tên nó là vô minh  

Tên nó là lòng tham  
Tên nó là tị hiềm  

Tên nó là sự ghét ghen (thế thì) 
 

Kẻ thù ta đâu có ở người ngoài 
Nó nằm đây nằm ngay ở mỗi ai 
Kẻ thù ta trong mắt thèm lơ láo 
Kẻ thù ta trong góc đầu tự kiêu 

Trong cõi lòng quạnh hiu 
Trong óc hẹp tiêu điều 

Trong giấc mộng xâm chiếm nhau (thế thì) 
 

Kẻ thù ta đâu có ở người ngoài 
Nó nẵm đây nẵm ngay ở mỗi ai 

Người người ơi yêu mến người mãi mãi 
Người người ơi yêu mến người không nguôi 

Yêu mến người đầy vơi  
Yêu mến người đêm ngày 

Yêu mến người ta nắm tay (thế thì) 
Kẻ thù ta đâu có phải là người  
Giết người đi thì ta ở với ai ? 

Kẻ thù ta đâu có ở người ngoài 
Nó nằm đây nằm ngay ở mỗi ai ! 

 
TÂM CA SỐ 8 nhận diện cái chết. Ôi cái chết thật là tuyệt vời, nó đến đúng hẹn, nó không phản bội 
bất cứ ai, nó thành thật như trái tim con người. 

RU NGƯỜI HẤP HỐI 
(Saigon-1965)  
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Ru người hấp hối bằng chiều lam tỏa khói  
Ru người phơi phới bằng nắng vói lưng đồi 

Ru bằng tiếng nói của trái tim muôn loài 
Ru người hấp hối, ru cuộc tình đang đứt hơi. 

Ôi kiếp sống bộn bề, kiếp sống chàn chề 
Thấm thía hiền hòa, chất chứa lọc lừa, tỉnh và mê ! 

Ôi kiếp sống bềnh bồng, ấm áp lạnh lùng  
Chói sáng mịt mùng, kiếp sống dài dòng mọi sầu thương. 

Ôi cái chết tuyệt vời, đến với đời người 
Giữ vững một lời, cái chết nghìn đời chẳng hề phai 

Ôi cái chết thật thà, cái chết mặn mà 
Ðến đúng ngày giờ, cái chết hẹn hò tự ngàn xưa ! 

 
Ru người thiêm thiếp nằm im gương mặt sáng  

Ru hồn trong trắng như bé lúc sơ sinh 
Ru lòng êm ấm, ru tấm thân yên lành 

Ru người đang chết trong hoà bình hay chiến tranh. 
Ôi kiếp sống bộn bề, kiếp sống chàn chề 

Thấm thía hiền hòa, chất chứa lọc lừa, tỉnh và mê ! 
Ôi kiếp sống bềnh bồng, ấm áp lạnh lùng  

Chói sáng mịt mùng, kiếp sống dài dòng mọi sầu thương. 
Ôi cái chết tuyệt vời, đến với đời người 

Giữ vững một lời, cái chết nghìn đời chẳng hề phai 
Ôi cái chết thật thà, cái chết mặn mà 

Ðến đúng ngày giờ, cái chết hẹn hò tự ngàn xưa ! 
 

Ru người đang chết và người không sợ chết 
Ru bằng tiếng hát của thế giới vô biên 

Ru bằng muôn mắt của ánh sao (đang) đi tìm 
Ru người đã thoát ra lồng tình hay cũi duyên. 

Ôi kiếp sống bộn bề, kiếp sống chàn chề 
Thấm thía hiền hòa, chất chứa lọc lừa, tỉnh và mê ! 

Ôi kiếp sống bềnh bồng, ấm áp lạnh lùng  
Chói sáng mịt mùng, kiếp sống dài dòng mọi sầu thương. 

Ôi cái chết tuyệt vời, đến với đời người 
Giữ vững một lời, cái chết nghìn đời chẳng hề phai 

Ôi cái chết thật thà, cái chết mặn mà 
Ðến đúng ngày giờ, cái chết hẹn hò tự ngàn xưa ! 

Cái chết hẹn hò từ nghìn xưa (3 lần) 
 

TÂM CA SỐ 9 nhận diện chính mình. Tôi vốn sinh ra đời chỉ biết tin yêu, tha thứ, say đắm, yếu 
mềm... thì, nếu ai thương, xin cho tôi được sống say mê, ai không thương, xin giết tôi đi ! 

TÔI BẢO TÔI MÃI MÀ TÔI KHÔNG NGHE 
(Saigon-1965) 

Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 
Cứ muốn đi về nẻo đường mình thường mong ước  

Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 
Cứ cố tin rằng lòng người còn trong, còn trắng  
Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 

Nhất quyết yêu người, cả người thực thà gian dối 
Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 

Cứ cố yêu người dù rằng người đang lừa người.  
Ðời sinh tôi ra tôi ra như thế ! 
Ðời sinh tôi ra tôi ra như thế ! 

Thương tôi thương tôi cho sống say mê 
Không thương không thương xin giết tôi đi ! 

 
Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 

Mới chớm yêu đời lại buồn vì đời mau hết 
Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 

Mới biết ái tình là ngờ mình yêu còn ít 
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Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 
Quyến luyến bạn bè để rồi về nhà mong nhớ 

Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 
Cứ thích la cà để rồi chợt thương người nhà. 

Ðời sinh tôi ra tôi ra như thế ! 
Ðời sinh tôi ra tôi ra như thế ! 

Thương tôi thương tôi cho sống say mê 
Không thương không thương xin giết tôi đi ! 

 
Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe  

Cứ nói những lời mọi người hằng ngày không nói 
Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 
Cứ chối không làm đàn cừu làm con vẹt nữa 

Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 
Cứ hát những lời buồn rầu mà người ta giấu 

Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe  
Cứ hát vui đùa chọc cười người quên nụ cười.  

Ðời sinh tôi ra tôi ra như thế ! 
Ðời sinh tôi ra tôi ra như thế ! 

Thương tôi thương tôi cho sống say mê 
Không thương không thương xin giết tôi đi ! 

 
Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe  

Ðứng giữa hận thù chỉ ngờ mình là Horace 
Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 
Chiến đấu quân thù mà tìm chưa ra thù ghét 

Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 
Thấy máu quân thù chỉ buồn và thề không uống  
Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 

Thấy xác lăn quay không say không thích phanh thây. 
Ðời sinh tôi ra tôi ra như thế ! 
Ðời sinh tôi ra tôi ra như thế ! 

Thương tôi thương tôi cho sống say mê 
Không thương không thương xin giết tôi đi ! 

 
Và tâm ca kết thúc, TÂM CA SỐ 10 là một bài tuyên ngôn. 

HÁT VỚI TÔI 
(Saigon-1965) 

Hát với tôi trong nỗi vui hay trong cơn buồn 
Hát với tôi qua tiếng reo hay bằng lời than 

Ðời đẹp thì ta hát vẻ vang 
Ðời buồn thì ta hát nỉ non 

Ðừng ngậm miệng im hơi thành xác không hồn 
Hát với tôi khen rất ngoan hay là chửi toang 

Ðời này tròn hay méo rồi vuông 
Ðời còn cần ta hát nhặt khoan 

Một nghìn đời sau ta còn hát ầm vang.  
Hát với tôi nào ! Hát với tôi nào ! 

Hát với nhau những lời hôm nay cùng hát  
Hát với tôi nào ! Hát với tôi nào ! 

Hát với nhau những lời của người Việt Nam. 
 

Hát với tôi trong lúc chơi hay trong khi làm 
Hát với tôi trong đám đông hay trong phòng loan 

Từ vỉa hè thơm cát bụi đen 
Từ ruộng đồng xanh ngát thần tiên 

Từ biển vàng lời ca vượt sóng lên ngàn 
Hát với tôi thương lúa non không ưa phũ phàng 
Hát với tôi thương cánh hoa sớm nở chiều tan 

Buồn vì người gieo giắc lầm than 
Mừng vì còn mong ước người hơn 
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Vì lòng còn tin yêu còn hát nghìn năm. 
Hát với tôi nào ! Hát với tôi nào ! 

Hát với nhau những lời hôm nay cùng hát  
Hát với tôi nào ! Hát với tôi nào ! 

Hát với nhau những lời của người Việt Nam. 
 

Hát với tôi khi sắp chui vô trong quan tài  
Hát với tôi khi mới mang thân phận bào thai  

Vào cuộc tình đôi lứa sục sôi 
Vào tuổi già êm như làn khói lưng trời  

Hát với tôi trong cõi tim sâu xa tuyệt vời 
Hát với tôi vươn mãi ra đến tận mù khơi 

Ðừng thèm nhờ máy hát lạ tai 
Ðừng thèm nhờ ai hát hộ ai  

Ðể lòng mình dâng lên miệng hát đầy vơi.  
Hát với tôi nào ! Hát với tôi nào ! 

Hát với nhau những lời hôm nay cùng hát  
Hát với tôi nào ! Hát với tôi nào ! 

Hát với nhau những lời của người Việt Nam. 
 

Nhạc tập MƯỜI BÀI TÂM CA do nhà xuất bản LÁ BỐI in ra trong năm 1955, với lời giới thiệu sau 
đây: 

 

Không một bài ca nào làm rung động được lòng người mà lại không phát  
xuất từ trái tim. Vì vậy, không phải chỉ những bài được in trong tập này  
mới là những bài tâm ca của Phạm Duy. Tuy nhiên Lá Bối ghi nhận rằng  
những bài tâm ca được trình bày trong đây, tuy cũng phát xuất từ trái tim, 
tuy cũng là ngôn ngữ khóc cười theo mệnh nước, vẫn còn mang một sắc  
thái đặc biệt: đó là tính cách tâm linh nội hướng và ý hướng điều hợp.  
Thực vậy, nếu không có sự trở về mầu nhiệm để dễ dàng đi tới điều hợp 
thì Phạm Duy khó có thể nhìn thấy :  
Một cành củi khô, một tờ lá úa 
Một hòn cuội to, một làn bụi mờ 
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Sau đợt tâm ca, tôi vẫn còn lưu luyến không khí của những bài hát tâm linh như vậy cho nên tôi 
soạn thêm một bài hát nói về sự chết.  

NHỮNG GÌ SẼ ÐEM THEO VỀ CõI CHẾT 
(Saigon -1966) 

Rồi mai đây tôi sẽ chết 
Trên đường về nơi cõi hết 

Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây ? 
Rồi mai đây tôi hoá kiếp 

Trong lòng còn bao luyến tiếc 
Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây ? 

 
Tôi không đem theo với tôi được tiền tài hay danh vọng 
Tôi không đem theo với tôi được gái đẹp hay rượu nồng 

Tôi không đem theo với tôi được lầu vàng hay gác tía 
Tôi không đem theo với tôi được mộng giầu sang phú quý  

Tôi xin đem theo với tôi một nụ cười không nghi ngại 
Tôi xin đem theo với tôi đôi mắt trẻ thơ đẹp ngời 

Em giương to đôi mắt, soi vào cuộc đời đang bước tới 
Tương lai vui hay tối thui cũng là nhờ anh lớn thôi... 

Rồi mai đây tôi sẽ chết 
Trên đường về nơi cõi hết 

Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây ? 
Rồi mai đây tôi hoá kiếp 

Trong lòng còn bao luyến tiếc 
Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây ? 

 
Tôi không đem theo với tôi được quyền hành trong giai đoạn 

Tôi không đem theo với tôi được giới hạn tiếng anh hùng 
Tôi không đem theo với tôi được tượng đồng, bia đá trắng 
Tôi không đem theo với tôi được tuổi vàng trong cõi sống 
Tôi xin đem theo với tôi một cuộc tình không quen thuộc 

Ðôi uyên ương xin mến thương không khó nhọc hay ngượng ngùng 
Trong đêm thâu ôm ấp nhau bên cột đèn hay khóm trúc 

Không ai ngăn hay lấy cung vì phạm thuần phong mỹ tục... 
Rồi mai đây tôi sẽ chết 

Trên đường về nơi cõi hết 
Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây ? 

Rồi mai đây tôi hoá kiếp 
Trong lòng còn bao luyến tiếc 

Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây ? 
 

Một hạt mưa bay, một giọt sương mai. 
. . . . . . . . . .  
Cuộc đời quanh đây mừng là biết mấy 
Tình đầy trong tay và tình ở ngoài 
Ở gần bên tôi hàng nghìn thế giới. 
 
Lá Bối muốn được chia xẻ với các bạn đọc xa gần, trong nước cũng như 
trong ngoài nước, nhận xét sau đây: trong lúc đất mẹ còn đang nghiêng  
ngửa trong một cơn bão tố phũ phàng thì sức mạnh tâm linh rất cần thiết  
để giúp cho dân tộc tăng cường được bản lĩnh và tiềm lực tranh đấu cũng 
 
như ý hướng điều hợp rất cần thiết để thực hiện thông cảm và đoàn kết,  
yếu tố của sức mạnh xây dựng. Lá Bối chân thành cầu nguyện để tất cả  
chúng ta có đủ trầm tĩnh cần thiết để có thể nghe nhau, đón nhận tiếng nói 
tâm linh của nhau. 

Saigon ngày 15 tháng 11, 1965 
Nhà Xuất Bản Lá Bối 
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Tôi không đem theo với tôi được nhiều điều tôi mong đợi 
Tôi không đem theo với tôi danh với lợi ra ngoài đời 

Tôi không đem theo với tôi được cả buồn vui mấy nỗi 
Tôi không đem theo với tôi, và để lại cho thế giới  

Tôi xin dâng cho thế gian một vài điều tôi công nhận 
Tôi xin dâng cho thế gian ôi số phận sinh làm người 

Thương cho em chưa thoát thai trong cuộc đời chưa hết chuyến 
Tôi xin dâng cho cái quên của một người sẽ tái duyên. 

CODA 
Rồi may đây tôi sẽ chết, trên đường về nơi cõi Niết  

Tôi sẽ không đem theo với tôi những gì đâu ! 
Rồi mai đây tôi hoá kiếp, trong lòng mừng không hối tiếc 

Tôi sẽ không đem theo với tôi những gì đâu ! 
 

Bài này cũng đã được ca sĩ Mỹ James Durst soạn lời ca Anh Ngữ và do Ferne Bork hát trong một 
dĩa hát : 

WHAT CAN I TAKE INTO DEATH 
When my life is over and death I discover 

O what will I choose to take with me? 
When shadows fly o'er me as I start my journey 

O what will I choose to take with me 
I cannot take with me my fame and my fortune 

I cannot take with me a loving companion 
I cannot take with me the house and garden 
I cannot take with me a castle or a canyon 

But I shall take with me the smiles and the sorrows 
Of children approaching mysterious tomorrows 

And I shall take with me the eyes that are glowing 
Reflecting uncertainty that comes with their growing. 

 
And so forth and so on when life's breath is all gone 

O what will I choose to take with me 
When death's date I'm keeping and with Fate I'm sleeping 

O what will I choose to take with me 
I cannot take with me my power or my glory 
I cannot take with me a golmine or quarry 

I cannot take with me a bagful of silver  
I cannot take with me a mountain or river 

But I shall take with me a knowledge of loving 
Of having shared moments both tender and moving 

And I shall take with me a portion of sadness 
To bring to the next life to balance my gladness 

 
As I wander my way down deaths darkened highway 

My soul will have nothing beside it  
As I take my last look at life's dog-eared scrapbook  

My soul will have nothing to hide it. 

Hồ Sơ Báo Chí 
Georges Etienne Gauthier: Viết Về Tâm Ca 
Thích Nhất Hạnh: Viết Về Tâm Ca 
Thế Uyên: Người Chứng Mệt Mỏi 
Lý Chánh Trung: Phủ Nhận Tâm Ca ? 
Nguyễn Văn Trung: Tâm Ca Của Phạm Duy 
Thích Mãn Giác: Phạm Duy Và Tâm Ca 
Thi Vũ: Phạm Duy : Con Ðường Từ Tim Ði Tới Cõi Tâm 
Bùi Vĩnh Phúc: Phạm Duy - Tâm Ca, Một Thi Sĩ Ðắm Ðuối Và Phẫn Nộ 
Ðỗ Thái Nhiên: Phạm Duy, Mùa Xuân Và Một Lũ Ma 
Dick Schaap: Singer From Saigon
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Joseph Hickerson: Phạm Duy Links Warmth, Ability 
Nguyễn Văn Dậu: Nghĩ Về Tâm Ca 
Trần Văn Ân: Về Một Bài Tâm Ca của Phạm Duy 
Xuân Vũ: Về Bài Giọt Mưa Trên Lá 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát
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Cho Người  
Trong Cuộc Chiến 

 
Trới làm cơn giông bão 
Tình người như tơ liễu... 

Vào khoảng hai năm 64-65, khi thấy mọi người dường như mất hết niềm tin, mất hết thương yêu 
trong cuộc đời Việt Nam nên tôi vội vã soạn bài TÔI CÒN YÊU TÔI CỨ YÊU. Sau đó, tôi lại thấy 
cần phải có một loạt mười bài tâm ca để phê bình xã hội (social protest songs) trong đó chỉ có bi đát 
và bi đát mà người soạn tâm ca cũng nghĩ như Albert Camus, là: Nếu nói ra được bi đát thì hết bi 
đát.  

Rồi xẩy ra chuyện phi công Phạm Phú Quốc bị hi sinh. Lúc đó, muốn xây dựng hình ảnh anh hùng, 
thần tượng, mẫu người lý tưởng trong tâm khảm của mọi người, tôi bèn soạn HUYỀN SỬ CA MỘT 
NGƯỜI MANG TÊN QUỐC...  

Trong ngành nhạc, hình thức ballade là một thứ ''chant épique'' tức là truyện ca hay anh hùng ca. 
Tôi dùng chữ ''huyền sử ca'' cho nó có vẻ huyền bí. Bài MỘT NGƯỜI MANG TÊN QUỐC do tôi cho 
ra đời vào năm 65 này sẽ kéo theo một số bài hát của các nhạc sĩ khác nói tới các vị anh hùng 
trong Quân Ðội ở Miền Nam như NGƯỜI Ở LẠI CHARLIE, ANH KHÔNG CHẾT ÐÂU ANH v.v...  

Tuy nhiên, với bài hát ca tụng một người chết cho tổ quốc, tôi không muốn làm một công việc có 
tính chất tuyên truyền tuân theo chỉ thị như một văn công. Tôi chỉ muốn khóc Phạm Phú Quốc như 
khóc bất cứ một người Việt Nam nào trong thời đại, sinh ra là khoác lên mình số phận làm người 
''anh hùng'' -- trong khi những người mang tên Quốc có lẽ chỉ muốn được làm người ''anh hiền'' mà 
thôi! Vì số phận phải làm anh hùng cho nên: Từ anh lên cao, anh là nắng, là trăng hay sao, anh 
nhìn xuống, nhìn nước non nhà đẹp xinh như gấm như hoa... anh vẫn phải đánh bom như thường! 
Cho nên, khi ngạo nghễ, anh chắp cánh thênh thang, bình minh lên chiếm không gian thì khi hoàng 
hôn về lòng anh lại chan chứa tình thương. Rồi chiều nao anh đi làm kiếp người hùng, anh về quê -- 
nhiều người hiểu lầm chữ về quê khi cho nó ý nghĩa về chốn chết, trong khi anh Quốc, sinh tại miền 
Bắc, bắt buộc phải bay ra đánh bom miền quê của anh -- rồi than ôi, có ngày anh phải rụng cánh 
đại bàng, anh đi về nước, anh đi về đất làm cho bụi vàng bay khắp không gian. Anh Quốc chết - 
hay bất cứ một thanh niên Việt nào chết cho quê hương - đều có thể trở thành ra vừng Thái dương 
để soi sáng nước Việt... Ðó là ý nghĩ của tôi khi soạn bài:  

HUYỀN SỬ CA MỘT NGƯỜI MANG TÊN QUỐC 
(Saigon-1965) 

Ngày xưa khi anh vừa khóc vào đời 
Mẹ yêu theo gương người trước chọn lời 

Ðặt tên cho anh, anh là Quốc 
Ðặt tên cho anh, anh là nước 

Ðặt tên cho người, đặt tình yêu nước vào nôi 
Rồi anh nâng cao Tổ Quốc vào đời 

Tuổi xanh vươn trong lửa máu ngụt trời  
Việt Nam đang sôi, sôi lòng nước 
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Việt Nam đang sôi, sôi lòng Quốc  
Việt Nam đang đòi Tự Do, Hạnh Phúc giống nòi. 

Anh Quốc ơi ! 
Tuổi Xuân như đóa hoa đời 
Nở trong mưa bão tơi bời 

Vẫn còn tươi như nước Việt ơi ! 
Anh Quốc ơi ! 

Ðàn chim, chim quốc tung trời 
Gọi nhau đem nắng soi đời 

Có người vui nghĩ chuyện lâu dài. 
 

Rồi anh trôi theo vận nước miệt mài 
Việt Nam chia đôi mảnh đất lạc loài 

Toàn dân thương đau, đau lòng nước 
Toàn dân thương đau, đau lòng Quốc 

Toàn dân ngậm ngùi vì tình sông núi lẻ loi 
Rồi anh nghe theo lời nói bồi hồi 

Trời xanh bao la mở cánh cửa mời 
Từ anh lên cao, anh là nắng 

Là trăng hay sao, anh nhìn xuống 
Anh Quốc ơi ! 

Rồi anh chắp cánh thênh thang 
Bình minh lên chiếm không gian 

Ðến hoàng hôn chan chứa tình thương 
Anh Quốc ơi ! 

Người phi công giữa khung trời 
Vẫn phải mang số phận con người. 

 
Thần phong hiên ngang chẳng biết sợ gì ! 

Mà nghe quê hương mình quá nặng nề 
Thảm thương bên kia, kia đời nước 
Buồn vương bên đây, đây đời Quốc 

Dẹp nỗi oan, thì tìm đường gai góc mà đi 
Rồi anh bay lên gìn giữ một miền 
Rồi anh bay lên đập vỡ bạo quyền 

Ðường bay khua vang, vang lòng nước 
Ðường bay khua vang, vang lòng Quốc  

Ðường bay nối liền nhọc nhằn hay nối tơ duyên. 
Anh Quốc ơi ! 

Dù anh rất đáng anh hùng 
Mà sao anh vẫn âm thầm 

Vẫn bình yên không nói gì thêm 
Anh Quốc ơi ! 

Phải chăng anh đã đi tìm ? 
Trời xanh mây trắng im lìm 

Sống đẹp trong cõi lặng mơ chìm. 
 

Rồi anh đi theo đường đã vạch rồi 
Ðường trên không gian ủ ấp hình hài 

Ðời sinh ra ta, ta là cát  
Ðời đưa ta đi, ta về đất 

Và anh đã về, một chiều anh đã về quê  
Chiều nao anh đi làm kiếp người hùng 

Chiều nao thương ôi rụng cánh đại bàng 
Chiều nao anh đi, anh về đất 

Chiều nao anh đi, anh về nước 
Chiều nao huy hoàng, bụi hồng bay khắp không gian. 

Anh Quốc ơi ! 
Từ nay trong gió xa khơi  

Từ nay trong đám mây trôi  
Có hồn anh trong cõi lòng tôi. 
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Anh Quốc ơi ! 
Nghìn thu anh nhớ tới tôi 

Thì xin cho Thái Dương soi 
Nước Việt Nam ngời sáng... muôn đời. 

Bài Hát  
Cho Xây Dựng Nông Thôn  
Cho Quân Lực Việt Nam 

Trong thời gian 1965-68, trong Quân Ðội và trong tổ chức Xây Dựng Nông Thôn có nhiều bạn bè 
già hay trẻ như hoạ sĩ Tạ Tỵ, nhạc sĩ Viết Chung đã từ lâu hoặc là mới đây phải nhập ngũ nhưng 
được điều động qua phụ trách phần văn nghệ, cho nên tôi cũng soạn cho các bạn đó bài hát vận 
động thanh niên đi quân dịch như MỘT HAI BA CHÚNG TA ÐI LÍNH CẢ LÀNG và những bài có tính 
chất giáo dục và trong sạch hoá quân ngũ do ban Chính Huấn chủ trương như CHIẾN SĨ GƯƠNG 
MẫU, THI ÐUA BIệN LUẬN, TỨ ÐạI CÔNG KHAI, MỪNG NGÀY SINH CHIẾN HỮU, ANH HÙNG 
TRONG TRẮNG v.v... 

Những bài soạn cho Xây Dựng Nông Thôn thì chú trọng tới việc đề cao đời sống nông dân: NÔNG 
THÔN QUẬT KHỞI, TAY SÚNG TAY CẦY, CÙNG NHAU XÂY ẤP MỚI, AI VỀ THÔN ẤP MÀ COI, 
HÁT HAY KHÔNG BẰNG HAY HÁT, KHOÁC ÁO MẦU ÐEN, BÁT CƠM BÁT MỒ HÔi BÁT MÁU... 

NÔNG THÔN QUẬT KHỞI 
(Saigon-1965) 

Ðã bao năm nhân dân ta đau khổ vô cùng 
Ðã bao năm mang trên vai hai kẻ thù chung 

Bọn cường hào ác bá nó dùng bạo quyền áp bức 
Làm người dân lầm than sống trong nhục nhằn... 

(quên) 
Cán bộ với dân tuy hai mà một 
Cán bộ với dân tuy một mà hai 
Dân yêu thương tin yêu cán bộ 

Vui bên nhau dốc lòng tranh đấu, đắp xây Việt Nam. 
 

Bài HÁT HAY KHÔNG BẰNG HAY HÁT là cái đuôi của bài tâm ca số 10 HÁT VỚI TÔI. Tâm ca số 
10 soạn cho sinh viên, học sinh thị thành, HÁT HAY KHÔNG BẰNG HAY HÁT soạn cho cán bộ và 
nông dân hát. Ðầu đề cũng như câu hát chính của bài này sẽ trở thành một thứ phương ngôn của 
thời đại. 

HÁT HAY KHÔNG BẰNG HAY HÁT 
(Vũng Tầu-1966) 

Hát hay không bằng hay hát ! 
Hát hay không bằng hay hát ! 
Hát luôn luôn, Hát luôn luôn ! 

Hát những lời xây dựng nông thôn. 
(vỗ tay : Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 

Hát hay không bằng hay hát ! 
Hát liên hoan ! Hát vang vang ! 

Hát đông đông ! Hát cộng đồng ! 
(vỗ tay)  

 
Hát ta xây làng chiến đấu ! 
Hát ta xây làng chiến đấu ! 

Sống bên nhau, sống bên nhau 
Sống coi thường không sợ ai đâu ! 

(vỗ tay)  
Hát ta xây làng chiến đấu ! 
Hát ta xây làng chiến đấu ! 

Chống tham ô, chống mưu mô 
Chống xâm lăng, chống giặc thù ! 

(vỗ tay)  
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Xoá tan căm thù chia rẽ 
Xoá tan căm thù chia rẽ  

Hát say mê ! Hát say mê !  
Chúng ta còn nghi ngại nhau chi ? 

(vỗ tay)  
Xoá tan căm thù chia rẽ 
Xoá tan căm thù chia rẽ 

Hát thương yêu ! Hát tin yêu ! 
Hát thân yêu, hát thật nhiều. 

(vỗ tay)  
 

Hát cho ông già em bé 
Hát cho ông già em bé 

Gái thôn quê, với trai quê 
Chúng ta đừng nghi ngại nhau chi.  

(vỗ tay)  
Hát cho dân làng luôn nhớ 
Hát cho dân làng luôn nhớ 

Hát dân quân, hát vinh quang 
Hát nông thôn, hát tự cường ! 

(vỗ tay)  
 

Hát mong cho ngày mai tới 
Hát mong cho ngày mai tới  

Hát yên vui, hát yên vui 
Hát anh hùng ôi Việt Nam ơi ! 

(vỗ tay)  
Hát ta ăn mừng lúa mới 
Hát ta ăn mừng lúa mới 

Hát cao lên, hát như điên  
Hát êm êm, hát tình bền. 

(vỗ tay)  
 

Trong số bài soạn cho Xây Dựng Nông Thôn, tôi thích bài KHOÁC ÁO MẦU ÐEN bởi vì hồi đó tôi 
hay mặc áo bà ba đen để di hát du ca.  

KHOÁC ÁO MẦU ÐEN 
(Saigon-1966)  

Khoác áo mầu đen mặc mầu dân tộc 
Chiếc áo mầu đen nhuộm mầu đấu tranh 

Mầu đen mầu tối ám, vùng lên để chiến thắng 
Dẹp tan mầu son, mầu phấn điếm đàng... 

(quên) 
 

Bài BÁT CƠM BÁT MỒ HÔI BÁT MÁU nói tới công ơn đối với người nông dân, soạn theo hơi điệu 
Huế:  

BÁT CƠM BÁT MỒ HÔI BÁT MÁU 
(Saigon-1966) 

Hai bữa no đầy, một ngày cơm nước 
Bát cơm vàng, ôi bát cơm vàng  

Mình ăn được là nhờ ai ? 
Với bao nhiêu máu đổ 
Với bao nhiêu máu đổ 

Cùng mồ hôi trên ruộng đồng. 
Ăn bát cơm rồi, một đời ghi nhớ 
Chớ nghi ngờ, xin chớ nghi ngờ 

Mình mắc nợ người dân 
Người dân ra sức ngày đêm 

Nắng mưa ôi vất vả 
Nắng mưa ôi vất vả 

Ðể làm nên cơm gạo này. 
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Bài CHIẾN SĨ GƯƠNG MẫU đề cao tinh thần thi đua trong quân ngũ. 
CHIẾN SĨ GƯƠNG MẫU (Saigon-1966) 

Anh chiến sĩ của tôi, anh là người làm việc rất hăng 
Anh chiến sĩ của tôi, anh là người thực đáng anh hùng 

Hôm nay tôi xin bầu anh là người gương mẫu 
Hôm nay tôi xin bầu anh là người gương mẫu... 

v.v... 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Tâm Phẫn Ca 

 

Mùa Xuân 1968 đến với biến cố Tết Mậu Thân. Chiến tranh vào thành phố, Cái chết được chúng tôi 
nhìn thấy tận mắt, sờ được bằng tay. Thế nhưng chúng tôi lại thản nhiên lạ thường trước xác người 
nằm trên vũng máu đào hay trên mảng máu khô. Nhà văn trẻ Lê Tất Ðiều viết trên báo: Tôi không 
còn thấy rung động hay sợ hãi trước xác người chết! Tôi soạn một bài hát có tính cách phẫn uất 
nhan đề TÔI KHÔNG PHẢI LÀ GỖ ÐÁ, khi in ra có đề tặng Lê Tất Ðiều. 

TÔI KHÔNG PHẢI LÀ GỖ ÐÁ 
(Saigon-1968) 

Tôi không phải là cỏ cây 
Tôi không phải là gỗ đá 

Nên tôi khóc Việt Nam tôi  
Ròng rã ba đời không biết vui.  
Tôi không phải là người dưng 

Tôi không phải là nước lã 
Nên tôi khóc người không xa  

Gục ngã chiến trường tuổi còn xuân. 
Ðừng ngụy trang trong tiếng hát 

Ðừng cần mang đôi kính mát 
Hãy lắng nhìn vào quê hương điêu tàn 

Hãy đếm từng người dân đang chết oan 
Hãy oán hờn cuộc binh đao tương tàn 
Hãy khóc thầm dù nước mắt đã cạn 

Hãy biết buồn, hãy biết thẹn 
Vì non sông còn tối đen. 

Tôi không thể nào thản nhiên 
Tôi không thể nào im tiếng  

Nên tôi thét vào thinh không 
Lời nói hãi hùng hơn tiếng bom  
Tôi không thể nào miệng câm  

Tôi không thể nào tai điếc  
Nên tôi khóc và tôi điên 
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Cho đến bao giờ đời bình yên! 
 

Tôi vẫn gọi những bài hát dữ dội ra đời sau vụ Tết Mậu Thân như vậy là ''tâm ca'', nhưng bây giờ 
ngôn ngữ của nó không còn ngọt ngào mà đã trở nên phẫn nộ. Tâm phẫn ca, cũng còn được gọi là 
''bài ca nổi giận'' (chanson en colère) lần lượt ra đời, phần nhiều là những bài thơ được phổ nhạc. 
Lý do là vì sau khi tâm ca và một vài bài tâm phẫn ca của tôi được phóng ra thì nó gây một tiếng 
vang trong đám thi sĩ và nhạc sĩ trẻ. Nhiều bài thơ chống chiến tranh được viết ra, ví dụ thơ của 
Thái Luân, Tâm Hằng, Luân Hoán v.v... và nhiều bản nhạc phản chiến được soạn ra, ví dụ những 
nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn, Miên Ðức Thắng v.v... 

Tôi phổ nhạc những bài thơ như NHÂN DANH, BI HÀI KỊCH, ÐI VÀO QUÊ HƯƠNG... và gọi đó là 
những ''tâm phẫn ca''. 

NHÂN DANH 
Theo thơ Tâm Hằng 

(Saigon - 1966) 
Vì giữ mình tôi phải giết, phải giết 
Giết một người, giết một người ! 
Xin nhân danh ngồi dưới mặt trời 

Vì giữ mình tôi phải giết một người. 
Vì gia đình tôi phải giết, phải giết 

Giết mười người, giết mười người ! 
Xin nhân danh hạnh phúc lạc loài 

Vì gia đình tôi phải giết mười người. 
Vì xóm làng tôi phải giết, phải giết 
Giết ngàn người, giết ngàn người ! 
Xin nhân danh ruộng đất hẹp hòi 
Xin nhân danh ruộng đất hẹp hòi 

Giết ngàn người. 
Vì giống nòi, tôi phải giết, phải giết 

Giết vạn người, giết vạn người ! 
Xin nhân danh Tổ Quốc đẹp ngời 

Vì giống nòi, tôi phải giết vạn người. 
Vì lý tưởng, tôi phải giết, phải giết 
Giết triệu người, giết triệu người ! 

Xin nhân danh giải phóng loài người 
Vì lý tưởng tôi phải giết triệu người. 
Vì nhân loại tôi phải giết, phải giết 

Giết trọn loài người, giết trọn loài người 
Xin nhân danh đường lối hoà bình 

Xin nhân danh đường lối hoà bình... giết luôn tôi !!!  
 

BI HÀI KỊCH 
theo thơ Thái Luân 

(Saigon - 1966)  
Ðạo diễn đưa tay lên 

Ðạo diễn đưa tay xuống  
Bi hài kịch mở màn 

Bi hài kịch khai trương 
Diễn viên quay súng bắn  
Diễn viên gục đầu đường 
Máu chẩy vệt loang loang  
Máu chẩy vào quê hương 
Quê hương là ruộng đồng  
Quê hương là mưa nắng 
Quê hương là khoai sắn  
Quê hương là cơm ngon. 

 
Ðạo diễn đưa tay lên  

Ðạo diễn đưa tay xuống 
Bi hài kịch đổi màn  
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Bi hài kịch thay phông 
Diễn viên đang tra tấn  

Diễn viên chịu cực hình 
Mắt nhìn mặt đăm đăm 
Mắt nhìn vào xa xăm 
Xa xăm là cửa nhà  
Xa xăm là Ba, Má 
Xa xăm là vợ ta  

Xa xăm là con thơ. 
 

Ðạo diễn đưa tay lên  
Ðạo diễn đưa tay xuống 

Bi hài kịch đủ màn 
Bi hài kịch thêm sen 

Diễn viên khen nhau mãi  
Diễn viên chửi nhau hoài 

Gió thổi từ muôn nơi  
Tai nghe lời ngọt bùi  

Tai nghe lời ân ái 
Tai nghe lời nhạc rơi  
Tai nghe lời thơ vui. 

 
Ðạo diễn đưa tay lên 

Ðạo diễn đưa tay xuống 
Bi hài kịch bỏ màn 

Bi hài kịch chưa xong 
Diễn viên rơi nước mắt 
Ðạo diễn khóc hay cười 
Khán giả thì bưng môi 

Khán giả thì im hơi 
Ôi bi kịch còn dài  

Trong hay ngoài sân khấu 
Bên trên hay là bên dưới  
Ai cũng buồn như nhau 

* 
Ðạo diễn đưa tay lên 

Ðạo diễn đưa tay xuống 
Bi hài kịch còn dài  

Bi hài kịch chưa thôi ! 
 

ÐI VÀO QUÊ HƯƠNG 
theo thơ Hoa Ðất Nắng  

(Saigon - 1966) 
Tôi vào quê hương bằng cuộn dây thép gai 

Ðồng cỏ cha tôi, tôi trói gô hình hài 
Tôi đào thông hào, trồng cây chông nhọn hoắt 

Tôi giơ tay cao, tôi cấu tôi cào 
Tôi vào quê hương bằng xe traction 

Chở mìn clay-mo, plát-tíc đi ngoài đường 
Tôi đặt lên sườn Mẹ Việt Nam gầy ốm 
Ôi Mẹ tan tành ! Ôi Mẹ phanh thân ! 

Tôi vào quê hương bằng dòng nước mắt 
Nước mắt vợ chồng, nước mắt cha con 

Nước mắt bạn bè, nước mắt anh em 
Tôi lội tôi bơi mệt nhoài trong đó 

Máu loang từ đầu, chảy xuống ruột mềm 
Tôi vào quê hương qua nòng thép súng 
Lửa cháy trong làng, lửa cháy trong thôn 
Lửa cháy trong lòng, lửa cháy trong tim 

Trên da mặt tôi mọc lên cổ thụ 
Cổ thụ sai oằn lựu đạn mooc-chiê ! 
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Tôi vào quê hương cùng một gánh hát quê 
Ðả đảo hoan hô tôi đứng lên làm hề 

Lũ trẻ ngù ngờ cười phun nước miếng 
Trên da mặt tôi, trên yếm, trên đầu 

Tôi vào quê hương quà tặng nhớ đem theo 
Một khẩu thompson hay chiếc súng cộng đồng 
Mỗi thằng một đứa, dành cho nhau một phát 
Mỗi đứa một thằng, dành một phát cho nhau. 

 
Tâm phẫn ca nói tới người lính Việt Nam mà không dùng những lời ca nịnh lính hay mị dân mà các 
bộ máy tuyên truyền lúc đó đang đề cao. Nó nói về cái chết của người lính trẻ.  

NGƯỜI LÍNH TRẺ 
(Saigon-1971) 

Người lính trẻ chết trận chiều qua 
Nên trăng sao vụt tắt chẳng ngờ 
Người lính trẻ chết trận hồi mơi 
Nên hôm nay chẳng có mặt trời 

Người lính trẻ chết trận ngày mai 
Trên quê hương ngọn lúa rụng rời 
Người lính trẻ chết trận ngày kia 

Trên ngôi cao là hết dị kỳ 
Nhiều vị Trời ngồi ôm mặt khóc 
Nhiều vị Thần rủ nhau vụt mất 

Tình chỉ còn mầu tang lạnh ngắt 
Và còn gì nhan sắc người yêu ? 

Sờ vào đàn thì dây vừa đứt 
Ðọc truyện tình, dòng chữ rụng rơi 
Rồi loài người đổi thay hình dáng 

Người trần truồng về thuở hồng hoang... 
Người lính trẻ chết trận ngoài khơi 

Nên không nghe chủ nghĩa tuyệt vời 
Người lính trẻ chết trận bờ ao 

Không giương danh một chế độ nào 
Người lính trẻ chết trận còn đâu 
Nên không lâu, nổ vỡ địa cầu 

Người lính trẻ chết trận rồi nghe ! 
Xin nghe đây tận thế gần kề 

NGƯỜI LÍNH TRẺ... 
CHẾT TRẬN CÒN CHI ! 

CÒN CHI ? 
 

Vì cái chết của tuổi trẻ cho nên tất cả đều nổi giận: mặt trời, trăng, sao phải vụt tắt, ngọn lúa phải 
rụng rời, các vị Thần, các vị Trời phải ôm mặt khóc rồi rủ nhau chạy mất, dây đàn phải đứt, dòng 
chữ phải tan, con người trần truồng phải trở về thời hồng hoang cho tới khi địa cầu nổ toang, cuộc 
đời tận thế ! 

Phẫn nộ cho nên sau khi nói chuyện nổi giận về cái chết của NGƯỜI LÍNH TRẺ thì nói chuyện mỉa 
mai với CHUYỆN HAI NGƯỜI LÍNH, chuyện khôi hài đen của BÀ MẸ PHÙ SA...  

CHUYệN HAI NGƯỜI LÍNH 
theo thơ Tâm Hằng 

(Saigon-1968) 
Có hai người lính ở chung một làng  

Cùng yêu Tổ Quốc Việt Nam 
Có hai người lính ở chung một làng 

Cùng yêu ruộng đất Việt Nam 
Có hai người lính cùng chung họ hàng 

Cùng chung nòi giống Việt Nam. 
Có hai người lính cùng chung một lòng 

Cùng không để mất Việt Nam 
Có hai người lính cùng tiến lên đường 
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Quyết tâm gìn giữ Việt Nam. 
 

Có hai người lính ruổi rong đường trường 
Ngày đêm ủ ấp hờn căm 

Có hai người lính ruổi rong đường trường 
Cùng đi lùng bắt địch quân 

Có hai người lính là hai người hùng 
Cùng đi diệt lũ thù chung ! 

Có hai người lính nằm trên ruộng đồng 
Cùng ôm khẩu súng chờ mong 

Có hai người lính, một sớm mai hồng 
Giết nhau vì nước Việt Nam. 

 
Chuyện BÀ MẸ PHÙ SA có thể là chuyện có thực như chuyện BÀ MẸ GIO LINH. Nhưng chuyện bà 
mẹ bây giờ khôi hài hơn. 

BÀ MẸ PHÙ SA 
(Saigon 1967) 

MỞ ÐẦU 
Tôi nghe người ta kể chuyện 

Xin hát bà con cô bác nghe, cô bác nghe... 
 

Mẹ người, mẹ người ở đất Phù Sa 
Mới năm mươi tuổi đã già như tám mươi 

Mẹ ngồi, mẹ ngồi bấm đốt ngón tay 
Xóm tuy là tuy xóm nhỏ 

Ðổi thay, đổi thay bao lần 
Ù là ù ù ơ, ù ụ ơ ! 

Không ai chê Việt Nam 
Dân tộc ta thiếu sức hùng 
Mà người thì quanh năm 

Phải ôm lấy hãi hùng 
Năm mươi năm làm dân 

Chưa được mấy lúc mừng 
Vậy mà Mẹ không than 

Chỉ sống với lòng thương. 
 

Mẹ già, mẹ già ở túp lều tranh 
Ðói no ai biết rách lành ai có hay ? 

Một ngày, một ngày tháng tám năm sáu mươi hai 
Có anh Ba cán bộ về đây tuyên truyền 

Hò là hò hò khoan, ớ hò khoan ! 
Anh thưa anh học xong 

Chiến lược giữ xóm làng (Ấp Chiến Lược) 
Mẹ gật gù nghe anh, và xin rất cám ơn ! 

Ðang khi anh (cán bộ ấp chiến lược) cười vang,  
Ai nổ súng dưới vườn ? 

Mẹ vội lùa anh Ba vào trốn dưới gầm giường. 
 

Mẹ cười, mẹ cười trông cũng thiệt là vui 
Bước ra đón khách, trông người cũng rất quen 

Mẹ mời, mẹ mời anh miếng bánh men 
Hỏi thăm sức khoẻ và khen anh hiền lành  

Ðồ là đồ mi fa, són đồ mị fa 
Anh xưng tên là Tư, đi giải phóng xóm làng (Mặt Trận) 

Mẹ gật gù nghe anh, và xin rất cám ơn ! 
Trông ra trên đường mương 

Quân Ðội Mỹ tới gần 
Mẹ vội lùa anh Tư cũng vào trốn dưới gầm giường...  

KẾT LƠ LỬNG 
Tới đây là xong nửa chuyện 
Không biết rồi ai sẽ cứu ai ?  
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Ai sẽ cứu ai ? 

Bài Hát Cho Phong Trào Du Ca 

 
Trong thòi gian bi đát nổi giận, mỉa mai, chua chát và cười cợt với những bài tâm ca, tâm phẫn ca, 
vỉa hè ca, tục ca đang cùng nhau lũ lượt ra đời... thì tôi cũng có những bài hát vui tươi cho PHONG 
TRÀO DU CA. Ví dụ bài TRẢ LẠI TÔI TUỔI TRẺ trong đó tôi nói rằng tuổi trẻ phải làm sao để mình 
trở thành thần tượng của mình, khỏi phải đi tìm ở đâu xa. Giữa lúc não nề nhất, mỏi mệt nhất, tôi 
quay về tuổi trẻ... 

TRẢ LẠI TÔI TUỔI TRẺ 
(Saigon-1968) 

Trả lại tôi là tuổi trẻ mênh mông 
Chúng mình như lúa reo trên ruộng đồng 

Dù mưa tuôn, dù bão cuốn 
Bông lúa vàng cuồn cuộn gió vươn lên 

Dù bom rơi, dù súng tới 
Bông lúa ngời vượt lửa khói lên ngôi 

Trả lại tôi là tuổi trẻ yên vui 
Dẫu rằng đang chiến tranh hay hoà rồi. 

 
Trả lại tôi là tuổi tự do theo 

Chúng mình: hoa hướng dương trên ngọn đèo 
Là hoa niên tìm ánh sáng 

Hoa biết đường về mọi chốn vinh quang 
Là măng non, là thép mới 

Khi đáp lời thì quả đất lung lay 
Là tuổi son ở Phù Ðổng vươn vai 

Chúng mình khi đứng lên cao bẵng trời. 
 

Trả lại tôi là tuổi trẻ vô tư 
Chúng mình như lũ chim trong rừng già 

Rừng âm u đầy ác thú 
Chim biết ngừa luật rừng rú bao vây  

Ðời chông gai rồi sẽ tới 
Chim biết cười đừng vội gánh âu lo 

Trả lại tôi là tuổi trẻ nên thơ 
Chúng mình như giấc mơ chưa hề nhoà. 

 
Trả lại tôi là tuổi trẻ say mê  

Chúng mình yêu, sẽ yêu đương tràn trề 
Càng thương yêu, càng thấy thiếu 

Yêu rất nhiều chẳng cần lấy bao nhiêu 
Tình ra đi từ tấm bé 

Cho tới ngày nào tận thế chưa quên 
Trả lại tôi là tuổi trẻ như điên 
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Sống và xin chết cho câu thề nguyền. 
 

Trả lại tôi là tuổi trẻ bao dung 
Chúng mình như gió khơi nơi mịt mùng 

Dù non sông còn cháy nóng 
Ai chán chường và người có khinh nhau 

Dù ai gieo điều tiếng xấu 
Tha thứ nhiều để lòng thấy tin yêu 

Trả lại tôi là tuổi lượng bao la 
Chúng mình xa, biết xa câu hận thù. 

 
Trả lại tôi là tuổi trẻ hôm nay 

Chúng mình như đoá sen trong bùn lầy 
Việt Nam đây, đầy rắc rối 

Nhưng vẫn còn nhiều hình dáng vui tươi 
Việt Nam ơi ! Còn tiếng nói 

Yêu giống nòi đặt Tổ Quốc lên vai 
Trả lại tôi là thần tượng tôi đây  

Chúng mình xin khắc sâu trong dạ này. 
 

Bài MÙA XUÂN DU CA soạn sau này cũng nằm trong không khí vui tươi đó:  
MÙA XUÂN DU CA 

(Saigon-1975) 
Kìa mùa Xuân vừa mới bước chân 

Về đời ta vừa mới thoát thân 
Cho đi đời cũ đã qua một phần  

Còn lại đây ngày với tháng, năm 
Phần còn xa đời mới hiến dâng 
Ca lên lời hát du ca mùa Xuân. 

Tiếng du ca vang lên từ miền cát trắng 
Tiếng du ca vang lên từ miền ruộng vàng 

Tiếng du ca dâng lên đồng bào trong nước 
Tiếng du ca rưng rưng hoà nhịp quê hương. 

 
Nào cùng ôm đàn hát sớm mai 
Cùng bầy em nhỏ bé mắt nai 

Tung tăng dại bước đi trên sườn đồi 
Từng lời ca là những ước mơ 
Là lời ru, là những thiết tha 

Du ca là hát thương yêu tuổi thơ.  
Tiếng du ca vang lên từ miền cát trắng 

Tiếng du ca vang lên từ miền ruộng vàng 
Tiếng du ca dâng lên đồng bào trong nước 
Tiếng du ca rưng rưng hoà nhịp quê hương. 

 
Ngoài đồng ôm đàn hát giữa trưa 
Hoặc ở trong nhà máy võng đưa 
Bên cô thợ cấy hay ông thợ già  

Ngồi nghỉ tay thưởng thức mấy câu 
Của người thơ, lòng vẫn khát khao  

Quen thân đời sống thơm tho cần lao.  
Tiếng du ca vang lên từ miền cát trắng 

Tiếng du ca vang lên từ miền ruộng vàng 
Tiếng du ca dâng lên đồng bào trong nước 
Tiếng du ca rưng rưng hoà nhịp quê hương. 

 
Buổi chiều ôm đàn hát với em 

Một mùa Xuân hợp tiếng kết duyên 
Chia nhau bài hát câu ca thật hiền 

Của một chia lià đã kết đôi 
Vì mùa Xuân vừa mới thoát thai 
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Yêu nhau bằng tiếng hát yêu ngày mai. 
Tiếng du ca vang lên từ miền cát trắng 

Tiếng du ca vang lên từ miền ruộng vàng 
Tiếng du ca dâng lên đồng bào trong nước 
Tiếng du ca rưng rưng hoà nhịp quê hương. 

 
Rồi về đêm ngồi đối bóng ta 

Chẳng cần ôm đàn hát cũng nghe 
Dư âm cuộc sống yêu thương tràn trề  

Rồi cả đêm ngủ với giấc mơ 
Vẳng lời ca nào đến vuốt ve 

Con chim mộng đã ru riêng đời ta ! 
Tiếng du ca vang lên từ miền cát trắng 

Tiếng du ca vang lên từ miền ruộng vàng 
Tiếng du ca dâng lên đồng bào trong nước 
Tiếng du ca rưng rưng hoà nhịp quê hương. 

 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Hát Cho Cuộc Ðời 

  
Nhạc tập HÁT VÀO ÐỜI do AN TIÊM xuất bản 

Tóm tắt lại, trong khoảng thời gian trước và sau vụ Tết Mậu Thân, nghĩa là từ 1966 cho tới 1969, tôi 
sống trong buồn vui lẫn lộn với những bài hát nói thật như tâm ca, tâm phẫn ca, với những ca khúc 
xây dựng cho Quân Ðội, cho Xây Dựng Nông Thôn, với những câu ca vui tươi cho Phong Trào Du 
Ca... Hơn nữa tôi cũng đã khởi sự sàm sỡ và văng tục ra với một vài bài vỉa hè ca và tục ca rồi ! Tôi 
không chỉ soạn ra một loại ca mà thôi, hoặc chỉ đả phá, hoặc chỉ xưng tụng, hoặc chỉ phản chiến, 
hoặc chỉ hiếu chiến. Tôi không muốn chỉ có một thái độ riêng biệt nào đối với một vấn đề đặc biệt 
nào cả. Tôi chấp nhận hết ! Tôi muốn sống trọn vẹn cho cuộc đời trước mặt...  

... Nhất là sau khi tôi đi vòng quanh thế giới vào năm 1966 và thấy đâu đâu cũng có khẩu hiệu 
Make Love Not War, tôi bèn soạn một bài hát chấp nhận cuộc đời, nghĩa là chấp nhận cả hai cuộc 
tình và cuộc chiến:  
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MỘT NGÀY MỘT ÐỜI 
(Saigon-1969) 

Một ngày cho người sống 
Một ngày cho người chết 

Một ngày cho người thương 
Một ngày cho người ghét 
Một ngày cho cuộc chiến  
Một ngày cho lười biếng  
Một ngày cho bình yên 
Một ngày lại cho điên. 

Hỡi, hỡi ôi !  
Thân phận làm người !  
Thân phận làm người ! 

Hỡi, hỡi ôi !  
Thân phận làm người !  
Thân phận làm người ! 

 
Một ngày cho khẩu súng  
Một ngày cho ngòi viết 

Một ngày đi mà giết  
Một ngày đi mà hát 

Một ngày đang cười ngất  
Một ngày ôm mặt khóc 
Một ngày bạn bè đông 
Một ngày chợt cô đơn.  

Hỡi, hỡi ôi !  
Thân phận làm người !  
Thân phận làm người ! 

Hỡi, hỡi ôi !  
Thân phận làm người !  
Thân phận làm người ! 

 
Một ngày cho Tổ Quốc  
Một ngày quên nợ nước 

Một ngày cho vợ con 
Một ngày cho tình nhân 

Một ngày đi làm lính  
Một ngày đi đảo chính 
Một ngày đi cầu kinh 

Một ngày về quyên sinh. 
Hỡi, hỡi ôi !  

Thân phận làm người !  
Thân phận làm người ! 

Hỡi, hỡi ôi !  
Thân phận làm người !  
Thân phận làm người ! 

 
Một đời mang phận sống  

Một đời đeo cùm gông 
Một đời đi ruổi rong 

Một đời vẫn chờ mong 
Một đời không còn mới 
Một đời không từ chối 

Một đời vẫn thường nói : 
Một đời người, than ôi !  

Hỡi, hỡi ôi !  
Thân phận làm người !  
Thân phận làm người ! 

Hỡi, hỡi ôi !  
Thân phận làm người !  
Thân phận làm người ! 
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(Âm ư - Humming) 
 

Bài này có phần Anh Ngữ do Steve Addiss soạn và Norm Burns hát: 
ONE DAY ONE LIFE 

One day is to laugh, one day is to cry 
One day to be born, one day is to die 
One day is for joy, one day is for pain 

One day is for peace, one day is insane. 
Hoi, hoi oi, hoi oi, this life we lead, this life we lead 
Hoi, hoi oi, hoi oi, this life we lead, this life we lead 

One day is for fear, one day to be brave 
One day is to kill, one day is to save 

One day undertood, one day is perplexed 
A hero one day, the traitor the next. 

Hoi, hoi oi, hoi oi, this life we lead, this life we lead 
Hoi, hoi oi, hoi oi, this life we lead, this life we lead  

One lifetime of love, one lifetime of hate 
One life we must choose, one life for our fate 
A hope that we've lost, a hope that we keft 
One life that we curse, one life we accept 

Hoi, hoi oi, hoi oi, this life we lead, this life we lead 
Hoi, hoi oi, hoi oi, this life we lead, this life we lead 

(Humming)  

Lúc này, 1969, tại Việt Nam, chiến tranh đang leo thang tới tột đỉnh, tất cả những giá trị tinh thần, 
đạo đức đều bị nghiêng ngửa. Chiến tranh cần chiến sĩ và tuổi trẻ Việt Nam đành chấp nhận bước 
theo định mệnh đó thì ta chỉ nên chúc cho họ sống một cách tuyệt vời với niềm đau của phận người 
trong thời đại. Xin đừng gọi họ là lính đa tình! Thi sĩ Thanh Hữu viết một câu thơ ngắn:  

Vì yêu anh không là lính đa tình  
Bước tuyệt vời trong mùa Xuân định mệnh 

Nên từ đó dân tộc ta vẫn hoà bình. 
 

Nếu miền Nam đừng xưng tụng chiến sĩ một cách lố lăng, nếu miền Bắc đừng khoác lên vai tuổi trẻ 
Việt Nam sứ mệnh thực hiện chủ nghĩa Mác-Lê và gọi họ bằng danh từ mỹ miều là giải phóng 
quân, là sinh Bắc, tử Nam thì trong nước ta không có chiến tranh giữa bên này bên nọ hay giữa 
dân ta và dân tộc nào khác cả. Trong chiều hướng đó và tiếp nối lời thơ của Thanh Hữu, tôi soạn 
bài CUNG CHÚC VIỆT NAM để tặng những cô gái thích làm hoa khôi, hoa hậu, các em bé thích 
làm siêu nhân (superman) và những người thích làm thiên thần ! 

CUNG CHÚC VIỆT NAM 
theo một câu thơ của Thanh Hữu 

(Saigon-1969) 
Vì yêu anh không là lính đa tình  
Vì yêu anh không là lính đa tình  

Bước tuyệt vời trong mùa Xuân định mệnh 
Nên từ đó dân tộc ta vẫn hoà bình. 

 
Vì yêu em không đảo nước khuynh thành 
Vì yêu em không đảo nước khuynh thành  
Sống tuyệt vời trong chiều hoa khổn hạnh 

Nên từ đó dân tộc ta đỡ nhục hình. 
 

Vì yêu em không là bé siêu phàm  
Vì yêu em không là bé siêu phàm  

Sống tuyệt vời trong đồng trinh mộc mạc 
Nên từ đó dân tộc ta đỡ lầm lạc. 

 
Vì thương nhau không là những thiên thần  
Vì thương nhau không là những thiên thần  
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Sống tuyệt vời trong niềm đau một phận 
Nên từ đó nhân loại kia vẫn vẹn toàn. 

 
Trong thập niên trước, tôi có cho ấn hành một nhạc tập nhan đề HÁT VÀO ÐỜI với những bài như 
TÌM NHAU, LỮ HÀNH, XUÂN HÀNH, MỘT BÀN TAY, XUÂN CA... là những bài hát siêu hình. Bây 
giờ, sau bài MỘT NGÀY MỘT ÐỜI, những bài hát vào đời của tôi thực tế hơn, phũ phàng hơn. 

NHỮNG ÐIỀU TÔI BIẾT TRONG ÐỜI TÔI 
(Saigon-1969) 

Ai biết heo may về lúc đầu mùa 
Tôi biết ai hay chờ đón chiều tà 

Ai biết trăng non mọc sớm đầu nhà 
Tôi biết ai mong lời nói mặn mà 

Ai trong mây qua, ai đi trong mưa 
Ai mong người về 

Ai biết thương hoa đời chóng nhạt mờ 
Tôi biết ai mang phận số ngặt nghèo 
Ai biết nghe chim lồng hót buồn rầu 
Tôi biết ai trong ngục tối nguyện cầu 
Ai trong đêm thâu, ai đi không mau 

Ai đang gục đầu 
Ôi là biết, là tôi... biết nhiều 
Ôi là biết, là tôi... biết nhiều 
Nhưng không bao nhiêu ! 

Nên tôi đăm chiêu, xin ai cho tôi theo. 
Ai biết ai thương người suốt một đời 

Tôi biết cớ sao người ghét người hoài 
Ai biết ai mang một đống lòng đầy 

Tôi biết cớ sao người giết người hoài 
Không ai yêu ai, nên không ai vui 

(cho nên) Tôi hát câu ca, câu ca yêu đời 
Tôi hát câu ca, câu ca yêu đời...  

 
Trong thời gian này, có hai biến cố khiến cho tôi soạn ra hai bài hát, đối với tôi, được coi như là 
những bài dữ dội nhất trong loại ''hát vào đời''. 

Bài thứ nhất là bài KỂ CHUYỆN ÐI XA tôi soạn ra khi tôi đứng trong phòng của một hotel chọc trời 
New York, nhìn qua cửa sổ thấy thiên hạ đang náo nhiệt đi trong mưa tuyết để mua quà Christmas 
tặng nhau. Rồi nhìn thấy trên giường ngủ có tờ báo Mỹ với ảnh mầu vụ thảm sát Mỹ Lai. Tôi liên 
tưởng tới chuyện Quân Ðội Pháp và bà mẹ Gio Linh, tới bọn buôn súng đạn, buôn tin tức, làm giầu 
trên đầu người dân Việt Nam. Bài hát là lời hỏi của lũ con và sự trả lời của người cha vừa đi xa về. 
Bài này được thu vào băng nhạc Jo Marcel trong năm 1970. 

KỂ CHUYỆN ÐI XA 
(New York 1970) 
Cha ơi ! Cha ơi ! 

Cha đã đi nhiều ! Ði những nơi nào ? 
Cha biết những gì ? Kể chuyện con nghe 
Cha biết những gì ? Kể chuyện con nghe. 

Con ơi ! Con ơi ! 
Cha đã đi từ ruộng đồng quê ta 
Lê gót trên hè của nhiều kinh đô 
Châu Á đông người, ở rồi ra đi 
Âu, Mỹ xa vời, tạt về Châu Phi 

Nhưng con ơi !  
Cha đã đi nhiều mà chẳng bao nhiêu 

Cha đã la cà mà chẳng đi xa 
Con muốn nghe, thì kể chuyện cho nghe  

Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời ! 
 

Cha ơi ! Cha ơi ! 
Cha đã đi nhiều ! Ði những nơi nào ? 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Nghe thấy những gì ? Kể lại con nghe 
Nghe thấy những gì ? Kể lại con nghe. 

Con ơi ! Con ơi ! 
Cha đã nghe toàn là lời cao sang 

Nhân Ái, Nhân Quần ngập Ðại Tây Dương 
Cha đã soi mình vào dòng sông Seine 

Ôm ấp nhân tình ở ngọn Effel 
Nhưng con ơi ! 

Trong lúc xuân tình vừa bừng hơi men 
Cha bỗng se mình vì chợt nghe lên 
Tiếng khóc la rền của Mẹ Gio Linh 
Chen tiếng vô tình của bọn yêu tinh 

Buôn súng buôn tiền, làm giầu lên trên 
Thân xác dân hiền. Cuộc đời như điên 

Nghe súng bom liền, nổ từ hai bên 
Nghe tiếng dân mình chửi bọn lưu manh 

Nghe thuế điên cuồng (cùng) thịt gạo leo thang 
Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời ! 

 
Cha ơi ! Cha ơi ! 

Cha đã đi nhiều ! Ði những nơi nào ? 
Trông thấy những gì ? Thuật lại con nghe 
Trông thấy những gì ? Thuật lại con nghe. 

Con ơi ! Con ơi ! 
Ðêm Giáng Sinh nào ở miền Tân Châu (1) 

Cha đứng trên lầu chọc trời trông theo 
Dân chúng ra vào, quà tặng khen nhau, 

Chơi tuyết bên cầu, trẻ đùa xôn xao 
Nhưng con ơi ! 

Trên những hoa đèn chập chờn công viên 
Bỗng thấy in hình một miền tre xanh 
Ðôi bé quê mình quỳ gục trên mương 
Anh lớn tay choàng chịu đạn cho em 

Vết máu trên đường, một tràng liên thanh 
Ôi ! Mỹ Lai thành quà tặng No-en 

Cho những thiên đường của từng con em 
Trong những gia đình gọi là văn minh 

Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời ! 
 

Cha ơi ! Cha ơi ! 
Cha đã đi nhiều ! Cha đã đi nhiều 

Cha nhắn nhe gì ? Ðể tụi con nghe 
Cha nhắn nhe gì ? Ðể tụi con nghe. 

Con ơi ! Con ơi ! 
Cha muốn thưa rằng: Ðịa cầu xoay nhanh 

Kiếp sống thanh bình, người người mưu sinh 
Sao nước non mình còn nhiều điêu linh 

Ai đã cố tình đẩy cuộc đua tranh 
Ðem cháu con mình làm vật hi sinh 

Ðất nước hai miền chật chội oan khiên. 
Ôi con ơi ! 

Cha có đi tìm một niềm vui riêng 
Cũng thấy thẹn thùng vì tội gom chung 

Thế giới lẫy lừng để một quê hương 
Chua sót vô vàn ! Thật là vô lương 

Cha muốn thưa rằng: Người Việt đau thương 
Thế giới âm thầm, thủ phạm lâu năm  

Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời ! 
CODA 

Con ơi ! Con ơi ! 
Thế giới bên ngoài, cha đã đi nhiều  
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Nhưng cha có đi hoài, chỉ buồn thêm thôi 
Cha có đi hoài, chỉ buồn thêm thôi 

Chỉ buồn thêm thôi 
Chỉ buồn... thêm... thôi ! 

 
---------------------------------------- 
(1) New Continent = USA  
 
Bài ''hát vào đời'' thứ hai được soạn ra khi có biến cố người hùng trong trắng Hà Thúc Nhơn, dám 
đứng lên chống bọn tham nhũng rồi bị chúng giết đi. Ðó là bài Dạ HÀNH, một trong bộ ba LỮ 
HÀNH-XUÂN HÀNH-Dạ HÀNH. 

Nếu LỮ HÀNH là cuộc lên đường bất tận, XUÂN HÀNH là cuộc đi trong chật hẹp một đời người thì 
Dạ HÀNH là cuộc đi trên đường Việt Nam có bạo tàn và tham nhũng vây quanh người đi.. 

Dạ HÀNH 
(Saigon-1970) 

Người đi trong đêm tối, trong đêm thâu,  
Trong đêm vắng, trong đêm sâu 

Trong đêm dầy, trong đêm dài Việt Nam, hự ! (1) 
Người đi giương đôi mắt, khua đôi tay, 

Ðưa chân bước trên chông gai,  
Trên đất gầy, trên vũng lầy bùn nhơ, hự ! 

Người đi không ai dắt, không ai đưa 
Như đui mắt, đi bơ vơ 

Ði trong vòng vây quanh của bầy ma, hự ! 
Bầy ma chuyên uống máu nơi dân đen 

Moi tim óc bao thanh niên 
Ăn linh hồn, ăn da thịt Việt Nam, hự ! 

Bầy ma giơ tay níu, giơ tay mua 
Giơ tay đón, giơ tay đưa 

Giơ tay dọa không cho người vượt qua, hự ! 
Bầy ma giơ tay kéo, giơ tay ôm 

Lôi ta cúi, lôi ta khom 
Như con vật cong lưng bò trong đêm, hự ! 

Thế nhưng người là NGƯỜI nên không chịu làm thú 
Thế nhưng người là NGƯỜI nên không sợ loài ma 

Người đi, đi đi lên ! Người đi, đi đi lên 
Người đi tìm ánh sáng mặt trời 

Thế nhưng người là NGƯỜI nên không chịu làm thú 
Thế nhưng người là NGƯỜI nên không sợ loài ma 

Người đi, đi đi lên ! Người đi, đi đi lên 
Người đi tìm ánh sáng trời lên. 

 
Người đi trong đêm súng, trong đêm bom, 

Trong đêm máu, trong đêm sương,  
Trong đêm buồn, trong đêm hận thù vương, hự ! 

Người đi mang nước mắt, đeo khăn tang 
Nhưng la hét, nhưng kêu vang 

Trong ô nhục, trong muôn vàn hờn căm, hự ! 
Người đi trong kinh hãi, trong cô đơn 

Nhưng đi tới, nhưng đi vươn 
Ði ra ngoài, đi ra ngoài màn đêm, hự ! 

Bầy ma thêm hung dữ, thêm hung hăng 
Thêm ngoan cố, thêm nhe răng 

Thêm điên cuồng, thêm căm người hùng anh, hự ! 
Bầy ma giơ tay đánh, giơ tay phang, 
Vung cây súng, vung thanh gươm 

Không cho người, không cho người vùng lên, hự ! 
Bầy ma vung tay giết anh thanh niên 

Trong đêm trắng, trong đêm đen, 
Trong đêm tàn, nhưng soi bật niềm Tin, hự ! 
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Thế nhưng người là NGƯỜI nên không chịu làm thú 
Thế nhưng người là NGƯỜI nên không sợ loài ma 

Người đi, đi đi lên ! Người đi, đi đi lên 
Người đi tìm ánh sáng mặt trời 

Thế nhưng người là NGƯỜI nên không chịu làm thú 
Thế nhưng người là NGƯỜI nên không sợ loài ma 

Người đi, đi đi lên ! Người đi, đi đi lên 
Người đi tìm ánh sáng trời lên. 

 
------------------------------------------------------- 
(1) sau mỗi câu hát, có tiếng "hự", tức là tiếng đấm vào lưng. 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Hát Cho Cuộc Tình 
Tình Ca Một Mình 

 
1968. Trên con đường đời Việt Nam nói chung có biết bao nhiêu là khó khăn và trên con đường 
riêng của tôi có biết bao nhiêu là hệ lụy, sau mười năm gần gụi nhau, đã đến lúc mà tôi và Nàng 
Thơ của tôi phải chia tay nhau. Trước đây, nếu tôi soạn những tình khúc có thật, dành riêng cho 
một người tình, tạm gọi là những bài tình ca đôi lứa thì bây giờ, tôi soạn Tình Ca Một Mình. Bây 
giờ thì thực sự là chia phôi rồi! Có hứa hẹn đừng xa nhau thì cũng phải tới lúc có người qua cầu, và 
tôi nghĩ rằng cũng chẳng còn gì nữa đâu để mà gọi mãi nhau... Thế nhưng còn nhiều lắm, còn quá 
nhiều dư âm của cuộc tình, cho nên tôi sẽ khản tiếng kêu lên gọi hồn người bằng những tình khúc 
đầy ắp kỷ niệm xưa... 

 

NGHÌN TRÙNG XA CÁCH 
(Saigon-1969) 

Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi 
Còn gì đâu nữa mà khóc với cười 
Mời người lên xe về miền quá khứ 

Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu 
Ðứng tiễn người vào dĩ vãng nhạt mầu 

Sẽ có chẳng nhiều đớn đau 
Nối gót người vào dĩ vãng nhiệm mầu 

Có lũ kỷ niệm trước sau 
Vài cánh xương hoa nằm ép trong thơ 

Rồi sẽ tan đi mịt mù 
Vạt tóc nâu khô còn chút thơm tho 

Thả gió bay đi mịt mù 
Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi  
Còn gì đâu nữa mà giữ cho người... 
Trả hết về người chuyện cũ đẹp ngời 

Chuyện đôi ta buồn ít hơn vui 
Lời nói, lời cười  

Chuyện ngắn chuyện dài  
Trả hết cho người, cho người đi 
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Trả hết cho ai ngày tháng êm trôi 
Ðường em đi trời đất yên vui 

Rừng vắng ban mai, đường phố trăng soi 
Trả hết cho người, cho người đi  

Trả hết cho ai cả những chua cay 
Ngày chia tay, lặng lẽ mưa rơi 

Một tiếng thương ôi, gửi đến cho người 
Trả nốt đôi môi gượng cười 

Nghìn trùng xa cách đời đứt ngang rồi 
Còn lời trăn trối gửi đến cho người... 

Nghìn trùng xa cách người cuối chân trời 
Ðường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người. 

 
Từ nay trở đi, tôi sống với kỷ niệm và không một lúc nào tôi ngưng soạn tình ca một mình, khi thì 
mượn lời thơ của các thi sĩ, khi thì do chính tôi soạn cả nhạc lẫn lời. Dù trong lòng đầy ắp kỷ niệm 
nhưng khi cất tiếng hát bài NGHÌN TRÙNG XA CÁCH tôi muốn trả hết cho người yêu những kỷ vật 
xưa như tập thơ tình hay xác bướm khô, hoặc mớ tóc nâu mà nàng đã dùng -- tôi tưởng tượng -- 
chiếc dao vàng của Ðoàn Phú Tứ để cắt ra tặng tôi trong một ngày sinh nhật. Hoặc xin được trả lại 
những vết chân trên con đường Duy Tân cây dài bóng mát là nơi tôi thường đưa nàng đi học, với 
bài TRẢ LẠI EM YÊU. Trong bài này, tôi cố ý mượn lời nói của người trai phải đi lính và xa người 
yêu để bắt toàn thể thanh niên lúc bấy giờ phải hát mối tình của tôi... 

TRẢ LẠI EM YÊU 
(Saigon-1971) 

Trả lại em yêu, khung trời Ðại Học 
Con đường Duy Tân cây dài bóng mát  

Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát 
Vết chân trên đường vẫn chưa phai nhạt 

Trả lại em yêu, khung trời mùa Hạ  
Ngọn đèn hiu hiu nỗi buồn cư xá 

Vài giọt mưa sa hôn mềm trên má 
Tóc em thơm nồng, dáng em hiền hoà. 

Anh sẽ ra đi về miền cát trắng 
Nơi có quê hương mịt mù thuốc súng 

Anh sẽ ra đi về miền mênh mông 
Cơn gió Cao Nguyên, từng đêm lạnh lùng 

Anh sẽ ra đi nặng hành trang đó 
Ðem dấu chân soi tuổi đời ngây thơ 

Ðem nỗi thương yêu vào niềm thương nhớ 
Anh sẽ ra đi chẳng mong ngày về. 
Trả lại em yêu con đường học trò 

Những ngày Thủ Ðô tưng bừng phố xá 
Chủ nhật uyên ương, hẹn hò đây đó 

Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt 
Trả lại em yêu mối tình vời vợi 

Ngôi trường thân yêu, bạn bè cũ mới 
Ðường buồn anh đi bao giờ cho tới ? 

Nỗi đau cao vời, nỗi đau còn dài 
Trả lại em yêu ! Trả lại em yêu ! 

Mây trời xanh ngát... 
 

Tiếp tục nói về con đường tình của mình, tôi có bài hát cho những mối tình của thư sinh, của nữ 
sinh...  

CON ÐƯỜNG TÌNH TA ÐI 
(Saigon 1970) 

Con đường nào ta đi, với bàn chân nhỏ bé 
Con đường chiều thủ đô, con đường bụi mờ 

Con đường tuổi măng tre, nắng vàng tươi đẹp đẽ 
Bóng người dài trên hè, con đường tình ta đi 

Con đường trời mưa êm, chiếc dù che mầu tím 
Môi tìm làn môi ngon, nhưng còn thẹn thùng 
Con đường về ban trưa, tới nhà hay vào lớp 
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Con đường của đôi mình, ôi chuyện tình thư sinh. 
Thế rồi cuộc đời là những cuộc tình chia xa 

Ði lạc vào những phía không đường về 
Ðứng ở ngoài đầu rừng, đứng ở đầu con sông 

Nhớ về con đường cũ mênh mông, mênh mông 
Hỡi người tình học trò hỡi người tình năm xưa 

Bóng người từng in dấu trên đường mờ 
Có thuộc vạn nẻo đường, có ngại ngùng nên quên 

Nhớ hoài con đường cũ không tên. 
Con đường mộng hoa xưa, vẫn từng đôi từng lứa 

Con đường vào mộng mơ, con đường mặn mà 
Hỡi người tình Văn Khoa, bóng người trên hè phố 
Lá đổ để đưa đường hỡi người tình Trưng Vương 

Hỡi người tình Gia Long, hỡi người trong cuộc sống 
Con đường này xin dâng cho người bình thường 

Hỡi người tình xa xăm, có buồn ra mà ngắm 
Con đường thảnh thơi nằm nghe chuyện tình quanh năm. 

 
Tình ca một mình là những bài hát của kỷ niệm. Kỷ niệm trên bãi cát bên bờ trùng dương như bài 
NHA TRANG NGÀY VỀ hay kỷ niệm trên đồi hồng Dalat trong bài CỎ HỒNG. 

NHA TRANG NGÀY VỀ 
(Nha Trang-1969) 

Nha Trang ngày về, mình tôi trên bãi khuya 
Tôi đi vào thương nhớ, tôi xây lại mộng mơ năm nào 

Bờ biển sâu, hai chúng tôi gần nhau 
Ðêm xưa biển này, người yêu trong cánh tay 

-êm nay còn cát trắng, đêm nay còn tiếng sóng 
-êm nay còn trăng soi, nhưng rồi chỉ còn tôi 

Trên bãi đêm khóc người tình. 
Cát trắng thơm tho, lùa vào trong nắm tay 

Nào ngờ cát úa tuôn ra dần dà chẳng có hay 
Ân tình trong lúc đôi mươi 

Bao giờ cũng vẫn mau phai 
Cho ngàn thông réo tên ai, từ đó 

Lớp sóng mơn man thịt mềm, da ngát hương 
Nào ngờ sóng cuốn trôi đi lầu vàng trên bãi hoang 

Khi tình tôi chít khăn tang 
Ai gào ai giữa đêm trăng 

Cho từng lớp sóng kêu than: 'i ! 
Nha Trang ngày về, ngồi đây tôi lắng nghe 

Ðê mê lòng tôi khóc, như oan hồn trách móc 
Ôi trăng vàng lẻ loi ! Ôi đời ! 

Trời biển ơi ! Không cố nuôi tình tôi 
Nha Trang biển đầy, tình yêu không có đây 

Tôi như là con ốc, bơ vơ nằm trên cát 
Chui sâu vào thân xác lưu đầy 

Dạ tràng ơi ! Sao lấp cho vơi sầu này ? 
 

Với hai bài NHA TRANG NGÀY VỀ và CỎ HỒNG, có vẻ nhạc tình cảm tính đã hơi ngả qua nhạc 
tình dục tính rồi đó ! Ðó là dấu vết của thời đại hơn là dấu vết cuộc tình. 
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CỎ HỒNG 
(Dalat-1970) 

Rước em lên đồi, cỏ hoang ngập lối 
Rước em lên đồi, hẹn với bình minh 

Ðôi chân xinh xinh như tình thôi khép nép 
Hãy vứt chiếc dép, bước đi ôm cỏ mềm 

Ðồi êm êm, cỏ im im, ngủ yên yên, mộng rất hiền 
Giọt sương đêm còn trinh nguyên 

Nằm mê man chờ nắng sớm lên, rước em lên đồi tiên  
-ồi nghiêng nghiêng, cỏ lóng lánh, 
Rồi rung rinh, bừng thoát giấc lành 
Trời mông mênh, đồi thênh thênh 
Cỏ chênh vênh chờ đôi nhân tình 

Rước em lên đồi xanh ! Rước em lên đồi trinh.  
Mời em lên núi cao thanh bình 

Cỏ non phơn phớt ôm chân mình 
Mời em rũ áo nơi đô thành 

Cùng ta lên núi cao thanh thanh 
Em ơi ! Ðây con đồi dài, như bao nhiêu mộng đời 

Nghiêng nghiêng nghe mặt trời yêu đương. 
 

Níu em trên đồi, cỏ thơm mùi sữa 
Níu em yêu ngồi trên bãi cỏ non 

Giương đôi tay ôm thân tròn ơn mưa móc 
Hãy xoã mái tóc, rũ trên vai anh mòn 

Ðồi quen quen, cỏ ngoan ngoan, tưởng mơn man làn tóc rối mềm 
Rồi nghe thêm lời van xin 

Từ trong tim hoặc dưới suối tiên, ngã êm trên cỏ hoang  
Trời trong em, đồi choáng váng, rồi run lên cùng gió bốn miền. 

Cỏ không tên nằm thênh thang, rồi vươn lên vì ta yêu nàng 
Hỡi ôi con đồi ngoan ! Hỡi ôi cỏ hồng hoang ! 

Cỏ xanh đổi sắc theo nhân tình 
Mặt trời cũng đang soi tia lành 

Cỏ hoang xao xuyến trên ngọn ngành 
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Ðỏ như trong giấc mơ lung linh 
Em ngoan như tình nồng, em bao la mịt mùng 

Em thơm như cỏ hồng em ơi ! 
 

Người bạn tình của tôi là một người rất yêu thơ và đã viết tới 300 bài thơ để tặng tôi. Tiếc thay, tôi 
không đem theo được với tôi trên bước đường lưu vong này. Trước khi xa nhau, nếu chúng tôi gặp 
nhau thì thường thường là để nói chuyện về thơ hay về nhạc. Cũng vì Nàng yêu thơ cho nên nếu 
có những bài thơ hay của thời trước hay của thời đó là tôi phổ nhạc để tặng Nàng. Bài TÓC MAI 
SỢI VẮN SỢI DÀI là sự phát triển của một câu ca dao miền Nam mà Nàng đọc cho tôi nghe lúc đó. 

TÓC MAI SỢI VẮN SỢI DÀI 
(Saigon-1969) 

Thuở ấy em vừa thôi kẹp tóc 
Thuở ấy anh vừa thôi học xong 
Yêu anh, yêu anh em làm thơ 

Yêu em, yêu em anh soạn nhạc 
Thuở ấy thơ còn non mùi sữa 

Thuở ấy tiếng đàn nghe vụng quá 
Cho nên không khoe nhau bài thơ 

Cho nên không khoe nhau bài nhạc 
Ở nhà mẹ dạy câu ca 

Mang ra cho nhau nghe nhé 
Ở nhà mẹ dạy câu ru 

Mang ra cho nhau ghi nhớ.  
A à ! Lan Huệ sầu ai Lan Huệ héo 

Lan Huệ sầu đời trong héo ngoài tươi. 
 

Từ đó ta thành đôi tình nhân 
Từ đó ta cùng vui tình xuân 

Yêu nhau, yêu nhau theo thời gian 
Xa nhau, xa nhau theo mộng tàn 

Từ đó em làm dâu người ta 
Từ đó anh thành anh nghệ sĩ 

Em thôi, em thôi không làm thơ 
Em yên, em yên vui chuyện nhà 

Còn đời người bạn năm nao 
Trôi theo, trôi theo cơm áo 
Cười đùa đàn địch xôn xao 

Nhưng không quên câu hoa héo. 
A à ! Lan Huệ sầu ai Lan Huệ héo 

Lan Huệ sầu đời trong héo ngoài tươi. 
 

Ðời sống trôi hoài không nghỉ ngơi 
Ðời sống kéo dài cõi trần ai 

Con tim, con tim gieo ngàn nơi 
Anh yêu, anh yêu cũng nhiều rồi 

Lòng vẫn thương người em tuổi thơ 
Lòng vẫn nhớ tình duyên ngày xưa 

Bao nhiêu, bao nhiêu thiên Trường Ca 
Không qua, không qua câu Mẹ hò  

Ngày nào Mẹ dạy câu ca 
Ðôi ta ru nhau trong gió 
Ngày rày đọc lại câu thơ 

Mưa rơi, mưa rơi trên má. 
A à ! Tóc mai sợi vắn sợi dài 

Lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm. 
 

Sau khi soạn những bài réo gọi kỷ niệm nhẹ nhàng, tôi còn réo gọi kỷ niệm với những nói chua sót, 
tang thương. Tôi mượn bài thơ tình đầy chết chóc của thi sĩ Pháp Guillaume Apollinaire để soạn ca 
khúc: 
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MÙA THU CHẾT 
theo thơ Guillaume Apollinaire  

(Saigon-1970) 
Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 
Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi ! 

Mùa Thu đã chết, em nhớ cho 
Mùa Thu đã chết, em nhớ cho 
Mùa Thu đã chết, đã chết rồi 

Em nhớ cho, em nhớ cho 
Ðôi chúng ta sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa 

Trên cõi đời này, trên cõi đời này 
Từ nay mãi mãi không thấy nhau 
Từ nay mãi mãi không thấy nhau 

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 
Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi ! 

Ôi ngát hương thời gian mùi th'ch thảo 
Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em. 

Vẫn chờ em, vẫn chờ em 
Vẫn chờ....  

Vẫn chờ... đợi em ! 
 

Bài thơ này đã từng ám ảnh tôi hồi thập niên 50 khi tôi còn là sinh viên học nhạc tại Pháp. Ðược 
phổ nhạc thành một ca khúc Việt Nam, mang ngữ thuật nhạc trẻ, vào năm 1970 này, bài khúc MÙA 
THU CHẾT nối lại truyền thống soạn nhạc mùa Thu của các nhạc sĩ lãng mạn trước đây, lần này thì 
ở một xúc cảm cao độ nhất. Vì nó khóc một cuộc tình có thật. Từ nay trở đi, hoặc tôi phổ nhạc 
những bài thơ chết chóc của các thi sĩ Việt Nam như ÐỪNG BỎ EM MỘT MÌNH, thơ của Hoài 
Trinh: 

ÐỪNG BỎ EM MỘT MÌNH 
Theo thơ Hoài Trinh - Phạm Duy phổ nhạc 

(Saigon-1970) 
Ðừng bỏ em một mình  
Ðừng bỏ em một mình  
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Ðường về nghĩa trang mông mênh 
Ðừng bỏ em  

Ðừng bỏ em một mình  
Ðừng bỏ em một mình  

Ðường về nghĩa trang lênh đênh 
Ðừng bỏ em  

Ðừng bỏ em một mình  
Ðừng bỏ em một mình  

Cùng một lũ 
Cùng một lũ côn trùng rỉa rúc thân hình  

Ðừng bỏ em một mình  
Ðừng bỏ em một mình  

Một mồ trinh, một mồ trinh  
Chênh vênh chờ cỏ xanh  

Ðừng bỏ em một mình  
Ðừng bỏ em một mình  
Vài ngàn đời sau nữa 
Vài ngàn đời sau nữa 
Vài ngàn đời sau nữa 
Ai mái tóc còn xanh ? 

 
... TÌNH HỜ (Khuyết Danh), CHUYệN TÌNH BUỒN (Phạm Văn Bình)... hoặc tôi dựa vào một câu 
thơ của thi sĩ Hàn Mặc Tử để soạn bài: 

 

GIẾT NGƯỜI TRONG MỘNG 
(Saigon-1970) 

Làm sao giết được người trong mộng 
Ðể trả thù duyên kiếp phũ phàng. 

 
Giết người đi ! Giết người đi !  

Giết người trong mộng đã bội thề 
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Giết người đi ! Giết người đi ! 
Giết người quên tình nghĩa phu thê 

Giết người đi ! Giết người đi ! 
Giết người trong mộng đã đi về 
Giết người đi ! Giết người đi ! 

Giết người như loài bướm đong đưa 
Giết người đi ! Giết người mơ ! 

Giết tình thơ ! Giết người trong mộng mơ. 
Làm sao giết được người trong mộng 

Ðể trả thù duyên kiếp phũ phàng. 
 

Nhưng người ơi ! Nhưng người ơi ! 
Sao người trong mộng vẫn hiện về ? 
Nhưng người ơi ! Nhưng người ơi ! 

Sao người trong mộng vẫn say mê ? 
Ơi người ơi ! Ơi người ơi ! 

Sao tình trong mộng vẫn ê chề ? 
Ơi người ơi ! Ơi người ơi ! 

Sao mình trong mộng vẫn ngu si ? 
Ơi người ơi ! Ơi người ơi ! 

Thôi đành thôi, thôi đành thôi 
Giết người trong mộng mơ. 

 
Làm sao giữ được người trong mộng 

Ðể được tình yêu, dẫu bẽ bàng. 
Giết người trong mộng ?  

Hay giữ người trong mộng ? 
Giết người trong mộng ? 

Hay giữ người mộng mơ ? 
 

Ðây là lúc ca sĩ Lệ Thu nổi tiếng qua những bài như NGẬM NGÙI, MÙA THU CHẾT... Tôi dùng tên 
nàng để soạn một bài hát khóc mối tình của tôi. 

NƯỚC MẮT MÙA THU 
(Saigon 1970) 

Nước mắt mùa Thu khóc ai trong chiều 
Hàng cây trút lá nghĩa trang điù hiu 

Từng chiếc từng chiếc lệ khô vàng héo 
Buồn thương từng kiếp nằm trong mộ réo tên người đời quên 

Nước mắt mùa Thu khóc than triền miên. 
Nước mắt mùa Thu khóc trong đêm dài 
Mùa mưa chới với tiếng mưa buồn rơi 

Người xây ngục tối tình yêu lừa dối 
Giọt mưa tìm tới để chia lầm lỗi với người hoài trinh 

Nước mắt mùa Thu khóc cho cuộc tình. 
Nước mắt mùa Thu khóc cho hạnh phúc 

Mỏng manh vụt đến rồi tan tàn, như trăng thanh 
Nước mắt nào nguôi khóc cho đời mất thần linh 

Rồi, người xa người (tôi xa tôi). 
Nước mắt mùa Thu khóc than một mình 

Một đời ca sĩ hát trong buồn tênh  
Giọng ca buồn bã vào trong đời úa 

Thời gian còn đó còn thương còn nhớ hoài 
Trời ơi nước mắt mùa Thu khóc thân phận mình. 

Tình Ca Mùa Hạ 
Cũng thuộc trong dòng nhạc tình chết chóc như vậy, tôi còn soạn những bài không được phổ thông 
lắm như YÊU LÀ CHẾT Ở TRONG LÒNG, NỖI BUỒN CÓ TÊN... Và vì có lúc hát lên những bài 
tình ca mùa Xuân, tình ca mùa Thu, tình ca mùa Ðông rồi, bây giờ tôi soạn tình ca mùa Hạ trong 
đó, cũng giống như trong bài CỎ HỒNG, dục tính có nhiều hơn là ở trong những tình ca của những 
mùa yêu đương khác.  
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Mùa Hạ là mùa hoa phượng. Vào lúc trời đất ấm áp nhưng lòng mình thì giá lạnh, tôi soạn 
PHƯỢNG YÊU, cũng là để kể lại cuộc tình vừa qua của tôi. 

PHƯỢNG YÊU 
(Saigon-1970) 

Yêu người như lá đổ chiều đông 
Như mây hồng chưa tím 

Như con chim khóc trong lồng 
Như cơn giông đêm hè 

Tình ta nức nở canh khuya  
Yêu người như suối cuộn rừng sâu 

Như con tầu say gió 
Như con giun ngước lên trời 

Yêu trăng sao vời vợi  
Làm sao sao nói được tình tôi. 

Yêu người ! Yêu Phượng !  
Yêu hoa đầu mùa 

Yêu mầu rực rỡ, yêu em mù loà 
Yêu bằng tiếng nói đơn sơ 

Yêu người, yêu cả cơn mơ dụt dè 
Yêu bằng gió núi qua khe gập gềnh 

Yêu bằng tiếng hát yêu tinh 
Yêu người xong, chết được ngày mai 

Yêu như loài ma quái 
Ði theo ai tới chân trời 
Ði không ngơi kêu gào  

Làm sao tránh được tình yêu. 
Yêu người, yêu có một lần thôi. 

Xin yêu, dù gian dối 
Xin yêu tôi, dẫu nghi ngờ 

Khi bơ vơ còn nhiều 
Thì đâu chối bỏ tình yêu. 

 
Trong ba bài tình ca mùa Hạ sau đây thì có bài nhàn nhã và lười biếng, có bài nồng nực và cháy 
bỏng hơn bài PHƯỢNG YÊU. Bài NGÀY THÁNG HẠ còn đôi chút lãng mạn tính nhưng hai bài HẠ 
HỒNG, GIÓ THOẢNG ÐÊM HÈ đã ra khỏi loại nhạc tình cảm tính của tôi để mang khá nhiều nhục 
tính. 

NGÀY THÁNG HẠ 
(Saigon-1971) 

Ngày tháng Hạ, mênh mông buồn 
Lòng vắng vẻ như sân trường  

Hàng phượng vĩ cũng khác thường 
Nhỏ tia máu trên con đường 

Ngày tháng Hạ, lê thê dài 
Lòng nín lặng như khung trời 
Trời cao ngất vươn lên hoài 

Nhà nghiêng xuống muốn khóc ai. 
Ngày tháng Hạ, trưa ngủ kỹ  
Theo tiếng nhạc ve sầu đưa 

Cây lá già trong tuổi thơ 
Bờ dốc mòn theo tưởng nhớ 
Ngày tháng Hạ, nơi rừng rú 
Trên cánh đồng hay Thủ -ô 
Buồn kéo dài như đường tơ 
Vạt nắng chiều vẫn còn chờ.  

Ngày tháng Hạ, loanh quanh về 
Nơi góc vườn hay trên hè 

Bờ sông vắng, neo con thuyền 
Dòng nước đứng trong êm đềm  
Ngày tháng Hạ, mưa gieo buồn 

Nơi phố nhỏ hai linh hồn 
Nằm nghe tiếng tương lai rồn 
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Rồi bỗng thấy biết tiếc thương. 
 

HẠ HỒNG 
(Saigon-1972) 

Mùa hè đi qua như làn gió 
Mùa hè trong ta đã đỏ hoe 
Mùa hè đôi ta bốc lửa cháy 

Lửa thiêu trái đất này  
Mùa hè con tim đã toả nắng 
Mặt trời trong ta đã ngồi cao 

Mùa hè mưa rơi cũng đỏ máu 
Và nhuộm hồng trăng sao. 

 
Ðôi ta chỉ có một mùa Hè thôi 

Ðôi ta chỉ có một cuộc tình thôi 
Mùa Hè vừa tới nơi rồi 
Mùa Hè vừa tới rồi đi 

Ðôi ta chỉ có một mùa mà thôi 
Ðôi ta chỉ có một lần đời vui 

Mùa hè nhuộm sắc đêm hồng 
Mùa hè làm sáng tim đen. 

 
Mùa hè cho khô những giọt nước 

Lệ buồn trong đôi mắt ngủ yên 
Tình nồng như hoa ngát nửa đêm 

Dù rằng sẽ chóng tàn 
Mùa hè thiên nhiên như tỉnh giấc 

Mùa hè đưa ta tới hồng hoang 
Trần truồng yêu nhau trong trời đất 

Mùa hè của uyên ương. 
Ðôi ta chỉ có một mùa Hè thôi 

Ðôi ta chỉ có một cuộc tình thôi 
Mùa Hè sưởi ấm ta rồi 

Dù rằng lửa tắt ngày mai 
Ðôi ta chỉ có một mùa mà thôi 
Ðôi ta chỉ có một lần đời vui 
Mùa hè ngày tháng chưa già 

Mùa hè h'nh phúc đôi ta. 
 

GIÓ THOẢNG ÐÊM HÈ 
(Saigon-1970) 

Gió thoảng đêm hè, gió thoảng về khuya 
Gió gập cô bé lúc tuổi xuân thì, giấc ngủ không mơ 

Cô bé học trò, đến tuổi học trò 
Gió thổi căng tròn dưới lồng ngực son 
Gió rồn tim xuống, gió lạnh tâm hồn 

Gió là nụ hôn làm cho cô bé nức nở nhiều hơn. 
Gió thoảng đêm hè thương nhớ người đi 

Nhớ người tình tơ, nhớ người tình thơ 
Nhớ cuộc tình xa  

Ngày tháng hè là những ngày thương nhớ 
Gió để cho đời man mác buồn tênh  

Những cuộc tình trinh sẽ còn mỏng manh 
Hỡi cô em, lúc xuân xanh đa tình 

Gió thoảng đêm hè, gió càng về khuya 
Gió càng thương nhớ 

Gió chỉ vô tình, gió gợi buồn thương 
Cô bé một mình sẽ ngủ một mình. 

Gió thoảng đêm dài muốn là niềm vui, muốn là ân ái 
Gió chẳng nên lời, gió chẳng là ai 
Ðể ru cô bé giấc ngủ không vui. 
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Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Cho Quê Hương Tồi Tệ 

 

Thương Ca Chiến Trường 
Với ''tâm phẫn ca'', tôi đưa ra những lời phản kháng: Vạch mặt bọn cường đạo quốc tế đạo diễn vở 
BI HÀI KỊCH. Phẫn nộ trước trò NHÂN DANH chủ nghĩa, hoà bình, nhân loại để giết lẫn nhau. Mỉa 
mai trong CHUYỆN HAI NGƯỜI LÍNH. Thở dài với chuyện BÀ MẸ PHÙ SA. Thét lên rồi phát điên 
vì TÔI KHÔNG PHẢI LÀ GỖ ÐÁ. Cuối cùng tuyên bố Trời Phật Thánh Thần đều bất lực trước cái 
chết của NGƯỜI LÍNH TRẺ... Những tiếng nói thật về thân phận người lính Việt Nam như vậy cũng 
có những người khác nói lên, nhất là những thanh niên đang phục vụ trong Quân Ðội. Một bài thơ 
nhan đề TRẢ LỜI MỘT CÂU HỎI của một người lính chiến tên là Linh Phương, đăng trong góc nhỏ 
của một tờ báo hằng ngày được tôi thêm lời, thêm ý để thành bài: 

KỶ VẬT CHO EM 
theo thơ Linh Phương 

(Saigon-1971) 
Em hỏi anh, em hỏi anh, bao giờ trở lại ? 

Xin trả lời, xin trả lời, mai mốt anh về 
Anh trở lại, có thể bằng chiến thắng Pleime 

Hay Ðức Cơ, Ðồng Xoài, Bình Giã 
Anh trở về, anh trở về, hàng cây nghiêng ngả 

Anh trở về có khi là hòm gỗ cài hoa 
Anh trở về trên chiếc băng ca 

Trên trực thăng sơn mùi tang trắng. 
Em hỏi anh, em hỏi anh, bao giờ trở lại ? 

Xin trả lời, xin trả lời, mai mốt anh về 
Anh trở về chiều hoang trốn nắng 

Poncho buồn phủ kín hồn anh 
Anh trở về, bờ tóc em xanh 

Chít khăn sô trên đầu vội vã, em ơi ! 
Em hỏi anh, em hỏi anh, bao giờ trở lại ? 

Xin trả lời, xin trả lời, mai mốt anh về 
Anh trở về, đây kỷ vật, viên đạn đồng đen 

Em sang sông cho làm kỷ niệm 
Anh trở về, anh trở về trên đôi nạng gỗ 

Anh trở về, bại tướng cụt chân 
Em ngại ngùng dạo phố mùa Xuân  
Bên người yêu tật nguyền chai đá. 

Em hỏi anh, em hỏi anh, bao giờ trở lại ? 
Xin trả lời, xin trả lời, mai mốt anh về 

Anh trở về nhìn nhau xa lạ 
Anh trở về dang dở đời em 

Ta nhìn nhau ánh mắt chưa quen 
Cố quên đi một lời trăn trối, em ơi ! 

Em hỏi anh, em hỏi anh, bao giờ trở lại ? 
Xin trả lời. xin trả lời. mai mốt anh về. 

 
Ngoài những bài phản đối chiến tranh một cách trực tiếp như vậy, còn có những bài thơ phản đối 
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chiến tranh một cách gián tiếp. Ðó là những bài thơ mong ước hoà bình mà bài KHI TÔI VỀ của 
Kim Tuấn -- một sĩ quan trong Quân Lực -- do tôi phổ nhạc vào 1968 là một ví dụ. Ðây cũng là lời lẽ 
của một người lính Việt Nam chứ không phải lời lẽ của một ngưòi dân thường.  

KHI TÔI VỀ, KHI TÔI VỀ, KHI TÔI VỀ 
theo thơ Kim Tuấn 

(Saigon 1968) 
Khi tôi về, con chim câu nằm trong tổ ấm 

Dây thép gai đã hết rào quanh đồn phòng ngự 
Và người lính đã trở về cày đám ruộng xưa 
Khi tôi về, con diều bay, đùa bay trong gió 

Chốn quê nhà trên thảm cỏ xanh 
Có lũ trẻ để bụng lòi rốn đen, cười thanh bình. 

Khi tôi về, có con trâu rung mõ xa xôi như trong giấc mộng  
Khi tôi về, với hai tay tôi níu con tim tôi ôm lồng ngực 

Khi tôi về, giọng hát ru nối lại dĩ vãng trầm trầm như chưa tắt thở 
Có người rủ nhân loại đi xem địa ngục, mà không ai trả lời. 

Khi tôi về, mẹ già vừa tóc bạc, đôi mắt nhìn xa xôi 
Mẹ tôi ngóng tương lai và quên hết ưu phiền. 

Con cò lại bay trên đồng ruộng xanh 
Tre già bảo nhau cúi đầu trầm ngâm 

Cùng mùi khói lam quen thuộc. 
Con cò lại bay trên đồng ruộng xanh 
Tre già bảo nhau cúi đầu trầm ngâm  

Cùng mùi khói lam quen thuộc.  

Khi tôi về, tôi đi thăm bờ sông thuở nhỏ 
Tôi sẽ buồn vì chuyện ngày xưa  

Tôi sẽ khóc vì chuyện quê hương  
Bao lần đau khổ bao lần cay đắng. 

Quê hương tôi là ở đó 
Quê hương tôi ngày còn bé 

Tôi lớn lên bằng lời ru 
Và bằng tình thương bằng hờn căm và bằng tủi hờn.  

Khi tôi về, con chim ca lời ca tình ái  
Lũ thiếu nhi đã hát mừng cho đời thịnh trị  

Dù còn yếu cũng nhoài mình vồ lấy tình yêu. 
Khi tôi về, khi tôi về, cuộc đời xuôi chẩy 

Bóng trăng xưa soi trên lối mòn  
Có rừng cây ấm vì nhiều thương nhớ  

Có người yêu cũ nằm chờ bên gối 
Và khi thức dậy tôi tìm thấy tôi 
Và khi thức dậy tôi tìm thấy tôi 

Và khi thức dậy... tôi tìm... thấy... tôi. 
 

Tôi gọi chung tình hình của Việt Nam trong khoảng 1968-1972 bằng bốn chữ ''quê hương tồi tệ'' và 
trong bối cảnh bi đát này tôi cho in một nhạc tập nhan đề THƯƠNG CA CHIẾN TRƯỜNG. Thi sĩ 
Ngô Ðình Vận có chung ý nghĩ nên gửi cho tôi hai bài thơ để phổ nhạc.  

TÌNH KHÚC TRÊN CHIẾN TRƯỜNG TỒI TỆ 
theo thơ Ngô Ðình Vận  

(Saigon-1971) 
Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 

Một hạt mưa lẻ loi trong đêm tối, mưa bay dài 
Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 

Một giọt mưa, hạt nước mắt 
Hạt nước mắt hiếm hoi trong đời này ! 
Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 

Một đốm lửa lạc loài 
Ðiếu thuốc trên môi, lập loè trong giông bão 
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Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 
Hơi thở này nồng nàn, ta yêu nhau đắm say (ơ ơ ờ) 

Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 
Những gì còn sống sót trên đời 

Như hơi ấm tuyệt vời 
Như hơi ấm tuyệt vời 

Ta ôm em và tan loãng trong không gian 
Ta ôm em và tan loãng trong không gian lưu đầy. 

Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 
Em có nghe xào xạc ?  
Tiếng lá bay xào xạc 

Tiếng gió đêm buồn buồn 
Lang thang trên muôn vàn đỉnh cây 

Hạnh phúc nào không tả tơi không đắng cay ? 
Hạnh phúc nào không tả tơi không đắng cay ? 

 
THẦM GỌI TÊN NHAU  

TRÊN CHIẾN TRƯỜNG TỒI TỆ 
theo thơ Ngô Ðình Vận  

(Saigon-1971) 
Thầm gọi tên mày !  
Thầm gọi tên tao !  
Thầm gọi tên nó ! 

Những thằng tốt đen trong cuộc đời 
Thằng lính non hay già rồi  

Gọi tên mày !  
Gọi tên tao !  
Gọi tên nó ! 

Gọi tên nhau, tên nhau... 
Thầm gọi tên mày !  
Thằng bạn của tao !  
Mày vừa ngã xuống 

Chiến trường núi cao nơi địa đầu 
Thung lũng sâu nơi Hạ Lào 

Gọi tên mày !  
Gọi tên tao !  
Gọi tên nó ! 

Gọi tên nhau, suốt đời !  

Tao gọi tên mày !  
Tao gọi tên tao !  
Tao gọi tên nó ! 

Chiến tranh ơi ! Mỗi cuộc đời nắm trong chiếc thẻ bài 
Mày ơi, vợ con mày đâu, bạn bè mày đâu ? 

Tao gọi tên mày !  
Tao gọi tên tao !  
Tao gọi tên nó ! 

Lũ chúng ta biết du dương, mến quê hương, biết yêu thương 
Có anh em, có con tim, biết đau thương, biết cả thù oán...  

Thầm gọi tên mày !  
Thầm gọi tên tao !  
Thầm gọi tên nó ! 

Giữa làn gió đêm trong rừng già 
Hay dưới mưa trên vỉa hè  

Gọi tên mày ! 
Gọi tên tao !  
Gọi tên nó ! 

Gọi tên nhau, tên nhau ! 
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Thầm gọi tên mày !  
Thằng bạn của tao !  
Mày vừa ngã xuống 

Hỡi mày chết đi cho người đời 
Còn sống yên trong nụ cười 

Gọi tên mày !  
Gọi tên tao !  
Gọi tên nó ! 

Gọi tên nhau, suốt đời ! 
 

Nhưng nếu cần phải đánh giá từng bài trong loại ca khúc được gọi là thương ca chiến trường hay 
là bài hát trên quê hương tồi tệ thì bài thơ TƯỞNG NHƯ CÒN NGƯỜI YÊU của Lê Thị Ý do tôi phổ 
nhạc vào năm 1971 phải là bài ca não nùng, đau thương và chua sót nhất. Bài này mô tả cảnh 
người goá phụ đi lĩnh xác chồng từ nơi chiến địa trở về.  

TƯỞNG NHƯ CÒN NGƯỜI YÊU 
theo thơ Lê Thị Ý 

(Saigon-1971) 
Ngày mai đi nhận xác chồng 

Say đi để thấy mình không là mình 
Ngày mai đi nhận xác anh 

Cuồng si thuở ấy, hiển linh bây giờ 
Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ 

Như môi goá phụ nhạt mờ vết son 
Tình ta không thể vuông tròn 

Say đi mà tưởng như còn người yêu. 
. . . . . . 

Phi cơ đáp xuống một chiều 
Khung mây bàng bạc mang nhiều sót sa  

Dài hơi hát khúc thương ca 
Thân côi khép kín trong tà áo đen 

Chao ôi thèm nụ hôn quen 
Chong đèn hẹn sẽ đêm đêm đợi chờ 

Chao ôi thèm nụ hôn quen 
Chong đèn hẹn sẽ đêm đêm đợi chờ 

Bây giờ anh phủ mầu cờ  
Bây giờ anh phủ mầu cờ... 

. . . . . . . . . 
Em không nhìn được xác chàng 

Anh lên lon giữa hai hàng nến trong 
Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 

Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu ! 
 

Trong tập THƯƠNG CA CHIẾN TRƯỜNG được ấn hành lúc đó, có bài thơ MẦU TÍM HOA SIM của 
thi sĩ Hữu Loan, phản ánh sự chua sót của người bộ đội trong kháng chiến có vợ trẻ bị chết bom. 
Bài thơ được phổ nhạc với cái tên ÁO ANH SỨT CHỈ ÐƯỜNG TÀ, một ca khúc phải được coi như 
một thương ca chiến trường.  

ÁO ANH SỨT CHỈ ÐƯỜNG TÀ 
theo thơ Hữu Loan  

(phổ nhạc từ lâu - phổ biến tại Saigon năm 1971) 
Nàng có ba người anh đi bộ đội lâu rồi 

Nàng có đôi người em có em chưa biết nói 
Tóc nàng hãy còn xanh, tóc nàng hãy còn xanh... 
Tôi là người chiến binh xa gia đình đi kháng chiến 

Tôi yêu nàng như yêu người em gái tôi yêu 
Người con gái tôi yêu, người em gái tôi yêu. 

Ngày hợp hôn tôi mặc đồ hành quân 
Bùn đồng quê bết đôi giầy chến sĩ 

Tôi mới từ xa nơi đơn vị về 
Tôi mới từ xa nơi đơn vị về 
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Nàng cười vui bên anh chồng kỳ khôi 
Thời loạn ly có ai cần áo cưới 

Cưới vừa xong là tôi đi. 
Cưới vừa xong là tôi đi.  

Từ chốn xa xôi nhớ về ái ngại 
Lấy chồng chiến binh mấy người trở lại 

Mà nhỡ khi mình không về  
Thì thương người vợ, bé bỏng chiều quê. 

Nhưng không chết người trai chiến sĩ 
Mà chết người gái nhỏ miền suôi 

Nhưng không chết người trai chiến sĩ 
Mà chết người gái nhỏ miền suôi 

Nhưng không chết người trai chiến sĩ 
Mà chết người gái nhỏ miền suôi 

Hỡi ôi ! Hỡi ôi !  

Tôi về không gặp nàng 
Má ngồi bên mộ vàng 

Chiếc bình hoa ngày cưới 
Ðã thành chiếc bình hương 

Nhớ xưa em hiền hoà 
Áo anh em viền tà 

Nhớ người yêu mầu tím 
Nhớ người yêu mầu sim. 

Giờ phút lìa đời 
Chẳng được nói một lời 

Chẳng được ngó mặt người...  

Nàng có ba người anh đi bộ đội lâu rồi 
Nàng có đôi người em, những em thơ sẽ lớn 

Tóc nàng hãy còn xanh, tóc nàng hãy còn xanh 
Ôi một chiều mưa rừng trên chiến trường Ðông Bắc 

Ba người anh được tin người em gái thương đau 
Và tin dữ đi mau, rồi tin cưới đi sau.  

Chiều hành quân qua những đồi sim 
Những đồi sim, những đồi sim, đồi tím hoa sim 

Tím cả chiều hoang biền biệt 
Rồi mùa Thu trên những dòng sông 

Những dòng sông, những dòng sông làn gió Thu sang 
Gió rờn rợn trên mộ vàng 

Chiều hành quân qua những đồi sim 
Những đoàn quân, những đoàn quân và tiếng quân ca 

Có lời nào ru ời ời : 
À ơi ! À ơi ! Áo anh sứt chỉ đường tà 
Vợ anh chết sớm, mẹ già chưa khâu 

Những đồi sim, những đồi sim, đồi tím hoa sim 
Ðồi tím hoa sim, đồi tím hoa sim 
Ðồi tím hoa sim, đồi tím hoa sim 

Ðồi tím hoa sim...  

Chiến Ca 
Sau thời gian soạn thương ca chiến trường thì xẩy ra mùa hẻ đỏ lửa 1972. Tôi tạm quên những bài 
hát cho quê hương tồi tệ để soạn cho Không Lực Việt Nam những bài tích cực hơn như: ÐIỆP 
KHÚC TRẦN THẾ VINH, VÙNG TRỜI MANG TÊN TA, LÊN TRỜI, TRONG BÃO CÁT MƯA RỪNG 
v.v...  

ÐIỆP KHÚC TRẦN THẾ VINH 
Này mặt trời nhỏ bé phương Nam 
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Mặt trời từng sưởi ấm cô đơn 
Cho ta bay ngang qua lửa đạn 

Cho quê hương yên vui ngày loạn 
Này mặt trời hãy khóc đi thôi 

Vì người tình của nắng lên ngôi 
Con chim xanh bao la tình người 

Thành vị thần : TRẦN THẾ VINH ơi ! 
Này Thần Ðất giữ dùm thân tôi 

Ngăn xâm lăng dưới đất trên trời 
Này Thần Gió giữ hồn cho tôi 

Xin dâng cho Tổ Quốc muôn đời. 
 

Này bầu trời, này ánh trăng xanh 
Này cả rừng sao sáng lung linh 

Nghe anh VINH đêm đêm hiện hình 
Trên quê hương trong cơn chuyển mình 

Này cả dòng sông nước chia ngăn 
Một người hùng gẫy cánh cho dân 

Xin nhân danh yêu thương vẹn toàn 
Hẹn một ngày thống nhất quê hương. 

Này Thần Ðất giữ dùm thân tôi 
Ngăn xâm lăng dưới đất trên trời 

Này Thần Gió giữ hồn cho tôi 
Xin dâng cho Tổ Quốc muôn đời. 

 
Này người tình yêu dấu không tên 

Phận đàn bà cuộc chiến trao duyên 
Quân xâm lăng gây nên sự tình 

Không ai mang khăn tang một mình 
Này người tình hãy nín đau thương 

Vì người dù xa vắng giai nhân 
Nhưng quê hương ta thêm thần tượng : 

Một người hùng trần thế vinh quang. 
Này Thần Ðất giữ dùm thân tôi 

Ngăn xâm lăng dưới đất trên trời 
Này Thần Gió giữ hồn cho tôi 

Xin dâng cho Tổ Quốc muôn đời. 
 

Rồi tôi phổ thơ của Phạm Lê Phan thành 16 chiến khúc của Trường Ca CHIẾN CA MÙA HÈ. Tôi 
còn đem bài thơ MƯỜI HAI THÁNG ANH ÐI của Phạm văn Bình làm thành bài hát HÀNH TRÌNH 
ANH THỦY QUÂN LỤC CHIẾN. Tôi gọi tất cả là chiến ca. 

HÀNH TRÌNH ANH THỦY QUÂN LỤC CHIẾN 
hay là 

MƯỜI HAI THÁNG ANH ÐI 
theo thơ Phạm Văn Bình 

Tháng giêng suôi quân ra Huế 
Cố đô hoang vu điêu tàn 

Bãi học chiều, em vắng bóng 
Tóc thề đã quấn khăn tang 
Tháng hai về trấn ven đô 

Chong mắt hoả châu, giữ cầu 
Gió thoảng vào hơi rượu mạnh 
Qua làn sương ánh đèn mầu 

. . . . . . . . .  
Ba lô lên vai, tới miền Tây Ðô 

Quê hương em xanh, xanh ngợp bóng dừa 
Ðêm ngủ bìa rừng, thèm làn môi ấm 

Ngọt trái sầu riêng, này lúc sang mùa... 
. . . . . . . . .  

Bây giờ trời mây vào hạ 
Mẹ em bận đi lễ chùa 
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Em cầu nguyện cho chiến sĩ  
Trên đường nắng sớm, chiều mưa 

Tháng năm theo vì sao biếc 
Hoa phượng nở quanh sân trường 

Ngày xưa những tờ lưu bút 
Bây giờ phong thư gói quà 

Tháng sáu anh vẫn miệt mài 
Hành quân chưa về thăm em 

Ðừng khóc ve sầu mùa hạ 
Xa thì xa vẫn chưa quên... 

. . . . . . . . .  
Sang Thu mưa ngâu, nước mù bay mau 

Ô hay ta sao trong lòng dâng sầu 
Tráng sĩ xưa hề vượt cầu sông ấy 

Người đứng đầu sông, người cuối sông này 
. . . . . . . . .  

Bây giờ còn đâu huyền thoại 
Hằng Nga của em bé thơ 

Tất cả bầu trời thơ ấu 
Ai làm tháng Tám cằn khô 

Tháng Chín ta về Cửu Long 
Vú sữa căng của mẹ hiền 
Anh đi cho đồng tươi thắm 

Tặng em này chiến công vang... 
. . . . . . . . .  

Về Cà Mâu, một phong thư 
Gửi cho em, lời gió thương mây, lời chim nhớ rừng, 

Lời gió thương mây, lời chim nhớ rừng 
Lời gió thương mây, lời chim nhớ rừng, lời ta chờ nhau 

. . . . . . 
Cuối năm mùa Ðông đan áo 

Cuối năm trời đã lạnh rồi 
Thiên hạ đua áo cưới, ta thì hẹn tới mai sau. 

. . . . . . . 
Hoa mai nở đầy, em đang chờ đợi 
Mười hai tháng rồi, dài ước mơ say 
Nhớ má cho hồng, nhớ môi em ngọt 
Anh về cùng em, vui đón giao thừa. 

 
CHIẾN CA MÙA HÈ, thơ của Phạm Lê Phan do tôi phổ nhạc là một trường ca gồm 16 đoản khúc. 

CHIẾN CA MÙA HÈ 
theo thơ Phạm Cao Phan 

PHẦN I : TRỊ THIÊN  
1.- Qua Cầu Ái Tử 

2.- Bên Giòng Thạch Hãn 
3.- Lời Dặn Dò 

PHẦN II : TAM BIÊN 
4.- Suối Trăng Hờn 
5.- Ðêm Hội Máu 

6.- Một Tình Thiêng 
PHẦN III : BÌNH LONG 

7.- Ðêm Hội Pháo 
8.- Bất Khuất 

PHẦN IV : CHIẾN THẮNG SAU CÙNG 
9.- Ðưa Mẹ Về 

10.- Trị-Thiên Yêu Dấu 
11.- Ðưa Mẹ Về 

12.- Hội Gió Trường Sơn 
13.- Ðưa Mẹ Về 

14.- Sữa Trắng Rừng Xanh 
PHẦN KẾT : MẶC NIỆM 
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15.- Mặc Niệm 
16.- Xin Tha Thứ 

 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Ðạo Ca Giữa Thành Vách Sương Mù 

 
Tranh Hồ Thành Ðức 

Ðầu thập niên 70, có sự gặp gỡ giữa tôi và nhà thơ Phạm Thiên Thư -- tức thiền sư Tuệ Không -- 
khiến cho nhạc của tôi bây giờ thiên hẳn về nhạc tâm linh mà trước đây tôi chỉ đem thoáng vào tâm 
ca hay vào những đoản khúc như LỮ HÀNH, XUÂN HÀNH v.v... Cách đây ít lâu, Phạm Thiên Thư 
đã cho tôi những lời thơ đẹp để soạn thành những ca khúc thoát tục như ÐƯA EM TÌM ÐỘNG HOA 
VÀNG, GỌI EM LÀ ÐÓA HOA SẦU, EM LỄ CHÙA NÀY... và bây giờ thì anh cho tôi những lời thơ 
đạo để tôi soạn thành MƯỜI BÀI ÐạO CA.  

Trong những bài báo viết về ÐạO CA, tôi chọn bài của Georges Etienne Gauthier để giới thiệu vói 
các bạn. Bài này khởi đăng trên báo BÁCH KHOA (Saigon) từ số 332 tháng 11, 1970, rồi đăng tiếp 
trong các số 334, 335, 337, 339, 340, 342, 345, 346, 347, 350, 354, 355, 363, 367, 372 và chấm dứt 
với số 375, tháng 7-1972. Bản chuyển ngữ do nhà văn Võ Phiến, dưới bút hiệu Thu Thủy dịch.  
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Georges Etienne Gauthier 
Ðạo Ca: Tiến Về Ánh Sáng 

Trên mảnh đất Mỹ Châu mà tôi đang sống, hằng ngày, những nhà chọc trời và những hỏa tiễn, máy 
mọc và kỹ thuật tự động vẫn nêu lên với chúng tôi một chân lý. Trên mảnh đất Ðông Dương và còn 
trên nhiều miền khác trên thế giới, chân lý hàng ngày thường hiện bày dường như là chân lý của 
súng đạn và chiến cụ, chân lý của xương máu và hận thù. Toàn những thứ chân lý lọc lừa, những 
chân lý mà là những ngụy trá. Nhưng tôi muốn nhớ rằng tôi là một con người và tâm hồn tôi cần 
đến một chân lý rộng lớn hơn, êm đềm và dịu ngọt hơn, mà cũng vĩnh cửu hơn. Ði tìm chân lý, đó 
là hành trình mà Phạm Thiên Thư và Phạm Duy đề nghị với tôi khi bắt đầu mười bài thơ và khúc 
điệu này.  
 
Nhưng cuộc đi tìm chân lý không ngắn ngủi, không dễ dàng gì. Bởi vì MƯỜI BÀI ÐạOCA này giống 
như thể một thứ trường ca, với hướng đi rõ rệt, với sự luân chuyển của những màu sắc rất riêng 
biệt của thơ và nhạc nhưng cuối cùng tạo thành một bích họa mang tính cách gần như có một 
không hai. Nào! chúng ta đừng nên kéo dài mãi phần vào đề này, mà hãy lên đường đi tìm chân lý. 
Và để nhất quyết làm cuộc hành trình đi đến tận cùng của chính chúng ta, trước tiên hãy rũ một 
chút bóng râm xuống tâm hồn mình...  

Ðạo ca 1 
PHÁP THÂN 

Xưa em là kiếp chim, chết mục trên đường nhỏ 
Anh làm cội băng mai, để tang em, chờ mấy thuở 

Xưa em làm kiếp lá, rụng xuống lòng suối thu 
Anh làm mưa tháng bẩy, đôi hàng lệ ướt tương tư 

Xưa em làm kiếp hoa, chết rũ trong nội cỏ 
Anh làm giọt sương sa, sầu thương em, lệ anh nhỏ 

Xưa em làm kiếp gió hay có làm kiếp mây 
Anh làm chim chích choè, trên đầu gậy, anh hát ca 
A ha, ta tuy hai mà một ! A ha, ta tuy một mà hai !  
A ha, ta tuy hai mà một ! A ha, ta tuy một mà hai !  

 
... Bởi vì chính cái cổng vào Ðạo Ca Một ấy đang chìm trong một hoà điệu mờ ào, dị thường và 
như là mê hoặc -- lối hoà điệu chuyển hành rất thích hợp với mục đích thăng hoa cuộc sống, ca 
ngợi tình yêu huyền hoặc giữa những con người -- nhưng giai điệu của Phạm Duy này, len lỏi khó 
khăn qua giọng Sol trưởng lững lờ để nghỉ lại ở một hợp âm Mi giảm, chỉ có thể đạt hết được ý 
nghĩa trong hoà điệu có tính cách ấn tượng và nhuốm màu nhạc vô thể đó mà thôi. Thực ra, có thể 
nói rằng giai điệu này phát sinh chính từ hoà điệu vậy. 

Mình với ta tuy hai mà một. Ta với mình tuy một mà hai... những câu thơ ấy của Tản Ðà bỗng nhiên 
xuất hiện vào giữa nhạc phẩm. Vũ trụ chỉ là một; chúng ta không phải tìm chân lý vì chân lý chính là 
chúng ta. Và trong một đoạn rất tương phản, nhạc Phạm Duy sẽ nhấn mạnh sự xác thực của nhất 
nguyên tính ấy. Do đó, giọng Sol trưởng vừa rồi càng lững lờ và bấp bênh bao nhiêu thì giọng Mi 
giảm lúc này càng chắc chắn và quả quyết bấy nhiêu, trong sự diễn tả niềm hạnh phúc trĩu nặng mà 
nghệ sĩ đang cảm thấy. Tôi yêu nét hân hoan trong vinh quang của giọng Mi giảm, nó hoàn toàn 
điển hình cho nhạc Phạm Duy. 

Xưa em làm kiếp ao, ưu tư mùa cuối Hạ 
Anh làm chim bói cá, đậu soi mấy mùa trăng 
Xưa em là chữ biếc, nằm giữa lòng cuốn kinh 
Anh là thiền sư buồn, ngồi tụng dưới ánh trăng 
Xưa ta hẹn với nhau, tìm nhau giữa vô thường 

Anh hoá thân làm mực, thấm vào cuốn kinh thơm 
Mai sau chờ nhau nhé, đầu thai vào kiếp hoa 

Chốn mây mờ phiêu bạt, chờ đợi... chim hót ca. 
A ha, ta tuy hai mà một ! A ha, ta tuy một mà hai !  
A ha, ta tuy hai mà một ! A ha, ta tuy một mà hai ! 

Thương người là thương mình; cứu người là cứu mình: đó là một chủ đề mà Ðạo Ca Hai sẽ nhấn 
mạnh. Và trên những câu thơ tinh vi của thi phẩm thanh tịnh đó, giai điệu của Phạm Duy lướt qua 
như đám mây xanh giữa bầu trời bao la và trong sáng của giọng Do trưởng. Nhưng phải chăng 
chính ngọn gió ban mai đó đã gợi hứng cho nghệ sĩ một giai điệu dịu dàng và như là phai biến này, 
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một bản luân vũ mềm mại và không cần dấu diếm sự nồng nhiệt? Phạm Duy ở trong tình yêu! 
Ðạo ca 2 

ÐẠI NGUYỆN 
Muôn loài như sương rơi, xin làm hoa trắng đỡ 

Hoa yêu sương chẳng rời, hoa yêu sương tuyệt vời 
Muôn loài như cát trắng, xin làm dòng nước trong 

Ra trùng dương tím mát, cát sông vẫn nguyện lòng 
Muôn loài như mây lam, xin làm trời bát ngát 

Cho mây trôi bạt ngàn, như sương trong rừng trầm 
Muôn loài như hoa thắm, xin làm một ánh dương 
Cây cỏ mừng ánh nắng, tiếng chim hót dị thường. 

Thương người như thương thân ! Thương người như thương mình !  
Thương người như thương thân ! Thương người như thương mình ! 

Thương người như thương thân ! 
 

Muôn loài như hương thơm, xin làm cơn gió sớm  
Ðưa hương đi thập phương, nuôi trăng sao tỏ tường 

Muôn loài như con suối, xin làm biển khát khao 
Khi buồn như kiếp núi, nước mưa sẽ gột sầu 

Xin làm mầu hoa kia, hoa vàng trong kiếp sống 
Xin xanh như cỏ dại, bao Thu Ðông thường tại 

Xin làm hạt cây nhé, cho đời hiện hữu Xuân 
Xin làm chim gõ mõ, gõ tan kiếp hồng trần. 

Thương người như thương thân ! Thương người như thương mình !  
Thương người như thương thân ! Thương người như thương mình ! 

Thương người như thương thân ! 

  

Ðạo Ca Ba sẽ có một không khí hoàn toàn khác hẳn. Truyện một chàng dũng sĩ trên lưng ngựa 
vàng, đi tìm người đẹp lý tưởng, để rồi cuối cùng, chính con ngựa vàng hoá thân thành người đẹp 
đó: ảo ảnh đã hóa thành sự thực. Ở đây, nhạc cũng như thơ, sẽ hùng tráng, phấn khích. Phạm Duy 
thực hiện những giấc mơ của mình. Nhất là một Phạm Duy trên đỉnh nghệ thuật của ông. Từ phách 
đầu tới phách cuối của nhạc phẩm lớn này, dòng nhạc chảy dài, dồi dào, mãnh liệt, tài tình. Nếu 
cuộc hóa thân trong ca khúc là kỳ diệu, thì cuộc hóa thân khác, cuộc hóa thân mà Phạm Duy bắt 
giai điệu của ông phải chịu, cũng lại thật là kỳ diệu. Tùy theo những biến chuyển của lời thơ, giai 
điệu sẽ linh động và dồn dập, rồi đài các và oai dũng rồi -- ở những đoạn có ghi ANDANTINO và 
ANDANTE thì lại nồng nàn, kiêu hùng và hơi có tính cách nhạc kịch; sau khi quay về -- 
MODERATO rồi RALLENTENDO -- đoạn mở đầu náo nhiệt giọng Ré thứ, một kết cấu ngắn bằng 
giọng Ré trưởng làm cho tuyệt mỹ nhạc phẩm lớn lao này, một công trình âm thanh có khả năng 
diễn đạt và gợi cảm hiếm có. ''Trong nghệ thuật, có một loạt những niềm hân hoan ưu đẳng, thâm 
trầm và cao thượng đến độ ta phải mang ơn mãi mãi kẻ nào đã mang đến cho ta''. Nhưng tôi đâu 
cần phải trích lại câu nói đó của Sacha Guitry nhỉ? Từ rất lâu, Phạm Duy đã xứng đáng với lời này. 

Ðạo ca 3 
CHÀNG DŨNG SĨ VÀ CON NGỰA VÀNG 

(Ảo Hoá) 
Một chàng dũng sĩ trên thớt ngựa vàng rong ruổi sa trường 
Một chàng dũng sĩ trên thớt ngựa vàng rong suốt thời gian 

Một chàng dũng sĩ đôi mắt u buồn như ánh trăng vàng 
Lòng chàng nung nấu một mối u sầu tìm dấu người yêu. 

 
Một sớm mai chàng dừng nơi đỉnh núi 

Mai trắng đôi hàng... mai trắng đôi hàng rơi rơi 
Như mường tượng áo tơ người 

Một chiều dừng cương nơi bờ sông vắng 
Lớp lớp suôi dòng, sóng biếc mơ mòng 
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Như những nỗi buồn mênh mông 
Rồi một đêm chàng ngừng nơi bãi núi 

Chiến trường thoảng tiếng mưa rơi 
Như vẳng gót hài xa xôi 

Rồi một ngày nao dừng ngay bờ suối 
Ngỡ tóc người xưa, mái tóc cài hoa, những làn tơ. 

 
Chàng tìm khắp cõi không thấy bóng người 

Không thấy bóng người 
Ðường dài soải bóng, trong gió ngựa vàng thay sắc đổi lông 

Chàng còn đi mãi, đi mãi, đi hoài, đi mãi, đi hoài 
Vào làn sương khói, chiếc áo tươi mầu nay đã nhạt phai. 

 
Rồi một hôm chàng trở lại 

Ngựa dừng bên dòng nước mưa 
Ngâm mình sâu trong suối biếc,  

Bỗng thấy yêu thương vô bờ 
Rồi một hôm chàng trở lại,  
Cầy lại sa trường xác xơ 

Ươm bầu, ươm dưa khắp lối 
Lũ bướm bay quanh hoa vàng 
Ngỡ bước chân xưa của nàng 
Ngỡ bước chân xưa của nàng. 

 
Chàng lên đỉnh núi, vun mai giữa trời 
Mùa Ðông rồi tới, hoa bay trước đời 

Rừng mai nở mãi, trông như nét cười của ai... ai ơi 
Ngoài sông gầm gió, trên sông bắc cầu 
Cùng con ngựa quý, qua sông lúc nào 

Chợt con ngựa cũ thân yêu hoá thành người yêu. 
 

Ngựa vàng đã hoá thân, hoá thân là người yêu muôn thuở 
Ngựa vàng đã hoá thân, hoá thân là người vẫn hằng mơ 
Rồi chàng dũng sĩ, đôi mắt sáng ngời như ánh mặt trời 
Cùng người yêu quý đi suốt cuộc đời, tình ái nở hoa. 

 
Ngựa vàng đã hoá thân, hoá thân là người yêu muôn thuở 
Ngựa vàng đã hoá thân, hoá thân là người vẫn hẵng mơ 
Rồi chàng dũng sĩ, đôi mắt sáng ngời như ánh mặt trời 

Cùng người yêu quý đi suốt cuộc đời, tình ái nở hoa 
Viên thành đạo ca cho đời ca hát ! 

 

 

Và bây giờ thì ta tới Ðạo Ca Bốn. Trong một bài thơ cảm động, Phạm Thiên Thư sẽ kể cho chúng 
ta nghe câu chuyện buồn của một bà Mẹ kia, đi tìm đưa con ruột rồi một hôm, bà chết đi, biến thành 
Mẹ chung của chúng ta, biến thành thiên nhiên bao bọc chúng ta.... Cũng giống như hình ảnh của 
bà Mẹ đó, giai điệu của Phạm Duy đi lang thang, buồn bã và già cội trong giọng Mi thứ ảm đạm, 
đây đó chỉ lọt vào dăm ba tia nắng hoà điệu ngắn ngủi. Ðiệu ru nặng nề và phiền muộn dành cho 
đứa con không còn nữa. và mặc dù lời thơ sáng lên vào đoạn cuối, điệu ru của sự đau khổ vẫn 
không kém phần tang tọc và nhợt nhạt cho đến phách cuối cùng, để lại trong lòng chúng ta một 
cảm tưởng lạ lùng khôn tả.  

Ðạo ca 4 
QUÁN THẾ ÂM 

(Hoá Thân) 
Có bà mẹ đi tìm con trên đỉnh đồi lan trắng 
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Có bà mẹ đi tìm con trong động hang lan vàng 
Có bà mẹ đi tìm con bên bờ sông lam tím 

Có bà mẹ đi tìm con trong thung lũng cỏ hoang. 
Trên đỉnh mùa Xuân, mẹ ta thương cả rừng hoa lá 
Trong mùa Hạ, bên bờ lau, Mẹ yêu tiếng ve rầu rầu 
Thu về nằm trong bụi cây, nhớ mây trời xanh ngát 
Nuôi một đàn chim mồ côi, khi Ðông tuyết lạnh rơi. 

 
Bốn mùa hoa đua nở, bốn mùa Mẹ lang thang 

Tìm con, loà đôi mắt, gọi con, lời đã khan 
Khóc con, lệ đã cạn, thương con, lòng vắng hoang 

Nhớ con, sầu đã ngất, đợi con, hồn đã tan. 
Tay Mẹ đang quờ quạng, như một cành khô khan 

Nhớ con tìm khắp chốn, rời rã cả thời gian 
Khi còn là thiếu phụ, thơm như nhành ngọc lan 
Ðến nay, già tóc trắng, tìm con đà mấy trăng. 

 
Thế rồi, một hôm Mẹ chết, hơi Mẹ trong trời chưa hết 

Ôm cả trần gian đầy vơi, nhân loại đeo tang người 
Tim Mẹ thành ra trùng dương, máu Mẹ thành sông thành nước 

Ôi đời trầm luân, Mẹ thương, chiếu ánh sáng từ quang. 
Bây giờ Mẹ đã thành mơ, hơi Mẹ hoá thành hơi gió 

Bốn mùa ngồi nghe mọi nơi, tiếng Mẹ ru bồi hồi 
Xưa là Mẹ đi tìm con, tiếng Mẹ ru buồn khắp chốn 

Bây giờ hiện thân Mẹ chung, tiếng Mẹ hát ru dịu dàng 
Tiếng Mẹ hát ru dịu dàng 
Tiếng Mẹ hát ru dịu dàng. 

 
Tôi yêu tính chất tượng trưng của các Ðạo Ca Ba và Ðạo Ca Bốn. Bà Mẹ ấy và chàng dũng sĩ kia 
thật là những nhân vật cảm động, kẻ đi tìm con đã mất, người đi tìm ảo ảnh đã tan cho đến khi cả 
hai cùng hoà vào tình yêu và chân lý, những cuộc hóa thân duy nhất và cuối cùng... 

 

Nếu ta đặt đời ta vào dòng sống của nhân loại thì ta không còn sợ chết nữa. Sự chết là niềm vui: đó 
là điều mà Phạm Thiên Thư và Phạm Duy thử tiết lộ trong Ðạo Ca Năm này, đem sự việc để giải 
thích hành vi của người con gái nhỏ tuổi Nhất Chi Mai -- một thứ hành động làm cho đa số người 
Tây phương phải phân vân, kể cả tác giả bài này. Giai điệu của ca khúc, vô sắc và thơm tho lạ 
lùng, được xây dựng trên một âm điệu chuyển hành đi lên -- hoà điệu chuyển hành giản dị nhưng 
được Phạm Duy sử dụng một cách rất thông thái -- nhưng cũng như trong Ðạo Ca Một, giai điệu và 
hoà điệu ở đây sẽ liên hệ với nhau khá chặt chẽ, cái này ít nhiều dẫn dắt cái kia. Khởi đầu từ giọng 
Fa trưởng giả định, giai điệu bơi lội trong một vũng nước lần này cũng lại có tính chất khá vô thể, 
cho đến một đoạn bằng giọng La trưởng bền vững hơn một chút. Sau khi trở về giọng Fa trưởng 
mở đầu, ca khúc sẽ kết thúc một cách hơi bất ngờ bằng cung La trưởng sáng sủa, giống như khuôn 
mặt của Phạm Duy càng ngày càng thụ cảm ân sủng, tự giải thoát ra khỏi thế giới dục vọng để đạt 
dần tới một thế giới vô diện... 

Ðạo ca 5 
MỘT CÀNH MAI 

Em bé khóc đòi cha, như mẹ khóc đòi con 
Người chồng khóc người vợ, người yêu khóc người yêu 

Nước mắt vẫn đầy vơi, sinh tử vẫn còn đây 
Ðời này qua đời nọ, tử sinh vẫn còn kia. 

U ù u U u u u U u u U u. 
Ôi máu đã thành sông, xương người đã thành non 

Hận thù như trời bể, hờn căm vẫn còn nghe 
Cái chết vẫn còn kia, sao cuộc sống còn mê 
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Ðòi thù, thì oán đời đời 
Ðền nhau chỉ có chút lệ thôi 

U ù u U u u u U u u U u. 
Nước mắt bỗng ngừng trôi, khi người đã nguyện dâng 

Thân mình làm đuốc hồng, cho đòng lúa trổ bông 
Cuộc sống chết nào đây ? Ðau buồn sẽ đổi thay 
Ðem mình vào kiếp người, thoát khỏi nỗi tử sinh. 

Cành mai đã rụng rơi, rơi rụng xuống cuộc đời 
Một cành mai rụng rời, làn hương vẫn chẳng phai 

Người không riêng của ai, nhân loại vẫn của người 
Ðặt mình trong dòng đời, tử sinh cũng là vui 

Một cành mai, mai mãi, mãi mãi 
Một cành mai, mai mãi, mãi mãi 

Mãi mãi... 
 

 

Biết nói làm sao về niềm cảm xúc lớn lao đã tràn ngập tôi khi tôi mới lướt qua lần đầu tiên lời thơ 
của Ðạo Ca Sáu? Tôi vốn sinh sống ở một miền tuyết lạnh, ở đây con tim người ta thường gần như 
bị tê cóng nếu không phải là bị nguội lạnh theo với khí hậu xung quanh -- tôi đã tưởng chừng nếu 
ngày tôi còn bé Mẹ tôi cũng ru tôi bằng những lời ru tương tự thì, vâng, tôi đã tưởng chừng tôi lớn 
lên, tôi trở thành một con người khá hơn, nghệ sĩ hơn. Phạm Thiên Thư và Phạm Duy tin tưởng 
rằng lời ru, bú mớm, nâng niu là những yếu tố làm nên tâm hồn đứa trẻ.  
Thật là đúng biết bao! Ðó là chân lý nguyên sơ, chân lý của buổi đầu cuộc đời, đó là chân lý mà 
những bà Mẹ Việt Nam phải tìm lại: ''Con ơi! Mẹ là Thượng Ðế... Nghìn năm còn đây thắm thiết, câu 
ru mạch máu Ðông phương''! Mà tôi muốn trích dẫn tất cả từng câu của thi phẩm làm cho ta phải 
bàng hoàng này! Trong nước Việt Nam từng xuất hoá bao nhiêu là bài hát chiến tranh vô ích ấy, tôi 
tưởng chừng chỉ một bài ru đơn giản như bài ru này cũng đủ nghiền nát tất cả những bài hát kia. 
Ca khúc được soạn ra để nghĩ tới những bà Mẹ Việt Nam, nhưng mà tôi, bất chấp hết, tôi ước 
nguyện rằng tất cả những bà Mẹ trên thế gian này sẽ được nghe ca khúc đó một ngày gần đây, để 
cho không riêng gì Việt Nam mà cả nhân loại sẽ tốt hơn, tốt hơn từ cội nguồn...  

Trên bài thơ của những bài thơ này giai điệu của Phạm Duy vút lên đơn giản và thanh khiết trong 
những nẻo đường nhẹ nhàng thanh thoát của giọng La giảm trưởng. Ở đây, mến thương, nồng 
nàn, xúc cảm cùng nhau hoà hợp tinh vi trong một bức thủy họa bằng âm thanh có nét quyến rũ 
độc nhất và lưu giữ. Nghệ thuật là hạnh phúc, bởi vì khoảnh khắc của nghệ thuật lại là vĩnh cửu.  

Ðạo ca 6  
LỜI RU, BÚ MỚM, NÂNG NIU 

Ru con bằng vòng tay ấm, cho con yêu tiếng dịu dàng 
Ru con bằng bầu sữa nóng, cho con ơn mãi tình nồng 
Ru con bằng bài ca ngắn, cho con mến Nhạc và Thơ 
Ru con còn nhờ mây gió, tim con chẳng có vực bờ 

Ru con bằng rừng trên núi, con ơi, mưa nắng còn dài 
Ru con bằng đồi ven suối, cho con không oán thù người 

Ru con bằng cỏ hoa mới, trăng sao kết lại thành đôi 
Yêu muôn loại và muôn tánh, mai sau chẳng sống một mình. 

Ù ơ Mẹ ru con biết :  
Yêu thương như câu đầu lòng 
Nghìn năm còn đây thắm thiết 

Câu ru mạch máu Ðông Phương. 
 

Tim em là bình minh mới, cho con tia máu đỏ ngời. 
Ru con bằng làn hương mới, cho con thơm ngát lòng đời 
Ôm con nhìn vào con nhé ! Cho con lẽ đạo thường chân 
Môi em là nụ hoa thánh, cho con ngợp ánh chiêu dương 

Con ơi ! Mẹ là Thượng Ðế, cho con tâm lý nguyên sơ 
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Câu ru và dòng sữa quý, cho con nguyên lý diệu vời 
Ru con rằng : Ðời muôn lối, như mây kết hợp, rồi tan 

Thân con là Trời cao vói, tim con là cõi địa đàng. 
Ù ơ Mẹ ru con biết :  

Yêu thương như câu đầu lòng 
Nghìn năm còn đây thắm thiết 

Câu ru mạch máu Ðông Phương. 
 

 

Trong cuộc đời, tất cả chỉ là mây hồng trôi trên trời như những con suối, những con suối đẹp đẽ và 
lặng lẽ biết bao nếu ta biết đối thoại với sự lặng lẽ đó: đó sẽ là ý nghĩa của chân lý thứ bảy, kể lại 
truyền thuyết khá quen biết về cuộc Ðại Chiến Thầm Lặng này. Hãy thử xem Phạm Duy ca ngợi 
sức mạnh của lặng lẽ đó bằng âm nhạc như thế nào...  

Ðạo ca 7 
QUA SUỐI MÂY HỒNG 

(Vô Ngôn) 
Một sớm mai tuyệt vời  
Mỵ Nương về đỉnh núi 
Làn suối mây lưng trời 
Ðưa Nàng lên chơi vơi 

Bầy hạc vàng lượn múa 
Hoà sáo trúc vô thanh 
Núi quấn lụa trời xanh 

Hoa dâng hương trên cành. 
 

Một đoạn khí nhạc mở đều có tính cách kể chuyện, trước hết gây một không khí huyền thoại, rồi 
trên một quãng 6 trưởng tao nhã, giai điệu khai mào, đài các và nồng nàn, như một thứ luân vũ 
chậm và nặng nề cố ý. Biết bao là quyến rũ trong nhạc đề bằng giọng Si giảm trưởng này -- âm thể 
khêu gợi niềm vui của núi non -- nhạc đề đó, với một cách hơi bất ngờ, đến ngừng nơi một hợp âm 
Ré trưởng kẹo dài gần ba phách, hợp âm kéo dài này rất quan trọng vì nó sẽ tái hiện nhiều lần 
trong ca khúc, với nhiều chủ âm khác nhau, như thể một tiếng vang, một ngưng nghỉ của sự im lặng 
nhưng hợp âm Ré đó sẽ đưa tới âm thể tương hợp của Si giảm nghĩa là Sol thứ -- âm thể khêu gợi 
nỗi buồn của biến khơi -- để mở ra một nhạc đề lớn thứ hai là, phát xuất một cách hợp lý từ nhạc 
đề bàn mở đầu bằng Si giảm.  

Sáo tơ làm mưa nhẹ 
Nghiêng lầu các Thủy Vương 

Giật mình trên nệm ngọc 
Thét quan quân lên đường 

Người yêu đà mất rồi ! 
Suối mây hồng phơi phới 
Ðem Nàng lên đỉnh núi 
Thành cũ hoa còn rơi. 

 
Này hồng ngọc lưu ly 

Không được gì đôi mắt 
Này bốn bể quyền uy 

Không nghiêng được lòng người...  
 

Trong một đoạn nhạc thứ ba bằng giọng Ré trưởng tuy nhiên vẫn liên hệ chặt chẽ với hai nhạc đề 
trước, Thủy Vương tuyên chiến với đôi uyên ương đẹp... Nhiều người Việt Nam không có may mắn 
học hỏi về âm nhạc nên sẽ không hiểu hoặc ít hiểu về vấn đề âm thể, hợp âm và hoà âm trong 
nhạc của Phạm Duy, tuy nhiên tôi xin nhấn mạnh rằng những cái đó rất là quan trọng để hiểu đến 
nơi đến chốn bản chất đich thực của xúc cảm nghệ sĩ nơi người nhạc sĩ này, sự tinh tế, thâm trầm 
và tuyệt hảo của khiếu nhạc nơi ông. Thực ra, đối với một nhạc sĩ, vấn đề âm thể và hoà âm cũng 
quan trọng ngang với vấn đề màu sắc đối với một họa sĩ. Mặt khác, trong khi phần đầu của ca 
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khúc, vì phong cách của giai điệu, phảng phất giống lối bel canto của thế kỷ 10 bên Ý Ðại Lợi -- 
chắc chắn Bellini, Rossini và Verdi phải yêu đơn điệu gợi hứng này, nhưng chỉ Phạm Duy, tuy vậy, 
mới có thể đem vào đơn điệu đó một sắc thái độc đáo và lưu luyến như thế -- thì phần nhì lại có 
một không khí lâm ly và kích thích hơn.  

Thề quyết không một trời 
Thủy Vương vùng kiếm thét 

Trả đoá hoa hồng ngời 
Thủy Vương vùng kiếm thét 
Nhưng trên ngọn đỉnh núi 

Chẳng được ai trả lời 
Thủy Vương căm giận điếng 
Xua quan quân thẳng tiến ! 
Sơn Vương ngồi trên núi 

Cùng Mỵ Nương mỉm cười 
Thủy Vương căm thổ máu 
Xua quan quân tràn đồi... 

 
Bởi vì bây giờ cuộc chiến đã khởi sự giữa Thủy Tinh và Sơn Tinh, sự kiện được minh họa bằng một 
nhạc đề mới, có vóc dáng mạnh mẽ và nóng nẩy, nhạc đề đưa sự kích thích lướt nhanh trên một 
loạt âm thể nối tiếp cho đến một giai đoạn nghỉ ngơi ở cung Do thăng trưởng phong phú và cực kỳ 
hiếm hoi. Một nhạc sĩ kém tài hơn Phạm Duy có thể sẽ diễn dịch đoạn thơ này bằng một khúc nhạc 
mô tả với lối đẹp dễ dãi và kém giá trị nghệ thuật. Phạm Duy thì không. Dụng ý mô tả vẫn có đấy, 
nhưng nó là thứ yếu, chính âm nhạc, chính sự cần thiết sáng tạo nghệ phẩm đã thắng và luôn luôn 
thắng.  

Sóng ầm ầm, sóng ầm ầm nổi dậy ! 
Gió ào, gió ào ào nghiêng trời ! 
Mây ùn ùn, mây ùn ùn kéo tới ! 

Sét ầm ỳ, sét ầm ỳ ra oai 
Nước bừng bừng, nước bừng bừng tràn ngập ! 

Ðất dồn dập, đất dồn dập lên trời ! 
Mây dần dà, mây dần dà ra nước ! 
Núi vùn vụt, núi vùn vụt lên cao ! 

 
Cuộc chiến tranh thầm lặng, cuộc chiến tranh thầm lặng 

Cuộc chiến tranh thầm lặng, cuộc chiến tranh thầm lặng... 
 

Thủy Vương vung kiếm hét 
Núi tịch liêu không lời 

Thủy Vương xua sóng tới 
Sóng tan nhành hoa suôi 
Thủy Vương kêu thét mãi 

Núi mù khơi thêm mù 
Thủy Vương hộc thêm máu 

Lui quân về biển khơi. 
 

Nhưng rồi từ Do thăng trưởng, chúng ta chuyển qua những âm giai đông hoà Si giảm thứ và Ré 
giảm trưởng để nói đến sự bại trận của Thủy Tinh. Ðoạn này liên kết với hai nhạc đề trước của ca 
khúc, nhưng do việc sử dụng nhiều âm thể có nhiều dấu giảm (bemol) cho nên ở đây, giai điệu 
mang vẻ đài các và phong phú hơn. Sau đó, giai điệu như hướng về một kết cục êm ả bằng giọng 
Si giảm trưởng, nhưng bất ngờ hợp âm cuối cùng lại sẽ là một hợp âm Ré trưởng, mây hồng lững 
lờ trong lặng lẽ... Ðó là câu kết của Ðạo Ca Bẩy, tác phẩm chỉ có Ðạo Ca Ba mới sánh kịp về vẻ 
đẹp và về sức mạnh của những ý nhạc. 

Một sớm, hoa rụng nhài 
Mỵ Nương và Thần Núi 
Làn suối mây lưng trời 

Ðưa về nơi mãi mãi 
Còn lại siêu hùng ca 

Thiên Thư không cần chữ 
Sáo Thần không cần lỗ 
Vi vu trong lòng người 
Một khúc ca giục người 
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Vượt muôn trùng ảo huyễn 
Về chốn không lụy phiền 
Suối mây này dẫn đến... 

 

 

Ðạo Ca Tám sẽ nói với chúng ta về tiếng chuông chùa -- trong Phật giáo Việt Nam -- đã từng thức 
tỉnh con người trong kiếp sống rất cô đơn và bát ngát. Ca khúc sẽ gợi kỳ niệm của vị đại thiền sư 
Vạn Hạnh xuống núi theo tiếng đại hồng chung, nắm tất cả mùa đông trong lòng tay, gậy thiền 
chống xuống thời gian và không gian, vô ngại, cứu vớt nước Việt Nam và cứu cả nhân loại. Giai 
điệu của ca khúc, lần này, sẽ là giai điệu ngũ cung, thanh bình và sắc nét từ đầu đến cuối, như 
muốn phác họa chân dung vị sư già lững thững. Về điểm hoà âm, tiếng chuông chùa sẽ được gợi 
nên bằng những hợp âm có nhiều nốt phụ suốt dọc ca khúc. Không một hợp âm toàn bài nào được 
sử dụng âm thể của toàn bài, một lần nữa, sẽ rất giả định. Tuy nhiên, về hiệu quả âm thanh thì đó 
là một nhạc bản huy hoàng. những âm hưởng trong suốt tuyệt vời và lạ lùng, những hồi chuông 
nhẹ nhàng và như là thoát tục... Debussy và Ravel có thể sẽ yêu một tác phẩm như vậy, nhưng tuy 
thế chỉ Phạm Duy mới có thể viết như lối viết này mà thôi. . 

Ðạo ca 8 
GIỌT CHUÔNG CAM LỘ 

Bóng đêm qua rồi, bóng đêm qua rồi 
Tiếng chuông vang hồi, tiếng chuông vang hồi 

Thấy trong nhân loại tiếng chuông vang hồi 
Ngọt lành thơm mát, từng giọt chuông rơi. 

Nụ hoa đang ngủ, giấc êm giữa nội 
Giọt sương trên lá đón đưa ánh trời 
Ðể cho con suối vươn vai trở mình 
Chùa rêu lơ lửng giữa lưng núi mờ 

Ðại hồng, chuông lớn đã khua tiếng ròn 
Nụ cười yên tĩnh ngát hương khói trầm 

Lời kinh cao ngất A Di Ðà Phật 
Ngọt lành thơm mát, từng giọt chuông vang... 

 
Tiếng chuông đầu ngày cho bừng giấc ngủ 
Tiếng chuông mơ hồ cho Thái Dương hồng 

Tiếng chuông lẫy lừng cho cội đá mừng 
Xóm thôn tưng bừng, chim chóc xôn xao 
Tiếng chuông lên núi, làm trái mật say 
Xuống trên luống cầy, cho đòng lúa trổ 
Tiếng chuông Cam Lộ cho biển trầm tư 

Cho đời người hết ưu tư... 
 

Một nụ mai nở giữa cơn gió rừng 
Thiền Sư lững thững xuống non, chống gậy 

Lòng tay nắm lấy tiết Ðông giá lạnh 
Giọt mưa lóng lánh, lắng trên gậy vàng 

Gậy Thiền đưa xuống không gian vô tận 
Gậy Thiền đưa xuống thế gian cõi thường 
Thời gian mãi mãi, tiếng chuông sáng ngời 

Thiền Sư xuống núi, cứu nguy cho đời 
Ngọt lành thơm mát, từng giọt chuông vang... 

 

 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Ðạo Ca Chín sẽ đưa ta đến một thái độ cung kính và yêu thương đối với tất cả những vật chung 
quanh, bởi vì tất cả đều thiêng liêng bởi vì nấc thang giá trị giữa mọi vật chỉ do con người đặt ra. 
Chắp tay như một đóa hoa, quỳ lạy cuộc đời, lạy tất cả chẳng trừ vật nào. Theo sát lời thơ, giai điệu 
tiến tới từ đầu đến cuối bằng những đoạn ngắn với nhịp điệu thay đối. Giọng Do thứ khiến cho giai 
điệu một tính chất trang trọng, nhưng một hoà điệu khá linh động, như bấy nhiều nụ cười, sẽ soi 
sáng bước đi của nhạc phẩm.  

Ðạo ca 9  
CHẮP TAY HOA  

(Quy Y) 
Chắp tay lạy Người, cho xin nụ cười 
Chắp tay lạy Trời, cho đám mưa rơi 
Chắp tay lạy Ðất, cho mầm cây tươi 
Chắp tay lạy Nước, cho mát cõi đời 
Chắp tay lạy rồi, lạy mãi không thôi 

Chắp tay lạy nữa... 
 

Tôi lạy mây bay cho trời cao rộng 
Tôi lạy sông trôi cho sạch sầu đời 

Tôi lạy tất cả hiện hữu diệu vời 
Ðâu không là Phật ? Ðâu chẳng là Trời ? 

Dù bông hoa cỏ, dù hạt bụi rơi 
Như suối suôi non, như mây lên ngàn 

Như sông vượt trùng, như ánh trăng vàng 
Xin mở lòng ra cho trời đất hiện. 

 
Tâm là đảo quý giữa biển luân hồi 
Thần thánh đi rồi, chỉ có lòng thôi 

Hiện hữu đây rồi, không ý không lời 
Tôi không là Tôi, Người không là Người 
Mười phương mây nổi như cánh hoa trôi 

Như sóng ra khơi, như hơi gió thổi 
Như mây xa vời, như bóng hạc trời 

Tôi không là Tôi, Người không là Người. 
 

Chắp tay lạy Người,xin cho nụ cười 
Chắp tay lạy Trời, cho đám mưa rơi 
Chắp tay lạy Ðất, cho mầm cây tươi 
Chắp tay lạy Nước, cho mát cõi đời 

Chắp tay lạy Người, chắp tay lạy Trời 
Chắp tay lạy rồi, lạy mãi không thôi 

Lạy mãi không thôi !  
Lạy mãi không thôi ! 

 

 

Ca khúc trở về thiên nhiên, gia đình, xã hội và siêu nhiên, ca khúc gợi thế quân bình của người Việt 
giữa cảm súc, trí thức và hành động: đó sẽ là Ðạo Ca Mười. Nhưng ngoài việc tô đậm cái tinh túy 
của triết lý Việt Nam phát xuất từ ba tôn giáo Phật, Khổng, và Lão, Phạm Thiên Thư và Phạm Duy 
còn muốn nói rằng sự hồi sinh của tạo vật còn là sự thức tỉnh mạnh mẽ của tâm hồn của chúng ta. 
Về mặt âm nhạc, giờ đây chúng ta lại trở về giọng Sol trưởng ổn định hơn và xác quyết hơn, mặc 
dù chuyển cung rất nhiều lần sang các giọng gần khác. Giai điệu vui tươi, với một nét nhạc đi 
nhanh như thể một đám rước làng linh hoạt và nhịp nhàng. Phạm Duy đem mùa xuân trở về cõi 
lòng chúng ta.  

Ðạo ca 10 
TÂM XUÂN 

(Tam Giáo Ðồng Nguyên) 
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Xuân về trong gió, hoa lay lững lờ 
Xuân về đám mây, bướm vàng nhụy bay 

Xuân về lòng đất, mầm tươi nhựa trào 
Xuân về non cao, chim mừng suối reo... 

 
Xuân về biển mát, suôi nhanh cánh buồm 
Xuân về suối xanh, cá hồng lượn quanh 

Xuân về trầm ngát, Di Lạc hiền lành 
Em về thiên nhiên, ngâm mình suối tiên. 

 
Em về thôn trang, tiếng hò giao duyên 

Em về khơi hương, thơm ngôi từ đường 
Em về quê nhà, lễ đình làng ta 

Nhớ cội, nhớ nguồn, đất tổ, quê cha 
Em về siêu nhiên, hành hương chùa chiền 

Dâng hoa cúng Phật, ưu phiền sẽ tan 
Em mở lòng ra, vui cùng cỏ hoa 
Xuân về vũ trụ ! Ta về lòng Ta ! 

 
Có thiên nhiên mới, an vui hiền hoà 
Có lò hương đợi, nối liền ngày qua 

Mái đình diệu vợi, nặng tình quốc gia 
Chuông chuà siêu thoát, Ta vượt lòng Ta. 

Bao dung độ lượng như bốn mùa hoa. 
 

Mùa Xuân có không ? Hay là cõi Tâm ? 
Mùa Xuân có không ? Hay là cõi không ? 

Về nguồn về cội ! Về nguồn về cội ! 
Ðể rồi vươn tới, với lòng mênh mông... 

 
Tôi yêu những chân lý mà Phạm Thiên Thư và Phạm Duy vừa phát hiện. Ðối riêng tôi, những chân 
lý đó hoà đồng dễ dàng với những chân lý nghệ sĩ của tôi, cũng như thêm thắt vào những chân lý 
trong tuổi thơ ấu của tôi, chân lý của người Tây phương Thiên Chúa giáo. Chân lý là ánh sáng. Bởi 
vậy tôi nói rằng mười bài đạo ca này là một cuộc hành trình tiến về ánh sáng. Nhưng cuộc hành 
trình chẳng dễ dàng gì, nó phải đi qua đau khổ và lo âu. 

''Chúng ta, những sinh vật hữu hạn mang tinh thần vô hạn, chúng ta chỉ sinh ra cho nỗi khổ hay 
niềm vui, và ta có thể nói rằng những kẻ siêu việt chụp lấy niềm vui qua đau khổ''. Ðó là lời của 
Beethoven, một người đã từng biết khổ đau trong thể chất cũng như tinh thần. Và đối với đa số 
người Việt Nam, sự ''đau khổ'' không phải là một chữ vô nghĩa. Nhưng Phạm Thiên Thư và Phạm 
Duy đã bất chấp tất cả để đón mời chúng ta lên đường về niềm vui qua nhạc tuyển này. Chúng ta 
có thể là những con người sáng suốt lên đường đi gặp một thứ ánh sáng khác là chân lý. Mỗi 
người trong chúng ta đều được kêu gọi vượt thoát khỏi cuộc đời vật chất này để đạt tới một thế giới 
vô sắc, đạt tới nguồn gốc của ánh sáng. Bởi vì chỉ có những cái gì không thể nhìn thấy mới thực là 
đẹp vậy.  

Georges Etienne Gauthier 
Montréal, Avril 71  
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Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Cho Tuổi Thơ 

 

Xin Ði Lại Từ Ðầu 
Sau một thời gian ngụp lặn trong vũng lầy của tâm ca, tâm phẫn ca, vỉa hè ca, tục ca, chiến ca, 
thương ca chiến trường... và cố bay lên để trốn tránh vào đạo ca thì vào năm 1972, tôi rơi xuống 
đất. Tôi rơi vào kỷ niệm, những kỷ niệm của rất nhiều người thuộc lứa tuổi tôi, lúc còn bé, còn ngây 
thơ trong trắng và được sống ở tỉnh nhỏ, có những buổi chiều đi giữa làng quê ruộng lúa rồi vì quá 
mê trời mây tía nên không nghe tiếng mẹ gọi về... Hoặc trong những đêm mùa khô ráo ngồi bên 
cha mẹ, nghe tiếng còi tầu xe lửa để mơ ước viễn du. Tôi nhớ lại kỷ niệm và xin đi lại từ đầu.., 

KỶ NIỆM 
(Saigon-1966) 

Cho tôi lại ngày nào 
Trăng lên bằng ngọn cau 

Me tôi ngồi khâu áo 
Bên cây đèn dầu hao 
Cha tôi ngồi xem báo 
Phố xá vắng hiu hiu 

Trong đêm mùa khô ráo 
Tôi nghe tiếng còi tầu. 

Cho tôi lại chiều hè 
Tôi đi giữa đường quê 
Hai bên là hương lúa 

Xa xa là ngọn tre 
Thấp thoáng vài con nghé 
Tiếng nước dưới chân đê 

Tôi mê trời mây tía 
Không nghe mẹ gọi về.  
Cho tôi lại nhà trường 

Bao nhiêu là người thương 
Không ai thù ai oán 

Ai cũng bảo tôi ngoan 
Tôi yêu thầy tôi lắm 

Nhớ tiếng nói vang vang 
Tôi theo tà áo trắng 

Cô em bạn cùng trường.  

Cho tôi lại một mùa 
Mưa rơi buồn ngoại ô 

Ðêm đêm đèn trong ngõ  
Soi sáng mảnh tim khô 
Tôi mơ thành triệu phú 

Cứu vớt gái bơ vơ 
Tôi mơ thành thi sĩ 

Ðem thơ dệt mộng hờ.  
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Cho tôi lại còn nhiều 
Cho tôi lại tình yêu 

Tôi không cần khôn khéo 
Tôi không đòi bao nhiêu 

Cho tôi lòng non yếu  
Dễ khóc, dễ tin theo 

Cho tôi thời niên thiếu 
Cho tôi lại từ đầu 
Cho đi lại từ đầu 

Chưa đi vội về sau 
Xin đi từ thơ ấu 

Ði vui và bên nhau 
Trong tim thì sôi máu 

Khoé mắt có trăng sao 
Bông hoa cài trên áo 

Trên môi một nguyện cầu. 
CODA 

(hát nhiều lần) 
Cho đi lại từ đầu  

Chưa đi vội về sau  
Cho đi lại từ đầu  

Chưa đi vội về sau...  

Bé Ca 
Tôi xin đi lại từ đầu cho nên tôi đi lại từ tuổi thơ ! Trong mấy chục năm qua, kể từ khi có Tân Nhạc 
cho tới lúc bấy giờ là năm 1972, soạn đủ mọi loại ca, nhưng tôi chỉ có hai bài hát nhi đồng là EM BÊ 
QUÊ và MỘT ÐÀN CHIM NHỎ mà thôi ! Bây giờ tôi muốn, trước hết phục hồi loại ''đồng dao cổ'' 
mà tôi cho là những bài thơ hay bài hát trong sáng nhất của thi ca bình dân Việt Nam. Tiếc thay, với 
sự xâm chiếm nước ta của thực dân Pháp và với sự áp đảo của văn hoá Âu Tây, cho tới đầu thế kỷ 
20 này, đồng dao ở Việt Nam đã chết ! Không có một câu đồng dao mới nào được soạn ra để hát 
lên, dù Trương Tửu đã viết cuốn KINH THI VIỆT NAM. Nay tôi muốn đồng dao sống dậy, với âm 
điệu mới và nhịp điệu mới. Tôi còn muốn cho nó có thêm ý nghĩa mới, phù hợp với cuộc sống hôm 
nay nữa !  
 
Sau công việc phục hồi vốn cũ, tôi muốn đi từ những bài đồng dao cổ (tức là bé ca của thuở xưa) 
đến việc soạn ra những bài hát mới cho trẻ em, dựa vào sự trong sáng của đồng dao. Tôi đặt tên 
cho loại ca này là bé ca. Một câu truyện nhỏ : Tôi gặp Vũ Khắc Khoan tại Santa Ana năm 1982, họ 
Vũ nói: '' Sao cậu không làm bài hát cho tuổi 60? '' Tôi trả lời: '' Có làm rồi đấy chứ... đó là bài Nhạc 
Tuổi Vàng''.  

Bé ca nghĩa là chưa đi vội về... lão ca. Trước hết tôi đưa ra bộ ba (triptyque) ÔNG TRĂNG XUỐNG 
CHƠI, CHÚ BÉ BẮT ÐƯỢC CON CÔNG và THẰNG BỢM (dấu nặng)...  

ÔNG TRĂNG XUỐNG CHƠI 
(Saigon-1973) 

Ông trăng xuống chơi cây cau thì cau sẽ cho mo 
Ông trăng xuống chơi học trò thì học trò cho bút 

Ông trăng xuống chơi ông bụt thì ông bụt cho chùa 
Ông trăng xuống chơi nhà Vua thì nhà Vua cho lính 

Ông trăng xuống chơi đền thánh thì cụ chánh cho mõ. 
Ông trăng xuống chơi nồi chõ thì nồi chõ cho vung  

Ông trăng xuống chơi cành sung thì cành sung cho nhựa 
Ông trăng xuống chơi con ngưạ thì con ngựa cho tầu 
Ông trăng xuống chơi cần câu thì cần câu cho lưỡi 

Ông trăng xuống chơi cây bưởi thì cây bưởi cho hoa 
Ông trăng xuống chơi vườn cà thi vườn cà cho trái 

Ông trăng xuống chơi gái đẹp thì gái đẹp cho chồng 
Ông trăng xuống chơi đàn ông thì đàn ông cho vợ. 

Ông trăng trả vợ đàn ông 
Trả chồng cô gái 

Trả trái cây cà 
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Trả hoa cây bưởi 
Trả lưỡi cần câu 
Trả tầu cho ngựa 

Trả nhựa cây sung 
Trả vung nồi chõ 

Trả mõ ông chánh 
Trả lính nhà vua 
Trả chùa cho bụt  
Trả bút học trò 

Trả mo cây cau. 
 

Tôi thấy được trong ÔNG TRĂNG XUỐNG CHƠI một bài học về sự vật (lecon des choses). Người 
xưa dạy cho trẻ thơ biết rằng cây cau có mo, học trò có bút, ông bụt có chùa, nhà vua phải có lính 
v.v... Vì ông trăng đẹp quá nên ai cũng muốn tặng quà mỗi khi ông trăng xuống chơi trần thế. Luân 
lý của bài ÔNG TRĂNG XUỐNG CHƠI là ông ở trên trời, từ phía Ðông ông xuống chơi với chúng ta 
trong một đêm, rồi ông đi khuất về phiá Tây. Ông Trăng đẹp quá nên quyến rũ luôn cả những tình 
nhân nữa, khiến cho gái đẹp sẵn sàng cho chồng, đàn ông sẵn sàng cho vợ. Nhưng ông Trăng 
cũng không nhận luôn cả chuyện cho vợ cho chồng này. Ông trăng trả lại hết, trả lưỡi cho cần câu, 
trả tầu cho con ngựa, trả nhựa cho cây sung. Cuối cùng trả lính cho nhà Vua, trả chùa cho ông bụt, 
trả bút cho học trò, trả mo cho cây cau... ông trăng đi mất !  
 
Bài CHÚ BÉ BẮT ÐƯỢC CON CÔNG là bài học về những con người quen thuộc trong gia đình. 
Chú bé ở trong bài đồng dao này, rõ ràng là có ông bà, có anh chị và có chú thím để làm công việc 
đổi chác. Trong gia đình nó, ai cũng thích con công mà nó vừa bắt được cho nên đem gà, chim tu 
hú, quả thị hay buồng cau ra để đổi lấy con công. Chú bé đồng ý, cho tới khi vì cái chuyện đổi chác 
mà gây ra đổ máu giữa chú và cô thì nó nghe lời của mợ, đòi lại con công, không đổi chác nữa!  

CHÚ BÉ BẮT ÐƯỢC CON CÔNG 
(Saigon-1973) 

Bắt được con công, chú bé bắt được con công 
Ðem về biếu ông, biếu ông, ông cho con gà 

Ðem về biếu bà, biếu bà, bà cho quả thị 
Ðem về biếu chị, biếu chị, chị cho quả tranh 
Ðem về biếu anh, anh cho con chim tu hú. 

Ðem về biếu chú, biếu chú, chú cho buồng cau 
Ai ngờ đánh nhau, cô chú đánh nhau vÀơ đầu 
Ôi thằng bé nào, bé nào mà không hoảng sợ 
Thế rồi nghe mợ, nghe mợ trả lại buồng cau 

Xin hoà với nhau, Cô ơi, cô ơi ! Cô, Chú ! 
Buồng cau trả chú 
Tu hú hú trả anh 
Quả tranh trả chị 

Quả thị trả bà 
Con gà trả ông 

Nghe không chú bé... 
Lấy lại con công, chú bé lấy lại con công 
Lấy lại con công, chú bé lấy lại con công 

Giữ chặt con công, chú bé giữ chặt con công 
Giữ chặt con công, chú bé giữ chặt con công 

 
Với bài THẰNG BỜM thì lần này tôi muốn đổi tên nó là THẰNG BỢM (dấu nặng) Theo tôi, Thằng 
Bợm sẽ không dại như Thằng Bờm khi xưa, chỉ đổi cái quạt mo lấy một nắm sôi nhỏ của Phú Ông, 
trong khi Phú Ông sẵn sàng cho nó đổi lấy năm con bò, chín con trâu, một sâu cá mè, một bè gỗ 
lim, thêm cả một con chim đồi mồi. Trong kết luận của câu đồng dao cổ, hình như ai cũng khen là 
Thằng Bờm thực tế, chỉ cần có nắm sôi ăn cho no bụng chứ không cần sự giầu sang của Phú Ông. 
Tôi thì cho là Phú Ông bóc lột Thằng Bờm. Lần này gập phải Thằng Bợm thì nó sẽ ôm tất cả mọi 
thứ của Phú Ông và cùng với chiếc quạt mo của nó, nó chạy luôn một mạch khiến cho Phú Ông chỉ 
còn có cách đứng kêu Trời...  

THẰNG BỢM (*) 
(Saigon-1973) 

Thằng Bợm, thằng Bợm có cái quạt mo 
(Phù phu) Phú Ông, Phú Ông muốn đổi (ý) 
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Ba bò chín trâu, Bợm chỉ lắc đầu. 
Thằng Bợm, thằng Bợm nó chỉ lắc đầu 

(Phù phu) Phú Ông, Phú Ông muốn đổi (ý) 
Ao sâu cá mè, Bờm chỉ nín khe. 

Thằng Bợm, thằng Bợm nó chỉ nín khe 
(Phù phu) Phú Ông, Phú Ông muốn đổi (ý) 

Dăm bè gỗ lim, Bợm chỉ im lìm 
Thằng Bợm, thằng Bợm nó chỉ im lìm 

(Phù phu) Phú Ông, Phú Ông muốn đổi (ý) 
Con chim đồi mồi, Bờm chẳng hé môi. 

Thằng Bợm Bợm, thằng Bợm chẳng hé (ý) môi 
(Phù phu) Phú Ông, Phú Ông quyết đổi (ý) 

Nắm sôi cho Bợm thì Bợm cười vang. 
Một tay thì giữ quạt mo 

Một tay nắm cổ ba bò chín trâu 
Bợm chạy cho mau, là Bợm chạy cho mau 

Cùng sâu cá mè 
Cùng bè gỗ lim 

Cùng chim đồi mồi 
Cùng với nắm sôi 
Bợm chạy đi thôi  

Là Bợm chạy đi thôi 
Mặc Ông kêu trời. 

 
-------------------------------------------------------------  
(*) Vào năm 1998, hãng sản xuất video THÚY NGA nhờ tôi soạn một tiết mục ca múa cho bài THẰNG BỜM do 
hai ca sĩ Ái Vân và Kiều Hưng đóng. Tôi lại có thêm một version khác cho câu ca dao cổ này, lấy chủ đề là sự 
giầu khó và sự thanh nhàn... 

Ba bài bé ca đó xoay quanh vấn đề cho nhau và trao đổi với nhau. Cái gì tốt và hợp lý thì nhận. Cái 
gì không hợp lý và đem lại sự đánh nhau thì thôi, không trao đổi nữa. Và cũng chẳng bao giờ nên 
đánh lừa người thấp cổ bé miệng bằng sự đổi chác.  

Bé ca sẽ đi tới những bài hát, tuy không khởi sự từ đồng dao nhưng nó vẫn nằm trong thế giới trẻ 
em như bài BÉ BẮT DẾ sau đây chẳng hạn. Nhưng ở đây, nó là một hát ám chỉ về thời cuộc nước 
ta của trong cảnh chiến tranh, dựa vào việc trẻ con Việt Nam thường hay đào lỗ bắt dế rồi đem về 
cùng nhau chơi trò chọi dế. Con dế nói rằng: ''Tôi là ca sĩ chứ không phải là võ sĩ ! Ðể tôi hát, đừng 
bắt tôi phải đánh nhau''!  

BÉ BẮT DẾ 
(Saigon-1974) 

A ! Này bé ! Con dế nó đậu cành tre 
Em bắt đem về hát xẩm mà nghe 
Ðừng bắt đem về đánh lộn làm chi 

Loài giun dế mang tội gì 
Loài giun dế mang tội gì 

A ! Này bé ! Con dế nó nằm ổ sâu 
Ðào lỗ đem về cho ở hộp cao 

Ðừng bắt dế nghèo đánh bể đầu nhau 
Ðể dế nó phải buồn rầu 
Ðể dế nó phải buồn rầu 

A ! Này bé ! Con dế nó tội tình chi 
A ! Này bé ! Con dế nó tội tình gì. 

 
A ! Này bé ! Con dế nó ở đồng quê 
Chinh chiến lan về, nó phải tản cư 

Nó sống trên hè, quanh quẩn ngoại ô 
Làm thân sống nương, ở nhờ  
Làm thân sống nương, ở nhờ  

A ! Này bé ! Con dế nó cùng chị ve  
Trong mấy tháng hè, nó chỉ hoà ca  
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Mưa nắng thuận hoà cho đẹp ruộng ta  
Con dế hát đẹp ngày mùa 
Con dế hát đẹp ngày mùa 

A ! Này bé ! Con dế nó ở miền quê 
A ! Này bé ! Con dế nó ra kinh đô. 

 
A ! Này bé ! Con dế nó ở nhà em 

Nên nó cũng thèm coi truyền hình đêm 
Nó thấy phi thuyền lên tận mặt trăng 

Mà không thấy đâu Chị Hằng ? 
Mà không thấy đâu Chị Hằng ? 

A ! Này bé ! Con dế cúi đầu phục lăn 
Nó hát khen rằng : Con người giỏi giang  

Nhưng vẫn chê rằng : Thiếu hẳn tình thương  
Lòng vẫn chứa đầy bạo cường 
Lòng vẫn chứa đầy bạo cường 

A ! Này bé ! Này bé ! Mau thuộc bài đi 
A ! Này bé ! Cho dế nó coi Ti Vi. 

 
A ! Này bé ! Theo dế ra tận bờ đê 

Ðất sét đem về ta nặn đồ chơi 
Nặn những tay người hay nặn bàn chân  

Tặng cho những ai tàng tật 
Tặng cho những ai tàng tật 

A ! Này bé ! Theo dế ra trại định cư 
Coi những ông già phá rừng trồng hoa 

Chia sớt ngọt bùi với trẻ mồ côi 
Ðời mới chúc người phục hồi 
Ðời mới chúc người phục hồi 

A ! Này bé ! Con dế xin vài hòn bi. 
A ! Này bé ! Ðem biếu những em xa quê. 

 
A ! Này bé ! Thôi nhé, dế còn phải đi 

Ði hát câu vè trên nẻo đường xa 
Ði tới quê mẹ nối lại tình cha 

Và ca hát câu giải hoà 
A ! Này bé ! Có lẽ dế về miền sông 
Có lẽ lên rừng hát cùng loài công  

Hay xuống cát vàng hát cùng hàng thông 
Ở giữa cõi đời mịt mùng 
Ở giữa cõi đời mịt mùng 

A ! Này bé ! Con dế đến mùa phải đi 
A ! Này bé ! Rồi sẽ có ngày trở về. 

 
Bé ca thời nay tả thực hơn là mang những ẩn ngữ của đồng dao khi xưa. Nó muốn kết chặt thân 
tình anh em, như trong bài: 

ÐƯA BÉ ÐẾN TRƯỜNG 
(Saigon-1974) 

Ðưa bé đến trường bằng xe anh đạp 
Khi bước ra đường bình minh mới lên 
Ba má đã khuyên mình nên đi sớm 

Em hãy leo lên để anh đi liền 
Ðưa bé đến trường từ nơi xóm hẹp 

Qua những con đường vòng quanh đã quen 
Ra tới công viên ngựa xe như nước 

Len giữa đám đông chật như đóng nêm. 
Trên xe, trên xe em nói huyên thuyên 

Bao nhiêu, bao nhiêu chuyện cổ tích tiên 
Anh tuy nghe luôn, anh vẫn quên liền 

Thôi em, thôi em con dốc nghiêng nghiêng 
Anh đang leo lên nghẹt thở đứng tim 
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Em im đi cho anh gắng anh đạp 
Xe lăn bon bon chuông bấm kinh coong 

Ðang đi em xin ngừng lại gốc soan 
Cho em giơ tay em hái hoa đẹp 
Thôi em, thôi em ta hãy đi mau  

Không ai, không ai chờ đợi bé đâu 
Anh nghe như chuông nơi mái trường reo... 

 
Ðón bé ra trường, chiều mưa hoang lạnh 

Manh áo tơi chùm cả em, lẫn anh 
Thương chiếc xe xanh, nhỏ xinh ướt át 

Nhưng ấm trong tim hồi chuông giáo đường 
Ðón bé ra trường, chiều mưa xám xịt 
Ði giữa hai hàng đèn đêm đứng im 

Em bé co ro ngồi ôm tay lái 
Anh cũng so vai còng lưng tiến lên. 

Nhưng em không quên em nói, em khoe 
Hôm nay cô cho mười điểm, thích ghê 

Nhưng đôi tai anh, đâu có nghe gì 
Thôi em, thôi em khi nước mưa tuôn 
Xe đang đi trên đường hẹp đất trơn 
Xin em im đi cho anh gắng anh đạp 

Xe đi loanh quanh, mưa xuống nhanh nhanh 
Chân anh, chân em tràn ngập nước văng 

Anh em ca lên cho đỡ run lạnh 
Ca lên, ca lên câu hát anh em 

Ta thương yêu nhau, đời là cõi tiên 
Nay mai xa nhau, kỷ niệm chẳng quên.  

Ðưa đón em bằng một xe móp mẹp 
Ðưa đón em bằng tình anh với em 
Ðưa đón em sao mà vui tha thiết 

Ðưa đón em như là đưa người tình 
Mai mốt em thành người trong xã hội 

Chức lớn sang giầu, nổi danh khắp nơi 
Em có đi chơi bằng xe hơi mới 

Xin chớ cán xe đạp của anh, bé ơi ! 
Xin chớ cán xe đạp của anh, bé ơi ! 

 
Luân lý của bài ÐƯA BÉ ÐẾN TRƯỜNG nằm trong câu hát chót. Bé ca ÐỐT LÁ TRÊN SÂN sau 
đây cũng nằm trong không khí nối liền gap generation.  

ÐỐT LÁ TRÊN SÂN 
(Saigon-1974) 

Nếu bé yêu anh, anh mời đến ở 
Dưới mái thô sơ, nơi vườn xanh cỏ 

Ngày thì chia nhau sách đọc, mới cũ 
Ðể chiều còn ra tưới vườn, quét lá 

Quét lá trên sân, vun thành đống nhỏ 
Bé sẽ cho anh cái quyền nhóm lửa 
Mặt trời đã tan, giữa chiều êm gió 
Một ngày ra đi với một chiều mơ. 

Khói, khói lên nhỏ nhoi 
Khói lên nhẹ hơi, khói lên lả lơi 

Khói, khói lên đầy vơi 
Khói lên tả tơi, khói lên mù khơi 

Khói, khói lên đẹp ngời. 
 

Bé có biết không khói mờ sắc huệ 
Khói trắng khơi lên kỷ niệm êm nhẹ 
Ngày nào xa xôi, cũng nhỏ như bé 

Ngày còn mẹ cha, những chiều đốt lá  
Khói nhắc cho anh những ngày vui khoẻ 
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Bóng dáng quê hương, những chàng trai trẻ 
Hình ảnh quay tơ, cánh đồng thơm lúa 
Nhạc hành quân xa, trên nẻo đường ta. 

Khói, khói lên nhỏ nhoi 
Khói lên nhẹ hơi, khói lên lả lơi 

Khói, khói lên đầy vơi 
Khói lên tả tơi, khói lên mù khơi 

Khói, khói lên đẹp ngời. 
 

Ðốt lá trên sân, nhớ từng đóm lửa 
Bến nước đêm xưa, chuyến đò neo ngủ 

Một bài dân ca ấm lòng quê cũ 
Ngọt ngào lời ru, mối tình ngàn xưa 

Ðốt lá trên sân, khói mờ cay toả 
Nước mắt rưng rưng, anh nhiều mắc cở 
Ngọn lửa làm anh mắt mờ thương nhớ 

Chỉ làm cho em má hồng đẹp thêm. 
Khói, khói lên nhỏ nhoi 

Khói lên nhẹ hơi, khói lên lả lơi 
Khói, khói lên đầy vơi 

Khói lên tả tơi, khói lên mù khơi 
Khói, khói lên đẹp ngời. 

 
Một loạt những bài bé ca được cho ra đời trong năm 1974, nhưng tiếc thay, nó không có thời gian 
để phổ biến vì qua 1975 thì cuộc đời của chúng ta đang trôi đều đặn bỗng dưng xụp đổ ! Chúng ta 
đã mất hết ! Nói gì đến mấy bài hát ra đời đầu năm đó ? May cho tôi là hôm nay còn có cơ hội để 
nói tới bé ca.  
Ngay sau mấy bài rất giản đơn, bé ca được phát triển mạnh trên hình thức. Bài BÉ, CÂY ÐÀN, 
NGÔI NHÀ XANH, ÐỒI CỎ là một câu chuyện hơi dài, được chia ra nhiều đoạn hát với nhiều tiết 
tấu. Nó kể chuyện ''... tôi đang đi trong một sáng mùa Xuân có nắng tươi hồng, thì thấy một em bé 
đang đứng ôm cây đàn bên ngôi nhà trên đồi xanh biếc... Tôi leo lên đồi và bé bắt tôi đánh đàn cho 
bé nghe. Ðánh đàn xong, bước xuống đồi nhìn lên, tôi bỗng thấy bé rất là lẻ loi... '' 

BÉ, CÂY ÐÀN 
NGÔI NHÀ XANH, ÐỒI CỎ 

(Saigon-1974) 
Một sáng mùa Xuân có nắng tươi hồng 

Băng qua ngọn đồi chim hót mênh mông 
Dưới gót chân anh, ướt mềm ngọn cỏ 
Cơn gió ngỡ ngàng về đậu tóc nhung. 

Vô tình ngang nhà mầu xanh lá cây 
Có đàn bướm vàng chập chờn cánh bay 

Thế rồi anh nhìn bên hàng rào cây 
Thấy bé ôm đàn dịu dàng mắt ngây. 

Có phải bé là những giọt sương trong ? 
Ngủ trên bông cỏ, ở giữa cánh đồng 

Có phải bé là, là nai mắt ngọc 
Tay bé vụng về như tuổi bé không ?  

Bé đưa tay ngang vừng trán ngoan hiền 
Cười chào anh, trông như chim tên Quyên 

Cây đàn thấp hơn mái đầu đôi chút 
Anh ngỡ mình lạc vào cảnh thần tiên. 
Bé đưa tay, nghiêng đầu bắt anh đàn 
Một bài nghe vui như chim ca hoan 

Anh chợt thấy xanh ngát trời trong mắt 
Trong hạt huyền, nhạc rộn ràng thần tiên.  

Chiều chuộng bé thơ, gặp gỡ tình cờ 
Anh đàn cho bé tựa cửa nghe 
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Cho chú chuồn chuồn từ xa bay tới 
Với bé, nghe đàn trong nắng vừa lên. 

(solo nhạc guitare) 
Một sáng mùa Xuân nắng soi trên đồi 

Nắng đã lên rồi bên mái nhà vui 
Nắng đã lên cao ươm vàng ngọn cỏ 

Nắng sẽ tô hồng cuộc đời bé ơi ! 
Anh đàn xong rồi trả cho bé chơi 
Bé cảm ơn bằng nụ cười rất tươi 

Vẫy chào anh về, xuống đồi xa xôi 
Bé đứng ôm đàn, một mình lẻ loi 
Bé đứng ôm đàn, một mình lẻ loi 
Bé đứng ôm đàn, một mình lẻ loi. 

 
Bài TRONG TIẾNG ÐÀN CỦA ANH, TRONG TIẾNG CƯỜI CỦA EM là sự bổ xung cho bài BÉ, 
CÂY ÐÀN, NGÔI NHÀ XANH, ÐỒI CỎ. Kể từ khi tôi hay nói tới tiếng đàn trong những bài hát đầu 
đời cho tới nay -- nghĩa là mấy chục năm sau -- tôi mới lại có dịp nói tới tiếng đàn trong những bé 
ca. 

TRONG TIẾNG ÐÀN CỦA ANH 
TRONG TIẾNG CƯỜI CỦA EM 

(Saigon-1974) 
EM : 

Trong tiếng đàn của anh, em thấy một niềm đau 
Em thấy nỗi buồn theo tang tóc nơi quê nghèo 
Trong tiếng đàn của anh, em thấy mối âu sầu 

Rơi rớt theo giọt châu thương nữ, chốn giang đầu 
Qua tiếng đàn của anh, em thấy nhạc Ly Tao 
Em thấy như đời sao vun vút, sớm phai mầu 

Ðôi khi đàn buồn thương, tức tối với nghẹn ngào 
Ðã đứt dây thì sao cho nối được lòng nhau ? 

Ôi tiếng đàn của anh, của anh !  
ANH : 

Trong tiếng cười của em, anh thấy một mầu xanh 
Anh thấy khung trời thanh, anh thấy bao tia lành 
Trong tiếng cười của em, anh thấy bao ân tình 
Cho tái sinh niềm Tin nơi ngón tay bập bềnh 

Trong tiếng cười của em, anh thấy tình Mẹ, Cha 
Anh thấy đồng bào ta, không thấy đâu hận thù 

Trong tiếng cười của em, anh thấy mối giao hoà 
Anh thấy như trời xa cũng ghé lại gần ta 

Ôi tiếng cười của em, của em !  
EM : 

Ôi tiếng đàn của anh, xin vẫn chẳng hề quên 
Những oái oăm về trên non nước ta ngoan hiền 
Ôi tiếng đàn của anh, xin vẫn chứa ưu phiền, 

Nhưng cũng xin được vơi, vơi bớt chút oan nghiệt. 
ANH : 

Ôi tiếng cười của em, xin vẫn cứ cười vang lên 
Ôi tiếng cười của em, xin vẫn mãi mãi êm đềm 

Ôi tiếng cười của em trong những tiếng anh đàn 
Ôi tiếng đàn của anh trong tiếng cười của em 

HÁT CHUNG : 
Ôi tiếng lòng của ta, của đôi ta ! 

 
Từ 1973 bước qua 1975, trong phạm vi bé ca, tôi đi từ đồng dao cổ phục hồi tới những bài nối liền 
hai thế hệ thiếu niên và thanh niên. Tôi cũng đưa bé ca lên hình thức nhạc kể truyện, nhạc thần tiên 
nên soạn ra những bài có nhiều đoạn khúc. Trong năm 75, tôi còn soạn được hai bài bé ca nữa. 
Bài CON ỐC SÊN VÀ HÒN ÐÁ CUỘI thì đã quên, chỉ còn nhớ bài MỘT CON CHIM NHỎ TRÊN 
CÀNH YÊU THƯƠNG. Bài này thành ra lớn ca mất rồi ! 

MỘT CON CHIM NHỎ  
TRÊN CÀNH YÊU THƯƠNG
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(Saigon-1975) 
Một con chim nhỏ trên cành yêu thương 
Cất tiếng ca đêm Việt Nam vô thường 

Nhựa Hoà Bình loang nhành khô héo xuống 
Mưa Hoà Bình gột tóc Mẹ sau gương. 
Vòm tre lơi lả theo ngọn thùy dương 
Nắng đã soi trên Việt Nam mơ màng 

Ðồng cỏ xanh lơ đợi chờ cơn gió 
Hoa nở đầy miền, bia mộ đường quên. 

Vuông lụa trắng, quê nhà thơm hoa bưởi 
Lá vườn sau, say trong giấc miên trường 

Trưa quê nhà, trầm hương lời Mẹ hát 
Tiếng vọng buồn như mưa xoá dòng sông. 

Bờ núi cao trùng trùng quanh thơ ấu 
Gió chiều lên rạng rỡ môi hồng 

Xưa chim nhỏ vào rừng xanh sống 
Nay trở về, theo cụm khói bên sông. 
Một con chim nhỏ trên trồi cây non 

Cất tiếng yêu thương Việt Nam vô vàn 
Thảm cỏ mềm cho giọt sương lay lắt 
Sông nằm dài, chờ kết bạn trăm năm.  

 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Cho Tuổi Ô Mai 

 

Nữ Ca 
Nữ ca được soạn ra khi tôi bị lôi cuốn bởi những tờ báo dành riêng cho ''tuổi ô mai''. Nhưng nó 
cũng được soạn ra để cho con gái yêu là Thái Hiền hát, giống như những bài CÔ BẮC KỲ NHO 
NHỎ, THÀ LÀ GIỌT MƯA (thơ Nguyễn Tất Nhiên) được phổ nhạc để ''lăng xê'' Duy Quang, lúc đó 
mới bước vào nghề. Chính nhờ các con tôi đi theo phong trào nhạc trẻ, tự thành lập một ban nhạc 
lấy tên là The Dreamers mà tôi dùng ''style'' nhạc trẻ để chuyên chở nhạc ngũ cung.  
 
Nữ ca với những bài TUỔI MỘNG MƠ, TUỔI HỒNG, TUỔI NGỌC, TUỔI THẦN TIÊN, TUỔI BÂNG 
KHUÂNG, TUỔI NGU NGƠ, TUỔI SỢ MA... xưng tụng cái tuổi tuyệt vời của các em gái và xin các 
em giữ chặt lấy nó, đừng... hít xì ke nghe! Tôi mở đầu loạt nữ ca với bài: 

TUỔI MỘNG MƠ 
(Saigon-1973)  

Em ước mơ mơ gì, tuổi mười hai, tuổi mười ba ? 
Em ước mơ em là, em được là tiên nữ 

Ban phép tiên cho hoa biết nói cả tiếng người 
Ban phép tiên cho người chắp cánh bay giữa trời. 

Thật đẹp thay ! Thật đẹp thay ! Giấc mơ tiên ! 
Thật đẹp thay ! Thật đẹp thay ! Giấc mơ tiên ! 

 
Em ước mơ mơ gì, tuổi mười ba, tuổi mười bốn ? 

Em ước mơ mang hồn, em mang hồn thi sĩ 
Theo gió mưa em đi, hát xây mộng cho người 
Trên cánh thơ tuyệt vời, hát yên vui cõi đời. 

Thật đẹp thay ! Thật đẹp thay ! Giấc mơ hoa ! 
Thật đẹp thay ! Thật đẹp thay ! Giấc mơ hoa ! 
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Em ước mơ mơ gì, tuổi mười tư, tuổi mười lăm ? 

Em ước mơ em đẹp như trăng rằm tươi tắn 
Thoa phấn son em mang chiếc áo dài khăn hồng 

Em sẽ thi đua cùng với hoa khôi khắp vùng. 
Thật đẹp thay ! Thật đẹp thay ! Giấc mơ xinh ! 
Thật đẹp thay ! Thật đẹp thay ! Giấc mơ xinh ! 

 
Em ước mơ mơ gì, tuổi mười lăm, tuổi mười sáu ? 

Em ước mơ không nhiều, xin một điều yêu dấu 
Không ước mơ xa xôi, ước mơ được nên người 
Cô gái yêu nước Việt bước chân theo giống nòi. 
Thật đẹp thay ! Thật đẹp thay ! Giấc mơ ngoan ! 
Thật đẹp thay ! Thật đẹp thay ! Giấc mơ ngoan ! 

 
Bài nữ ca số 2 ra đời để hưởng ứng công việc của báo TUỔI NGỌC dành riêng cho các thiếu nữ 
thuộc vào tuổi ô mai. 

TUỔI NGỌC 
(Saigon-1973) 

Xin cho em, một chiếc áo dài 
Cho em đi, mùa Xuân tới rồi 

Mặc vào người rồi ra 
Ngồi lạy chào mẹ cha 

Hàng lụa là thơm dáng tiểu thơ 
Xin cho em, một chiếc áo mầu 

Cho em đi nhẹ trong nắng chiều 
Một chiều nhiều người theo 
Ở ngoài đường, trên phố 

Và lòng người như áo phất phơ. 
Xin cho em một chiếc áo như mây hồng ! 
Xin cho em một chiếc áo như mây hồng ! 

(hát 2 lần nữa) 
 

Xin cho em một mớ tóc dài 
Cho em phơi ngoài hiên nắng rọi 

Rụng một vài sợi thôi 
Còn lại một con suối 

Dòng mượt mà buông xuống chùm vai 
Xin cho em một mớ tóc nồng 

Êm như nhung, để em gối mộng 
Mộng này là thần tiên 

Mộng và người quyến luyến 
Và chập chờn những bóng dáng quen. 
Xin cho em một mớ tóc tơ xanh rờn ! 
Xin cho em một mớ tóc tơ xanh rờn ! 

(hát 2 lần nữa) 
 

Xin cho em còn một xe đạp 
Xe xinh xinh, để em đi học 
Từng vòng, từng vòng xe 

Là vòng đời nhỏ bé 
Ðạp bằng bàn chân gót đỏ hoe 
Cho em leo từng con dốc dài  
Cho em suôi về con dốc này 

Rồi một ngày mai đây 
Từng kỷ niệm êm ái 

Chở về đầy trên chiếc xe này ! 
Xin cho em nhiều thêm chuyến xe êm đềm! 
Xin cho em nhiều thêm chuyến xe êm đềm! 

(hát 2 lần nữa) 
 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Bài TUỔI HỒNG là bài có nhiều tính chất của nhạc folk-rock nhất:  
TUỔI HỒNG 

(Saigon-1973) 
Hôm nay em đi trời không có nắng 

Nhưng sao đôi má em lại bừng bừng 
Nơi em đi qua lửa không bốc cháy 

Nhưng sao đôi má em như người say 
Em không hung hăng giận, hay tức tối 
Em không biết uống ly rượu người mời 

Ðôi khi em đi hạt mưa giăng lối 
Nhưng sao môi mắt em như mặt trời. 

Tuổi Hồng soi ý soi ! Tuổi Hồng soi ý soi !  
Tuổi Hồng soi ý soi ! Tuổi Hồng soi ý soi !  

 
Hoa chưa ra hoa nụ hoa chưa hé 

Nhưng em thơm mát hương mạ chiều hè 
Thơm như bông lau đồi non xanh lá 
Thơm như hơi ấm miếng trầu đỏ hoe  
Sao em thơm như sầu riêng quê cũ 

Sao em man mác như ruộng ngày mùa 
Thơm như tay ôm của cha yêu quý 
Thơm như mái tóc nơi mẹ hiền từ. 

Tuổi Hồng dâng ý ơi ! Tuổi Hồng dâng ý dâng !  
Tuổi Hồng dâng ý ơi ! Tuổi Hồng dâng ý dâng !  

 
Mây xanh mây xanh chiều nay đi vắng 

Nhưng em chắp cánh em lượn ngoài đồng 
Mây xanh mây xanh nhiều khi mây đứng 
Nhưng em phơi phới bay vào trời quang 
Không vun mây đen và không giông tố 

Em như cơn bão trên ngọn rừng già 
Không nghe chim bay và không nghe gió 

Nhưng em vi vút em bay mịt mù. 
Tuổi Hồng bay ý bay ! Tuổi Hồng bay ý bay  
Tuổi Hồng bay ý bay ! Tuổi Hồng bay ý bay  

 
Không ai ca vang ngoài kia trên phố 
Không ai ca hát nơi này, phòng nhà 
Nhưng trong tim em nhịp vui lia liá 
Trong tai em réo muôn vàn lời ca 

Chưa ai cho em một câu ân ái 
Chưa ai đưa lối hoa mộng đường dài 

Em chưa nghe thiên tình ca êm ái 
Nhưng em đã bước chân vào huyền thoại. 

Tuổi Hồng ơi ý ơi ! Tuổi Hồng ơi ý ơi !  
Tuổi Hồng ơi ý ơi ! Tuổi Hồng ơi ý ơi !  

 
Bài TUỔI HỒNG của tôi đã được một bạn đồng nghiệp Hoa Kỳ là James Durst soạn lời ca Anh Ngữ 
nhan đề THE ROSEY YEARS. Bài này đã được thu vào băng nhạc và dĩa hát ở Hoa Kỳ, cũng như 
bài BÉ BẮT DẾ với nhan đề LITTLE CHILD, CATCH A CRICKET. 

THE ROSEY YEARS 
Music and original text by Pham Duy 

English Lyrics by James Durst 
There is no sun up in the sky 

Yet I am warm and don't know why 
There is no fire where I go  
Ad yet I feel myself aglow. 

It's not the lightning in the wine 
That makes my eyes so brightly shine 
The rain falls lightly through the trees 

But it can't douse this flame in me. 
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O o shine ! O o shine ! 
O o shine ! O o shine ! 

A lotus reaching for the sun 
The road of life has just begun 
A fragreant flower yet to bloom, 

A precious bud to blossom soon. 
The clouds have vanished from the sky 

Like the birds in paradise I fly 
Like silver gulls along the shore 

Above a vibrant earth I soar. 
O o fly ! O o fly ! 
O o fly ! O o fly ! 

 
No one is singing in the street 
And yet I feel the joyful beat 

The pounding rhythms of the heart 
And wondrous voyages they chart. 
A thousand songs ring in my ears 
Embracing all my hopes and fears 

There is no future in a dream 
I'm standing somewhere in between. 

O o dream ! O o dream ! 
O o dream ! O o dream ! 

Các bạn còn có thể coi một mẩu video với hai ca sĩ Hoa Kỳ đó hát bài TUỔI HỒNG này...  

Ba bài nữ ca đầu soạn theo nhịp rock, nhưng giai điệu vẫn nằm trong ngũ cung Việt Nam. Bài TUỔI 
MỘNG MƠ là nét nhạc của bài Lưu Thủy... 
... Nữ ca TUỔI THẦN TIÊN thì có một nhạc ngữ và cấu phong khác ba bài trước.  

TUỔI THẦN TIÊN 
(Saigon-1973) 

Tuổi thần tiên nép trong tay mẹ hiền  
Một dòng sữa thơm xa xôi còn truyền 

Tuổi thần tiên đến khi em vừa lớn 
Áo ngắn đi dần, may áo mới luôn. 

Tuổi thần tiên lắng nghe cha ngọt ngào 
Giọng trầm hát câu ca dao dạt dào 
Tuổi thần tiên có thêm anh chị yêu 
Có thêm ông bà tóc trắng da nheo. 

Ðường ngôi rẽ, tóc xanh, tóc chưa dài 
Guốc đây rồi, còn thêm giầy mới 

Ðường ra ngõ thấy xa tít chân trời 
Viên kẹo đường, ngậm hoài chẳng tan. 

 
Tuổi thần tiên sống theo hoa học trò 

Phượng về thắm tươi trên sân trường nhà 
Tuổi thần tiên rướn lên theo thầy cô 

Phá vỡ sương mù, theo ánh sáng xa. 
Tuổi là cây bút thon thon ngọc ngà 

Tuổi là sách thơm, trong như ngoài bìa 
Tuổi là tay viết xanh xanh hàng chữ 
Ép trong đôi tờ, cánh bướm đã khô. 

Tà áo trắng phất phơ, gió la đà 
Trên đường chiều mùa Thu, đầy lá 

Cỏ trinh nữ tắm trong phấn thông mờ 
Khi mưa về, e thẹn cỏ hoa. 

 
Tuổi thần tiên có quê hương hoà bình 
Một làn khói lam bay ngang đầu đình 
Tuổi thần tiên, lúa thơm tho đầy gánh 
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Tiếng ca dân mình, gạo trắng trăng thanh. 
Tuổi thần tiên có con sông thật dài 

Và nhà máy to kêu vang hồi còi 
Tuổi thần tiên có quê hương đổi mới 
Nước non thanh bình cho bé yên vui. 

Mùa Xuân đến, lên chùa phát tâm nguyện 
Nơi Phật đường, tuổi thêm thần tiên 

Mùa Ðông đến với đêm Chúa êm đềm 
Giáng Sinh về, đẹp tuổi thần tiên. 

 
Nữ Ca TUỔI SỢ MA rất vui! Trong bài hát, có đầy đủ các loại ma... Chỉ thiếu có ma femme thôi ! 

TUỔI SỢ MA 
(Saigon-1973) 

Ðêm qua em gặp ma, ma lem luốc con ma đen ngòm 
Tóc ma dài, áo với quần tả tơi dơ dáy 

Ðêm qua em gặp ma, ma da trắng nhe đôi răng vàng 
Con ma bùn, ma gàn gàn dở dở ương ương. 

Ðánh, đánh, đánh con ma, đánh con ma, đánh con ma 
Loài ma qủy dữ, phải đánh ! 

Ðánh, đánh, đánh con ma, đánh con ma, đánh con ma 
Loài ma qủy dữ phải thua ! 

 
Ðêm qua em gặp ma, ma men mắt say sưa đỏ ngầu 

Giơ tay chào ma cờ bạc đầu râu xơ xác 
Ðêm qua em gặp ma, con ma túy xanh xao mơ màng 

Ma kinh hoàng, ma cà rồng thuộc loại Ma Vương. 
Ðánh, đánh, đánh con ma, đánh con ma, đánh con ma 

Loài ma qủy dữ, phải đánh ! 
Ðánh, đánh, đánh con ma, đánh con ma, đánh con ma 

Loài ma qủy sẽ phải thua !  
 

Ðêm qua em gặp ma, ma gian ác, ma cô lọc lừa 
Sống nương nhờ nơi ai lầm và nơi ai lỡ 

Ðêm qua em gặp ma, con ma giáo lưỡi cong to mồm 
Ma om xòm, bao nhiêu lần làm hại lương dân. 

Ðánh, đánh, đánh con ma, đánh con ma 
Lũ mafia, loài ma khủng bố 

Ðánh, đánh, đánh con ma, đánh con ma 
Loài ma đầu trữ, đầu cơ ! 

 
Ðêm qua em gặp ma, nhưng em đánh cho ma tan tành 

Ma vô hình, nhưng chúng mình phải giơ tay đánh 
Ðêm qua em bình an, ma đánh thức em ngay bên giường 

Nhưng ma này, ma dịu dàng gọi là maman ! 
Hỡi bé ! Hãy nên ngoan ! Hãy nên ngoan ! Hãy nên ngoan ! 

Ðừng cho Mẹ mắng ! Phải ngoan ! 
Maman ! Hỡi Maman ! Hỡi Maman ! Hỡi Maman !  

Mẹ yêu, mẹ mến, mẹ thương ! 
 

Bài TUỔI XUÂN mô tả cô bé quá yêu đời, yêu người và chỉ sợ con tim nhỏ bé của mình sẽ bị vỡ 
toang vì tình yêu. 

TUỔI XUÂN 
(Saigon-1973) 

Bỗng dưng yêu đời ! Bỗng dưng yêu đời ! 
Nhìn mây trăng trắng bay trên nền trời 
Nhìn mây trăng trắng bay ra ngoài khơi 

Bỗng dưng yêu đời ! Bỗng dưng yêu đời ! 
Tình yêu thứ nhất quê hương đẹp ngời 

Rồi yêu kế tiếp năm châu mọi nơi. 
Yêu biết bao cuộc sống 
Yêu biết bao cuộc đời 
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Yêu từ ngày hôm nay 
Yêu sẽ yêu còn dài. 

 
Bỗng dưng yêu người ! Bỗng dưng yêu người ! 

Từ nơi xóm vắng hay trên lộ đầy 
Từ nơi phố đó hay trong làng đây 

Bỗng dưng yêu người ! Bỗng dưng yêu người ! 
Ở trong thương xá hay trên vỉa hè 

(hoặc) Ngồi xe lam lắc rung rinh đường quê. 
Em mến yêu trẻ thơ 
Em kính yêu ông già 

Yêu Thầy và Cô 
Yêu kiếp em học trò. 

 
Bỗng dưng vui nhiều ! Bỗng dưng vui nhiều !  

Niềm vui thứ nhất, ba nuông mẹ chiều 
Và vui thêm nữa anh yêu, chị yêu 

Bỗng dưng vui nhiều ! Bỗng dưng vui nhiều !  
Niềm vui kế tiếp không chê giầu nghèo 

Và vui chót hết, em luôn được yêu. 
Ðâu xá chi đẹp xấu 
Em nết na yêu kiều 

Nên nhiều người đi theo 
Yêu sẽ cho gặp nhiều ! 

 
Bỗng dưng mơ màng ! Bỗng dưng mơ màng ! 

Tình thương yêu đến ôi sao vội vàng 
Tình yêu chất chứa ôi trong buồng tim 

Bỗng dưng mơ màng ! Bỗng dưng mơ màng ! 
Một con tim bé bao nhiêu là tình 
Chỉ lo nó vỡ con tim đẹp xinh.  

Nhưng em không sợ tim mình vỡ toang 
Nhưng em không ngại tim mình vỡ toang 

Em ca em hát, em vui rộn ràng 
Em ca em hát, em vui rộn ràng 

Là la la là la la là là... 
 

Tôi càng đi vào nữ ca, tôi càng tìm ra những nữ tính như là vu vơ, ngu ngơ, ngù ngờ trong bài hát 
này: 

TUỔI NGU NGƠ 
(TUỔI VU VƠ) 
(Saigon-1973) 

Tuổi nào hay tủi thân  
Và hay khóc với hay dỗi hờn 
Tuổi nào hay ngạnh ương,  

Tuổi hay bĩu môi và nguýt lườm 
Có khi vùng vằng lui tới 

Có khi ngồi thừ không nói 
Có khi nằm dài co ro bụng đó 

Tuổi nào khi dửng dưng,  
Ðang náo nức bỗng dưng thoáng buồn 

Tuổi nào nũng nịu luôn,  
Rồi gay gắt âm thầm não nuột 

Có khi cười đùa thân thiết 
Có khi thiệt rầu muốn chết 
Sống trong nhiệt cuồng,  

Yêu ghét liên miên 
Dễ thương thay cái tuổi ngù ngờ 

Tuổi ơ hờ, tuổi ngu ngơ hờn giận vu vơ ! 
 

Tuổi nào mở lòng ra,  
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Thả theo gió bay đi bốn mùa 
Tuổi còn thêu dệt hoa  

Và bốn chữ ''ái tình tôn thờ '' 
Phất phơ một hồn đom đóm 

Khát khao một vùng ánh sáng 
Muốn dâng mình vào trong cơn lửa sống 

Tuổi thường hay ngẩn ngơ,  
Tuổi say đắm tương lai ngóng chờ 

Tình gần bỗng vội xa,  
Rồi khép nép xưng tội hững hờ 

Có khi ngồi nhà vui quá 
Có khi sầu về trên phố 

Viết hay đọc hoài không hết phong thư. 
Dễ thương thay cái tuổi dại khờ ! 

Tuổi trông chờ, tuổi ngây thơ  
Huyền ảo như mơ ! 

 
Tuổi là của tình thương,  

Từ con rắn đến voi, đến hùm 
Kể luôn tới loài dun, dù nó dữ hay là nó hiền 

Có thiên thần, thì cũng có 
Lũ ác quỷ ở bên đó 

Thế nên tuổi dành ngu ngơ ở giữa 
Tuổi là của vị tha,  

Tuổi thương sót biết cho mấy vừa 
Tuổi một ngày một xa,  

Thì hãy giữ cho tuổi không nhoà 
Giữa nơi lọc lừa gian trá,  

Vẫn mang một niềm tha thứ 
Sống trong rừng già, nhún bước nai tơ. 

Dễ yêu thay cái tuổi thật thà ! 
Tuổi nhân từ,  

Tuổi đương tơ độ lượng bao la ! 
 

Trong bài TUỔI BÂNG KHUÂNG sau đây, cô bé Việt Nam tự hỏi mình sao không phải là hoa, là lá , 
là cỏ, là cây, là mây, là gió, là trăng, là suối, là biển, là núi, là bướm, là chim... Nó được soạn ra 
trong lúc có danh từ hoà hợp hoà giải cho nên nó cũng đưa ra hình ảnh một khu rừng, trong đó cây 
chen vai hoà hợp quanh năm, cho nên khu rừng mới cao được! Ðại ý, nó muốn nói : ''Ta phải đoàn 
kết thì nước ta mới lớn được''... 

TUỔI BÂNG KHUÂNG 
(Saigon-1973) 

Sao em sao em không là hoa lá ? 
Sao em sao em không là cỏ cây ? 
Sao em sao em không là cơn gió ? 

Sao không như mây trên đồi cỏ xa ? 
Như hoa đua nhau khoe mầu tươi thắm ? 
Như cây chen vai hoà hợp quanh năm ? 
Cây không xa nhau nên rừng cao lắm. 

Mây đem mưa vui trên ruộng thơm nồng. 
Sao em sao em không là suối nhỏ ? 
Cho trăng bơ vơ soi mặt ngàn thu. 
Sao em sao em không là sóng cả ? 

Reo vang reo vang trong lòng biển xa 
Sao em sao em không là cánh bướm ? 
Sao em sao em không là chân chim ? 

Sao em sao em không là hương phấn ? 
Cho em bâng khuâng đi tìm, đi tìm ! 

 
Em nghe em nghe như là cát trắng 

Ðôi khi đôi khi u buồn thở than. 
Trong đêm lao xao những lời trách mắng 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Em nghe trăng sao như tủi thân 
Sao em không như một thời gian báu ? 
Không lâu, không lâu giải hoà niềm đau. 
Yêu nhau, yêu nhau cho đời nương náu 

Thương nhau thương nhau như tự hôm nào. 
Sao em sao em không là tất cả ? 
Nay đây, nay đây mai lại về xa 

Sao em sao em không là tất cả ? 
Chung nhau, chung nhau một cuộc tình ta 

Sao em sao em vẫn còn mơ mãi ? 
Sao em sao em vẫn còn chơi vơi ? 

Tay em phân vân se làn tóc rối 
Trong đêm bâng khuâng nhớ mình, nhớ người ! 

 
Tới đây thì cô bé đã từ 13, 14 đi tới tuổ 18 rồi ! Ðã ''biết buồn'' rồi ! Tôi soạn chung với Ngọc Chánh 
bài TUỔI BIẾT BUỒN, để dự thi ÂM NHẠC QUỐC TẾ ở Tokyo. Với giọng hát Thanh Lan, bài này 
đã được vào chung kết. 

TUỔI BIẾT BUỒN 
(Saigon-1973) 

Buồn đã tới rồi, một buổi sáng mưa rơi 
Mưa đã cuốn mây về dĩ vãng xa vời 

Ôi những bước chân chim có nhớ vườn hồng 
Nhớ khung cửa song ? Và còn nhớ tới em không ? 

Buồn đã tới rồi, một chiều tím trên sông 
Làm cho úa vàng từng mộng ước tươi hồng 
Ôi những chú nai tơ, Công Chúa rừng già 

Nơi hoang đường xa, cửa đà khép ngăn em về. 
Nhớ bé xưa, cùng chơi đuổi nhau dưới bóng hàng cây 

Nấu nướng hay nhẩy dây, vòng chơi cuốn theo tuổi say 
Nụ hoa dắt trên đầu, tặng nhau đứng bên cầu 

Ai ngờ dòng đời đang cuốn mau. 
Buồn đã biết rồi thì chờ đến cơn vui 

Bàn chân ấu thời dần mạnh bước chân đời 
Mang dĩ vãng trong tay trên quãng đường dài 
Lưu vật còn đây, rồi còn tiếc thơ ngây hoài. 

 
Buồn đã tới rồi, một buổi tối không trăng 

Tình len lén vào cửa mở lớn tim nàng 
Ôi những phút say sưa, những phút dịu dàng 
Yêu người mà sao lòng còn mãi băn khoăn 

Buồn đã tới rồi, cả một trắng đêm khơi 
Tình đã hoen mầu vàng cả tóc mây ngời 

Ôi những mối dây tơ đã rối mù rồi 
Oan tình đầy vơi, mở rộng lưới giam bao người. 
Nhớ lúc vai kề vai dìu nhau đi giữa hàng dương 

Thấy bóng soi hồ trong, ngừng chân dưới gốc đồi thông 
Nụ hôn lúc ban đầu, thần tiên dẫn ta vào 

Ai ngờ cuộc tình tan vỡ mau ! 
Buồn đã biết rồi từ thuở biết thương yêu 
Tình sẽ lớn dần và buồn sẽ thêm nhiều 

Mang những vết thương đi trong cõi tình dài 
Ôi tuổi buồn ơi ! Tuổi còn mãi theo ta hoài. 

 
Tôi xin nhắc lại là vào giữa những năm 60, tôi có soạn bài NGÀY EM HAI MƯƠI TUỔI cho một 
người bạn gái. Bài này bây giờ có thể coi như là bài kết của loạt MƯỜI BÀI NỮ CA, khởi sự từ tuổi 
13 nay ngưng lại ở tuổi 20 là vừa ! 
 
Hình như khi nào tôi đã đi vào một đề tài rồi, thì khi tôi đi qua những đề tài khác, tôi cứ bị đề tài cũ 
ám ảnh hoài. Do đó mà có cái vụ soạn ra một bài rồi mười năm sau, bài đó được dùng để làm bài 
chót cho một thứ chương khúc trong đó có nhiều bài cùng nằm chung trong một đề tài. 

NGÀY EM HAI MƯƠI TUỔI
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(Saigon-1961) 
Ngày em hai mươi tuổi 

Tay cắt mái tóc thề 
Giã từ niềm vui nhé  

Buồn ơi ! Hãy chào mi ! 
Ngày em hai mươi tuổi 
Chưa biết nhớ nhung gì 

Trên nụ cười mới hé 
Ôi ! Ðã thoáng qua tuổi thơ  

Khi suốt đêm hồn ngơ 
Nghe trái tim ngủ mơ.  

Ôi ! Khi ánh trăng thẩn thơ 
Ru giấc mơ hiền khô 
Môi tiết trinh nở hoa.  

Ôi ! Bỗng sáng nay đàn chim 
Bay tới thương dùm em 
Thương sót hoa tàn đêm 

Ôi ! Nghe gió reo ngoài hiên 
Mưa sẽ rơi triền miên 

Sẽ hết chuyện thần tiên. 
Ngày em hai mươi tuổi  
Tay níu chân cuộc đời 

Cho ngừng lời giăng giối 
Thời gian cũng đừng trôi. 
Ngày em hai mươi tuổi  

Mới chớm biết yêu người 
Ðã buồn vì duyên mới 
Rồi đây sẽ nhạt phai. 

 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Cho Hoà Bình 
Trong Lòng Người 

 

Bình Ca 
Vào lúc này, hoà bình có vẻ ló dạng với Hoà Hội Paris. Trong lòng thấy có điều gì vui, tôi muốn nói 
lên sự hoan hỉ đó qua những bài tôi gọi chung là ''hoan ca'' (song of joy). Do đó, sau ''bé ca'' và ''nữ 
ca'', tôi soạn ''bình ca''. 
 
Trước đây (năm 1959), tôi có soạn một bài nhan đề NGÀY SẼ TỚI trong đó tôi réo gọi hoà bình, 
giống như trong năm 1945, giữa mùa Thu chiến tranh, tôi ngồi vỗ súng ca bài THU THANH BÌNH. 
Bây giờ, vào năm 1972, khi soạn bình ca, tôi phát triển đề tài mà tôi nói tới qua bài NGÀY SẼ TỚI 
và cũng dùng bài này để làm bài chót của loạt 10 bài bình ca. Tuy nhiên, 9 bài hát mới soạn (cộng 
với bài NGÀY SẼ TỚI đã có sẵn) cũng không hẳn là những bài hát nói tới hoà bình trên đất nước. 
Nó chỉ muốn nói đến hoà bình trong lòng người mà thôi! Tại sao vậy? Tại vì tôi không tin là có hoà 
bình... 
 
Bình Ca ra đời vào năm 1972, không xưng tụng nền hoà bình mà Hội Nghị Paris đạt được sau các 
vụ đi đêm và ký kết giữa các phe nhóm. Trong bình ca, không phải vì lý do có ký kết hoà bình mà 
nói tới chuyện tương lai, với sự trùng tu xứ xở, xây lại nhà máy, cầu cống v.v... Nó nói nhiều tới 
chuyện lấy lại sự bình thường, bình dị của dân tộc ta, bị mất đi sau mấy chục năm chiến tranh. 
Trong bình ca người nghe chỉ thấy giọng tráng sĩ hành, giọng sĩ khí, giọng hoài cổ mà thôi ! Tuy 
nhiên nó cũng không thiếu ngôn ngữ của thời đại và nhạc ngữ của nó thì hoàn toàn theo style nhạc 
trẻ. BÌNH CA MỘT còn có vẻ hippy là khác. 

BÌNH CA MỘT 
(Saigon-1972) 

Này em con chim lười 
Nhiều năm chim đau phổi 

Buổi sáng vắng tiếng chim cười vui 
Này em con chim gầy 

Chiều nay chim đứng dậy 
Và nó hát líu lo thật dài 

Cũng vì Hoà Bình đã về đây (hai lần). 
 

Này em con trâu già 
Nhiều năm trâu vất vả 

Cùng với bác xã nơi đồng quê 
Này em con trâu già 
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Nằm chơi trâu nhai cỏ 
Nhìn những chiếc máy đang cầy bừa. 

Trâu đừng buồn vì máy cầy nghe (hai lần).  
 

Này em vang tiếng cười  
Giờ chơi không e ngại 

Trường lớp đó mới xây là nơi, là nơi 
Ngày xưa, giam bao người 

Già nua hay thơ dại 
Trại cũ đã biến ra trường đời 

Hoa hồng nở ở giữa vườn chơi (hai lần). 
 

Này em đã tới giờ 
Mẹ đưa em đi chợ 

Từ sáng mãi tới trưa, còn lưa 
Rồi khi đưa nhau về  
Gặp anh hippy trẻ 

Mặc áo rách đứng bên nhà thờ 
Trông đẹp tựa hình Chúa hiền mơ (hai lần). 

 
Này em dây hoa này 
Là dây gai hoa dại 

Làm xước những gót chân tình nhân 
Này em khi sang mùa 
Mà em nghe tiếng nổ 

Là tiếng pháo cưới hay hội hè. 
Lên chùa họp hội với người ta (hai lần). 

 
Này em anh đã già 

Tuổi cao thiếu sức khoẻ 
Dù sống với trái tim cằn khô 

Này em anh đã về  
Thì xin nghe anh kể 

Chuyện mới, cũ, khóc vui tràn chề 
Những chuyện hoà bình có người nghe (nhiều lần). 

 
Bình ca số 2, SỐNG SÓT TRỞ VỀ được viết ra với ngôn ngữ tráng sĩ hành. 

SỐNG SÓT TRỞ VỀ 
(Saigon-1972) 

Sống sót trở về, trên đường làng tươi mát 
Sống sót trở về, trên đại lộ thơm ngát 

Sống sót trở về, trên rừng đồi xanh ngắt 
Sống sót trở về, trên biển xanh cát vàng  
Sống sót trở về, anh thợ cầy sung sức 
Sống sót trở về, anh thợ mỏ náo nức 

Sống sót trở về, anh mục đồng thao thức  
Sống sót trở về, anh thợ chài bâng khuâng. 
Sống sót trở về, anh hùng rực chiến công 
Cũng giống anh hiền, ưa cuộc đời tối tăm 
Sống sót trở về, ta đều ngập ước mong 
Má ấp môi kề, ôm người đẹp suốt năm 

Sống sót trở về, linh mục dựng gác chuông 
Chúa giáng ơn lành cho bổn đạo bốn phương 

Sống sót trở về, nơi Phật đài ngát hương 
Tiếng mõ chen vào lời Thượng Tọa sót thương.  

Sống sót trở về, tên cường đạo lau kiếm 
Xé áo giang hồ, xin chèo đò trên bến 

Sống sót trở về, quên mầu hồng gái điếm 
Trút phấn son rồi, xin mặc lại áo huyền 

Sống sót trở về, tôi tạ từ vũ khí 
Sống sót trở về, tôi trở lại nhỏ bé 
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Sống sót trở về, đeo một bầu rượu quý 
Sống sót trở về, vui một mình... tôi đi ! 

 
Bài DƯỜNG NHƯ LÀ HOÀ BÌNH là bài có nhiều tính chất nhạc trẻ nhất trong 10 bài Bình Ca. 

DƯỜNG NHƯ LÀ HOÀ BÌNH 
(Saigon-1972) 

Dường như nghe đâu đây tiếng người 
Ngày hôm qua im tiếng im hơi 

Người xưa nay thường che mặt lại, 
Bỗng hôm nay không ai là không cười 

Dường như tôi yêu ông láng giềng 
Người xa xôi ai cũng như quen 

Còn yêu thêm cả người oán ghét 
Giấc chiêm bao là giấc mơ tiên 

Là giấc mơ tiên ! (hai lần) 
 

Dường như xưa nay ta khác thường 
Thừa quê hương hay thiếu quê hương 
Dường như đây về trong tưởng tượng 

Núi sông kia : giang sơn vô thượng 
Dường như nay quê hương có một 

Từ bao lâu sống chết chia đôi 
Dù con tim này rộng phơi phới 

Cũng xin mang một nước non thôi 
Một nước non thôi (hai lần). 

 
Dường như tôi quen anh dế mèn 
Hiểu nhau qua câu hát ban đêm 

Từ nay không còn e còn thẹn 
Kéo nhau đi du ca cho tiện 

Dường như em là rêu xanh bám mạnh 
Vào thân anh, một viên đá lăn quanh 
Ngày hôm qua tình chờ không đến 

Bỗng hôm nay thành mối lương duyên 
Thành mối lương duyên (hai lần). 

 
Dường như đêm hôm nay quá dài 
Dường như đêm nay ngắn quá thôi 

Cùng nhau chơi ở nơi mở hội 
Chúng tôi vui như điên, như dại 
Dường như tôi hôm nay bé lại 
Dường như tôi nay mới lên hai 

Mẹ ôm tôi vào lòng êm ái 
Gãi lưng tôi, nhặt chấy cho tôi  

Mẹ gãi lưng tôi ! Nhặt chấy cho tôi !  
(hát nhiều lần câu cuối) 

 
Bình ca số 4 nhan đề XIN TÌNH YÊU GIÁNG SINH là một bài thơ của Trụ Vũ do tôi phổ nhạc.  

XIN TÌNH YÊU GIÁNG SINH 
(Saigon-1972) 

Xin tình yêu giáng sinh  
Trên một quê hương cằn cỗi 

Xin tình yêu giáng sinh  
Trên địa cầu tăm tối 

Xin tình yêu giáng sinh  
Trong lòng người hấp hối 
Xin tình yêu giáng sinh  
Trên cuộc đời lầy lội. 

Xin tình yêu giáng sinh 
Trên quê hương ngục tối 
Xin tình yêu giáng sinh 
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Trên địa cầu gian dối 
Xin tình yêu giáng sinh 
Trong lòng người tội lỗi  
Xin tình yêu giáng sinh 
Trên cuộc đời nổi trôi. 

Mười ngàn đêm đau thương 
Ôi trường thiên ác mộng  
Mười ngàn đêm của hờn 
Mười ngàn đêm của giận 

Trên vũng lầy vô tận  
Chỉ thấy máu và xương 

Trên vũng lầy vô tận 
Chỉ thấy khóc và than 

Mười ngàn đêm đau thương  
Mười ngàn đêm đoạn trường 

Mười ngàn đêm oan khiên 
Mười ngàn đêm đau thương. 

ÐIỆP KHÚC 
Xin tình yêu giáng sinh 

Cho một lần hoa nở 
Xin tình yêu giáng sinh 
Cho một lần ngực thở 
Xin tình yêu giáng sinh 
Cho một lần cửa mở 

Xin tình yêu giáng sinh  
Tình yêu của chúng mình.  

 
Bình ca số 5 rất là cổ kính, dùng nhiều danh từ như Xuân Phong, Xuân Tiêu, Xuân Miên... để nói tới 
gió Xuân, tới ánh sáng mùa Xuân, tới giấc ngủ và giấc mộng đêm Xuân. Hình ảnh tôi thích nhất là: 
khoanh tay ra bờ giếng gọi tên Trời Ðất.  

XUÂN HIỀN 
(Saigon-1972) 

Xuân huy chan hoà trên khắp quê hương 
Nắng chói gia đình huyền bí trăm con 

Năm mươi người xuống 
Năm mươi người lên 

Ðến lúc gặp chỗ hàn huyên 
Xuân phong đem về tin tức vui chung 
Gió mát cho lòng rộng rãi thong dong 

Chung nhau cuộc sống 
Chung nhau cuộc chết 

Và quyết định cưới Xuân liền ! 
À ạ ơi ! À ạ ơi ! (2 lần) 

 
Xuân xanh em là xuân nữ tơ trinh 

Sức sống em là dòng suối lung linh 
Em nghiêng từ núi 

Em trôi về khơi 
Uốn khúc mình nõn nà tươi 

Xuân xanh anh đà tóc trắng da nhăn 
Sức sống anh là biển cũ mông mênh 

Anh vươn từ bãi 
Anh lên ngàn chơi  

Thả khói lờ lững lưng trời... 
À ạ ơi ! À ạ ơi ! (2 lần) 

 
Xuân tiêu em nằm trong giấc mơ yêu 
Trăng xuân mỹ miều nhẹ bước đi theo 

Ði thêm vào đó 
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Ðôi chim bồ câu 
Cất tiếng gù ấm lòng nhau 

Xuân miên anh vào sâu giấc mơ tiên 
Bứt trái hạnh đào, rượu uống liên miên 

Anh ra bờ giếng 
Khoanh tay gọi tên 

Gọi đất trời rất ngoan hiền... 
À ạ ơi ! À ạ ơi ! (2 lần) 

 
Xuân non, Xuân già, Xuân vẫn Xuân quen 

Mới biết Xuân là cuộc tái sinh duyên 
Thu, Ðông, Hạ chết 

Nhưng Xuân còn nguyên  
Khuyến khích dòng máu về tim 

Xuân không lên đường, Xuân đứng êm êm 
Ðứng mãi trong đời để cõng ta lên 

Yêu Xuân đằm thắm 
Yêu Xuân một phen 

Và sống cùng với Xuân hiền... 
À ạ ơi ! À ạ ơi ! (2 lần) 

 
Bình ca số 6 là lời con ru mẹ, không phải mẹ ru con. 

RU MẸ 
(Saigon-1972) 

Mẹ năm mươi tuổi chiến tranh 
Con hai mươi tuổi, Hoà Bình về chơi 

Từ lâu súng nổ vang trời 
Hôm nay im lặng cho đời ngẩn ngơ 

Mẹ tôi giấc ngủ khó khăn 
Xưa nay ru mẹ toàn bằng đạn bom 

Mẹ ơi ! Giấc ngủ muộn màng 
Con xin ru mẹ một ngàn lời ru. 

Ù ơ tiếng hát Nguyễn Du 
Vần thơ sáu tám hát cho hoà bình. 

Ù ơ tiếng hát Nguyễn Du 
Vần thơ sáu tám hát cho hoà bình. 

 
Mẹ năm mươi tuổi lất lây 

Con hai mươi tuổi lạc loài đường xa 
Dù cho tan cửa nát nhà 

Hôm nay nguyên vẹn vẫn là Việt Nam 
Mẹ ơi ! Xin ngủ êm đềm 

Riêng con không ngủ, ngồi nhìn mẹ yêu 
Mẹ xưa nay ngủ không nhiều 

Con xin ru mẹ ngủ chiều, ngủ trưa. 
Ù ơ tiếng hát võng đưa 

Lời ca dao đó ấm như mộng đời. 
Ù ơ tiếng hát võng đưa 

Lời ca dao đó ấm như mộng đời. 
 

Mẹ năm mươi tuổi thiếu mơ 
Con hai mươi tuổi nằm chờ mộng xanh 

Từ nay giấc ngủ thanh bình 
Con chia cho mẹ mộng lành, mộng ngoan 

Mẹ ơi ! Giấc mộng tốt tươi 
Cho con xin gửi cuộc đời Việt Nam 

Mộng không máu đổ, xương tàn 
Mơ trong giấc ngủ một đàn trẻ thơ 

Ù ơ tiếng hát bây giờ 
Bài ca chắp nối tiếng ru muôn đời.  

Ù ơ tiếng hát bây giờ 
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Bài ca chắp nối tiếng ru muôn đời. 
 

Bình ca số 7 phát triển hình ảnh khoanh tay gọi tên Trời Ðất. 
LỜI CHÀO BÌNH YÊN 

(Saigon-1972) 
Mang giầy giớ tốt, mang khăn áo lành 

Tôi chào đất nước tôi nay thái bình 
Tôi cúi lưng xin chào anh 
Tôi đứng lên, tôi chào em 

Tôi vói lên cao, chào Ðức Tin 
Tôi chào sáng sớm, ban trưa, xế chiều 

Ðêm về vẫn cứ chưa thôi cúi chào 
Tôi thấy trong tôi mừng reo 

Tôi thấy chung quanh chào nhau 
Tôi cũng không quên chào đứa tôi đâu. 

Lời... lời chào bình yên ! (2 lần) 
 

Xin chào những bác nông dân ít lời.  
Cho đời những miếng cơm thơm sức người 

Xin bác công nhân nghỉ ngơi 
Xin bác thương gia về chơi  

Nghe sĩ dân tôi chào tiếng vui  
Tôi chào chiến sĩ đang ôm súng ngồi 
Bên bờ suối vắng ngâm thơ tối ngày 

Tôi sẽ đi theo thiện nhân 
Ra chốn tôn nghiêm niệm kinh 

Rung tiếng chuông ngân chào khắp muôn dân. 
Lời... lời chào bình yên ! (2 lần) 

 
Tôi chào vũng nước trong xanh, tháng hè 

Tôi chào tấm áo bông, đêm rét về 
Xin cám ơn hoa mùa Xuân 
Hôn gió Thu trên đồi non 

Yêu nắng mưa... theo ngày, tháng, năm  
Tôi chào đứa bé sơ sinh khóc oà 

Tôi chào đám cưới đi ngang trước nhà 
Tôi vẫy tay theo nhịp xe 
Ðưa đám ma ra ngoại ô  

Tôi muốn thăng hoa cuộc sống đi qua. 
Lời... lời chào bình yên ! (2 lần) 

 
Tôi chào trái đất xinh xinh giữa trời 

Tôi chào thế giới chung nhau giống người 
Chia với nhau dăm biển to 
Dăm núi cao băng lạnh co 

Hay mấy khu sa mạc nắng khô 
Tôi chào ý nghĩ chia vui chúng mình 

Chia buồn, sẽ sống chung nhau thái bình 
Chia nước ngon, chia hột cơm 
Chia áo khăn, chia mảnh tôn 

Ta bắt tay nhau chào tiếng hân hoan. 
Lời... lời chào bình yên ! (2 lần) 

 
Bình ca số 8 nói tới chuyện tìm lại được thiên đàng hạ giới.  

GIÃ TỪ ÁC MỘNG 
(Ðịa Ðàng Tìm Thấy) 

(Saigon-1972) 
Nào người yêu, giã từ ác mộng 
Ta đưa nhau tới cõi địa đàng 

Về một nơi sông dài nước rộng 
Ta yêu nhau trên bãi cỏ hoang 
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Nào người yêu xin đừng e ngại 
Nơi ta đi, chó sói ngủ vùi 

Một đàn nai mắt huyền thơ dại 
Theo ta đi ven suối nhỏ nhoi 

Nào người yêu giã từ bóng tối 
Ta yêu nhau dưới ánh măt trời 
Cỏ vàng khô cũng là chăn gối 

Hay mưa rơi cũng mát lòng người. 

Nào người yêu đêm về phơi phới 
Ta yêu nhau dưới ánh đèn ngời 
Mầu tường vui, căn phòng êm ái 
Soi gương nhau nhớ mãi hình hài 

Nào người yêu giã từ ác mộng 
Ta đưa nhau tới cõi địa đàng 

Một vườn thiêng thơm mùi da ngọt 
Môi ngon hơn những trái đào tiên. 

Nào người yêu giã từ dĩ vãng 
Thôi đau thương, tức tối, giận hờn 

Nào người yêu giã từ oán ghét 
Thôi ăn năn, hối tiếc, buồn phiền. 

 
Bình ca số 9 muốn được nhìn Chúa Giê Su như một con người của hoà bình. 

CHÚA HOÀ BÌNH 
(Saigon-1972) 

Nếu có ai giận dữ  
Nếu có ai bất hoà  
Nếu có ai lầm lỡ 

Rồi sinh ra khắt khe  
Sẽ đánh tôi một cái 
Tát tôi nơi má này 
Sẽ thấy tôi lặng lẽ 

Chìa luôn ngay má kia ! 
Lạy Chúa ! Lạy Chúa tôi ! 

Nhân ái ban xuống đời 
Lạy Chúa ! Lạy Chúa tôi ! 
Cho hiếu hoà khắp nơi.  

 
Ðã chót mang tội gốc 
Gái hư thân não nùng 

Khóc giữa nơi quần chúng 
Nằm cho viên đá quăng 

Hỡi những ai ở đó !  
Sẽ đóng vai phán toà 

Nếu tự thấy không tội lỗi 
Thì quăng viên đá coi. 

Lạy Chúa ! Lạy Chúa tôi ! 
Thương sót cho giống người 

Lạy Chúa ! Lạy Chúa tôi ! 
Không xét người ! Xét tôi ! 

 
Nếu thấy trên tiền đúc 

Nếu thấy trên những đồng 
Có khắc in hình dáng 

Hình vua La Mã nghiêng 
Ðã đúc ra tiền thuế 

Sẽ César lấy về 
Khắp lũ chiên còn đó 

Trả về cho Chúa nghe ! 
Lạy Chúa ! Lạy Chúa tôi ! 
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Thân xác ra với đời 
Lạy Chúa ! Lạy Chúa tôi ! 

Tim óc về với tôi 
Lạy Chúa ! Lạy Chúa tôi ! 
Nơi khó khăn kiếp người 
Lạy Chúa ! Lạy Chúa tôi ! 

Nhận Chúa là nỗi vui. 
Amen. 

 
Như đã nói ở trên, bài NGÀY SẼ TỚI soạn từ lâu, nay được dùng để kết thúc 10 Bài Bình Ca. 

NGÀY SẼ TỚI 
Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  
Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  

 
Ngày sẽ tới, biết bao nhiêu mừng vui 

Mừng biết mấy chiến tranh đã tàn phai 
Quê hương ta xưa nay đã đẹp rồi 

Thêm xinh tươi, thêm vui, thêm tuyệt vời ! 
Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  
Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  

 
Ngày lúa mới, bước vui phiên chợ quê 

Ðường sáng chói bước đi không ngại gì 
Trên con đê không chôn chông, gài mìn 
Không phi cơ bay nghiêng con đò xinh. 

Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  
Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  

 
Ngày chấm dứt chiến tranh, vợ gặp chồng 
Ngừng tiếng súng khiến cha mẹ gặp con 

Anh em ta không coi nhau là thù  
Tay trong tay tương lai ta trùng tu.  

Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  
Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  

 
Ngày sẽ tới nước non thôi là hai 

Ngày thống nhất, Bắc-Nam đi lại rồi 
Anh đưa em ra nghe Thu Hà Nội 
Em đưa anh vô Nam coi mặt trời. 

 
Ngày sẽ tới, mỗi khi nghe Việt Nam 
Toàn thế giới sẽ ăn ngon ngủ ngoan 

Không nghe thêm, nghe thêm câu chuyện buồn 
Nhưng nghe lên nghe lên chuyện thần tiên. 

Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  
Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  

 
Ngày đã tới, cái ta gọi là YÊU  

Là QUÝ MẾN, chúng ta vẫn hoài nghi 
Nhưng hôm nay, ôm nhau không còn ngờ 

Ta yêu nhau, thương nhau như trẻ thơ. 
Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  
Này hỡi, hỡi Hoà Bình !  
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Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Mùa Xuân Cuối Cùng 
Trên Ðất Nước 

 
 

Thế là tôi đã ném được tầm con mắt về một hành trình mà mức khởi hành vào đầu thập niên 40 là 
mấy bản NHạC HÙNG cổ điển hay siêu thực và vài bản NHạC TÌNH ấp úng của thời tiền chiến... 
tiến tới giai đoạn NHạC KHÁNG CHIẾN với khá nhiều thanh niên ca, quân ca, dân ca rất hiện 
thực và cũng rất lãng mạn cách mạng đi đôi với một chút nhạc tình vừa viễn mơ, vừa giang hồ, vừa 
ấm cúng...  
 
Thời cuộc trong năm 1954 làm cho đất nước bị chia đôi, tôi chọn miền Nam để sinh sống và trong 
suốt 20 năm ròng, tôi đã để cho con người xã hội (l'homme social) của tôi được mỗi ngày một 
trưởng thành với loại nhạc TÌNH TỰ QUÊ HƯƠNG, khi thì mang tính chất xưng tụng với dân ca 
phục hồi, dân ca cải tiến, khởi đi từ dân ca phát triển tới trường ca, từ đơn khúc tới chương 
khúc, khi thì phê bình xã hội với tâm ca, tâm phẫn ca, vỉa hè ca, tục ca, thương ca chiến 
trường, khi thì siêu hình với đạo ca khi thì tươi mát với bé ca, nữ ca. khi thì bùi ngùi với bình ca v. 
v... 
Con người tình cảm (l'homme sentimental) chỉ được thả cho trôi theo một cuộc tình rất muộn màng, 
rất khó khăn và không có lối thoát nào hơn là sự chia phôi, để cho một số tình ca đôi lứa, tình ca 
một mình được ra đời, nói lên tất cả hạnh phúc và khổ đau của một con người khi đi vào tình ái...  
 
Trước ngày định mệnh 30 tháng Tư 1975, nhân dịp Tết, một hãng sản xuất băng nhạc nhờ tôi soạn 
hai bài hát mùa Xuân. Vì tôi còn đang trong không khí của những bài hoan ca, tôi soạn cho con gái 
yêu Thái Hiền bài hát nhan đề: 

TRÊN ÐỒI XUÂN 
(Saigon 1975) 

Một buổi sáng vừa tỉnh giấc là tàn Ðông 
Liền vội đứng dậy mở tung cửa đón Xuân 

Nắng trên thềm lấp lánh 
Lũ bướm vàng tung cánh 

Với to nhỏ chim hót trên cành 
Chải vội tóc, mặc áo vóc, xỏ dầy cong 

Rồi mở cánh cửa mầu xanh, rời gót xinh 
Bước ra đường thơm mát 

Dắt lên đồi xanh ngát 
Ðón Xuân về trên khắp quê hương. 

Ði êm, đi êm trên cỏ nõn nà 
Ta đang đi trong hơi thở quê nhà 
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Gió mát cũng đến với đôi tay ngà  
Một bầu trời hồng ôm lấy ta 

Xanh như mây xanh, thay cặp mắt này 
Thơm, trong ta thơm hơn loài hoa dại 
Suối tóc bát ngát cuốn quanh vai gầy 

Dâng trong tim ta, sóng vơi đầy... 

Một con ốc nằm yên giấc ở đồi hoang 
Bỏ mộng ngoan từ vỏ, vươn chào đón Xuân 

Khiến ta là làn rêu bám 
Cũng ngước mặt nghênh đón 

Bóng dáng người con gái tươi ròn 
Chuồn chuồn ghé về ngấp nghé ở vòm tre 

Mùa Xuân sẽ còn thổi đi liều thuốc mê 
Khiến cho bầy giun dế 
Cũng như đàn em bé 

Quấn quýt đời, không muốn ra đi ! 
CODA 

Từ đồi Xuân, lòng vương vấn rồi phân vân 
Bèn gửi luôn một nụ hôn vào Xuân mới !  

Mười mấy năm sau tôi mới có dịp ngó tới bài hát này, không ngờ nó là bài hát mùa Xuân cuối cùng 
được sống trên đất nước! Quê hương đẹp quá, khiến cho cô bé Việt Nam choàng dậy, chải vội mớ 
tóc mây, mặc bộ áo vóc vào người, xỏ đôi giầy cong rồi chạy tung lên đồi. Cô bé đi như đi trong hơi 
thở của quê hương, gió mát và bầu trời ôm ấp cô, mây làm xanh mắt cô, hoa cỏ làm thơm lòng cô 
và trong tim thì cô có sóng. Rồi một người trai mang kiếp rong rêu nào đó, muốn cùng với con ốc bò 
ra khỏi vỏ, và cùng với cô, cùng với loài dun dế âm thầm hay với bầy chuồn chuồn vô tư lự được... 
quấn quýt đời, không muốn ra đi ! Không muốn ra đi, nhưng cuối mùa Xuân đó, vẫn phải bỏ quê 
hương ra đi.  

Ngoài bài TRÊN ÐỒI XUÂN đó ra, tôi còn soạn thêm bài hát muà Xuân nữa, trong đó có nói tới 
chuyện khoan dầu trên biển, khiến cho nước ta sẽ giầu to, người dân sẽ đủ no và có tự do. 

MỪNG XUÂN 
(Saigon 1975) 

Mừng Xuân tới bằng tiếng sáo vui 
Với tiếng cười yêu mến đời. 

Mừng Xuân tới bằng tiếng vỗ tay 
Vang khắp trời mây. 

Xin mừng anh chiến sĩ nơi tiền phương 
Giữ đất cho Việt Nam hùng mạnh. 

Nơi đồng xanh chúc bác dân cầy luôn 
Lúa tốt, hoa mầu tươi suốt năm 

Xin cho phố xá nơi thành đô 
Giới bán buôn làm to lời nhiều 
Chúc cho một nước dân đủ no 
Chúc cho một nước luôn tự do. 

Mừng Xuân tới bằng tiếng hát vang 
Dưới mái trường hay giữa đàng 

Lời ca hát từ núi xa xăm 
Ra tận đại dương 

Mừng em bé vừa mới lên năm 
Có Tiên về nơi bé nằm 

Mừng ông lão bà lão tám mươi lăm 
Sống thêm ngoài chục năm 

Mừng Xuân tới bằng tiếng máy khoan 
Nơi núi rừng, nơi suối ngàn 

Mừng Xuân tới bằng tiếng máy soi 
Giữa nơi biển khơi 

Xin mừng cho những bước chân khẩn hoang 
Vỡ đất cho Việt Nam thịnh vượng 
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Nơi mỏ than, chúc những anh thợ ngoan 
Với cánh tay đẩy lui nước non 

Xin mừng cho những tháp nơi biển xa 
Mãi mãi phun dầu ra mịt mù. 

Chúc cho một nước dân giầu to 
Chúc cho một nước luôn tự do. 

Mừng Xuân tới bằng tiếng hát vang 
Dưới mái trường hay giữa đàng 

Lời ca hát từ núi xa xăm 
Ra tận đại dương 

Mừng em bé vừa mới lên năm 
Có Tiên về nơi bé nằm 

Mừng ông lão bà lão tám mươi lăm 
Sống thêm ngoài chục năm. 

CODA 
Mừng đôi lứa vừa mới kết hôn 
Mối duyên tình luôn vững bền 

Mừng tôi đã ngày thêm một lớn 
Lớn thêm cùng những vui buồn. 

Những Tình Khúc Cuối Cùng 
Bây giờ nói tới những tình khúc coi như cuối cùng của đời tôi... Những bản tình ca một mình khởi đi 
từ năm 1968 với những bài đầy nuối tiếc như NGHÌN TRÙNG XA CÁCH, TRẢ LạI EM YÊU... tiến 
tới những bài đầy chết chóc soạn ra trong đầu thập niên 70 như MÙA THU CHẾT, GIẾT NGƯỜI 
TRONG MỘNG, CHIẾC BÓNG TRÊN ÐƯỜNG... thì bây giờ là vào khoảng 73- 75, tôi soạn ra 
những bài TÌNH HỜ, TA YÊU EM LẦM LỠ, YÊU LÀ CHẾT Ở TRONG LÒNG, NỬA ÐOạN TÌNH 
BUỒN, NHỮNG CUỘC TÌNH TAN VỠ... Tất cả đều là những bài hát rất là chua chát và ma quái: 

TÌNH HỜ 
(Saigon 1975) 

Tôi đang lừa dối em 
Mà sao em không biết 

Những lời nói tình duyên 
Với tôi không cần thiết 
Chớ nên thề thốt chi 
Ðùa vui thôi đấy nhé 

Say đắm và si mê 
Sẵn sàng đang nhạt nhoè. 

Tội nghiệp quá, xây những lâu đài cát mơ 
Biển vắng trong chiều sắp mưa 

Tình cũng như là đám mây mịt mù 
Tình là nhớ, xin nhớ không lừa dối ai 

Ðừng nói câu chuyện lứa đôi 
Tình cũng như dòng nước trôi. 

Khi tôi tìm đến em 
Là tìm vui trong chốc lát 

Ðến một lúc rồi quên 
Nhớ nhung không cần thiết 

Khi em hiểu rõ tôi 
Yêu nghĩa là phai phôi 

Nghĩa là mang hận hoài. 
 

YÊU LÀ CHẾT Ở TRONG LÒNG 
(Saigon 1975) 

Làm sao tôi biết yêu đương là khúc đoạn trường 
Làm sao tôi biết yêu đương là tiếng thê lương 

Từ khi tôi mới yêu người đó 
Tình yêu thơm ngát như lời hứa 

Cuộc tình ngây thơ, chúng tôi xây mộng xây mơ 
Người cho tôi biết yêu nhau là sẽ nặng sầu 
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Người cho tôi biết yêu nhau là sẽ xa nhau 
Dù tôi không muốn tin là hết 

Tình yêu như lá theo mùa chết 
Cuộc tình năm xưa sẽ tan sau một cơn mưa...  

Người tình ơi ! Yêu đương là chớ nên mong 
Yêu đương là chết trong lòng 

Yêu đương là khối sầu thương 
Người tình ơi ! Yêu đương là tiếng than van 

Yêu đương là nát cung đàn 
Yêu đương là giấc mơ tàn... 

 
Làm sao tôi biết yêu đương ở cõi địa đàng 
Làm sao tôi biết yêu đương là mối dây oan 

Từ khi tôi biết yêu là thế 
Tình yêu đốt cháy tim nhỏ bé 

Cuộc tình ra đi sẽ đem theo cả say mê  

Người cho tôi biết yêu nhau dù có nguyện cầu 
Người cho tôi biết yêu nhau là vẫn thương đau 

Dù cho tôi biết quên người cũ 
Tình yêu chắp cánh theo ngọn gió 

Lòng người đong đưa vết thương mối tình xa xưa. 
 

TA YÊU EM LẦM LỠ 
(Saigon 1975) 

Loài cỏ cây man rợ 
Loài ma quái ngu si 
Ta yêu em lầm lỡ 

Bây giờ đường nào đi ??? 
Em yêu ma quỉ dữ 

Ðã đến gieo sầu thương 
Em là cây cỏ úa 

Em đến gieo buồn thương. 
Ta cho em tất cả 

Hỡi nụ hôn lần đầu 
Bây giờ tình tan vỡ 

Ta còn lại thương đau. 
Ta yêu em lầm lỡ 

Ôm bàn tay dại khờ 
Em là loài hoang thú 
Ta vất vả tim khô... 

Loài phù hoa mắt mờ 
Bạc vàng phấn son mơ 
Nơi mồ hoang lạc thú 

Em bướm hồng lửng lơ 
Ôi chông gai đầy lối 
Cất bước đi về đâu? 

Một lần ta lầm lỡ 
Trăm đường còn sầu đau. 

Ta yêu em vất vả 
Ôi lần cuối lần đầu 
Em là cành gai sắc 

Cho thịt nát xương đau 
Yêu em nên mất cả 
Vỡ nụ hôn tình đầu 

Yêu là sầu chất chứa 
Yêu còn được là bao... 

 
Người ngoảnh lưng giấu mặt 
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Cuộc đời mới đi xây 
Ði van xin hạnh phúc 

Nô lệ vào rủi may 
Ta thương em nhỏ bé 
Với giấc mơ bạc vàng 

Em là cây cỏ úa 
Ta là loài ma hoang  

NỬA ÐOẠN TÌNH BUỒN 
(Saigon-1975) 

Cho tôi nửa đoạn tình buồn 
Ðể tôi lấp kín đáy hồn của tôi, hồn đã vỡ đôi 

Yêu người mà người chẳng có yêu tôi 
Thế thôi, thôi nhé đành thôi nhé người 

Ðành thôi nhé người.  

Tôi mua hoa thắm tôi liệm cuộc đời 
Kết vòng tang trắng khẽ gọi tên người 

Chiều nay trăng sao rơi rớt trên đồi 
Chiều nay mưa giăng giá buốt tim rồi... 

Cho tôi nửa đoạn tình buồn 
Ðể tôi lấp kín đáy hồn của tôi, hồn đã vỡ đôi 

Yêu người mà người chẳng có yêu tôi 
Thế thôi, thôi nhé đành thôi nhé người 

Ðành thôi nhé người...  

Gió buồn sẽ bước chân côi, bước chân mồ côi 
Ngân nga chuông lạnh tím trời nghĩa trang 

Gục đầu bên nấm mồ hoang, nấm mồ hoang 
Bâng khuâng thầm hỏi mộ tôi hay mộ nàng? 

Mộ ai thì cũng là mộ hoang 
Tình chôn đã chết úa vàng đớn đau... 

CODA 
Trên mười đầu ngón tay 
Ở giữa đoạn tình này...  

NHỮNG CUỘC TÌNH TAN VỠ 
(Saigon 1975) 

Rồi sẽ có một thời 
Cuộc tình rồi vỡ đôi 
Ta lôi kéo nhau đi 
Như một lũ tình si 

Từ khắp những nẻo đường 
Người tìm nhau trăm hướng 
Những cánh bướm mầu đen 

Như quên lối vườn tiên 
Nên hoa cũng dại điên. 

Ta tìm người như sông tìm ra biển 
Người tìm ta như biển ngược về sông 

Gỡ đôi tay là tình thả bay như diều không dây 
Người tìm ta bao la nơi biển Bắc 

Ta tìm người ở tận cuối biển Ðông 
Hỡi ôi tìm nhau như thể tìm chim... 

Và chớ có ngỡ ngàng 
Tình nào chẳng vỡ tan? 
Ta lê bước lang thang 
Như một lũ mèo hoang 
Và cũng chớ bẽ bàng 

Dạ tràng đi se cát 
Gió rét lúc tịch liêu 
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Hay trong nắng lửa thiêu 
Ði vun sới tình yêu... 

CODA 
Rồi sẽ có một ngày 

Cuộc tình phải tan vỡ 
Chỉ còn lại thương nhớ 
Ở lòng người đi tìm 

Ði tìm nhau... 

Trong nhạc tình của tôi vào lúc này, YÊU TINH TÌNH NỮ là bản tình ca mầu xám, ma quái:  
YÊU TINH TÌNH NỮ 

(Saigon-1975) 
Yêu tinh tình nữ đi tìm người yêu 

Kêu vang lời hú trong chiều tịch liêu 
Yêu tinh mặt trắng như vôi 
Ôi sâu thẳm, mắt em soi 

Không gian ma quái của loài người. 
Yêu tinh tình nữ xưa là Tiên Nga 
Xin theo trần thế đi tìm đam mê 

Sau khi gặp giấc mơ hoa 
Oan khiên đập vỡ tim ra 

Tiên Nga thành kiếp yêu ma... 
Trả lại người yêu tôi đây 

Người yêu dấu, người hào hoa, phong nhã như tơ trời 
Anh ơi ! Anh ơi ! 

Trả lại người, tôi trong tay 
Còn dư hương làn hơi ấm thơm ngát tình đời, người ơi !  

Trả lại tôi, trả lại tôi đây ! 
Người xưa thường kể chuyện cho tôi nghe 

Truyện Loan và Dũng, chuyện yêu đương suốt đời. 
Trả lại tôi, trả người tôi yêu 

Thường hay hát cho tôi nghe bài ca tiền chiến 
Của Ðặng Thế Phong hay Văn Cao tuyệt vời. 

Trả lại người yêu tôi đây ! 
Trả lại người yêu tôi đây ! 

 
Yêu tinh tình nữ đi tìm tình thương 
Ôi duyên tình cũ, ôi thời vàng son 
Dương gian đầm ấm mơm man 
Ôi Âm Ty vắng tiếng bụi hồng. 

Yêu tinh tình nữ suốt đời thành tinh 
Ði theo người sống đi đòi tình trinh 

Len trong thù oán vang vang 
Trôi trong biển máu vang vang 

Em đi đòi tiếng yêu thương. 
CODA 

Trả lại người yêu tôi đây ! 
Trả lại người yêu tôi đây ! 
Trả lại người yêu tôi đây ! 
Trả lại người yêu tôi đây  

 
Thế rồi, trước khi rời quê hương, tôi viết bản tình khúc nhẹ nhàng này: 

CHỈ CHỪNG ÐÓ THÔI 
(Saigon-1975) 

Chỉ chừng một năm trôi 
Là quên lời trăn trối 

Ai nuối thương tình đôi 
Chỉ chừng một năm thôi 

Chỉ cần một năm qua 
Là phai mờ hương cũ 
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Hoa úa trong lòng ta 
Chỉ cần một năm xa... 

Khi xưa em gầy gò 
Ði ngang qua nhà thờ 

Trông như con mèo khờ 
Chờ bàn tay nâng đỡ 

Ta yêu em tình cờ 
Như cơn mưa đầu mùa 

Rơi trên sân cỏ già 
Làm rụng rơi cánh hoa. 
Chỉ cần một cơn mưa 
Là vai gầy thêm nữa 

Cho ướt môi, mềm da 
Chỉ cần giọt mưa sa 

Chỉ chờ một cơn mưa  
Ðể không ngờ chi nữa 

Ði dưới mưa hồng nghe 
Giọt nhẹ vào tim ta. 
Ta yêu em mù loà 

Như A-đam ngù ngờ 
Yêu E-va khù khờ 

Cuộc tình trinh tiết đó 
Nhưng thiên tai còn chờ 
Ðôi uyên ương vật vờ 
Chia nhau xong tội đồ 
Ðầy đọa lâu mới tha... 

Chỉ một chiều lê thê 
Ngồi co mình trên ghế 
Nghe mất đi tuổi thơ 
Chỉ một chiều bơ vơ 

Chỉ là chuyện đong đưa 
Ðời luôn là cơn gió 
Thay áo cho tình ta 

Chỉ là chuyện thiên thu. 
Tưởng chừng nghìn năm sau 

Chẳng ai còn yêu nhau 
Nào ngỡ đâu tình yêu 

Giăng bẫy nhau còn nhiều 
Nghe lòng còn khô ráo 

Nghe chừng còn khát khao 
Nên gục đầu rất lâu 

Xưng tội cả kiếp sau. 
CODA 

Cả triệu người yêu nhau 
Còn ai là không thấu ? 

Len giữa u tình sâu 
Một vài giọt ơn nhau 

Tia sáng Thiên Ðường cao 
Rọi vào ngục tim nhau...  
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Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Trên Ðường Tị Nạn 
Phần 1 

 

Những Bài Hát Tuyên Ngôn  
1975. Cũng như tất cả lớp người đầu tiên hối hả đi tị nạn, tôi mất đi gần hai năm trời bị chấn động, 
bị hoang mang, bị tê liệt... vì lâm vào cảnh mất nước, mất con, mất quần chúng và quan trọng nhất 
là vì thấy đời sống của mình từ nay trở đi không còn ý nghĩa gì nữa. Trong một gặp gỡ với báo chí 
Mỹ khi còn nằm trong trại tị nạn EGLIN ở tiểu bang Florida, tôi trả lời: ... Tôi sinh ra để hát cho nước 
tôi. Bây giờ nước tôi đâu?  

Rồi cũng may mà tôi với Thái Hằng và Thái Hiền được mời đi hát tại một số cộng đồng Việt Nam 
mới mẻ và nho nhỏ ở rải rác các tiểu bang, rồi qua các tổ chức UNIVERSITY CONCERTS và 
COMMUNITY CONCERTS, chúng tôi cùng với Bill Crofut, Steve Addiss hoặc James Durst đi hát 
cho cả một số cộng đồng người Mỹ nghe. Thế là tôi có may mắn hơn các nhạc sĩ, nhạc công, ca sĩ 
đi tị nạn khác là vẫn giữ được nghề cũ của mình. Nhưng những cuộc đi hát này cũng chẳng vui lắm 
đâu, nó chỉ là cái phao giữ cho tôi khỏi chết chìm trong biển khổ... 
 
... Cho tới năm 1977 thì tôi mới lấy lại được một sự thăng bằng nào đó, và tôi bắt đầu tự vấn lương 
tâm: sự bỏ nước ra đi như thế này có ý nghĩa gì không? Tôi tự trả lời tôi bằng bài hát đầu tiên trong 
đời tị nạn: 

Ta Chống Cộng Hay Ta Trốn Cộng? 
(Fort Walton Beach, Florida-1977) 
Ta chống Cộng hay ta trốn Cộng 

Ðây là điều ta phải hỏi ta 
Ta chống Cộng hay ta trốn Cộng 

Ðây là điều ta phải hỏi ta, nhắc ta. 
Ta nếu sống như con chuột nhắt 
Quên đời bằng ly rượu buồn tênh 

Hay vùi đầu trong cuộc đỏ đen 
Nô lệ tiền, ham gái đẹp, gái hoang 
Ta nếu sống như dân ngoại quốc 
Quên mình là con của Rồng Tiên 

Quên đồng bào đau khổ triền miên 
Ta được quyền đơn độc ngủ yên. 

 
Ta chống Cộng hay ta trốn Cộng 

Ðây là điều ta phải hỏi ta 
Ta chống Cộng hay ta trốn Cộng 
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Ðây là điều ta phải hỏi ta, nhắc ta. 
Ta đã thắng, khi ta vượt thoát 

Ra ngoài, cùng bao bạn đồng hương  
Nuôi hận thù ta nhủ người thương 
Ta phải về, ta chiếm lại quê hương 

Ta hãy cất cao lên lời hát 
Của loài người yêu chuộng Tự Do 

Dân Quyền và Dân Tộc của ta  
Ta phải về xây lại đời ta. 

KẾT 
Ta chống Cộng, ta không trốn Cộng 

Ta và cả trăm ngàn đồng hương 
Mai này rồi, ta về Việt Nam mến yêu. 

 
Sau một bài hát có tính chất tuyên ngôn như vậy, để kêu gọi đồng hương, tôi soạn: 

THÁNG TƯ ÐEN 
(Midway City, CALIFORNIA-1978) 

THÁNG TƯ ÐEN !  
Xin cúi đầu mình xuống  

Khóc quê hương, trói trong tay bạo cường.  
THÁNG TƯ ÐEN !  

Ba mươi năm quật cường  
Tàn tanh vì lọt vào tay đế quốc. 

THÁNG TƯ ÐEN !  
Xin cúi đầu một phút 

Nhớ anh em, sống trong ngục trong tù. 
THÁNG TƯ ÐEN !  

Nuôi cho sâu hận thù  
Mong và chờ, về Việt Nam ước mơ. 

Này người Việt ở trên thế giới !  
Nào cùng nhau họp chung khí giới 

Cất tiếng đòi tự do cho triệu đồng bào ta.  
HÃY ÐOÀN KẾT LẠI ! 

THÁNG TƯ ÐEN !  
Xin ngước mặt nhìn tới. 

Tới tương lai, tới quê hương vời vợi 
Tháng Tư ơi ! 

Hơn năm mươi triệu người 
Như một người, phải thành công mới thôi ! 

Tháng Tư ơi ! 
Hơn năm mươi triệu người 

Như một người, phải thành công mới thôi ! 

Luôn luôn bị dằn vặt, bài NGƯỜI VIỆT CAO QÚY tôi soạn ra sau đó cũng vẫn chỉ là một bài hát 
tuyên ngôn:  

NGƯỜI VIỆT CAO QÚY 
(Midway City, CALIFORNIA-1978) 

Ôi ! Cao quý thay những Mẹ già trên đường tị nạn 
Dưới mưa phùn hay tuyết lạnh mùa Ðông 

Ở Ba Lê hay ở Nữu Ước  
Mẹ đứng chờ gặp quân cướp nước  

Ðể nhổ vào mặt lũ sài lang 
Ôi ! Cao quý thay những cha già đang ngồi tuyệt thực 

Nhắc nhân quyền cho nhân loại phải nghe  
Lặng nghe đây tiếng người bất khuất  

Từ hơn ba mươi năm về trước  
Hiến đời mình cho nước Việt Nam ! 

Ôi ! Cao quý thay những em nhỏ tay cầm ngọn cờ, 
Cờ da vàng với ba dòng máu, 
Máu Việt Nam đổi lấy Tự Do 
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Máu đàn anh nhắc nhủ trẻ thơ: 
ÐỪNG BỎ QUÊ TA 
PHẢI VỀ QUÊ XƯA. 

Ôi ! Cao quý thay những người Việt đi từ ngàn xưa. 
Những người con của Mẹ Âu Cơ 

Bước ra đi từ Ðộng Ðình Hồ  
Rồi ra biển đi khắp bao la  

Từ nghìn năm xưa, yêu đời Tự Do 
Ôi ! Cao quý thay những người Việt sống ở nghìn phương 

Vẫn còn nuôi tình tự quê hương 
Nắm tay nhau trên đoạn đường trường  

Hẹn mai về giải thoát quê hương 
Bằng cả tình thương của đời Việt Nam.  

 
Thi sĩ Vũ Hoàng Chương có những câu thơ rất tiên tri, chẳng hạn, trong đầu thập niên 50, ông viết 
những câu thơ: 

Lũ chúng ta lạc loài dăm bẩy đứa 
Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh... 

. . . . . . . . 
Chúng ta mất hết, chỉ còn nhau... 

 
Khi nghe tin anh chết sau khi bị CS giam giữ, tôi đang ở Florida, sực nhớ tới câu thơ đó, tôi soạn 
một bài hát cũng có tính cách tuyên ngôn: 

CÓ PHẢI TÔI LÀ 
NGƯỜI QUÊ HƯƠNG RUỒNG BỎ 

GIỐNG NÒI KHINH 
Có phải tôi là người quê hương ruồng bỏ ?  

Có phải tôi là người giống nòi khinh ?  
Có phải tôi là người quê hương nguyền rủa ? 

Có phải tôi là người giống nòi xua ? 
Quê hương tôi ơi ! Tôi sinh ra ở đấy 

Tôi lớn lên cùng với phận cỏ cây 
Vững chắc như tre, đam mê như ngọn lúa 

Tôi bám rễ vào nước mặn đồng chua 
Tôi yêu câu thơ hay câu ru trìu mến  

Ðã nối tôi liền với giọng tổ tiên 
Dĩ vãng vinh quang nên tôi vui cuộc sống 
Tuy biết đau lòng vì phận nước long đong. 
Anh ơi ! Em ơi ! Ta chung nhau dòng máu 

Chung sắc da vàng, góp tình Việt Nam  
Tóc mới xanh tơ, ta nâng niu tình nước 

Nay trắng mái đầu vẫn trọn tình xưa 
Trong ba mươi năm, ta chia nhau nhiều lắm 

Chia sớt vui buồn với cả nhục vinh  
Có lúc ca vang, đôi khi ôm mặt khóc  

Cho nước non mình nhiều lúc điêu linh. 
 

Có phải tôi là người quê hương ruồng bỏ ?  
Có phải tôi là người giống nòi khinh ?  

Có phải tôi là người quê hương nguyền rủa ?  
Có phải tôi là người giống nòi xua ? 

Tôi xa quê hương như con sâu kẹt lối 
Non nước tuyệt vời đã đổi mầu da 

Dĩ vãng chôn xa, theo tương lai mù tối 
Hạnh phúc không còn, dẫu chỉ nhỏ nhoi 

Tôi xa quê hương khi dân no và ấm 
Nay đã âm thầm, máu chộn mồ hôi 

Nước mắt quê hương tuôn ra như dòng suối  
Nhưng khắp giống nòi chỉ cằn cõi thêm thôi ! 

Tôi xa quê hương! Vâng, tôi xa nòi giống 
Ðã chết trong tay quân gian tham độc đoán 
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Thương sót sông ngòi, núi biển, ruộng nương 
Thương cho quê hương, tôi thương cho nòi giống  

Ðang sẽ chết dần với đời cùm gông  
Chót vắng quê, tôi xin anh em tạ lỗi 

Tôi hứa sẽ về giải phóng quê tôi. 
Mai này tôi về cùng quê hương rạng rỡ 

Mai này tôi về cùng với Tự Do 
Mai này tôi về cùng quê hương đổi mới 

Mai này tôi về cùng giống nòi tôi 
CODA 

Cùng với Việt Nam ngàn đời yêu quý. 
 

Chủ Ðề Quê Hương 
Minh định lập trường rồi, trong niềm nhớ quê hương khủng khiếp của toàn thể dân tị nạn, tôi soạn 
ra một số bài hát hoài hương, nhưng cái quê hương mà tôi nói tới lần này, nó không còn là cái quê 
hương mà tôi có thể sờ mó được, nhìn thấy được, ngửi thấy được... như hồi mới di cư từ Bắc vào 
Nam lúc đầu thập niên 50. Bây giờ, quê hương trong nhạc của tôi chỉ còn là ảo ảnh quê hương mà 
thôi. Khi xưa tôi có TÌNH HOÀI HƯƠNG ngọt ngào và tươi mát, bây giờ tôi có NGUYÊN VẸN HÌNH 
HÀI buồn rầu và chết chóc.  
 
Tôi vẫn thường hình dung địa đồ nước ta như thân thể một con người mà miền Bắc là cái đầu, 
miền Trung là con tim và miền Nam là cái dạ dầy. Trong bài NGUYÊN VẸN HÌNH HÀI này, tôi nói 
tới cái chết của mình ở nơi xứ lạ quê người và xin được chôn ở một nơi quanh năm tuyết phủ để 
hình hài vẫn còn nguyên vẹn, trông như chân dung của nước Việt Nam yêu quý. 

NGUYÊN VẸN HÌNH HÀI 
(Fort Walton Beach, Florida-1977) 

Ai có về vùng trời Gia Ðịnh 
Hay suôi sông về tới Cần Thơ 

Qua xóm dừa rồi vào thăm ruộng  
Xin cho tôi dăm hạt gạo thừa 
Ai có tạt vào Chợ Tân Ðịnh 

Hay đi vô Chợ Bến Thành xưa 
Cam quýt bưởi chẳng cần xin tặng 

Xin cho tôi khoai trộn hột ngô. 
Quê hương tôi thóc gạo một mùa 
Nuôi dân tôi cũng vừa miệng ăn 

Nơi tha hương, sữa thịt chẳng thèm 
Xin cho tôi dăm hạt gạo Nam. 

 
Ai có về Thành Nội Gia Hội 

Hay đi ra Nghệ Tĩnh, ngoài Thanh 
Xuống bến đò ở dòng Hương Thủy 

Xin cho tôi nghe lại điệu hò 
Ai có về biển dài cát rộng 

Nơi công dân nào cũng làm thơ 
Tôi hết thuộc lời vàng châu ngọc 
Xin ru tôi nghe truyện Kiều xưa. 

Quê hương tôi thi vị đầy trời 
Con tim tôi luôn được đầy vơi 

Nơi tha hương, sống thật nặng lòng 
Mang con tim khắc khoải chờ mong. 

 
Ai có về Hà Nội, Nam Ðịnh 

Lên trung du rồi tới thượng du 
Qua sóng Gầm rồi về núi Tản 
Xin cho tôi nhớ lại cội nguồn 

Nơi văn minh của giống Việt ta 
Nơi trống đồng gọi hồn dân tộc 
Cho tôi nghe tiếng gọi tổ tiên. 

Quê hương tôi, dân tộc tuyệt vời 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Thông minh ôi nhất bực trần ai 
Nơi tha hương mê muội hằng ngày 
Cho tôi khôn, trước ngày đầu thai. 

 
Mai có người chợt ngừng thăm mộ 

Nơi chôn tôi là dưới rặng mai 
Nơi rất lạnh, ngàn đời tuyết phủ 

Nên thân tôi nguyên vẹn hình hài 
Nếu có người tò mò muốn gặp 

Nơi tha ma mở nắp mồ lên 
Sẽ thấy một người nằm thanh thản 

Trông như chân dung của Việt Nam. 
Thân tôi đây : Bắc Việt là đầu 
Nơi sinh trí óc của Rồng Tiên 

Ðây con tim Trung Việt hồng hào 
No say đây, Nam Việt ngủ yên. 

 
Chỉ vì hai chữ TỰ DO, hai thế hệ người Việt Nam phải bỏ quê hương bỏ đất nước. Tôi soạn bài:  

1954 CHA BỎ QUÊ 
1975 CON BỎ NUỚC 

Một ngày năm bốn, cha bỏ quê xa 
Chốn đã chôn rau, cắt rốn bao nhiêu đời 
Một ngày năm bốn, cha bỏ phương trời  

Một miền Bắc tối tăm mưa phùn rơi 
Một ngày năm bốn, cha bỏ Sơn Tây 

Dắt díu con thơ, vô sống nơi Biên Hoà 
Dù là xa đó cũng là quê nhà 

Và miền nắng soi vui gia đình ta. 
Một ngày bẩy lăm, con bỏ nước ra đi 

Hai mươi năm là hai lần ta biệt xứ 
Giờ cha lưu đầy, ở ngay trên đất ta  
Và giờ con lưu đầy ở đây nơi xứ lạ  

Một ngày năm bốn, cha lùi quê hương  
Lánh Bắc vô Nam, cha muốn xa bạo cường 

Một ngày bẩy lăm, đứng ở cuối đường 
Loài quỷ dữ xua con ra đại dương. 

 
Một ngày năm bốn, xa mộ ông cha 

Với lũy tre xanh, khóm chuối bên sau nhà 
Một ngày năm bốn, cha phải chia lià 
Cùng mảnh đất, nóc gia cha làm ra 
Một ngày năm bốn, ôi Thành Ðô ơi 

Tiễn bước cha đi, vẫn giữ tên muôn đời  
Hà Nội yêu quý không thể ngăn người  

Vì người đã ra đi theo Tự Do. 
Một ngày bẩy lăm, con bỏ hết giang sơn 

Hai mươi năm tình, yêu người yêu cuộc sống 
Giờ nơi nước mình niềm đau thay nỗi vui 

Saigon đã chết rồi, phải mang tên xác người 
Một ngày dĩ vãng, ôi gần, hay xa 

Ðất nước hai phen chứng kiến bao chia lià 
Ðời của cha, con : hai lần vẫy chào 

Chào từ giã quê hương trong khổ đau 
CODA 

Ðời hai lần, ta bỏ quê, bỏ nước 
Phải nuôi ngày mai về ôm Tổ Quốc.  

Bỏ quê hương ra đi, cũng có lúc tôi ví dân tộc tôi cũng như dân Do Thái khi xưa, nếu không phải là 
ngồi bên bờ sông Babylone thì cũng là ngồi bên bờ sông Seine để khóc nước. 

BÊN BỜ SÔNG SEINE
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TA NGỒI TA KHÓC 
(Midway City, CALIFORNIA-1980) 
Bên bờ sông Seine ta ngồi ta khóc 

Nỗi đớn đau tràn ngập cả kinh thành 
Như gió lạnh làm băng giá nẻo đường 
Như tuyết phủ vùi chôn nghĩa địa buồn 

Bên bờ sông Seine ta ngồi ta nhớ 
Tiếng võng đưa đều đặn buổi trưa hè 

Tiếng sáo diều chiều xa vắng, vọng về 
Trẻ gọi trâu rộn rã bờ đê. 

Bên bờ sông Thương ngày xưa phơi phới 
Nước chẩy đôi dòng nhưng lòng ta vui  

Ta hát say sưa tiếng hát đong đưa 
Bên bờ sông Hương tình ta thấp thoáng 

Câu hát câu hò ta tặng người thương 
Ta hát vang vang tiếng hát quê hương 

Bây giờ ta xa dòng sông năm cũ 
Như chim lạc tổ như ma lạc mồ 

Thương nhớ ơ hờ giọng hát nghìn xưa 
Bây giờ tìm đâu cầu tre lắt lẻo 

Qua khúc sông đào tới nẻo người yêu 
Câu hát trong chiều, giọng hát tìm nhau. 

Bên bờ sông Seine ta ngồi ta khóc 
Ðã thấm sâu khổ nhục kiếp lưu đầy  
Ma mất mộ, tìm không thấy cuộc đời 
Bên bờ sông Seine ta thành tượng đá 
Ta lắng thinh bỏ mặc những nhân tình 

Trong hiu quạnh, chờ mong tháng ngày lành  
Sưởi hồn ta, đổi kiếp... tái sinh. 

 
Thương nhớ quê hương, nghĩa là nhớ tới cảnh vật và nhất là âm thanh quê hương. Nhớ tiếng rao 
hàng buổi sáng, tiếng xe máy dầu rú trong thành đô, tiếng chuông chùa đầu ngõ, tiếng học trò hò la, 
tiếng mưa rơi trên mái tôn.... chao ôi là nhớ ! Tôi soạn bài: 

TIẾNG THỜI XƯA 
(Midway City, CALIFORNIA-1979) 
Có ai nhớ tiếng rao hàng buổi sáng 

Tiếng xe máy rú trên đường thành đô 
Có ai nhớ tiếng chuông chùa đầu ngõ 

Tiếng chim hót, tiếng học trò hò la 
Có ai nhớ tiếng đêm về mùa nóng  

Tiếng mưa vỗ những mái nhà lợp tôn 
Những câu nói tiếng cha mẹ từ tốn 
Tiếng đôi lứa, tiếng e thẹn chờ hôn 
Giờ ở trong nước câm lặng tiếng rồi 
Giờ ở ngoại quốc, xa lạ tiếng người 

Tôi thương nhớ lời nói 
Lời Mẹ tôi thường vỗ về tôi 

Có tôi nhớ tiếng ông bà hàng xóm 
Tiếng anh chiến sĩ, say rượu, cười vang 

Có tôi nhớ tiếng bé đùa ngoài nắng 
Tiếng êm ái, tiếng tôi gọi : Việt Nam.  

 
Còn gì đáng nhớ hơn là nhớ Saigon? Trong giới soạn nhạc tị nạn, có tới trên mười bài được viết ra 
để nói tới thành phố thân yêu của chúng ta, nhưng chỉ có hai bài được phổ biến mạnh mẽ là bài 
VĨNH BIỆT SAIGON và SAIGON NIỀM NHỚ KHÔNG TÊN. Tôi cũng có một bài hát cho Saigon. 

THƯƠNG NHỚ SAIGON 
(Midway City, CALIFORNIA-1981) 
Saigon ơi ! Tôi thương và tôi nhớ 

Tôi nhớ Saigon, mà như nhớ người tình 
Từng hàng cây lung linh, từng bóng mát 

Tôi nhớ từng nhà, từng khu phố hiền lành 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Từng buổi trưa đi trên đại lộ tươi sáng 
Phố xá Saigon, rộn ràng mạch sống tưng bừng 

Từng chiều êm yên vui về trong ngõ vắng 
Gió mát Saigon mơn trớn tình nhân. 

Những đêm không trăng, soi hồn vào ngọn hỏa châu 
Sớm mai sôn sao, chim đậu cột đèn gọi nhau 

Tháng năm trôi mau 
Giữa Saigon yêu 

Kỷ niệm thật nhiều  
Cùng nắng sớm với mưa chiều. 

Saigon ơi ! Yêu tôi xin chờ tôi nhé 
Tôi sẽ trở về để hôn những vỉa hè  

Của Thành Ðô, cao sang và say đắm 
Chia sớt tủi hờn và xây đắp tình nồng. 

CODA 
Saigon ơi ! Dù có thay tên 

Mà người yêu còn nhớ không quên 
Chẳng bao giờ quên. 

 
Người tị nạn thường hay than vãn là mất quê hương. Với bài QUÊ HƯƠNG CÒN ÐÓ NIỀM VUI 
sau đây, tôi khẳng định là chúng ta không mất quê hương. Quê hương còn đó, còn nằm bên bờ 
Thái Bình Dương xanh ngắt và hơn thế nữa, quê hương còn có thể được chúng ta đem theo trên 
đường tị nạn, quê hương được giấu kín trong tim, tổ quốc được giấu kỹ trong hồn. 

QUÊ HƯƠNG CÒN ÐÓ 
NIỀM VUI 

(Midway City, CALIFORNIA-1979) 
Ta không mất quê hương  

Vì quê hương còn đó 
Ta có xa cửa nhà  
Là vì yêu đời tự do 

Quê hương giấu trong tim  
Hồn mang thêm tổ quốc 

Ta sống nơi lưu đầy 
Lòng ta vẫn không đổi thay 

Dù Cộng Sản mất trí  
Lũ đầy tớ Mác Lê  

Dâng quê hương tổ quốc 
Cho lũ đi xâm lược 

Người Việt thề tranh đấu  
Sẽ vượt thoát hố sâu  

Giành Ðộc Lập, Tự Do  
Nước Việt mãi còn đó. 

 
Nam mô Quán Thế Âm 

Từ bi ngôi bồ tát 
Lạy Ðức Mẹ Ma-ria 

Hiền hòa cứu nguy đời ta 
Ta đi giữa đêm đen  
Mà ta không lạc lối 

Ta sống hơn mọi người  
Vì lòng sáng ngời niềm Tin 

Dù Cộng Sản gian ác 
Lũ lừa nước dối dân 
Hung hăng đi đàn áp  

Ngăn Pháp tăng, Linh mục 
Ðầy một lòng ân phúc  
Ôm chặt lấy Ðức Tin 

Người Việt sẽ vùng lên  
Xua đuổi lũ hồ tinh.  

 
Xin em cứ tin anh di  
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Tình ta không thể chết 
Em cứ tin đời mình  

Tình Thương giúp cho hiển vinh 
Ðôi ta muốn nay mai 

Về quê hương đổi mới 
Thương nước, thương giống nòi 

Tình Thương quyết không hề phai 
Dù Cộng Sản thấp kém  

Lũ người mất trái tim  
Phân chia ra đẳng cấp  

Không sót thương dân tộc 
Là người Việt, ta sẽ  

Ðưa người thoát cõi mê  
Bằng Tình Thương hàn gắn  

Nước Việt hết khổ oan. 
CODA 

Quê hương ta còn đó 
Ta còn có niềm vui 

Quê hương trong bạc đãi 
Sẽ còn mãi niềm tin 

Quê hương ôi trìu mến 
Xin gửi đến Tình Thương  

Tình thương nòi giống Việt Nam. 
 

Trong niềm nhớ quê hương đó, ai cũng nằm mơ thấy mình trở lại quê hương. Nhưng trong thực tế 
1975-80, đó là những cơn ác mộng. Tôi soạn một bài hát khủng khiếp, trước khi có tập thơ của 
Nguyễn Chí Thiện: 

GIẤC MƠ KHỦNG KHIẾP 
Ðêm hôm qua tôi nằm mơ về nước 
Ði lang thang trong thủ đô lạnh ngắt 
Những gốc me trước tôi hay thả hồn  

Chờ người yêu, để nắm vai hôn 
Cây me tươi, nay già khô trụi lá  

Người tôi yêu tóc bạc phơ ngồi đó 
Mắt trông tôi, rất xa vời, xa lạ 

Nhìn tôi như nhìn khoảng trống bao la 
Ðêm hôm qua tôi nằm mơ lội nước 

Suôi theo sông tôi về quê thuở trước  
Ðứa bé con vẫn hay quen đợi quà 

Của Mẹ yêu, chợ vãn ban trưa  
Như con trâu, cha mẹ tôi lầm lũi 

Phải lao công xin chuộc bao tội lỗi  
Khắp nước tôi đã biến ra trại tù  

Toàn dân tôi thành một đám nô lệ. 

Giật mình tỉnh dậy  
Giật mình tỉnh dậy  

Trời ơi ! Khủng khiếp, khủng khiếp quá thôi !  
Giật mình tỉnh dậy 

Trời ơi ! Khủng khiếp, khủng khiếp quá thôi !  
Xin cho tôi đừng ngủ nữa 

Xin thôi không nằm mộng dữ 
Xin cho tôi mộng dệt hoa 
Xin cho tôi đẹp mộng mơ  

Cho tôi mơ nước Việt Nam giầu có 
Quê hương tôi đi về nơi rực rỡ 
Có con tim biết quên đi hận thù 

Và Tình Yêu nổ vỡ tim ra  
Cho tôi mơ nước của tôi được thoát 

Khỏi cơn nguy, ra khỏi tay tàn ác 
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Chốn Á Ðông có nước Việt yên lành  
Tự do xây một đời sống thanh bình. 

 

Chủ Ðề Chia Ly 
Sau chủ đề QUÊ HƯƠNG là chủ đề CHIA LY. Chủ đề này đã được nhà thơ Cao Tần khai thác 
ngay trong những ngày đầu tiên sống trên đất Mỹ, qua một thơ nhan đề THƯ EM ÐẾN. Hoàn cảnh 
của người trong bài thơ không khác gì hoàn cảnh tôi và các con. Thư đi thư lại giữa chúng tôi đều 
phải trá hình, giống như thi sĩ nói, chỉ là những khẩu hiệu buồn nôn... Tôi đã phổ nhạc ngay bài thơ 
này. 

THƯ EM ÐẾN 
(theo thơ Cao Tần) 

Thư em đến như tên hề ốm nặng 
Hồn tang thương sau mặt nạ tươi cười 

Bao son phấn không che nghìn cay đắng 
Mắt lệ đầy miệng hát những lời vui 
Thư em đến sau muôn vàn ân ái 
Dường như ai soi bạt cả linh hồn 
Em không khóc bằng lời hay chữ 

Thì gửi làm chi dăm khẩu hiệu buồn nôn... 
Gửi cho anh vài sợi tóc mẹ già 

Rụng âm thầm trên hiên chiều hiu quạnh 
Nuôi một bầy con cuối đời vắng lạnh 
Cho anh ôm hôn ơn nặng một thời xa 
Gửi cho anh manh áo rách con thơ 
Cho anh ngửi mùi nhọc nhằn nô lệ 

Anh ra đi con tập nói u ơ 
Con vấp ngã anh không được nâng đỡ... 

Gửi cho anh một viên sỏi trên đường 
Anh sẽ đọc ra muôn vàn lối cũ 

Gửi cho anh một nhánh cỏ quê hương 
Anh sẽ đọc ra đất trời ta thở 

Gửi cho anh thêm một tờ giấy trắng 
Thấm nước trời quê qua mái dột đêm mưa 
Anh sẽ đọc ra mênh mông đời lạnh vắng 

Em tiếc thương hoài ấp ám gối chăn xưa... 
 

Tôi soạn thêm những bài hát chia ly như Ở BÊN NHÀ EM KHÔNG CÒN ÐỨNG ÐỢI CHỜ ANH, 
LẤP BIỂN VÁ TRỜI... Những bài này muốn nói lên nỗi buồn trùng dương (océanique) và vũ trụ 
(cosmique) như trong hầu hết những bài tôi soạn trong thời kỳ này. Khi còn ở trong nước, tình cảm 
với thiên nhiên (sentiment de la nature) ở trong chúng ta thường hay chỉ hạn chế trong sự trao tình 
với lũy tre xanh, con đê dài, khung trời tím, con sông đào... Bây giờ, sau khi đã ra khỏi lũy tre xanh, 
tôi nghĩ rằng nó phải mang nhiều tính chất cao rộng hơn, sâu xa hơn. 

Ở BÊN NHÀ 
EM KHÔNG CÒN ÐỨNG ÐỢI CHỜ ANH 

(Midway City, CALIFORNIA-1978) 
Ở bên nhà em không còn đứng đợi, chờ, mong 
Ðợi anh về, anh hôn vào mắt nàng mầu nhung 

Ở bên nhà em đi lao động 
Ở bên này anh ra biển rộng, gọi trùng dương 

Trùng dương nào đã chia lìa đôi vợ chồng son  
Trùng dương còn thêm cắt rời cha mẹ và con 

Trùng dương nào hay chế độ nào 
Ðẩy con người vô kiếp nghẹn ngào, kiếp xa nhau ! 

Nhớ đôi tay em, xưa xinh như mộng 
Tay vuốt tóc chồng, tay nựng con thơ 

Nhớ đôi môi em, ôi đôi môi mọng 
Ca hát cho đời thêm sắc thêm hương 
Ở bên nhà đôi tay ngà em vục bùn đen 
Ở bên nhà đôi môi mềm thú vạn tội oan 
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Ở bên này sống với ác mộng 
Từng đêm ngày anh ra biển rộng, khóc thương em ! 

CODA 
Ở bên nhà em không còn đứng đợi chờ anh  
Ở bên này anh căm thù lũ Cộng tàn hung. 

 
LẤP BIỂN VÁ TRỜI 

(Midway City, CALIFORNIA-1978) 
Chúa đã phán rằng có được niềm Tin  

Thì mình có thể vá được trời xanh 
Xê dịch núi rừng, lấp cạn trùng dương 

Anh có nghe chăng ? 
Anh có nghe chăng lời em khấn nguyện 

Khấn vái có ngày rung được trời đất 
Ðể người yêu vượt thoát khỏi ngục thất 
Bay được lên trời, hay vượt biển khơi 

Anh đến bên em 
Anh đến bên em gần nhau suốt đời... 

Ðịa ngục nơi chốn quê hương 
Ðịa ngục trong bước tha phương 

Em khóc Ðông Dương cùng chung số phận 
Khóc thân anh vùi trong đói lạnh 
Khóc cho tâm hồn em héo hon 

Hồn em rách bươm 
Trận cuồng phong có đâu xa 

Trận cuồng phong cuốn trong ta 
Nơi trái tim em nổi cơn sóng thần 
Sóng dâng cao từng cơn uất hận 
Trái tim hay biển không đáy đây ? 

Ðể em đắng cay ! 

Nếu vẫn khó lòng vá được trời xanh 
Phận hèn không thể lấp cạn đại dương 
Xin được sống còn, giữ vẹn lòng son 

Xin mãi yêu thương 
Xin mãi yêu thương người nơi cuối đường 

Chúa sẽ thương tình vá lại hồn em 
Bằng niềm Tin để lấp biển sầu thương 
Sống được trong đời, hi vọng còn nuôi  

Nuôi mãi tin yêu  
Nuôi mãi tin yêu, gửi nơi cuối trời 

CODA 
Còn niềm Tin mãi nơi ta 
Thì rồi sẽ nối duyên xưa. 

 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Trên Ðường Tị Nạn 
Phần 2 

 

Ra Với Thế Giới 
Thế là nhờ biến cố tháng Tư đen 1975, sau hàng ngàn năm đắm mình trong lũy tre xanh, người 
Việt Nam đã ra với thế giới rồi... Ðáng lẽ ra phải biết hội nhập vào một xã hội khá lý tưởng là thật sự 
có tự do và có nhiều cơ hội để sinh sống (land of opportunities), thế nhưng đối với thế hệ đầu tiên 
bỏ nước ra đi là chúng tôi, Việt Nam hãy còn là một sự nhức nhối không thể nào nguôi ngoai được. 
Cho nên, đáng lý ra là phải tỏ tình với Mỹ Quốc, với cảnh vật chung quanh, với tha nhân mình gặp 
hằng ngày... thì tôi lại soạn bài HÁT TRÊN ÐƯỜNG TạM DUNG với những ý nghĩ nặng nề chính trị. 

HÁT TRÊN ÐƯỜNG TẠM DUNG 
(Fort Walton Beach, Florida-1978) 

Ta đi trên đường tạm dung 
Vùng Ca Li quanh năm nắng ấm 

Mà lòng người lưu vong vẫn thấy lạnh lùng 
Trời Si-át-Tơn mưa rơi chẳng dứt 
Cỏ hoa đua nhau khoe mầu sắc 

Mà lòng ta chưa thôi rạn nứt vết thương 
Con tim thành đá, nhưng lửa thù ngụt trong mắt ta 

Ôi Mit-sip-si-pi ! Trường giang lượn khúc 
Ðưa người về gốc, có bao giờ đưa ta về nguồn. 

Ta đi trên đường tạm dung 
Dừng chân nơi mênh mông Tếch-Xát 

Máy dầu vùi sâu trong bãi cát vàng đen 
Như đà điểu không tin sự thực 
Chúi đầu vào con xinh vợ đẹp 

Không nhìn đời, hay nghe một lời phương xa. 
Như bông bay qua miền Lu-sia-na 

Như cam đong đưa miền Fờ-lo-ri-đa 
Như cơn phong ba trên hồ Mi-chi-găng rộng rãi 

Bước chân người còn phải đi xa 
Qua Viêc-gi-nia, lich sử người xưa 
Hai trăm năm qua lập đời Tự Do 

Ðến bến Nữu Ước, nơi này năm trước 
Xây một tượng đá, vác đuốc thần, mở cửa bao la. 

Này Thần Tự Do ơi ! 
Muốn hỏi Nàng mấy tiếng vu vơ 
Có phải Nàng, mắt đá ngu ngơ 

Khiến Nàng nhìn thế giới không xa 
Nên Nàng còn phân biệt mầu da 
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Triệu người Ðông Á 
Không bằng vài người (Do Thái) ở nước Nga 

Này Thần Tự Do ơi ! 
Hướng Nàng nhìn vốn dĩ Tây Phương 

Muốn Nàng chuyển hướng tới Ðông Phương 
Muốn Nàng nhìn các nước Ðông Dương  

Khóc ròng vì bao cảnh lầm than. 
Cho đẹp lòng tôi, thế giới cũng vui ! 

Ta đi trên đường tạm dung 
Trời Ca-Li ta yêu nó đấy 

Vùng Si-át-tơn mưa rơi lả lướt 
Lòng lưu vong nghe như dịu mát 

Ðà Lạt ơi ! Ðâu đây phảng phất khói sương  
Ôi Mi-ni-sô-ta ! Ngủ yên đi nhá 

Thông xanh rực rỡ, không vì mùa lạnh cây chết khô 
Cho người bền chí, mãi nuôi tình quê hương chàn chề. 

Này Thần Tự Do ơi ! 
Cũng vì Nàng sẽ nhớ vinh quang 

Nước này từng đã đứng tiên phong 
Bênh vực quyền sống giữa non sông 

Trắng, Vàng, Ðỏ, Ðen : Quyền làm dân 
Cùng nhau tranh đấu xua tan độc tài 

Phải thế không ? 
Này Thần Tự Do ơi ! 

Sẽ vì Nàng đốt đuốc cao hơn 
Sẽ nhận nhìn đất nước bao dung 
Cũng đẹp tựa chốn cũ quê hương 
Sẽ phục vụ Nhân Quyền vẻ vang 

Nàng chờ tôi nhé ! 
Một ngày tôi sẽ cho Nàng nụ hôn 

Thắm thiết miếng hôn ! 
 

Cũng trong cung cách Việt Nam ra với thế giới, cũng rất nặng mùi chính trị như bài hát tặng Thần 
Tự Do, tôi có thêm bài này: 

TA LÀ GIÓ MUÔN PHƯƠNG 
(Midway City, CALIFORNIA-1978) 

Ôi ! Này hỡi gió lạnh, miền Gia Nã Ðại 
Phủ tuyết bốn mùa  

Là gió căm thù của người di cư 
Ù u ù u ! Ù u ù u ! 

Ôi ! Này gió sa mạc, miền Úc thưa người 
Làn gió nung hồn của anh với tôi 

Ù u ù u ! Ù u ù u !  
Này làn gió Thu 

Bên bờ sông Seine, làn gió mát  
Thổi lá chết về nơi hoá kiếp 

Ù u ù u ! Ù u ù u ! 
Ôi ! Làn gió Xuân, về xứ anh đào 

Rồi vượt sóng, ghé Hạ Uy Di, vút về Cali. 
Ta từ cõi Nam Việt, làn gió lên đường,  

Ðể thoát gông cùm  
Tự do vẫy vùng thổi vào muôn phương 

Ù u ù u ! Ù u ù u ! 
Rồi gọi gió nhân loại 

Về nước gió gào cùng với gió Lào  
Ù u ù u ! Ù u ù u ! 

 
Tỏ tình với Mỹ Quốc, tôi còn có thêm một bài hát này soạn ra để tặng các anh hùng phản chiến của 
thời MAKE LOVE NOT WAR. 

BÂY GIỜ CÁC NGÀI Ở ÐÂU 
(Midway City, CALIFORNIA-1978) 
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Các Ngài bây giờ ở đâu ?  
Khi xưa hay đứng hàng đầu  

Nhân danh Hoà Bình 
Và lương tâm loài người 

Các ngài kêu gọi thật là oai. 
Các Ngài bây giờ ở đâu ?  

Ngày nào các Ngài đua nhau  
Xuống đường tranh đấu 

Ôi muôn sắc muôn mầu ! 
Nhớ những lời Ngài 
Vang trên đường dài 
Muốn có Hòa Bình : 

Hãy cứ làm tình ! 
Ðừng làm chiến tranh !  

Các Ngài xin làm hàng binh.  
Các Ngài không cần nhục vinh 

Ðem vài dân tộc hi sinh 
Ðể cho các Ngài ngủ yên 
Mộng đẹp trên giường êm  
Mộng đẹp trên giường êm. 

 
Bây giờ các Ngài ở mô ?  
Khi quân gian ác lọc lừa 

Nhân danh Hòa Hợp mà giam hơn triệu người  
Nói rẵng giúp người đổi mới. 
Các Ngài có còn ngủ không ? 

Nhìn về phương trời hừng Ðông 
Nơi người dân sống 
Ôi đau đớn vô cùng ! 

Dưới ách độc tài  
Trí thức ngậm ngùi  

Giáo sĩ lià đời  
Mất hết quyền người 

Trẻ già gái trai  
Sống đời nô lệ mà thôi 

Bây giờ các Ngài ở đâu ? 
Bây giờ các Ngài ở đâu ?  
Làm ơn cho đời được biết  
Ngài còn sống hay chết ? 
Ngài còn sống hay chết ? 

 

Chủ Ðề Vượt Biển 
Trong mấy năm đầu của đời sống tị nạn, chủ đề chính trong mọi sáng tác của mọi ngành văn học 
nghệ thuật chỉ là sự thương nhớ quê hương, đất nước, thương nhớ nơi chôn nhau cắt rốn mà mình 
sẽ khó có hi vọng trở về. Thì đùng một cái, có hiện tượng boat people. Ai cũng đổ xô vào chủ đề 
có tính chất khổng lồ này. Vào tháng 10 năm 1978, trong khi tôi soạn bài HÁT TRÊN ÐƯỜNG 
VƯỢT BIỂN, thì kỳ lạ thay, chính các con tôi cũng đang lênh đênh trên biển Ðông! 

HÁT TRÊN ÐƯỜNG VƯỢT BIỂN 
(Hát Cho Người Vượt Biển) 

(Fort Walton Beach, Florida 1978) 
Này đoàn người đang vượt biển Ðông 

Bé li ti như chiếc lá trong rừng 
Người liều mạng đang vượt trùng dương 

Như hạt cát giữa sa mạc nóng 
Ðoàn người hùng đang vượt biển rộng 

Mũi kim khâu ở đống rơm khô 
Này đoàn người đi tìm tự do 
Muốn tìm người, thật là khó.  
Lạy Trời Phật, cúi đầu mà coi 
Bé ngây thơ trong bão tơi bời 
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Lạy Trời Phật, xin nhìn ngoài khơi 
Ông bà lão nghiến răng cầm lái 
Và còn lạy xin Ngài Thần Biển 

Ðoái thương đôi trẻ mới se duyên 
Lạy loài người, tôi lạy tổ tiên 

Hãy cho tôi thấy đất liền. 
Này đoàn người đang ở trùng dương 

Phật rất thương người 
Nhưng Phật Trời đang ở ngôi cao 

Trên đất liền chỉ có loài người 
Từ Châu Á qua tới Châu Âu 

Từ Châu Úc qua tới Châu Mỹ 
Ai cũng đều hết sức lo âu  

Họ đang lo cho loài hải cẩu 
Bị giết non để lấy lông xù 

Họ đang lo cho đời của chuột 
Bị hi sinh trong phòng thử thuốc 

Họ đang lo công việc thụ thai 
Cho phụ nữ hiếm hoi được thấy 
Ðẻ con ra từ trong ống thủy tinh 

Chẳng thèm ngó tới người lầm than 
Gặp lúc nguy nàn. 

Này đoàn người đang vượt biển Ðông 
Kiếp mong manh như áng mây hồng 
Người gửi mình trong lòng đại dương 

Treo đời sống giữa hai sợi tóc 
Người chập chờn giữa trời biển rộng 

Ðã bao lâu thành đám thây khô 
Này đoàn người đi tìm tự do 

Cứu được người, thực chẳng khó.  
Này loài người dưới mặt trời soi 

Hãy giương to đôi mắt của người 
Người và người vất vả ngược suôi 

Ði tìm lẽ sống trong trời đất 
Người nào còn tin ở Trời Phật 
Với đôi tay thành kính đưa ra 
Mời đoàn người đi tìm tự do 

Ðến chung vui với đời 
CODA 

Ôi niềm vui ! Ôi niềm vui 
Của loài người biết thương nhau. 

 
Chủ đề VƯỢT BIỂN đã là nguồn cảm hứng lớn lao cho nền thi ca Việt Nam hải ngoại. Thi sĩ Diệu 
Văn ở Honolulu có một bài thơ nhan đề BIỂN MÁU. Tôi đã phổ nhạc ngay bài thơ dữ dội này... 

BIỂN MÁU 
(theo thơ Diệu Văn) 

Ra biển chiều nay thấy mầu máu đỏ 
Máu đỏ bầu trời, máu đỏ chân mây 
Gió rên siết như ngàn lời uất hận 

Sóng gầm gừ giận dữ cát tung bay 
Ra biển mà coi xác người trôi dạt 

Xác của người già, xác của em thơ 
Xác trôi quanh tóc nhoà theo sóng cuộn 

Hố mắt đen ngòm, bầy cá đùa chơi... 
Ra biển chiều nay thấy người hấp hối 
Ngồi ôm nhau, nhịn đói đã bao ngày 

Chiếc thuyền con chồng chềnh theo ngọn sóng 
Ði về đâu trời bão tố đêm nay. 

Một lũ điên cuồng mang mầu chủ nghĩa 
Khổng giáo tam tài, phong kiến vua tôi 
Lão vô vi, Phật luân hồi, Chúa bác ái 
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Ðong mãi không đầy một bát cơm vơi 
Ra biển chiều nay thấy máu đỏ 

Máu của chị và máu của anh, em 
Tư bản đến : bom đạn và thuốc độc 

Lũ Cộng vào : xác ngập Thái Bình Dương 
Ra biển mà coi lũ người ác nghiệt 

Xua đuổi thuyền bè, cướp của hãm hiếp 
Máu lương dân sẽ oà trong giấc mộng 

Dân chúng quanh vùng miền nước Biển Ðông 
Ra biển mà thương khóc người máu mủ 

Ra biển mà nuôi oán thù loài cầm thú 
Loài vô nhân, loài ích kỷ, loài ác quỷ... 

 

Chủ Ðề Phụ Nữ 
Phong trào boat people cho thế giới thấy hàng triệu người Việt Nam, vì muốn xa lánh chế độ Cộng 
Sản, đã liều chết bỏ nước vượt biển ra đi trên những chiếc thuyền mỏng mảnh... Nhưng đồng thời 
nó cũng cho ta thấy số phận đau thương của người vượt biển, nhất là số phận nhục nhằn của 
những phụ nữ bị cưỡng hiếp. Nạn hải tặc là một đề tài lớn trong nhạc tị nạn. Tôi có một ca khúc nói 
tới nạn nhân của hải tặc, nhưng tôi tránh khơi lại vết thương mà chỉ muốn an ủi những người thiếu 
may mắn... 

GIẢI THOÁT CHO EM 
(Midway City, CALIFORNIA-1981) 

Giải thoát cho em, cá chậu chim lồng 
Con chim Lạc Hồng bay đi mịt mùng  

Con cá Tiên Rồng vượt sóng muôn trùng  
Em đi tìm sống... 

Giải thoát cho em, gánh nặng u buồn 
Trên vai mỏi mòn, trong tim tủi hờn 

Kiếp sống ngỡ ngàng, cay đắng trên đường 
Xa cách quê hương  

Giải thoát cho em, tai nạn dọc đường 
Muôn vàn oan khiên, hùm beo ác thú 
Em người thục nữ, con chó cắn càn  

Xin em đừng buồn 
Giải thoát cho em, thân phận nàng Kiều 

Kiếp bèo nổi trôi nhưng hồn chói lói 
Em là cỏ núi, giông tố giập vùi  

Em còn xanh tươi 
Giải thoát cho em, ác mộng qua rồi 

Dâng em cuộc đời, dâng em tình người 
Tay đón tay mời, cuộc sống tơi bời 

Cùng nhau vun sới 
Giải thoát cho nhau, nối chặt tâm tình 
Không ai hiểu mình hơn ta và mình 

Những nỗi oan tình và những hận sầu 
Giải thoát cho nhau 
Và những hận sầu 

Giải thoát cho nhau. 

Thân phận người đàn bà Việt Nam sau biến cố tháng Tư 1975 đã được tôi nói tới qua trong chủ đề 
CHIA LY với những bài như Ở BÊN NHÀ EM KHÔNG CÒN ÐỨNG ÐỢI CHỜ ANH, LẤP BIỂN VÁ 
TRỜI... nay được tôi tiếp tục đưa ra trong chủ đề PHỤ NỮ, như trong một bài hát của người vợ đòi 
chồng sau đây: 

TRẢ LẠI CHỒNG TÔI 
(Midway City, CALIFORNIA-1983) 

Trả lại chồng tôi, chồng của tôi 
Trả lại người yêu qúy của tôi 

Bao năm chinh chiến đã xa vời 
Hoà Bình về nơi quê hương rồi 
Mà người chồng tôi vẫn bặt hơi 
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Hình dạng người yêu vẫn bặt khơi. 
Người chồng của tôi người hiền ngoan 

Vào đời để mang kiếp nghiệt oan 
Thư sinh, ai khoác lên chiến bào 

Người hiền chẳng mong chi anh hào 
Vì còn tình thương sót đồng hao 
Cùng là đàn con nước Việt yêu 

Cũng là anh em 
Hai miền ruột thịt 

Mà sao nỡ bắt đem đầy xa 
Ði nơi xa 

Cũng là con dân 
Máu đỏ da vàng 

Mà sao nỡ giết nhau, hại nhau 
Gây thương đau. 

Trả lại chồng tôi, chồng của tôi 
Trả lại quyền dân sống thảnh thơi 
Cho quê hương ấm no yên lành 
Trả lại thương yêu cho gia đình 

Trả lại Việt Nam những tình thiêng 
Của triệu đàn con giống Rồng Tiên. 

 
Bài LỜI NGƯỜI THIẾU PHỤ VIỆT NAM sau đây thì nói tới cảnh ngộ của một phụ nữ mà chồng thì 
chết ở trại tập trung, cha mẹ chết ở vùng kinh tế... Nàng bế con thơ ra biển, giữa đại dương bị hải 
tặc bắt, hãm hiếp và ném đứa con xuống nước. Người đàn bà này sẽ không buồn điên, sẽ không tự 
tử chết. Nàng phải sống để trả thù nhà, hận nước, để tố cáo tội ác của những kẻ đã gây nên thảm 
họa cho dân tộc Việt Nam, cho đời Nàng. Và Nàng cũng phải sống để cám ơn những người đã mở 
tay đón những thuyền nhân Việt Nam. 

LỜI NGƯỜI THIẾU PHỤ 
(Midway City, CALIFORNIA-1979) 

Xin đừng hỏi tôi vì sao tôi còn sống? 
Vì sao tôi còn mong? 
Vì sao tôi còn ngóng?  

Xin đừng hỏi tôi vì sao tôi mất chồng? 
Vì sao tôi mất con, mẹ cha, tôi mất luôn !  
Xin đừng hỏi tôi, khổ đau đã triền miên 

Mà sao tôi chẳng điên? 
Mà sao tôi chẳng chết? 

Lũ giặc Biển Ðông làm thân tôi ố nhục 
Làm con tôi chết trôi 

Chỉ còn tôi sống sót thôi.  
Chồng tôi đã chết nơi trại tập trung 

Mẹ cha tôi chết ở vùng kinh tế 
Tôi đã ra đi, ôm đứa con thơ 

Trong chuyến ra khơi nửa giấc đêm mưa 
Hi vọng tìm được cuộc đời tự do 

Nào ngờ bọn người ích kỷ đuổi xua 
Thuyền nhân ốm đói, giặc chờ ngoài khơi  

Chỉ một mình tôi sống thôi, để lên tiếng gọi. 
Tôi còn phải sống để treo cao nợ máu  

Người Ðông Dương khổ đau vì âm mưu đổi tráo 
Sống để mà khóc chồng, con, cha với mẹ 

Buồn quê hương nát tan, lòng tôi chưa yếu hèn  
Tôi còn phải sống để nuôi sâu thù oán 

Kẻ gây nên lầm than, người vô tâm tàn nhẫn 
Mở tay ôm những người, nạn nhân trên cõi đời... 

CODA 
Tôi còn phải sống ! 

Ðể cho thế giới phải lưu tâm ! 
 

Trong chủ đề PHỤ NỮ, tôi còn soạn bài hát luân lý cho thiếu nữ Việt Nam trên đường tị nạn.  
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NGƯỜI CON GÁI VIỆT 
RỜI XA TỔ QUỐC 

(Midway City, CALIFORNIA-1978) 
Người con gái Việt rời xa tổ quốc  

Nàng như cánh đào trước gió phất phơ 
Hoặc như chiếc thuyền lửng lơ ngoài sông nước 

Hay phận liễu bồ trôi dạt phương xa 
Người con gái Việt phải xa tổ quốc  
Nàng vẫn giữ lòng son sắt như xưa 

Dòng Tiên giống Rồng, Nàng mang tình yêu nước 
Mang cả linh hồn nữ kiệt Trưng Vương. 

Công, Dung, Ngôn, Hạnh ! Nàng mang theo gia tài 
Của Mẹ Việt Nam từ lâu trao cho người  
Bao năm ly loạn làm quê hương tơi bời  
Người con gái Việt không hề đổi thay 
Người con gái Việt ngày xa lìa nước 

Dù vắng bóng chồng hay vẫn bên nhau 
Dù đang sống cùng tự do nhiều hơn trước 

Tinh thần gái Việt giữ gìn cho lâu. 
Người con gái Việt ở nơi ngoại quốc  

Nàng vẫn giữ lòng trong trắng như hoa 
Thờ Cha, kính Mẹ, thờ luôn tình yêu nước 

Giữ đạo yêu chồng, xây dựng con thơ.  
 

Trong chủ đề QUÊ HƯƠNG, với bài NGUYÊN VẸN HÌNH HÀI, tôi đã hình dung thân xác của mình 
giống như bản đồ của nước Việt Nam. Ðó là một bài hát nói về sự chết... 
Trong chủ đề PHỤ NỮ, với bài XIN EM GiỮ DÙM ANH sau đây, tôi cũng hình dung ra người con 
gái Việt Nam giống như hình ảnh của nước Việt. Nàng có đôi mắt sáng như nắng quê Cha, có đôi 
môi thơm mùi cốm vàng nơi quê Mẹ, có đôi tay như sóng Biển Ðông hay như gió Rừng Tây, có đôi 
chân vượt Trường Sơn, có tóc xanh như sông Hậu bồng bềnh và trên đường tị nạn hiện nay, tôi 
chắp tay thành khẩn xin Nàng hãy giữ dùm tôi hình ảnh tuyệt vời của người con gái đồng trinh đó. 
Ðây là một hát về sự sống ! 

XIN EM GIỮ DÙM ANH 
(Midway City, CALIFORNIA-1981) 

Trong đôi mắt em, anh nhìn thấy mặt trời xa 
Nắng quê Cha, bốn nghìn năm rọi đời ta 

Nắng êm vui từng đón anh vào đời 
Ði theo cuộc tình thăm thẳm xa vời 

Em có đôi môi thơm mùi cốm vàng ngày xuân 
Môi ngọt ngào như ngụm sữa Mẹ, hiền ngoan 

Miếng môi ngon từng vướng dăm giọt lệ 
Cho anh hôn vào, vui buồn mải mê. 

Ôi đôi tay ! Như sóng Biển Ðông say, 
Hay gió rừng lay trên dẫy núi miền Tây 

Ðôi tay tròn, nếu được em ẵm ôm 
Anh rồi sẽ chôn biết bao nhiêu tủi hờn.  

Ôi đôi chân, em mang đi đằng đẵng  
Những dặm đường trường, trên con đường cái quan 

Ðôi chân son, chân ngát hương Saigon, 
Ðôi chân u buồn, đôi chân vượt trùng dương.  

Bơi trong tóc em, như chìm trong mộng nghìn xưa  
Những mộng vàng tơi tả, những mảnh tình ngơ 

Tóc em xanh là nước sông bồng bềnh  
Cho anh tràn trề hơi thở quê mình  

Em giữ cho anh những ngày vui buồn cũ mới 
Hi vọng nào, mơ hồ đã tỏ cùng ai ? 

Giữ cho anh một góc quê bàng hoàng 
In trong tâm hồn, trong thân thể nở nang.  

Xin em giữ dùm anh mắt rực lửa hồn 
Em soi sáng hộ anh Ðại Lộ Hoàng Hôn 
Xin em giữ hộ anh môi mềm lời nguyện 
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Ru anh chết một đêm, tuyết phủ mộ êm 
Em hãy giữ hộ anh tay ngà nhỏ ngọn năm nhánh 

Anh say giấc ngàn thu, hơi Mẹ còn nồng mộng mơ 
Em đi tới ngày mai, chân dài vượt vạn nẻo đời 

Anh nơi suối vàng vui, ngỡ mình miệt mài chẳng ngơi. 
CODA 

Xin em giữ dùm anh 
Người con gái đồng trinh... 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Trên Ðường Tị Nạn 
Phần 3 

 

Những Bài Hát Tâm Tình Lưu Vong 

Dấu chân trên tuyết của một người lữ thứ 
Như mồ chôn một quá khứ nặng nề 

Dấu chân sâu đậm giữ nguyên niềm hờn tủi 
Của một người xa nơi miền ấm, nắng vui... 

DẤU CHÂN TRÊN TUYẾT (1979) 

Xưa kia, thi sĩ Vũ Hoàng Chương có câu thơ Ðôi ta mất hết, chỉ còn nhau... Tâm tình này đúng là 
tâm tình của đa số những người bỏ xứ ra đi... Tôi thì cho rằng, nếu chúng ta còn nhau thì chúng ta 
chẳng mất gì cả: 

CHỈ CÒN NHAU 
(Midway City, CALIFORNIA-1978) 

Ðôi ta mất hết, chỉ còn nhau 
Chỉ còn trước sau 

Niềm đớn đau với nỗi hận sầu 
Buồn thương lai láng như biển sâu 

Ðôi ta đã mất cả mộng mơ 
Chỉ còn xác xơ, hình bóng xưa  

Dĩ vãng mịt mù 
Buồn như chiếc lá rụng, mùa Thu. 

Ngồi lại đây, xin ôm chặt lấy 
Bàn tay này chứa đựng hôm nay 
Năm ngón gầy đưa nhau tìm lối 
Năm ngón dài ve vuốt tương lai 
Ngồi kề vai, hôn không từ chối 

Vết thương lòng khép kín nghỉ ngơi 
Rồi cùng đi xây duyên tình mới 
Thế gian này sẽ bớt đơn côi. 
Ta chưa mất hết, vì còn nhau 

Còn cần khát khao, cần biết yêu 
Biết giữ tình đầu 

Tình hôm nay nối qua tình sau 
Ta xây dĩ vãng của ngày mai 

Bằng tình lứa đôi, dù ngắn hơi 
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Tiếng hát còn ngời 
Tình ta như nắng mọc ngoài khơi 

CODA  
Ta chưa mất hết vì còn nhau 

Cùng nhau nương náu trong ân tình sau. 
 

Tôi đi tị nạn vào lúc đã hơn 50 tuổi. Cuộc sống -- cứ xin được gọi là ''lưu vong'' đi -- cô đơn, buồn 
tẻ, không đem lại cho tôi cảm hứng để soạn ra những bản nhạc tình ngọt ngào như xưa nữa. Có cố 
gắng đưa ra những bài hát tâm tình thì cũng chỉ là thứ tâm tình chẳng ai muốn nghe hay muốn hát. 
Trong một ca khúc, tôi cũng đã nói tới cảnh đàn đứt tung giây rồi! Không có đề tài, không còn đối 
tượng... chẳng nhẽ đời ca nhân này lại phải ngưng lại rồi sao ??? 

Thế rồi, vào năm 1983, tôi nhận được một lá thư Saigon của một người yêu nhạc, trong đó có dựa 
vào một câu hát cũ của tôi để đưa ra câu hỏi: 

Năm năm rồi không gặp, 
Mười năm mất nhau không ? 

Như vớ được đối tượng và đề tài, tôi vội vã trả lời bằng một bài hát trong đó có tên những bài hát 
cũ. 

NGHÌN NĂM VẪN CHƯA QUÊN 
(Midway City, CALIFORNIA-1983) 

Như một dòng sông nhỏ 
Cuộc tình đã ra đi 

Ra đi cùng năm tháng 
Ra đi tít muôn trùng 

Ôi ! Cuộc tình thơ mộng 
Chỉ còn thoáng dư âm  

Năm năm rồi không gặp  
Mười năm mất nhau không 

Có mất nhau không? 
Thời gian là lệ úa 

Nhỏ xuống tình không tên 
Hỡi người miền xa lắc 

Người còn nhớ hay quên 
Làm sao mà quên được? 

Ánh mắt với nụ cười 
Ðêm tình nhân huyễn mộng  

Tạ ơn người gối chăn 
Nhớ xin tạ ơn đời, nghe không. 

Như từng giọt máu nhỏ  
Trở về trái tim khô 

Con sông đời trăm hướng 
Ðưa nhau tới vô thường 
Ra nghìn trùng nước hẹn  

Tìm lại mối cơ duyên 
Năm năm dù không gặp 

Mười năm vẫn chưa quyên  
Vẫn nhớ chưa quên. 

CODA 
Trăm năm dù lỗi hẹn, 

Nghìn năm vẫn không quên 
Vẫn nhớ y nguyên... 

Rồi cũng theo lề lối soạn bài hát mới tiếp nối bài hát cũ, tôi hình dung người thiếu nữ trong bài TRẢ 
LạI EM YÊU khi xưa, nếu còn sống, Nàng sẽ sống như trong bài hát: 

GIỜ THÌ EM YÊU 
(Midway City, CALIFORNIA-1983) 
Giờ thì em yêu, em sống một mình  
Ở miền quê hương chua sót tội tình 
Giờ thì em sống với kiếp long đong  

Ngày đêm khốn đốn đói khát quanh năm 
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Giờ đây bão tố trên vai hao gầy  
Giờ thì đôi môi đã khô nụ cười 
Em hỡi em ơi ! Em hỡi em ơi ! 

Ôi xưa em mềm mại 
Mà nay, em tôi mệt nhoài 

Bờ vai tóc rối  
Nắng mưa dầu dãi  

Ðường em đi, áo không còn bay  
Ôi em yêu oằn oại 

Em như quê hương huyền thoại 
Gấm hoa đa tình  

Giờ đây hấp hối trong cơn nhục hình. 
Giờ thì tha phương, anh sống lạc loài 
Ở miền đua chen, xa vắng tình người 

Cuộc đời quay tít, choáng váng, chơi vơi 
Rượu buồn có uống, cũng đắng thêm thôi 

Giờ đây có khóc, có than hoặc cười 
Chỉ thêm ứa máu vết thương một đời 
Phải về quê hương, báo xong thù rồi  
Ta sống bên nhau ! Em hỡi em ơi !  

 
Trong công việc moi ra những bài hát cũ để sào nấu lại, tôi nhớ ra rằng 20 năm trước đây, tôi có 
soạn bài BÉ BẮT DẾ và vào lúc đó, con dế của tôi mới lên 10 tuổi. Bây giờ có thể con dế cũng đi tị 
nạn như chúng ta. Nó đã trưởng thành và nó vẫn chọn cái nghề hát rong. Tôi bèn soạn bài hát nói 
lên tâm sự của con dế tị nạn. 

CON DẾ HÁT RONG 
(Midway City, CALIFORNIA-1983) 

ÐIỆP KHÚC 
Những muốn theo mây vượt mấy tầng (1) 

Theo thuyền về vực thẳm mông lung 
Theo em về xứ sầu thiên cổ 

Anh phải làm con dế hát rong ! 
 

Con dế đã theo làn mây lãng tử 
Vượt khỏi trần gian vào ngủ vườn tiên tìm thấy lãng quên 

Nhưng nhiều khi mây về đầu non 
Mây làm tranh vân cẩu sầu thương 

Ðời nơi cuối đường 
Con dế hát trên từng mây trắng ngắt  

Cho kẻ tù nhân nghe nhạc phù vân qua lỗ chấn song 
Mây còn mưa cho nhẹ khổ oan  
Những tình yêu kết hợp rồi tan 

Làn mây man mác... 
ÐIỆP KHÚC 

 
Con dế đã đi vòng quanh bốn bể  

Vượt nghìn trùng xa, một thuyền một ta gặp hết bến Mê 
Bão nổi lên cho biển tả tơi  

Cho thuyền ôm ta chìm vào khơi 
Thuyền rơi xuống vực  

Con dế muốn thăm bầy tiên đuôi cá 
Ai ngờ gặp ngay nghĩa địa hồn ma dưới nước trôi qua 

Ôi biển sâu thăm thẳm huyền mơ 
Sinh vật ra đi từ nghìn xưa  

ÐIỆP KHÚC 
 

Con dế hát trong mùa Thu nức nở 
Gọi người tình ! Ôi, gọi người tình ! Nhưng tình đã vắng xa  

Em về đâu ? Em lạc về đâu ? 
Anh còn đây ! Anh vào nghìn sau 

Bằng muôn tiếng nhạc 
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Anh sẽ hát cho đời, cho muôn kiếp 
Cho cuộc tình trên khắp nẻo đường xa, thế giới bao la 

Thôi thì em đi vào mộng mơ 
Anh còn đây anh soạn lời ca  

Cho người tình không quen biết... 
ÐIỆP KHÚC 

-------------------------------------------------------------------------------- 
(1) Bốn câu thơ này, thi sĩ Trụ Vũ viết tặng tôi khi tôi vừa soạn xong bài BÉ BẮT DẾ 

Tâm tình ca của tôi lúc này còn muốn nói lên sự chế ngự của thiên nhiên vào tâm hồn một con 
người tị nạn là tôi. Khi còn ở trong nước tình cảm thiên nhiên của nghệ sĩ thường tràn lan ra với lũy 
tre còm, làn khói rơm. Cảnh vật này quá quen thuộc, hiền lành, ngọt ngào, thân ái bởi vì mình sinh 
ra và lớn lên trong đó.  
Bây giờ, chúng ta lìa bỏ một quê hương xinh xắn để ra đi, có khi phải vượt qua dăm ba đại dương, 
dăm ba lục địa rồi mới tới được nơi tạm cư (chưa phải là định cư vĩnh viễn), thiên nhiên bây giờ chế 
ngự ta, đè bẹp ta, và trong ta chỉ còn những nỗi buồn đại dương không đáy, những nỗi sầu đỉnh núi 
chơ vơ, những nỗi lạnh thị thành xi-măng Âu Mỹ. Bài hát sau đây nói lên điều đó: 

NHƯ LÀ LÒNG TÔI 
(Midway City, CALIFORNIA-1983) 

Chiều nay ra đứng bên bờ đại dương 
Biển âm u, vắng ngắt 

Biển bao la một mầu tím ngát muộn phiền 
Biển mênh mang niềm nhớ tiếc 

Biển run lên từng đợt sóng biếc, ngỡ ngàng 
Rủ nhau tới chết bên bờ biển hoang 

Mặt trời cũng chết trong lòng biển sâu 
Biển thương đau mấy kiếp 

Biển đơn côi, biển còn nối tiếp cuộc sầu 
Biển mông lung gào với gió 

Biển hung hăng và làm bão tố nghiêng trời  
Biển khơi nhức nhối như là lòng tôi... 

Hãy lấp kín lại trùng dương  
Cho tôi thôi buồn đại dương, 
Tái sinh làm con suối vắng 

Cho tôi xin là dòng sông  
Nơi quê hương sạch và trong 
Uốn quanh ngoài cánh đồng. 

 
Bình minh lên núi, tuyết phủ đầy vai  

Vùi thân trong buốt giá  
Nằm chơ vơ một hàng núi đá chập chùng 

Rừng xanh xao và chết cóng 
Trời không cao và trời vắng bóng mây ngời  

Mặt hồ băng kín như là lòng tôi 
Rồi đi xuống phố không một người quen 

Nhà xi măng cốt sắt  
Mọc chênh vênh và làm khuất mắt người tình. 

Ðường tuy đông mà quá trống  
Ngày đi qua chỉ là những bóng không lời 

Ðời nghe xa vắng như là lòng tôi ! 
Hãy quét tuyết sạch mùa Ðông  

Cho non cao khỏi lạnh băng 
Hãy về gặp nhau trên đất khách 

Ta ôm nhau mà hỏi han 
Ta gây lại tình thương  

Sẽ thấy vui ở cuối đường. 
CODA 

Biển xanh, núi biếc hay vỉa hè kia. 
Rồi đây thắm thiết như là lòng ta ! 

 
Thiên nhiên này quả rằng chưa hợp với chúng ta, những người Việt Nam đi tị nạn vào cuối thế kỷ 
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20. Hãy nhìn hình ảnh một bà mẹ quê Việt Nam đi co ro trên đường tuyết phủ và để lại dấu chân 
gầy gò nhỏ bé của bà. Tôi đã thấy cảnh này mỗi khi đi lưu diễn ở miền Bắc Mỹ. Ngoài ra tôi cũng 
còn thấy những vết chân trên tuyết của những kẻ mất vợ, những người xa chồng, những bước 
chân êm đềm của những đôi tình nhân hay những bước chân tung toé của lũ trẻ... tất cả đã in vào 
hồn tôi qua bài: 

DẤU CHÂN TRÊN TUYẾT 
(Midway City, California-1979) 

Dấu chân trên tuyết của một người lữ thứ 
Như mồ chôn một quá khứ nặng nề 

Dấu chân sâu đậm giữ nguyên niềm hờn tủi 
Của một người xa nơi miền ấm, nắng vui 

Dấu chân be bé của mẹ già xứ nóng  
Sao buồn hơn một vệt bước trong bùn 

Dấu chân khô lạnh chứa muôn vàn khổ nhục  
Của mẹ lìa con hay vợ lỡ xa chồng 

Dấu chân tung toé, lũ trẻ thơ đùa rỡn 
Dấu chân êm ái của vài lứa tình nhân 

Cũng không che lấp nỗi sầu xa tổ quốc 
Dấu chân bạc phước của người vắng quê hương 

Dấu chân trên tuyết của bao người xa xứ 
Tan dần khi làn nắng ấm Xuân về 

Nếu trên con đường đã mọc loài cỏ dại 
Thì còn hằn in một vài dấu chân người 

Thì còn trong tim ta, đậm dấu chân người. 
 

Sau khi soạn nhiều bài theo nhạc chủ âm (tonal), tôi quay về với nhạc ngữ dân ca Việt Nam để 
soạn một bài hát kêu gọi nghĩa đồng bào sau khi đã biết thế nào là tình nhân loại qua sự cứu giúp 
người tị nạn của nhiều người trong thế giới tự do.  

TÌNH NHÂN LOẠI 
NGHĨA ÐỒNG BÀO 

(Midway City, CALIFORNIA-1978) 
Trời cho anh được hơn muông thú 

Sinh ra đời với kiếp con người 
Trời cho anh bộ tim khối óc 

Cho linh hồn, cho biết buồn vui (láy) 
Mẹ cho anh còn hơn thế nữa  

Cho tấm lòng không thiếu không thừa 
Niềm vui hay niềm đau thấp thoáng 

Anh yêu người, dun dế còn thương (láy) 
Tình nhân loại, nghĩa đồng bào 

Chia cho nhau hột cơm manh áo  
Tình nhân loại, nghĩa đồng bào  

Tránh cho nhau máu chảy ruột đau (láy) 
Gọi nhân loại, cứu đồng bào  
Ðang kêu to : Tự Do yêu dấu 
Gọi nhân loại, cứu đồng bào  

Sống yên vui dưới mặt trời cao (láy) 
 

Phật cho em bàn tay măng búp  
Xoa cõi đời chan chứa đau buồn 

Lệ em rơi thập phương, muôn hướng 
Khi em nhìn thấy cõi trầm luân (láy) 

Mẹ cho em một đôi mắt sáng  
Cho em nhìn đất nước hoang tàn 

Me ru em lời ru tranh đấu  
Cho dân mình ra thoát lầm than (láy) 

Tình nhân loại, nghĩa đồng bào 
Chia cho nhau hột cơm manh áo  
Tình nhân loại, nghĩa đồng bào  

Tránh cho nhau máu chảy ruột đau (láy) 
Gọi nhân loại, cứu đồng bào  
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Ðang kêu to : Tự Do yêu dấu 
Gọi nhân loại, cứu đồng bào  

Sống yên vui dưới mặt trời cao (láy) 
 

Người van lơn, lạy ơn Thiên Chúa 
Ban cho người Bác Ái, Khiêm Nhường  

Xin mang tội thế giới gần xa (láy) 
Mẹ xin cho người cầm vận nước  

Hối tiếc vì đã rõ lỗi lầm  
Gục đầu đi, Mẹ cho khiêm tốn  

Khiến giống nòi sẽ thoát lầm than (láy) 
Tình nhân loại, nghĩa đồng bào 

Chia cho nhau hột cơm manh áo  
Tình nhân loại, nghĩa đồng bào  

Tránh cho nhau máu chảy ruột đau (láy) 
Gọi nhân loại, cứu đồng bào  
Ðang kêu to : Tự Do yêu dấu 
Gọi nhân loại, cứu đồng bào  

Sống yên vui dưới mặt trời cao (láy) 
 

Ðời cho ta bàn tay sắt đá 
Bước chân dài đi khắp cõi đời 

Của thiên nhiên, của chung không chiếm  
Chia nhau thì sẽ sống bình yên (láy) 

Mẹ cho ta ngàn năm sử sách  
Nước non mình bao lúc nguy nàn 

Bàn tay ta, cùng giơ tay nắm  
Thương nhau nhiều nên có Việt Nam (láy) 

Tình nhân loại, nghĩa đồng bào 
Chia cho nhau hột cơm manh áo  
Tình nhân loại, nghĩa đồng bào  

Tránh cho nhau máu chảy ruột đau (láy) 
Gọi nhân loại, cứu đồng bào  
Ðang kêu to : Tự Do yêu dấu 
Gọi nhân loại, cứu đồng bào  

Sống yên vui dưới mặt trời cao (láy) 

Hát Cho Mọi Người 
Cho tới lúc này, tôi chỉ chăm chú soạn nhạc cho người tị nạn, những người đã thoát ra khỏi địa 
ngục đỏ. Với bài hát này, tôi khởi sự hướng chủ đề sáng tác của mình về người ở trong nước. 

HÁT CHO NGƯỜI Ở LẠI 
(Midway City, CALIFORNIA-1978) 

Hát cho người ở lại quê hương  
Với tấm lòng sót thương vô vàn 

Hát cho người trong họ hàng 
Ðang biến thành ma đói lang thang  

Hát cho từng bạn bè anh em 
Chúng bắt dần nhốt sâu trong rừng 

Hát cho người dưới mộ vàng  
Ðã chết vì chế độ lầm than. 

Hát cho người ở lại trong nước  
Nếu còn sống cứ nuôi hờn căm 

Hát cho người hùng đang cầm súng  
Âm thầm đang phục quốc 

Hát cho người ở vùng nông thôn  
Hay người đang ở ngay phố phường 
Ðồng bào ơi ! Vùng lên tranh đấu ! 

Ngày chiến thắng sẽ không lâu.  
Hát cho người ở lại nơi quê 

Chúng tôi thường vẫn mong ngày về  

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Nắm tay cười, xây lại đời  
Nơi nước Việt yêu quý yên vui 

Hát cho người tình vợi thương đau 
Hát cho Mẹ với em quên sầu 
Hát cho đời ! Hát cho người ! 

Quyết đấu tranh cho nước Việt tôi ! 
 

Thế là trong khoảng gần 10 năm lưu vong, tôi đã viết ra một số bài ca bao trùm tất cả những chủ đề 
trong đời sống tị nạn: sự thương nhớ quê hương, niềm oán thù Cộng Sản, biến cố boat people, hải 
trình gian nguy của thuyền nhân, nạn hải tặc, thân phận người đàn bà Việt Nam, tỏ tình với Mỹ 
Quốc v.v... Tôi gọi chung những bài đó là tị nạn ca. Tuyệt nhiên không có một bản tình ca nào 
được viết ra. Sự hiếm hoi của bài hát ái tình không cứ chỉ ở riêng tôi. Hình như không còn ai viết 
nhạc tình nữa ! 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Ngục Ca 

 
Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện 

Vào những năm đầu của thập niên 80, đã không có gì gọi là thay đổi lớn trong đường lối hay 
khuynh hướng sáng tác của tôi cả. Từ 1977 cho tới bấy giờ, tôi đã soạn ra một số bài hát mà tôi gọi 
là tị nạn ca trong đó, bên cạnh những thảm trạng của chúng ta trong đời sống lưu vong, quê hương 
được nói tới nhiều nhất... Và chỉ được nói lên với giọng nói mê sảng hơn là với giọng nói yêu 
đương. Cũng vì thế mà tôi gọi tị nạn ca là những bài hát ảo ảnh quê hương.  

Trong khi đắm mình vào đề tài quê hương thì từ quê hương bỗng lọt ra tiếng nói của một người tù 
làm mọi người -- trong đó có tôi -- sửng sốt. Một tập thơ với nhiều nhan đề: Chúc Thư Của Một 
Người Việt Nam, Tiếng Vọng Từ Ðáy Vực, Hoa Ðịa Ngục của một thi sĩ chưa ai biết là ai, đã tới 
với người tị nạn Việt Nam ở trên thế giới trong hoàn cảnh khá ly kỳ : người thi sĩ gần như ở tù 
chung thân vì chống đối nhà nước Công Sản này, nhân trong thời gian ngắn ngủi được thả ra, đã 
ném vào Toà Ðại Sứ Anh Quốc ở Hà Nội một tập thơ viết tay... rồi tập thơ được ông Ðỗ Văn của 
Ðài BBC chuyển cho các báo chí Việt Nam ở hải ngoại. Người thi sĩ mang tên Nguyễn Chí Thiện 
cùng với những bông hoa địa ngục này đã lập tức trở thành hiện tượng nóng bỏng nhất của người 
Việt Nam từ khi trên một triệu người bỏ nước ta đi...  

Lúc đó, trong cơn mê sảng vì coi như đã mất quê hương và với cái nhìn hãy còn chan chứa tủi hờn, 
tôi vội vàng ôm lấy tập thơ của Nguyễn Chí Thiện và phổ nhạc 20 bài. Tôi gọi những ca khúc này là 
ngục ca và gọi thi sĩ là ngục sĩ. Hai mươi bài đó là : 

1.- Từ Vượn Lên Người, Từ Người Xuống Vượn 
2.- Ðảng Ðầy Tôi 

3.- Ngày 19 Tháng 5 
4.- Xưa Lý Bạch  

5.- Những Thiếu Nhi Ðiển Hình Chế Ðộ 
6.- Tôi Có Thể hay là Vô Ðịch 

7.- Chuyện Vĩ Ðại Bi Ai 
8.- Thấy Ngay Thủ Phạm 

9.- Nước Ðổng Trác Ðiêu Thuyền 
10.- Sẽ Có Một Ngày  

11.- Cái Lầm To Thế Kỷ 
12.- Ðôi Mắt Trương Chi 

13.- Vì Ấu Trĩ 
14.- Tia Chớp Này Vĩ Ðại 

15.- Ôi Mảnh Ðất Hình Hài Chữ S 
16.- Ðất Nước Tôi 

17.- Xin Hãy Giữ Mầu Trong Trắng  
18.- Biết Ðến Bao Giờ Lời Thơ Của Tôi ? 

19.- Trong Bóng Ðêm 
20.- Thời Ðại Hồ Chí Minh 
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Tôi đã cố gắng làm cho ngục ca có nhiều nhạc tính khác nhau. Khi thì chua sót như trong Những 
Thiếu Nhi Ðiển Hình Chế Ðộ, Chuyện Vĩ Ðại Bi Ai... Khi thì ngạo nghễ như trong Ðảng Ðầy Tôi, Xưa 
Lý Bạch... Khi thì cười cợt như Từ Vượn Lên Người Từ Người Xuống Vượn, Nước Ðổng Trác Ðiêu 
Thuyền... Khi thì mãnh liệt như Trong Bóng Ðêm... Khi thì như vè, như ca dao trong Thấy Ngay Thủ 
Phạm... Khi thì trong sáng, lãng mạn như Sẽ Có Một Ngày... 

Ngục Ca được tôi đem đi trình diễn ở hầu hết các cộng đồng Việt Nam trên thế giới cho tới ngày thi 
sĩ Nguyễn Chí Thiện được thả ra và xuất ngoại thì tôi thôi không trình bày loại ca này nữa... 
 

Với lời hứa luôn luôn khóc cười theo mệnh nước và vì đời sống lưu vong làm cho tôi gần như cạn 
nguồn sáng tác, sau khi đã hát lên sự đau khổ của quê hương bị kìm kẹp qua nhũng bài thơ máu 
lửa của Nguyễn Chí Thiện... bây giờ lòng tôi chùng xuống, tôi tìm về những bài thơ có dính líu tới 
nước Việt Nam khốn khổ khốn nạn của tôi, những bài thơ dịu dàng hơn, ít căm hờn hơn để cho tôi 
có thể được gần gũi với mảnh đất quê hương mà tôi đang dần dần bị xa lìa, có thể không bao giờ 
được gặp lại. 

Một tập thơ khác -- cũng là thơ chép tay -- đã đến với tôi, lại là thơ của một người bạn cũ, đã từng 
cùng tôi đi làm công tác văn nghệ trên những nẻo đường kháng chiến hồi 1946-47, thơ của một 
kiện tướng trong vụ NHÂN VĂN GIAI PHẨM, một vụ đấu tranh ôn hoà cho nhân quyền ở Việt Nam 
hồi cuối 60... Ðó là tập thơ chui của Hoàng Cầm mang tên ÐƯỜNG VỀ KINH BẮC, viết lén lút sau 
khi thi sĩ cùng các bạn đồng chí hướng như Nguyễn Hữu Ðang, Trần Dần, Lê Ðạt, Văn Cao Tử 
Phác... bị chính quyền bẻ bút, đập đàn vì tội chống đối...  

Tập thơ giúp tôi soạn ra những bài hát rất ngọt ngào nhưng cũng rất đắng cay mà tôi gọi là HOÀNG 
CẦM CA.  
 

Hoàng Cầm Ca 

 
Hoàng Cầm, ngày còn trẻ... 

Trước hết, tôi -- và hoạ sĩ Tạ Tỵ -- ngồi nhớ lại những mẩu thơ tình của Hoàng Cầm, soạn ra vào 
lúc chàng ta mới 17 hay 18 tuổi. Nhớ ra một mẩu thơ ngắn vô đề, tôi bèn phổ nhạc ngay, có thêm 
thắt vài câu cho đủ nhịp, đủ phách. HOÀNG CẦM CA số 1 này mang tên TÌNH CẦM, nghĩa là ''mối 
tình của Hoàng Cầm'' hay ''mối tình của người cầm đàn'' cũng được: 

TÌNH CẦM 
Nếu anh còn trẻ như năm cũ 

Quyết đón em về sống với anh 
Những khi chiều vàng phơ phất đến 

Anh đàn em hát níu xuân xanh. 
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Có mây bàng bạc gây thương nhớ 
Có ánh trăng vàng soi giấc mơ 

Có anh ngồi lại so phím cũ 
Mong chờ em hát khúc Xuân xưa.  

Nhưng thuyền em buộc trên sông Hận 
Anh chẳng quay về với trúc tơ 

Ngày tháng tỳ bà vương ánh nguyệt 
Mộng héo bên song vẫn đợi chờ.  

Nếu có ngày nào em quay gót 
Lui về thăm lại bến Thu xa  

Thì đôi mái tóc không còn xanh nữa 
Mây bạc trăng vàng vẫn thướt tha...  

Còn thơ trong thi tập ÐUỜNG VỀ KINH BẮC thì là thơ ẩn dụ, những câu thơ mà nếu đọc lên thì ai 
cũng thấy bàng bạc hình ảnh và mầu sắc tuyệt vời của quê hương nhưng không ai hiểu Hoàng 
Cầm muốn nói gì trong đó? Trong những giờ phút lung linh của sáng tạo, tôi bỗng hiểu được ý 
nghĩa của những bài thơ đầy ẩn ngữ này.  

Bài LÁ DIÊU BÔNG là sự đi tìm cái lá bông diêu ở vùng Ðình Bảng (Bắc Ninh), một thứ mỹ phẩm 
có khả năng tô điểm lại nhan sắc đã mất ở nơi người chị:  

LÁ DIÊU BÔNG 
Ðứa nào tìm được lá diêu bông 

Từ nay tao sẽ gọi là chồng 
Tao sẽ gọi là chồng 

Ðứa nào tìm được lá diêu bông... 

Vài ngày sau em tìm thấy lá 
Chị chau mày : đâu phải lá diêu bông! 

Mùa Ðông sau em tìm thấy lá 
Chị lắc đầu nhìn nắng vãn bên sông.  

Ðứa nào tìm được lá diêu bông 
Từ nay tao sẽ nhận là chồng 

Tao sẽ nhận là chồng 
Ðứa nào tìm được lá diêu bông...  

Ngày cưới Chị, em tìm thấy lá 
Chị mỉm cười, se chỉ, cắm trôn kim 

Chị đã ba con, em tìm thấy lá 
Xoè tay, phủ mặt, Chị không nhìn...  

Ðứa nào tìm được lá diêu bông 
Thì từ nay tao sẽ gọi là chồng 

Tao sẽ gọi là chồng 
Ðứa nào tìm được lá diêu bông... 

. . . . . . 
Từ thuở đó, em cầm chiếc lá 
Nơi đầu non cuối bể, em đi 
Lời vi vút gió quê lắng gọi 

Diêu bông hời hỡi diêu bông 
Em đi trăm núi nghìn sông  

Nào tìm thấy lá diêu bông bao giờ...  

Bài QUA VƯỜN ỔI là hình ảnh của đám dân đen, thấp cổ, bé miệng, ngắn tay... không với tới đuợc 
những thứ ăn rất tầm thường ở trên cây cao, như ổi xanh, ổi ương chẳng hạn : 

QUA VƯỜN ỔI
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Cách xa ba bước qua vườn ổi 
Chị xoạc cành ngang em đứng trông 

Này chị ơi ! Xin chị một quả non 
Ổi non, em ơi còn xanh chát a à  

Ổi non xanh chát lè. 
 

Cách xa ba bước qua vườn ổi 
Chị xoạc cành ngang em đứng trông 

Này chị ơi ! Xin chị một quả ương 
Ổi ương, em ơi bị chim khoét a à 

Ổi ương chim khoét rồi. 
 

Này chị ơi ! Xin chị một quả chín 
Ổi chín, em ơi tít ngọn cây a à 

Ổi chín quá tầm tay. 
. . . . . . . . . . . . 

Cách xa ba bước qua vườn ổi 
Chị xoạc cành ngang em đứng trông... 

. . . . . . . . . . . . 
Lẽo đẽo em đi đường mai sau 

Cúi nhặt chiều mưa dăm quả rụng... 

Bài CỖ BÀI TAM CÚC là hạnh phúc xa xưa của dân tộc đã mất... hi vọng có ngày giành lại được 
hạnh phúc đó: 

CỖ BÀI TAM CÚC 
Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 

Cỗ bài tam cúc mép cong cong 
Chị gọi đôi cây trầu cay má đỏ 

Kết xe hồng đưa chị tới quê em... 

Ghé coi bài, tìm hơi tóc ấm 
Em đừng lớn nữa, chị đừng đi 

Tướng sĩ đỏ đen chui xấp ngửa 
Ổi rơm thơm đọng tuổi xuân thì.  

Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 
Cỗ bài tam cúc mép cong cong 

Ðứa được bài chinh chuyền xủng xẻng 
Ðứa thua bài đáo gỡ ngoài thềm. 

Ðứa được bài chinh chuyền xủng xẻng 
Ðứa thua bài đáo gỡ ngoài thềm 

. . . . . . . . 
Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 

Cỗ bài tam cúc mép cong cong 
Em đi đêm Tướng điều, Sĩ đỏ 

Ðổi Xe hồng, đưa chị tới quê em 
Pháo, Mã ra bài, năm sau giặc giã 

Quan Ðốc Ðồng áo đen nẹp đỏ 
Xua Tốt điều đè lũ Tốt đen 

Thả Tịnh vàng đưa chị võng mây trôi. 
Em đứng nhìn theo 

Em gọi : Ðôi ! 

Bài ÐạP LÙI TINH TÚ là hình ảnh quê hương buồn bã, ngủ vùi, chỉ có con cá là còn thức và dẫy 
dụa, khuấy nước, làm tan đi bóng trăng, bóng sao trên mặt ao:  

ÐạP LÙI TINH TÚ 
Ta là con bê vàng lạc dáng chiều xanh 

Ði tìm sim mà sim chẳng chín 
Ta lên đồi thông nằm miếu Hai Cô 

Gặm cỏ mưa phùn 
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Ngoài đồng sương bóng người thấp thoáng 
Chiều nay mẹ chẳng về chuồng. 

Ta là con chim cu về gù rặng tre 
Gọi nắng ấu thơ về sân đất rộng 
Mong tin mừng từ những trời xa 

Ðưa mây lành về tụ nóc rơm  

Ta là con chào mào khát nước 
Về vườn xưa hạt nhãn đâm mầm 

Ta, cây ổi giơ xương 
Chống đỡ mùa Ðông xụp về đánh úp 

Ta, cây ổi giơ xương 
Chống đỡ mùa Ðông xụp về đánh úp  

Ta là con phù du ao trời lận đận 
Trên cánh bèo đong gió 
Lặn dưới nước tìm sao 

Hứng nước mắt con chim vành khuyên nhớ nhà nhớ tổ 
Vừa rụng chiều nay, làm dềnh mặt nước gương sen 

Ta soi hình vào tận đáy ao đêm 
Chỉ thấy mình đạp lùi tinh tú 

Ngủ say rồi đôi cá đòng đong.  

Bước vào thập niên 90, cùng với sự thay đổi ít hay nhiều tại các nước xã hội chủ nghĩa, Hoàng 
Cầm và các bạn cùng số phận đã được phục hồi. Anh lại được công khai làm thơ và thơ của anh 
bây giờ mang nhiều tính chất tâm linh hơn bao giờ hết. Tôi lại được gặp bạn cũ qua thư từ, qua 
những món quà văn nghệ như thơ và nhạc... Tôi phổ nhạc thêm một bài thơ rất đẹp của Hoàng 
Cầm:  

TRĂM NĂM NHƯ MỘT CHIỀU 
Anh đứng đây là đâu?  

Là đâu, anh đứng đây là đâu? 
Em cười như lá mỏng 

Khép cửa vào chiêm bao a á... 
Anh đứng đây là đâu?  

Là đâu, anh đứng đây là đâu? 
Anh đứng đây là đâu?  

Là đâu, anh đứng đây là đâu? 
Em nói như gió nghẹn 

Chiều như mây Thị Mầu 
Em nhìn như mưa trắng 

Trăm năm bay ngang đầu... 
Anh đứng đây là em 

Là em anh đứng đây là em... 
. . . . . . 

Em đứng đây từ bao 
Từ bao, em đứng đây từ bao? 

Em từ trong lối hẹn  
Hé cửa về mai sau a á 

Em đứng đây từ lâu 
Từ lâu em đứng đây từ lâu 

Em đứng đây từ lâu 
Từ lâu em đứng đây từ lâu 

Anh tới nơi ước hẹn 
Chiều nay như thuở nào 
Anh nhìn em trong nắng 
Trăm năm như một chiều 

Anh đứng đây là em 
Và em, em đứng đây là anh... 
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Vài Bài Ca Tị Nạn Cuối Cùng 
Thế là sau ba đợt tị nan ca, ngục ca và hoàng cầm ca như vậy, vào năm 1983, nghĩa là sau gần 
một thập niên bị khủng hoảng, hình như tôi đã có được sự quân bình trong đời sống. Tôi đã trở 
thành một công dân Mỹ, tôi có thể xin được chấm dứt cuộc đời tị nạn rồi... Tôi soạn một bài hát 
bình dị, coi như để lại dĩ vãng sau lưng. 

RỒI ÐÂY ANH SẼ ÐƯA EM VỀ NHÀ  
(Midway City, CALIFORNIA-1983) 

Rồi đây anh sẽ đưa em về nhà 
Nhà của đôi ta, xinh xinh nhỏ bé  
Có vườn rau xanh ngát ngoại ô 

Có mùa mưa hay nắng mộng mơ 
Cây me già trong ngõ  
Hoa lá đổ về khuya 

Mùi hương lối xóm bay đi chàn chề. 
Rồi đây anh sẽ đưa em trở về  

Về nơi công viên yên vui lặng lẽ  
Hãy ngồi đây, ghế đá ngày xưa 
Dưới hàng thông có gió lửng lơ 
Con chim nào thường hay hót  

Con bướm nào thường hay bay  
Về đây với những thương yêu hàng ngày. 

Về đây với những bước chân trìu mến 
Những bước chân êm trên phố phường quen 

Nếu mưa rơi sẽ mát lòng em 
Về đây ta sẽ tới ngôi chùa cũ 

Lắng tiếng chuông xưa, nghe tiếng tình tơ 
Bến đò xa, cô lái vẫn chờ.  

Rồi đây ta sẽ đưa nhau về nhà  
Về miền quê ta thơm tho mùi lúa 

Có cầu ao yên giấc ngủ trưa 
Có đồi non êm ái cỏ hoa 

Con sông nào đưa lối 
Tiếng hát nào chơi vơi  

Biển Ðông vỗ sóng ru ta bồi hồi 
CODA 

Biển Ðông vỗ sóng ru ta đời đời !  

Bước vào thập niên 90, tôi bước vào mùa Thu của đời mình. Tôi soạn bài TÌNH THU để tặng mình 
nhiều hơn là để tặng người nghe nhạc: 

TÌNH THU 
Midway City, California-1983 

ÐIỆP KHÚC 
Ðã Thu về đó, ới ơ người tình 

Ðã già thêm nửa hành trình thương yêu 
Ðã nghe nhịp sống, ới ơ đìu hiu 

Ðã nghe gần gũi nhạc thiều âm ty. 
 

Tôi đã sống cuộc đời lung linh hiển hiện 
Mặt trời lên, rồi chết dưới chân mây 

Hoa đang tươi chợt héo hắt trong ngày 
Rồi Thu tới cho đời thêm goá bụa 

Tôi đã sống một đời thừa thương nhớ 
Thừa đôi tay, thừa nước mắt, làn môi 

Tôi vẫn hát khi đời câm tiếng hát 
Người xa người, và tình sẽ pha phôi.  

ÐIỆP KHÚC 
Ðã Thu về đó, ới ơ người tình 
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Ðã già thêm nửa hành trình thương yêu 
Ðã nghe nhịp sống, ới ơ đìu hiu 

Ðã nghe gần gũi nhạc thiều âm ty. 
 

Tôi đã sống một đời mong manh ảo vọng 
Một lần vui bù mấy kiếp thương đau 

Con nai tôi thường mắc lưới trong chiều 
Hoàng hôn xuống cho thời gian ngã gục 

Tôi đã sống một đời thừa sức sống 
Tình lên cao, tình cũng đã chìm sâu 

Tôi vẫn biết Thu về, tình sẽ chết 
Ðời xa đần, và người vốn quên mau.  

ÐIỆP KHÚC CUỐI 
Ðã Thu vàng úa, ới ơ tình rồi 

Tôi còn mê mải cuộc đời đi quanh 
Hát lên một tiếng, ới ơ buồn tênh 

Tiếng Thu một khúc mà thành thiên thu. 

Thế rồi vào đầu năm 90, làn sóng dân chủ dâng lên ở khắp nơi trên thế giới khiến cho những nước 
có sự kỳ thị màu da như Nam Phi phải thay đổi và các chế độ độc tài, độc đảng Châu Âu thì sụp đổ 
hoàn toàn với bức tường Bá Linh ô nhục... Biến cố Thiên An Môn ở Bắc Kinh cho thấy chế độ độc 
tài ở Á Châu sẽ có ngày phải được thay thế bằng chế độ dân chủ. Ðể ''ăn mừng'' sự tiến hoá của 
nhân loại, tôi soạn bài:  

BÀI CA DÂN CHỦ 
(Món Quà Tự Do) 

Chỉ có là điên thì mới thản nhiên, 
Tay ôm tay giữ bạo quyền độc tôn 

Nên không nghe tiếng dân ca DÂN CHỦ 
Nên không nghe tiếng dân ca DÂN QUYỀN 

Mùa Hè Bắc Kinh. 
Cả một đời tôi chỉ là lìa đôi 

Chia ly ngăn cách bằng bờ tường thôi 
Nên tôi sung sướng nghe câu dân chủ 
Nên tôi sung sướng nghe câu dân tình 

Ðục tường Bá Linh. 
Người Tầu già nua cho nên lỡ hẹn 

Máu chẩy đầm đià lụt cổng Thiên An. 
Người miền Ðông Âu đêm vui Thiên Chúa 

Giáng Sinh nhận quà là món TỰ DO. 
 

Chỉ thấy mừng rên nhìn thấy đời lên. 
Ðông Âu rét mướt trở về mùa Xuân. 

Vươn lên trong tuyết bông hoa dân chủ 
Vươn lên không chết bông hoa muôn đời 

Ðể Tiệp Khắc vui. 
Một mảnh trời Âu từng chịu khổ đau 
Bao quanh giây thép tưởng là dài lâu 

Con tim êm ái con tim dân chủ 
Con tim dân đã xuyên qua lao tù 

Hàng rào sắt co. 
 

Vì bạo quyền ngu nên rơi lỗ thẳm 
Máu chẩy đền bù lệ cổng Thiên An 
Kẻ độc tài quên Ba Lan, không nhớ 

Cuối năm nhận quà là chết không mơ ! 
 

Chỉ thấy phải xa chủ nghĩa mầu da, 
Phân chia giai cấp... chỉ là nhục ô 

Vươn lên trong gió, Phi Châu dân chủ 
Không phân da trắng hay da đen mờ 
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Cuộc đời chúng ta... 
Rồi thấy thật vui được sống cùng ai 

Trong thiên niên mới hoà bình mọi nơi. 
Ai vô duyên đó tay ôm chưa cởi 

Xin nghe dân hát lên ngôi đây rồi 
Mở đường lối mai. 

CODA 
Xin nghe cho kỹ câu ca DÂN CHỦ 

Xin nghe cho kỹ câu ca DÂN QUYỀN 
Mùa hè Bắc Kinh 

Vượt tường Bá Linh 
Trời Tiệp Khắc xanh 
Còn nhiều nữa anh ! 
Còn nhiều nữa em ! 
Còn nhiều nữa anh ! 

Thế rồi, đối với tôi, nếu không xẩy ra trong thế kỷ này thì qua thế kỷ 21, bài toán Việt Nam sẽ phải 
được giải quyết theo chiều hướng tốt...  

... từ nay trở đi, tôi quyết định giã từ hai con người tình cảm, con người xã hội để cho con 
người tâm linh của tôi được ung dung soạn ra những bài hát nhiên hòa, sau khi đã dâng quá nửa 
đời người để dùng âm nhạc điều hợp con người và xã hội với những bài ca nhân hòa...  

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát  
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Tổ Khúc 
Bầy Chim Bỏ Xứ 

 

Chú ý :  
Coi Mục Lục Hồ Sơ Báo Chí ở cuối trang 

Tôi là một nghệ sĩ có may mắn được tham dự và nói lên nhiều biến cố của Việt Nam trong thế kỷ 
20, vào những thời điểm như sau: 
1) 1945-1951, khi xẩy ra cuộc Cách Mạng và cuộc Kháng Chiến giành độc lập thì tôi tham gia với 
trên dưới 50 bài ca đủ loại. 
2) 1954, khi Hội nghị Geneve chia Việt Nam ra hai miền Quốc-Cộng, tôi phản đối sự chia cắt đó 
bằng trường ca CON ÐƯỜNG CÁI QUAN. 
3) 1963-65, khi VN trở thành nồi da nấu thịt với cuộc chiến leo thang dữ dội làm cho xã hội bị phân 
hoá tới cực điểm thì tôi kêu gọi lòng thương yêu và sự xoá bỏ hận thù bằng trường ca MẸ VIỆT 
NAM. 
4) 1975-1990, với biến cố lớn nhất trong đời sống Việt Nam, khi hằng triệu người lũ lượt bỏ nước ra 
đi thì tôi soạn tổ khúc BẦY CHIM BỎ XỨ (và vì có thêm biến cố lớn nhất của thế giới là sự xụp đổ 
của chủ nghĩa Cộng Sản mà BẦY CHIM đã có cơ hội để HỒI XỨ) 
 
Tổ Khúc này được thai nghén một tháng trước ngày lịch sử 30-4-75. Sau khi soạn xong năm đoản 
khúc ở Florida trong năm 1975, tôi bị hoàn toàn bế tắc, không soạn thêm được đoạn nào nữa... Rồi 
chờ tới mười năm sau, tôi mới tạm hoàn tất nó với 18 nhạc khúc. Nhưng vào lúc đó (1985), tôi 
chưa nhìn thấy đường về của bầy chim xa xứ cho nên tôi chưa muốn phổ biến tác phẩm này. Thế 
rồi vào những năm 1989-90, khi làn sóng dân chủ dâng lên với mùa hè Bắc Kinh, mùa Ðông Ba 
Lan, mùa Xuân Tiệp Khắc và nhất là với sự xụp đổ của bức tường Bá Linh thì tổ khúc lập tức được 
sửa lại và tung ra, bởi vì bầy chim bỏ xứ ra đi từ 15 năm nay, bây giờ đã nhìn thấy con đường hồi 
xứ rồi...  
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Hình Thức và Nội Dung 
Về hình thức, nếu như tính chất của CON ÐƯỜNG CÁI QUAN là tả thực (réaliste), của MẸ VIỆT 
NAM là tượng trưng (symbolique) thì BẦY CHIM BỎ XỨ mang tính chất ẩn dụ (allégorique). 
Về nội dung, tổ khúc đưa ra một xứ sở, vì hoàn cảnh đặc biệt, một bầy chim phải cất cánh bay đi. 
Trong đời sống xa xứ, có con thổ huyết chết, có con cấu cổ chết, có con chết trên sông, trên biển, 
trên núi, trên rừng hay trên những thành phố xa lạ, trong bão mưa, trong tuyết đổ... Có con buồn tủi 
nên không nhẩy múa, không hót ca như xưa nữa... 
Nhưng trong đám chim chết, có con chim đã tái sinh trên xác tro của mình -- như người Pháp nói : 
''l'oiseau renait de ses cendres'' -- chẳng khác chi con chim Quyên của huyền thoại Việt Nam hay 
con chim phoenix của huyền thoại Ai Cập.  
Thế rồi một ngày kia, đàn én, đàn nhạn bay lên báo tin mừng là mùa Xuân nhân loại đã trở về. Rồi 
những con chim huyền sử của Việt Nam như chim Hồng, chim Lạc, chim Hùng, chim Việt bay lên từ 
động Ðông Sơn, từ cánh đồng Phù Ðổng, từ huyện Mê Linh, từ Hoa Lư, từ Bạch Ðằng Giang, từ 
Chi Lăng, Yên Thế... kêu gọi đàn chim xa xứ bay về làm lại mùa Xuân dân tộc trên quê hương yêu 
qúy. 
Tổ Khúc được soạn gần giống như một thứ nhã ca (cantate) hay một tiểu ca vũ kịch (mini-
opera)... Nhạc nhiều hơn lời... Nhạc mô phỏng chim bay, chim hót ca hay khóc than... Lời ca hoàn 
toàn là ca dao, phong dao, đồng dao, châm ngôn, sấm truyền... Mỗi đoạn đều có những câu thơ 
giáo đầu giống như trong các vở ca kịch cổ truyền Việt Nam là TUỒNG, CHÈO. 
 
BẦY CHIM BỎ XỨ, nhạc và lời của Phạm Duy, được Duy Cường hoà âm phối khí và được hai 
giọng ca Kim Tước và Vũ Anh hát lên. 
 
Mở đầu là cảnh một xứ sở đang vui trong nắng Xuân thì bỗng đâu mây đen kéo tới và có một bầy 
chim gọi nhau bay đi: 

1.- Bầy Chim Buồn Bã 
2.- Chim Quyên Từ Ðộ Bỏ Thôn Ðoài 

Trời đang rực rỡ 
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Chợt đâu kéo mây đen, 
Bầy chim buồn bã 

Rủ nhau vút bay lên. 
Chim hỡi chim ơi !  
Chim hỡi chim ơi ! 

 
Trong đoàn chim đó có con chim Quyên, vai chính của tổ khúc : 

Cuốc kêu khắc khoải trên ngàn 
Chim quyên thảm thiết gọi đàn chim đi... 

 
Chim Quyên nhớ lại sự tích của mình : 

Chim Quyên từ độ ở quê nhà 
Chim là hồn Thục Ðế nghìn xưa. 

Lìa cố hương nhục nhằn nơi xứ Bắc, 
Hồn tìm về đậu chót cành Nam. 

Hồn hóa sinh ra thành con chim Quốc, 
Hồn hóa thân là họ Ðỗ chim Quyên. 

Ðỗ Vũ không ngừng kêu mất nước, 
Khuyên đời bằng một khúc dao ca 
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia. 

 
Trong một mùa Xuân đang êm vui thì...  

Chim Quyên từ độ ở Thôn Ðoài 
Trong mùa Xuân nức nở tình dài 

Thì nước non tới một thời biến đổi 
Bình minh mà mờ ảo ánh sao rơi. 

Toả cánh diều đưa nắng vào đêm tối 
Cánh nặng chim bằng đè xuống tim tôi ! 

 
Chim Quyên phải ra đi rồi thổ huyết chết nơi quê người...  

Chim Quyên phải từ bỏ quê mình 
Bay về miền tuyết phủ buồn tênh. 
Thổ máu tươi, một đêm chim chết 

 
Nhưng chim Quyên -- như hồn Thục Ðế thuở xưa -- lại tái sinh lần nữa...  

Chết khi đêm về, xác chưa tan, thì... 
...Tái sinh thành lần nữa Ðỗ Quyên. 

Ðỗ Quyên ! Ðỗ Quyên ! 
Nơi mùa Ðông vắng lạnh, 

Kêu gào : Ôi Tổ Quốc linh thiêng ! 

Vẫn tái sinh thành chim khóc nước, 
Cho dù phải gục chết như xưa. 

Nhớ nước nên gào lên quốc quốc  
Khắc khoải lòng người sống lưu vong. 

 
Bầy chim buồn bã 

Rủ nhau trốn quê hương. 
Vì đâu bỏ xứ 

Ðể lê kiếp tha phương ? 
Chim hỡi chim ơi ! 
Chim hỡi chim ơi !  

Chim Quyên từ độ bỏ thôn Trầu, 
Quê nhà tôi ruộng trắng quạ kêu. 

Là vắng tanh lời yêu, lời thương mến, 
Là bầy diều sai khiến lũ kên kên 

Bầy ác bầy ưng nạt nộ chim hiền, 
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Thành lũ thần nanh đỏ mỏ chuyên quyền. 
Chim Quyên từ độ bỏ đi rồi, 
Quê nhà tôi héo hắt đìu hiu, 

Nghe bình minh lơ láo vẹt kêu, 
Ðêm sập về lôi cú vọ theo.  

Hai đoản khúc đầu tiên của tổ khúc đã đưa ra chính đề là chim hiền và phản đề là chim dữ. Ðưa ra 
số phận của vai chính là CON CHIM QUYÊN, đại diện cho lòng ái quốc, phải chết đi, sống lại như 
vậy... Còn số phận của những con chim đại diện cho tuổi thơ, như chim chích choè, chim chào 
mào... thì ra sao? 

3.- Bầy Chim Nhỏ Bé 
4.- Con Chích Choè, Con Chào Mào 

5.- Chim Bay Từ Ðồng Lúa Phương Nam 
Bầy chim nhỏ bé, nào đâu khác chim Quyên ? 

Loài ưng loài ó, nào dung lũ chim non ? 
Chim lớn hung hăng sai áp chim con 

Chim dữ gieo oan gieo oán chim ngoan. 
 

Con chim sáo sậu ăn cơm nhà cậu 
Uống nước nhà cô, đánh vỡ bát ngô, cậu cô bắt đền. 

 
Con chích choè mày đậu cành chanh 

Thì tao ném, tao nèm hòn sành, 
Con chích choè lộn cổ xuống đây ! 

Con chích choè mày ở trên cây 
Tao đứng dưới gốc, 

Ðứng dưới gốc, mày bay đằng nào ? 
Con chào mào mày đậu cành lau 
Thì tao chém, tao chém vào đầu, 
Con chào mào sứt trán trụi lông ! 
Chim hãi hùng vùn vụt bay tung 

Xa lánh đất nước, 
Chim xáo xác giã từ quê hương ! 

 
Số phận của con bồ câu, của giới tu hành, cũng vậy thôi : 

Chân tu như chú bồ câu 
Mà sao nên nỗi áo nâu đeo xiềng. 

 
Thế là bầy chim đã vượt biển bay đi, bất chấp những hiểm nguy... 

Con chích choè vượt biển về đâu ? 
Rồi chim hót, chim hót giọng sầu, 

Chim chúc đầu vào biển sóng nâu. 
Con chích choè chìm vào đêm sâu, 

Vẫn cất tiếng hót, 
Cất tiếng hót gọi tôi rầu rầu. 

Con chào mào đậu ở rừng thông 
Học câu hót, câu hót lạ lùng, 

Con chào mào liú lưỡi ngọng câm! 
Chim hãi hùng cuộc đời mênh mông, 

Nhưng vẫn vỗ cánh, 
Chim nhớn nhác bay về muôn phương. 

 
Qua lời lẽ của một câu ca dao Huế, đây là lời than vãn chung : 

Chim bay từ đồng lúa phương Nam, 
Chim vượt trùng về lũng phương Tây 

Chim xa bầy thương cây nhớ cội 
Người xa người, tội lắm chim ơi ! 
Ôi người xa người, tội lắm ai ơi ! 

Tội lắm ai ơi ! 
Tội lắm chim ơi !  
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Tội lắm tôi ơi ! 

Bây giờ tới số phận của con chim Phượng, con chim Hoàng Khuyên, đại diện cho giới trí thức trong 
đời sống lưu vong : 

6.- Một Ðôi Phượng Quý 
7.- Trên Cành Vàng, Con Hoàng Khuyên 

Một đôi phượng quý 
Than ôi ! Xù lông dưới mưa Ðông 

Nhìn công thèm múa 
Ơi ơ, rồi chim xuống ven sông. 

Mưa vẫn lâm dâm, 
Chim đứng căm căm 

Khi tuyết rơi tung 
Chim chết trên sông. 

 
Tuyết rơi lả tả là tà 

Như chim lạc tổ như ma lạc mồ. 
 

Trên cành vàng trơ trụi nơi xứ tuyết, 
Con hoàng khuyên lên giọng hát nao nao.  

Mây vẫn trôi cao, trời vẫn xanh xao,  
Chim vẫn nâng niu giọng hót yêu kiều.  
Mây trời này, mây trời không tím ngát, 

Con hoàng khuyên không ngừng hát chiêm bao 
Mây vẫn trôi mau, trời vẫn thâm sâu, 
Ai có nghe đâu giọng hót chim đau. 

Con hoàng khuyên ngưng giọng ca tiếc nuối, 
Trên đầu non, chim tưởng tới khi xưa 

Khi lũ chim ri gọi nó bay đi. 
Theo cuốc, theo gia, bỏ xứ đi xa. 

Nay hoàng khuyên không còn ai nghe hót! 
Chim khổ đau, cấu cổ chết không hay 

Ta đứng đâu đây, đàn mốc trên tay 
Nghe đất lung lay, đàn đứt tung dây. 

 
Bao nhiêu chết chóc, khổ đau đã được diễn tả qua đoạn đầu của tổ khúc... Nhưng trong khi bầy 
chim đang sống trong cảnh buồn bã thì có đàn nhạn, đàn én -- vốn là loài chim chuyên môn đưa tin 
vui -- bay tới để an ủi lũ chim buồn. Nhạc từ đây trở đi sẽ vui hơn trước. 

8.- Bầy Chim Hoài Xứ 
9.- Én Bay Thấp, Én Bay Cao 

10.- Bầy Chim Một Nhà 
Bầy chim hoài xứ  

Còn u uất trong hang. 
Thì nghe bầy én 

Nhạn xanh tới hân hoan ! 
Trong phút cô đơn 
Nghe én ca vang 

Chim nén đau thương  
Trong trái tim đen. 

 
Én nhạn bảo với bầy chim bỏ xứ rằng : '' Chim nào còn nhớ gốc đa thì hãy bay về nước đi... Còn 
nếu tự thấy mình vốn là bầy chim của một góc trời nhỏ hẹp, nay được bay đi khắp muôn phương thì 
phải chung vui với thế giới chứ... '' À, én nhạn hiểu rồi: ''Bầy chim lưu vong buồn bã là vì xưa rày 
chim sống rất là chia rẽ. Vậy, xin nhắc lại cho bầy chim lẻ loi nghe một bài ca dao Việt Nam nói về 
tình gia đình của loài chim'': 

Nhạn xanh chắp cánh bay chuyền 
Én xanh ríu rít đưa tin tháng ngày 

 
Én bay thấp, nên mưa ngập bờ ao  
Én bay cao nên mưa rào lại tạnh 
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Én hay nhạn thương cho bạn tỉnh mê. 
Bạn tình xa nếu nhớ gốc đa bộn bề 

Không cần được bay khắp cõi thế gian thì về. 
Bầy chim một góc khung trời 
Ðược bay về bốn phương đời 

Chim đã yêu mình, nên nhớ yêu người 
Từ kiếp đơn côi vào đám đông vui 

Thì tôi nào có lẻ loi. 
Én bay thấp, nên không sợ diều hâu  
Én bay cao, không khi nào gặp nạn. 

Én thương bạn trong ly loạn, hoài hương 
Bạn buồn thương có lẽ vấn vương tình nhà 
Nên kể bạn nghe gốc tích lũ chim hiền hoà. 

Én kể cho nghe...  
Nhạn kể cho nghe... 

 
Bồ các là bác, ý a chim ri, 
Chim ri là dì là dì sáo sậu. 

Sáo sậu là cậu, là cậu sáo đen 
Sáo đen là em ý a tu hú. 

Tu hú là chú, là chú hoàng oanh, 
Hoàng oanh lấy anh của chim bói cá. 

Bói cá là mạ, là mạ bồ nông, 
Bồ nông là ông ý a con cò. 

Buồn cho con yểng là yểng nhát gan, 
Thấy mầu đỏ chót là toan giết mình. 
Phục cho chèo bẻo rất ư hùng anh, 
Hễ mà thấy quạ, nó rình đánh ngay 

 
Câu ca dao hiện đại hoá vừa rồi đưa ra tính tình của vài con chim Việt Nam: chim yểng rất sợ mầu 
đỏ, chim chèo bẻo tuy bé nhỏ nhưng thích đánh nhau với quạ, lớn hơn mình... Câu ca dao mới sau 
đây nói tới những con chim ở trong nước không chịu ca hát nữa, qua sự kiện danh ca Thái Thanh 
im tiếng hát trong mười năm. Và CON CHIM THANH chỉ hát lại sau khi ra tới nước ngoài...  

11.- Lên Rừng Ba Mươi Sáu Thứ Chim 
Con công tố hộ trên rừng 

Chim trời cá nước vẫy vùng dọc ngang. 
Tiếng chim qúy báu vô chừng 

Con công tố hộ trên rừng, mặc công. 
 

Lên rừng già ba mươi sáu ơ... chim loài chim. 
Có con chim chèo bẻo 
Có con chim anh hùng 

Quan họ rằng, tôi hiểu rằng 
Chim chèo bẻo đánh, đánh chim đen. 

Nơi rừng nhà ba mươi sáu ơ... chim loài chim. 
Có con chim ở lại, 
Có con chim đi rồi, 

Quan họ rằng, tôi hiểu rằng 
Chim ở lại quyết, quyết không thua. 

Chim thuở nào chim đã hót ơ... tiếng chim vượt thời gian. 
Hát cho, cho cuộc sống 
Hát cho, cho cuộc tình 

Quan họ rằng, tôi hiểu rằng 
Rằng chim hót tiếng chim Thanh ! 

Chim ở nhà, chim không hót ơ... chim nhất định lặng thinh. 
Dẫu cho chim thèm khóc 
Dẫu cho chim thèm cười 

Quan họ rằng, tôi hiểu rằng 
Chim gìn giữ tiếng, tiếng chim Thanh 

 
Bây giờ là một tin vui nhất thế kỷ mà đàn chim én, nhạn đem tới cho bầy chim Việt xa xứ: Tình hình 
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thế giới đã đổi thay với làn sóng dân chủ đang dâng lên khắp mọi nơi. Hình ảnh ngày về đã mở ra 
cho bầy chim bỏ xứ : 

12.- Bầy Chim Nghìn Xứ 
13.- Én Bay Dọc, Én Bay Ngang 

14.- Bầy Chim Một Tổ 
Nhạn xanh và én thì đưa những tin êm 

Bầy chim nghìn xứ còn đưa những tin thêm 
Trên khắp dương gian Xuân đã vươn lên 

Nên chốn quê hương Xuân cũng mon men... 
 

Nhạn kia ríu rít trời xanh 
Én kia chắp cánh bay quanh địa cầu 

 
Én bay thấp, nhưng bay dọc biển sâu 
Én bay cao, bay ngang nhiều lục địa. 
Én hay nhạn, cho hay lạnh mùa thu, 

Lạnh mùa đông đã tới lúc phai và tàn. 
Trong trời tự do đã có lũ chim bạt ngàn. 

Bầy chim được lúc tung hoành 
Tường ô nhục đã tan tành 

Xuân tới khi màn tre nhốt chim lành, 
 

Màn sắt ô danh, đều đã rung rinh 
Tự Do là tiếng loài chim. 

Én bay thấp, nên nghe được lòng dân 
Én bay cao, nên trông vào thời vận. 

Én kêu gọi, bao chim bạn cùng nghe. 
Một trời xuân đã bát ngát trên đường về ! 

Tôi hiểu loài chim đã hót tiếng Xuân chàn chề. 
Én kể cho nghe...  

Nhạn kể cho nghe... 
 

Tổ khúc mở đầu với một cơn ác mộng, tới đây tiếp tục với một giấc mơ hồng... 
Tình nghĩa là lứa ý a chim uyên, 
Lên tiên thì tìm, thì tìm cánh hạc. 

Tấu nhạc là phượng, là phượng xuống non, 
Nắng lên đầu non, véo von kim tước. 

Tha thướt, tha thướt là dáng thiên nga, 
Còn nuôi giấc mơ là chim gõ mõ. 
Sóng gió, sóng gió là bầy hải âu, 

Gọi nhau, gọi nhau, cháu con chim Rồng. 
Bìm bịp dựa nước, dựa nước nhoi ra 

Yến ơi ! Khạc máu chẳng qua tin người. 
Giẻ cùi tốt mã, tốt mã dài hơi 

Ăn gian, uống bẩn ai nuôi làm gì ? 
 

Thế rồi, những con chim huyền sử của Việt Nam như Chim Hồng, Chim Lạc.. bay lên từ động Ðông 
Sơn, từ cánh đồng Phù Ðổng, từ huyện Mê Linh, từ Hoa Lư, từ Bạch Ðằng Giang, từ Chi Lăng, Yên 
Thế... kêu gọi đàn chim xa xứ bay về làm lại mùa Xuân dân tộc trên quê hương yêu qúy. (Tôi cố 
gắng đưa vào đoạn này tiếng tù và, tiếng trống đồng làm nền nhạc cho một điệu múa trống): 

15.- Bầy Chim Tỉnh Giấc 
16.- Bầy Chim Huyền Sử 

Bầy chim tỉnh giấc cùng nghe tiếng thiêng liêng, 
Từ nơi huyền bí, nổi lên tiếng chim Tiên. 

Chim đã vươn lên như gió thiên niên 
Tôi đã nghe vang cơn bão không gian. 

 
Trứng rồng lại nở ra rồng 

Liu điu lại nở ra dòng liu điu. 
Trứng rồng lại nở ra rồng 

Chim tiên lại đẻ ra dòng chim tiên. 
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Lặng nghe đây con chim Hồng, đây con chim Lạc ! 

Hỡi những cánh chim huyền sử xa vời. 
Những cánh chim là NGƯỜI cho THIÊN và ÐỊA chung vui. 

Lặng nghe đây con chim Hồng, đây con chim Lạc ! 
Hỡi những cánh chim của Tiên với Rồng. 

Những cánh chim ẩn ngữ Ðông Sơn, hoàn mỹ âm dương. 
Những cánh chim dẫn đường đưa lối, 
Những cánh chim sinh tử không rời. 

Vỗ cánh theo Cha về miền suôi,  
Vỗ cánh bay theo Mẹ lên núi. 

Những cánh chim bay từ Mê linh, 
Bát ngát trời Phù Ðổng oai linh. 

Những cánh chim khơi động Hoa Lư 
Những cánh chim Lê, Lý, Trần xưa! 

Lặng nghe đây con chim Hồng, đây con chim Việt! 
Hỡi những cánh chim huyền sử mơ mòng 

Những cánh chim lịch sử oai phong, bảo vệ non sông 
Lặng nghe đây con chim Hùng, đây con chim Việt ! 

Hỡi những cánh chim mở hội Diên Hồng 
Những cánh chim Hồng Ðức hân hoan, mở cõi giang sơn. 

Những cánh chim trên Bạch Ðằng Giang, 
Những cánh chim vui cảnh Tao Ðàn. 

Lướt gió bay qua miền Chi Lăng, 
Hót liú lo trên đồi Yên Thế 

Những cánh chim nối lòng nhân dân 
Khiến ó, ưng và diều hung hăng 
Muốn đắp xây uy quyền độc tôn 

Ðã thấy bơ vơ giữa loài chim. 
 

Vào những ngày cuối của thế kỷ này, thế giới đã đổi thay, Việt Nam rồi cũng phải thay đổi. Giang 
sơn không thể là riêng rẽ của một lũ chim nào cả, mà phải là chốn vui chung. Ðã tới lúc những con 
chim bỏ xứ đã có thể làm công việc hồi xứ. Ðể xây dựng lại Việt Nam, cần có chim hiền để xây đắp 
tình thương thì cũng cần có chim dữ để gìn giữ biên cương... Cũng như hai tác phẩm trước là CON 
ÐƯỜNG CÁI QUAN và MẸ VIỆT NAM... tổ khúc BẦY CHIM BỎ XỨ (và HỒI XỨ) cũng xưng tụng 
một nước Việt Nam đoàn kết và thống nhất trong tinh thần đa nguyên và dân chủ. Tổ khúc kết thúc 
với hình ảnh già trẻ ôm nhau khâu vá lại nước Việt Nam. 

17.- Bầy Chim Hồi Xứ 
18.- Chim Quyên Về Ðậu Ở Thôn Ðoài 

Vì hung tợn quá 
Và không biết yêu thương 

Diều hâu bạo dữ 
Mời đi giữ biên cương! 
Cho cánh chim ngoan 
Xây đắp quê hương 
Câu hót hân hoan 

Cho mãi xuân sang. 
 

Vũ đi thì Vũ lại về 
Giặc đến Bồ Ðề thì giặc lại tan 

Ðầu cha lấy làm thân con 
Mười lăm năm tròn hết số thời thôi! 

 
Chim đi rồi một buổi chim về 

Cho Tình Yêu nở khắp miền quê. 
Vì đã không làm nên mùa Xuân thắm 
Thì một ngày chim dữ cũng lui chân 
Ðể thấy giang sơn là không riêng rẽ 
Của lũ chim nào, là chốn vui chung. 
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Cất tiếng vang lừng trong gió mới 
Trong tình nồng nhiệt lũ chim ơi! 

Giữ nước, cao giọng con quốc quốc, 
Canh nhà, rền rĩ tiếng gia gia 

 
Chim vui về họp ở khu rừng, 

Chim hồi sinh réo bạn tưng bừng 
Từ Bắc Quang, Bắc Mục về núi Tản 

Hội chim còn dài, biết mấy Thu Ðông. 
Ðiệu vũ loài công, tiếng hùng chim núi, 
Chim biển vẫy vùng, bầy én mông lung. 

Chim Xuân về lượn rợp cánh đồng 
Bên bờ sông, cá lội chờ mong...  

(Ðằm thắm, đôi bồ câu bú mớm 
Khói lên mơ màng, mái tranh êm đềm)  

Ngắm chim về sưởi ấm nóc rơm 
Ấm nóc rơm... Ấm nóc rơm... 

Nơi vườn thơm, nắng rọi, 
Kết bầy, chim ủ ấp quê hương. 

 
Vỗ cánh chim chiều vang lớp sóng 

Như lòng của một kiếp ca nhân. 
Nước hỡi, thương loài chim lắm chứ! 

Ơi nhà, dìu dặt hắn du ca. 
 

Bầy chim hồi xứ về quê cũ yêu thương 
Dựng xong mùa mới rồi chim sẽ bay tung 
Bay khắp dương gian trong nỗi vui chung 

Ra tít không gian thăm cõi mông lung. 
 

Chim Quyên về đậu ở Thôn Ðoài 
Trong phận mình ở cõi tử sinh 

Buồn với vui bằng tâm hồn chân chính 
Bầu trời này hay thế giới mông mênh 
Thì cũng chỉ ca một bản Xuân Tình 
Ở chốn trần gian hoặc ở vô hình. 
Chim ngoan về đậu ngọn tre già 

Ta và chim khâu vá đời sau 
Chim và ta âu yếm gọi nhau, 

Ta còn nhiều phen hát tình yêu.  

Khởi soạn 1975 
Hoàn tất 1985 

Bổ xung và thu thanh 1990  

Viết Về Tổ Khúc :  
Ðào Mộng Nam : Quốc Hồn, Quốc Túy  
Nguyên Thi : Tấm Lòng Của Một Kiếp Ca Nhân 
Phạm Văn Kỳ Thanh : Phạm Duy và Bầy Chim Bỏ Xứ 
Bùi Duy Tâm : Phạm Duy Từ Dân Ca tới Tổ Khúc 
Kiều Chinh : Hoài Cảm Bầy Chim Bỏ Xứ 
Trần Dạ Từ : Tái Sinh Từ Xác Tro 
Trần Văn Ân : Liệu Có Mùa Xuân Dân Tộc Khi Bầy Chim Hồi Xứ 
Nguyễn Hiền : Phạm Duy với Bầy Chim Bỏ Xứ 
Thi Vũ : Bỏ Xứ Hay Hồi Xứ 
Lê Kim Ðính : Buổi Chiều Và Những Dự Phóng Mới 
Băng Tâm : Canh Khuya Tôi Khóc
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Thụy Khuê : Huyền Thoại Tự Do Hoà Bình Trên Quê Hương 
LM Kim Ðịnh : Cảm Nghĩ Về Bầy Chim Bỏ Xứ 
Ðỗ Quý Toàn : Phượng À, Phượng À, Về Quê Hương Ta 
LM Trần Cao Tường : Ðiềm Báo Trước Cuộc Trở Về 
Hàn Vĩ : Cái Ðược Cái Mất Trong Nhạc Phạm Duy 
Ðặng Tiến : Ðiểm Tâm Ðắc Bầy Chim Bỏ Xứ 
Quỳnh Giao : Mơ Quyên Về Ðậu Ở Thôn Ðoài 
Phạm Anh Dũng : Cảm Nghĩ Về Bầy Chim Bỏ Xứ 
Xuân Vũ, Lê Mỹ Hương : Bầy Chim Bỏ Xứ, Bầy Chim Hồi Xứ 
Thái Văn Kiểm : Lời Dẫn Nhập 
Trần Văn Nam : Mai Sau Dù Có Bao Giờ 
Vi Thuấn : Tác Dụng Họp Ðoàn 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát
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Mười Bài Rong Ca 
''Người Tình Già Trên Ðầu Non'' 

(Xin lưu ý : coi mục lục hồ sơ báo chí ở cuối trang) 

 

Trong hai năm 86-87, sau khi đã quyết định ngưng sáng tác để ngồi nhớ lại 50 năm soạn nhạc, ghi 
chép tất cả những lời hát mà mình còn nhớ được để in thành tuyển tập NGÀN LỜI CA thì tôi có hai 
tháng để hoàn toàn nghỉ ngơi và rong chơi như ý muốn. Trong thời gian này, cũng có một vài ba cái 
gì đó làm cho tôi nghĩ tới chuyện soạn thêm một loạt bài ca nữa, những bài ca mà tôi muốn được 
gọi tên là: năm 2000 ca. Nhưng, trước hết, tôi quá bận bịu với việc thực hiện cuốn sách NGÀN LỜI 
CA này, sau nữa cũng chẳng có ai -- kể cả tôi -- thúc bách mình làm công việc sáng tác, cho nên ý 
nghĩ đó được để qua một bên...  

Thế rồi, trong vài chuyến đi chơi ở Cựu Kim Sơn vào đầu năm 1988, tôi bỗng nhìn ra là chỉ còn 12 
năm nữa là tới Thế Kỷ thứ 21. Một vài chuyện xẩy ra, chẳng hạn tôi nhìn thấy rõ ràng là nhị-thế 
(second generation) của người Việt Nam sống tại hải ngoại -- đặc biệt là ở Hoa Kỳ -- tức là lớp tuổi 
hai mươi, đã quay lưng lại nhạc Việt; chẳng hạn tôi gặp lại một, hai người bạn cũ nhắc nhở tôi về 
những ngày xanh... đã khiến cho tôi quyết định soạn nhạc trở lại. Tôi nghĩ ngay tới việc soạn những 
bài ca ''hát cho năm 2000''. Tôi lại làm cái việc soạn đủ 10 bài cho một thứ chương khúc khác, bây 
giờ được gọi là MƯỜI BÀI RONG CA.  

Tôi hân hạnh được Ðài VOA giới thiệu ngay chương khúc RONG CA, sau khi vừa soạn xong nhạc 
phẩm này. Bài do Bùi Bảo Trúc viết:  

 
Bùi Bảo Trúc 

Những Thông Ðiệp  

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Gửi Cho Thế Kỷ Sắp Tới 
(Ðài VOA phát ngày 11-3-88) 

Việc đem hình ảnh con tằm nhả tơ ví với cuộc đời nghệ sĩ đã trở thành quá nhàm và có lẽ không 
còn ai muốn dùng lối so sánh đó nữa. Nhưng ở trường hợp Phạm Duy, với những bài hát mới nhất 
của ông được viết ra sau sinh nhật thứ 65, ở cái tuổi ông có thể ung dung nhìn lại những việc làm 
trong đời, thảnh thơi nhớ lại những đóng góp của ông cho đời, cho mấy thế hệ người Việt, cho quê 
hương đất nước, Phạm Duy vẫn lại ngồi xuống với cây đàn để viết thêm 10 ca khúc mới, không 
phải về những năm tháng cũ, mà cho một thế hệ mới khác, cho một thế kỷ sắp bắt đầu, thì người ta 
không thể không nghĩ tới con tằm trong thơ Lý Thương Ẩn, trong Kiều của Nguyễn Du, con tằm đến 
thác vẫn còn vương tơ để nói về người nhạc sĩ với mái tóc bạc trắng mà trái tim vẫn còn đầy tuổi trẻ 
đó. 
 
Phạm Duy, người tình nhân của nhiều thế hệ, đã viết về hình ảnh của một người tình già trên đỉnh 
non cao, ngó những đám mây buồn bã, những tảng tuyết lớn đã tan trên đôi vai, nhìn hoàng hôn 
thoi thóp, bỗng nghe tiếng gọi của người yêu dấu vọng lên từ dưới thế gian. Người tình già bỏ đỉnh 
non cao, đi xuống gặp người yêu cũ để sống lại bốn mùa của cuộc đời và hẹn nhau cứ sau một thế 
kỷ lại cùng tái sinh. Nhưng thông điệp của bài HOÁ SINH là sự trở về cội nguồn của những chiếc lá 
chết lại không quan trọng bằng việc làm thế nào những nụ hoa vẫn nở trên những cành khô. Những 
người của thế kỷ 20 sắp chấm dứt là những lá khô sắp rơi rụng, và người tình của thế kỷ thứ 21 là 
những nụ hoa đang hé. 
 
Bài rong ca đầu tiên đưa ra hình ảnh một người tình già đứng trên đỉnh núi hoàng hôn chợt nghe 
thấy tiếng EM từ dưới thế gian vọng lên vời vợi. EM đây là một người tình có thật hay là một người 
tình tưởng tượng. Cũng có thể là MẸ VIỆT NAM chăng ? Người tình lững thững xuống núi để gặp 
Nàng, cùng Nàng sống lại bốn mùa của một cuộc đời và bốn mùa của một cuộc tình. Rồi hẹn nhau 
sẽ cứ sau một trăm năm lại tái sinh. 

Rong Ca 1 
Người Tình Già Trên Ðầu Non 

(Hoá Sinh) 
(Cựu Kim Sơn-Tháng Giêng 88) 

Người tình già trên đầu non 
Tuyết đã tan trên vai mỏi mòn 

Giữa đám mây xanh xao chập chờn 
Nhìn mặt trời thoi thóp hoàng hôn 

Người tình già trên đỉnh khơi 
Muốn lãng quên trăm năm một đời 

Nhưng dưới thế gian mông mênh vời vợi 
Người chợt nghe tiếng em chờ đợi. 

ÐIỆP KHÚC 
'' Người tình già trong lẻ loi 

Có nhớ thương.... ai ? '' 
 

Người tình già nghe lời kêu 
Lững thững đi trên con đường chiều 
Xuống lũng sâu, leo qua ngọn đèo 

Về một miền phơn phớt cỏ nâu 
Người tình còn nhớ tuổi son 

Cúi xuống hôn bông hoa thật gần 
Nghe suối vẫn reo trong hang rì rầm 

Người tưởng nghe tiếng em thì thầm... 
ÐIỆP KHÚC 

'' Ðợi người tình đã từ lâu 
Vẫn khát khao... nhau '' 

 
Người từng là nắng mùa Xuân 
Ðã dắt em đi trên đường trần 
Ðã vuốt ve em trong Hạ mềm 
Rồi lạnh lùng Thu đến... lìa em 
Người trở thành cây mùa Ðông 
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Lá úa rơi vun cao cội nguồn 
Nhưng cuối bước đi trăm năm một lần 

Ðầu cành khô bỗng hoa nở tràn 
ÐIỆP KHÚC 

Người tình vào cuộc tử sinh 
Sống chết lung... linh. 

 
Thành người tình đang trẻ ngây 
Sẽ đứng lên mê say từng ngày 
Cất bước Xuân đi qua Hạ dài, 

Người hẹn người leo thế kỷ chơi 
Một đời người trong tầm tay  

Sống với nhau hơn ba vạn ngày 
Xin cố gắng nuôi sao cho tình đầy 
Chẳng vì Thu với Ðông, ngần ngại 

ÐIỆP KHÚC 
Và người tình ngoảnh về non 

Hát khúc Xuân... sang. 
CODA 

Rồi hẹn rằng sẽ về thăm 
Lúc đã trăm... năm 

Và người tình sẽ từ khơi 
Xuống núi vui... chơi 

Rồi lại từng thế kỷ sau 
Cứ hoá sinh... theo. 

 
Bài ca thứ hai trong loạt 10 bài Rong Ca nói về thân phận nước Việt trong 100 năm qua, với nửa 
đầu thế kỷ đầy hy sinh, đấu tranh cho độc lập, tự do, nửa sau tưởng được sống yên vui nhưng 
những chia rẽ, oán thù đã đầy đọa người dân Việt ở cả hai miền, khiến hạnh phúc và tình yêu vẫn 
còn ở quá xa tay người. Bài hát có tựa là HẸN EM NĂM 2000 với những câu kết: Ðược gọi tên thế 
kỷ nào đây ? Trăm năm tình ái hay trăm năm ngậm ngùi ? ... như một dấu hỏi lớn của thắc mắc liệu 
một trăm năm lầm lỗi sắp qua có thể là bài học tốt cho trăm năm sắp tới của chúng ta hay không ? 

Rong Ca 2 
Hẹn Em Năm 2000 

(CaLi nắng ấm, 1988) 
Hẹn em nhé, năm 2000 sẽ 

Hai bên cửa hé, cho anh trở về 
Từ ngày đi, theo cuộc tỉnh mê 

Trăm năm nhỏ bé, trăm năm bộn bề 
Hẹn em nhé 

Kể chuyện nghe, những thoáng chia ly 
Ngày xưa đó, chia tay vội vã 

Trăm năm rộn rã, say sưa một mùa 
Nào ngờ đâu, trong cuộc được thua 
Trăm năm vật vã, trăm năm hận thù 

Ðời băng giá 
Thì tình ta cũng thoáng như mơ 

Thời tìm tự do, nửa đời sương gió 
Nên mau tóc ngà, con tim sớm già 

Một nửa đời sau, tưởng là châu báu 
Nhưng xương máu nhiều, bao vây sớm chiều 

Còn gì đâu cho một tình yêu 
Còn gì nhau cho một đời sau. 
Hẹn nhau sẽ nâng niu ngày tới 

Năm 2000 với trăm năm thật dài 
Ðược gọi tên : thế kỷ nào đây ? 

Trăm năm tình ái hay trăm ngậm ngùi ? 
Hỏi em nhé :  

'' Cuộc tình ta mãi mãi đơn côi 
Hay cuộc tình đôi mãi mãi yên vui ? '' 
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Bài thứ ba cũng được viết bằng thể ballade kể lể có nhan đề: MẸ NĂM 2000. Mẹ Việt Nam của năm 
2000 là những em gái sống trong cảnh khốn cùng trong nước, thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu học hành, 
thiếu tình thương, thiếu tương lai là những em gái sống lạc loài trên khắp năm châu, thay tên đổi 
họ, quên tiếng nói quê hương. Bài hát hỏi chúng ta phải làm gì để cứu những người mẹ Việt Nam 
của những năm 2.000 sắp tới ? (*) 

Rong Ca 3 
Mẹ Năm 2000 

(Cựu Kim Sơn-Tháng Hai, năm 88)  
Mẹ đâu còn là Mẹ Ta xưa đó 

Là Tiên của Rồng, Mẹ Chúa Âu Cơ 
Mẹ Tô hoá đá hay Mẹ Châu Long  

Cứu nước thù chồng, Mẹ, đấng anh hùng 
Mẹ không còn là Mẹ trong tranh vẽ 
Hiện thân Phật Bà, Mẹ Ðức Maria 
Mẹ nuôi chiến sĩ hay Mẹ Phù Sa 
Cuối thế kỷ này, Mẹ mới lên ba 
Mẹ bây giờ là trẻ thơ, em gái 

Thiếu ăn, thiếu mặc và thiếu học hành 
Ðời thiếu an ninh, tình yêu cũng thiếu 

Mở mắt nhìn nhau, chẳng thấy mai sau 
 

Mẹ bây giờ ở miền quê oan trái 
Trẻ thơ vào đời chỉ thấy đơn côi 

Tuổi xanh hung dữ nên tuổi mau phai 
Cuối thế kỷ này, Mẹ đã lên mười 
Mẹ bây giờ lạc loài trên thế giới 

Việt Nam là gì, giảng nghĩa cho coi 
Mẹ quên tiếng nói, tên họ đổi thay 
Cuối thế kỷ này, Mẹ sẽ hai mươi 
Mẹ đang trên bờ vực sâu tăm tối 
Bước đi có thể về phía suy đồi 

Nhìn kỹ đi coi : Một trăm năm tới 
Mẹ nước Việt Nam : Vượt mãi ? Hay lui ? 

 
Trẻ thơ là Mẹ cuộc đời đang tới 

Việt Nam ngày nào rạng rỡ, yên vui 
Nhờ trong quá khứ, có Mẹ lên ngôi 

Thắm thiết tình người, gửi tới nhân loại 
Nào ai đang nhìn Mẹ Ta hấp hối 

Mẹ đau, Mẹ nghèo, Mẹ yếu, không vui  
Nhìn nhau bối rối, ta cùng hối lỗi 

Xúm xít lại rồi, giải cứu cho Người 
CODA 

Mẹ đang đi vào cuộc đời đang tới 
Mẹ đang đi vào thế kỷ ngày mai 

Sinh con anh hùng, người hiền nhân ái ? 
Hay sinh kẻ hèn, bạo chúa vô loài ? 

------------------------------------------------------------------------------------- 
(*) Có thể vào lúc bạn đọc bài này (1998), tình hình đã đổi khác rồi? (PD) 

Bài thứ tư có tựa là MỘ PHẦN THẾ Kỷ, người viết muốn lên đường đi nhặt những xác của thời qua 
để chôn đi cùng với những đớn đau của thế kỷ này, chôn đi các chủ nghĩa, các ác chúa đang được 
ướp xác trong những nhà mồ để trên ngôi mộ của thế kỷ, người ta sẽ nghe tiếng đàn trẻ nhỏ hát vui 
trên lưng trâu bên những nụ hoa thơm ngát. 

Rong Ca 4 
Mộ Phần Thế Kỷ 

(Thị Trấn Giữa Ðàng - 1988) 
Người đi trong mùa Ðông 

Lòng bâng khuâng như làn sương  
Theo người phu đi dọn xác chiến trường 
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Người phu sau thời gian 
Một trăm năm đã gần xong 

Anh bình tâm đi lượm xác trên đường 
Những xác úa một thời 

Có bóng dáng triệu người 
Phiêu diêu nơi Thế Chiến Một, Thế Chiến Hai 

Hết Thế Chiến, lại là 
Anh em trong một nhà  

Lấy chém giết để giải hoà trong quốc gia 
Người đi trong mùa Ðông 

Ðội khăn tang, mang tình thương  
Theo người phu đi đào lỗ bên tường 

Người phu trong chiều buông 
Lòng hân hoan, chôn mộ xong, 

Nghe mùa Xuân đang rộn rã tới gần 
ÐIỆP KHÚC 

Nghe bên nấm mồ 
Có tiếng đàn trẻ nhỏ 

Lưng trâu bé ngồi 
Ðang cùng nhau hát chơi 

Mai đây, nấm mồ 
Một nụ vàng sẽ hé 
-- Hoa ơi, tên gì ? 

Có phải hoa hướng dương ? 
 

Vùi sâu trong mộ chung 
Hoặc vùi nông trong mộ hoang 

Anh hùng rơm hay chủ nghĩa phi thường 
Vùi chôn bao lầm than  

Một trăm năm, bao trẻ em 
Mang bộ xương, theo Thần Ðói lên đường 

Những ác chúa từng miền 
Những xác ướp bạo quyền 

Chôn ngay đi, vứt chúng vào hố lãng quên 
Vứt Phát Xít vào mồ 
Ném Mác Xít vào mộ 

Hãy lấp kỹ cả tội hèn trong chúng ta 
Người đi trong mùa Ðông 

Ðội khăn tang, mang tình thương  
Theo người phu đi vùi hết mộ phần 

Rồi tan trong mộ sâu  
Một thây ma mang buồn đau 

Thế kỷ sau, sẽ dùng bón hoa mầu 
ÐIỆP KHÚC 

Ði qua nấm mồ, sẽ thấy ngọn cỏ mềm 
Cho êm cõi đời, cho tình nhân ngã lên 

Khi trên nấm mồ còn nở rộ bông hoa mới 
-- Hoa ơi, tên gì ? 

-- Hoa Tình Yêu đó em ! 
 

Bài NGỤ NGÔN MÙA XUÂN là một bài hát vui, nhưng hình ảnh lại rất ngậm ngùi như thân phận 
của những người dân nhược tiểu. Bài ngụ ngôn kể chuyên hai người mù đánh nhau, hai người câm 
cãi nhau, hai người điếc ngồi nghe những bản nhạc ngoại lai, hai người khỏe mạnh, mập mạp biết 
rằng đánh nhau thì chết nên cất vũ khí đi, xúi hai người gầy còm ốm yếu đánh nhau hộ mình... Tác 
giả hy vọng trong trăm năm sắp tới, người mù sẽ thấy được sự thực của nhân loại, của Việt Nam, 
người điếc được nghe tiếng nói của lương tâm và ngưòi câm hát lên được tiếng hát đưa con người 
vào những thế kỷ tới. 

Rong Ca 5 
Ngụ Ngôn Mùa Xuân 

(Tết Mậu Thìn-Tháng 2, 1988)  
Có hai thằng mù đánh nhau ngoài ngõ 
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Cả hai thằng đều sứt trán, sứt tai 
Có hai thằng câm cãi nhau giữa chợ 
Cả hai thằng đều rát lưỡi, bỏng môi 

Có hai thằng mù đã câm, lại điếc 
Có hai thằng điếc ngồi nghe nhạc Tầu 

Nhạc Tây, nhạc Mỹ, nhạc Nga 
 

Có hai thằng mập đánh nhau thì chết 
Cả hai thằng bèn cất võ khí đi 

Có hai thằng kia gờm nhau quá độ 
Cả hai thằng bàn ký kết làm ngơ 

Bắt hai thằng gầy đánh nhau hộ nó 
Bắt hai thằng yếu cùng nhau giải hoà 

Bằng xương, bằng máu, thịt, da 
 

Có khi mù này đánh lui mù đó 
Hả hê về nhà, mắt ốc ngước lên 

Có khi thằng câm thắng cơn cãi lộn 
Hả hê về nhà ú ớ, mừng rên 

Có khi thằng mù, gã câm, thằng điếc 
Gác chân, tự đắc, ngồi trong chòi nghèo 

Buồn thiu, mà ngỡ lầu cao  
Có nghe gì chuyện nước tan, nhà nát 

Chẳng nghe được gì tiếng khóc, tiếng than 
Có đâu nhìn ra mầu khăn goá phụ 
Làm sao nhìn được mắt bé mồ côi 

Có đâu giọng ngọt, hiến dâng tình với 
Những hoa cỏ mới, mọc trong điêu tàn 

Bịt tai, bịt mắt, (chúng) lặng câm 
 

Bỗng đâu Người Tình ghé chơi một chuyến 
Vào khi tàn rồi, cái cũ bách niên 

Bỗng đâu nửa đêm ánh dương chói rạng 
Làm cho người mù mắt sáng bừng lên 

Bỗng đâu Người Tình ghé tai người điếc 
Nói chi chẳng biết, mà nghe dịu dàng 

Ðời hai nghìn đã vừa sang. 
Ðã trông được thời bách niên đổi mới 
Ðã nghe được lời sáng suốt bên tai  
Ðã không còn câm và im tiếng gọi 

Ðã nói được lời vói tới tương lai 
Ðã ra được ngoài cõi tim tù tối 

Ðã trông được những đường đi, nẻo về 
Ðường đưa người tới nghìn thu.  

 
Phạm Duy vẫn thấy được hy vọng, được cái khía cạnh tươi đẹp của cuộc đời ngay cả ở buổi hoàng 
hôn. Ông cho chính cái nắng hoàng hôn là cái nắng đẹp nhất chứ không phải cái nắng của buổi 
trưa hay nắng của buổi bình minh. Bài NẮNG CHIỀU RỰC RỠ là tình khúc duy nhất trong loạt 
Rong Ca của ông. Ông mong nuôi thật dài hoàng hôn ái ân, vì những vạt nắng chói chan vẫn còn là 
bao ước nguyện, và khi nắng còn nắng bao la, thì đêm xin đợi chờ...  

Rong Ca 6 
Nắng Chiều Rực Rỡ 

(Bãi Biển Hoàng Hôn San Francisco - Mùa Xuân 88) 
Chớ buồn gì, trong giây phút chia lìa 

Khi chiều về, lung lay trúc tre 
Chớ buồn gì, khi tan nắng, đêm về 

Cho thuận đường âm dương bước đi 
Từng vạt nắng chói chan 

Còn chảy loang trước hiên 
Từng vạt nắng ấm êm 

Còn là bao ước nguyện 
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Ước nguyện thầm cho đôi lứa ân cần 
Nuôi thật dài hoàng hôn ái ân 

Ước nguyện rằng khi đêm chết chưa về 
Nắng chiều hồng tươi hơn nắng trưa. 

ÐIỆP KHÚC 
Em có thấy không nắng chiều rực rỡ 
Em có thấy không nắng đẹp còn đó 

Nắng còn nắng lê thê 
Thì đêm ơi, vội gì ? 

Nắng còn nắng bao la 
Thì xin đêm đợi chờ ! 

 
Chớ lịm người, nghe anh sắp qua đời 

Anh chỉ còn bên em chút thôi 
Nếu phải lìa xa nơi thế gian này 
Còn một ngày, vui muôn nỗi vui 

Cuộc tình anh với em 
Chỉ còn giây phút thôi 

Thì tình, xin cứ coi 
Là nghìn tia nắng rọi 

Thế kỷ này đang trong nắng ban chiều 
Cho lòng người bâng khuâng nhớ nhau 

Trước cửa vào trăm năm rất xa vời 
Trong chiều đời, yêu nhau rất lâu. 

ÐIỆP KHÚC 
Em có thấy không nắng chiều rực rỡ 
Em có thấy không nắng đẹp còn đó 

Nắng còn nắng lê thê 
Thì đêm ơi, vội gì 

Nắng còn nắng bao la 
Thì xin đêm đợi chờ ! 

 
Ca khúc thứ bảy nhan đề BÀI HÁT NGHÌN THU là một bài hát với những lời ca tuyệt đẹp tạo một 
không khí siêu thoát như những trang kinh Dịch: 

Rong Ca 7 
Bài Hát Nghìn Thu 

(Vô Hư) 
(Thị Trấn Giữa Ðàng -1988) 

Nghìn Thu, anh là suối trên ngàn 
Thành sông anh đi xuống 

Anh tuôn tràn biển mơ 
Nghìn Thu, em là sóng xô bờ 

Vào sông em đi mãi 
Không bao giờ biển vơi 

Em là cõi trống 
Cho tình đong vào 

Anh là nơi vắng 
Cho tình căng đầy 

Cuộc tình đi vào cõi Thiên Thu 
Em là cơn gió 
Anh là mây dài 
Ði về bên nớ  
Ði về bên này  

Rồi trở về cho hết cái đong đưa 
Nghìn Thu, em lặng lẽ ươm mầm  

Cành mai, không ai biết  
Em âm thầm nở hoa 

Nghìn Thu, trăng chợt sáng hay mờ 
Lặng im, anh lên xuống 

Không ai ngờ, hiển nhiên 
Tình ta biến hoá 
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Trong từng sát na 
Tình luôn lai vãng 
Ði, về cõi chung 
Tình vô hư đó 

Nên gần với xa. 
Tình ra ánh sáng 
Tình về tối đen 

Nghìn Thu, anh là đã em rồi 
Và em, trong muôn kiếp 

Em đã ngồi ở anh 
Nghìn Thu, ta bù đắp không ngừng 

Tình âm dương chan chứa 
Xoay trong vùng tử sinh. 

 
Bài rong ca số tám với cái tên TRĂNG GIÀ mang âm hưởng dân ca lấy ý từ câu ca dao Trăng bao 
nhiêu tuổi trăng già - Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non... Trăng trong bài hát này của Phạm Duy là 
người tình, là cuộc tình vĩnh cửu mãi mãi không có tuổi, là tình yêu muôn đời trong cái hữu hạn của 
cuộc sống nhân sinh, cho nên những lời tình tự của tác giả cũng ở lại mãi cuộc đời để ngợi ca 
người tình đó. 

Rong Ca 8 
Trăng Già 

(Cựu Kim Sơn, tháng Hai, 1988) 
Trăng bao nhiêu tuổi á a, ới a trăng già 

Mà sao ta thấy ý a ới a ta già, ta già như trăng 
Ta già như trăng, ta già như em 

Hỡi em trăng già, em vẫn sáng êm 
Trăng ơi, trăng ở à ơ trăng ở một mình 

Thì ta cũng sống ơ a, ới a một mình như trăng 
Một mình như trăng, cô quạnh như em 
Hỡi em trăng tình, em sáng lung linh. 
Ðá bao nhiêu tuổi a a, ới a đá mòn 

Mà sao ta thấy ý a, ới a đá buồn, đá long lanh buồn 
Ðá buồn như ta, đá buồn sâu xa 

Ðá ơi, tuy buồn, đá vẫn nguy nga. 
Ðá, trăng bao tuổi y ý, đá, trăng mới già 

Mà sao ta thấy ơi a trăng tà, cũng như đá già 
Vẫn còn đương tơ, vẫn còn trơ trơ 

Giữa nơi ta bà hay đối với ta. 
 

Trăng ơi, im lặng à a ới a suốt đời, 
Mà sao ta cứ ý a ới a đứng ngồi, đứng ngồi không yên 

Suốt đời lăn quanh, suốt đời lang thang 
Hát ca êm đềm hay hát vang vang 

Trăng ơi, sống cả a a sống cả muôn đời 
Còn ta sống chết y a ới a không ngoài 

Chẳng ngoài trăm năm 
Không ngoài trăm năm, nên phải lênh đênh 

Hát ca một mình thay tiếng đá, trăng 
Kiếp xưa cây ở ờ ơ ới a dưới rừng 

Hoả Sơn đi xuống y a ới a đốt từng núi non cây rừng 
Cây còn tươi xanh hay già trăm năm 

Hoá sinh ra thành tảng đá im lìm 
Ðá, trăng không tuổi y ý đá, trăng ít lời 

Dù ta sống chết ới a cũng gợi tiếng ca cho đời 
Ðá nằm nghe ta hát vọng trăng cao 

Hát trong kiếp này hay hát trong kiếp sau. 
 

Bản NGỰA HỒNG kể chuyện một con chiến mã từng in vó khắp vùng chiến địa nay phải cong lưng 
kéo một chiếc xe thổ mộ, một kiếp nô lệ khổ nhọc. Ðó là nước Việt mà ông mong một ngày sẽ chui 
lọt qua lỗ kim để bay vào cõi không mênh mông vô hạn. 

Rong Ca 9
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Ngựa Hồng 
(Thị Trấn Giữa Ðàng - Xuân 1988) 

Ngựa Hồng xưa kia cùng bậc chinh nhân  
Bách chiến nơi sa trường đời 

Ngựa Hồng hôm nay cột vào yên cương 
Cong lưng kéo chiếc xe thôi 

Ðường đời quanh co chật chội 
Bui bờ quanh năm lầy lội 

Cỏ hèn đã úa từng cội 
Ngựa Hồng đi quanh thành cổ tan hoang 

Ði quanh miếu cũ rêu phong. 
Ngựa Hồng khiêng bao nặng nề trên lưng 

Vó bước phong sương ngập ngừng 
Ngựa Hồng long đong, trụi bờm, se lông 

Cong lưng, vó bước mông lung 
Từng ngọn roi đau tàn bạo 

Từng gò dây cương nghẹn ngào 
Một hàm thiếc khoá miệng vào 

Cuộc đời lao đao của kẻ vong thân 
Khiêng voi, cõng rắn trên lưng. 

ÐIỆP KHÚC 
Ngựa Hồng xưa kia oai phong tuấn mã  
Ði trong vinh quang sa trường dấn thân 
Bờm ngựa tung bay trong cơn gió sớm 

Ðuôi cong vung lên trong chiều khói lam 
Ngựa dù hôm nay đeo yên gấm vóc  

Hay đưa xe loan cũng là kiếp nô 
Kiệu vàng trên lưng, nhưng đôi mắt đã che ngang 

Bơ vơ trên đường nhấp nhô. 
 

Ngựa Hồng xưa kia cùng bậc chinh nhân 
Bách chiến nơi sa trường đời 

Ngựa Hồng hôm nay cột vào yên cương 
Cong lưng kéo chiếc xe thôi 

Ðường đời quanh co chật chội 
Bụi bờ quanh năm lầy lội 

Cỏ hèn đã úa từng cội 
Ngựa Hồng đi quanh thành cổ tan hoang 

Ði quanh miếu cũ rêu phong. 
Ngựa Hồng đi trong buổi chiều trăm năm 

Bỗng thấy xa xăm Ngựa Rừng 
Ngựa Thần không yên, Ngựa Hùng không cương 

Oai linh cất vó trong sương 
Ðộng lòng thương cho đồng loại 

Ngựa Rừng phi qua ngọn đồi 
Nồng nàn hí tiếng mời gọi  

Ngựa Hồng ơi ! Tung xiềng để ra đi 
Thênh thang khắp cõi tang thương.  

ÐIỆP KHÚC 
Ngựa Hồng quay lưng đưa chân đá vỡ yên cương 

Thong dong lên đường thoát thân 
Cỏ nội xanh tươi thơm tho đón gió 

Sương rơi trên muôn hoa ngàn ngát hương 
Ngựa Hồng không ai che đôi mắt nữa  

Trông ra hai bên con đường rất xa  
Ngựa Hồng vươn lên phi qua lỗ bé trôn kim 

Thong dong đi vào cõi không ! 
 

Bài Rong Ca cuối cùng là RONG KHÚC nói về chuyến đi cuối về miền an tĩnh sau khi đã đưa người 
tình tới nguồn yêu dấu, dẫn dắt người đi vào chốn khổ đau để đi vào ngàn mai, ngàn xưa vang 
vọng tiếng gọi càn khôn. 
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Rong Ca 10 
Rong Khúc 

(Trong trần gian, không thời gian)  
Từ cõi xa xôi, muôn ngàn thế giới 

Anh đã đi theo nắng từ trời vui 
Anh xuống nơi chơi lúc Người mới tới 
Anh đã hân hoan ghé qua cuộc đời 

Cuộc đời trần gian  
Chỉ có 100 năm 

Anh đã rong chơi khắp miền hoang dã 
Anh đã đi qua bốn bể gần xa, 

Êm ái rơi theo tuyết miền băng giá 
Hay cuốn bay theo gió sa mạc già 

Ở nơi dương thế... mặn mà. 
ÐIỆP KHÚC 

Anh đã rong chơi khắp nẻo đường trần 
Anh đã quên đi những nẻo đường tiên 

Chân đã tung tăng khắp nẻo đường đời 
Anh đã cho Anh sống thật đầy vơi. 

 
Ðã chót đưa Em tới nguồn yêu dấu 

Anh cũng theo Em bước vào khổ đau 
Khi thấy ai trong cõi trần khô héo 

Anh đã dâng cho trái tim nhiệm mầu 
Ðời mà chìm sâu 

Cũng muốn leo cao 
Anh bước khoan thai lối rừng hun hút 
Ðưa đón chân Anh có lửa hoàng hôn 

Anh dẫn Em vươn tới miền an tĩnh 
Cho bớt mông mênh cõi sinh mệnh buồn 

Ở nhịp trần gian...quay cuồng. 
ÐIỆP KHÚC 

Anh đã rong chơi khắp nẻo đường tình 
Anh đã theo Em đi gặp bình minh. 

Như đã rong chơi khắp nẻo đường chiều 
Như đã đưa Em tới đỉnh tình yêu 

 
Thôi nhé, cho anh giã từ trái đất  

Anh đã nghe vang tiếng gọi càn khôn 
Nhưng nếu Em yêu muốn vào cõi lớn 

Anh sẽ cho Em dắt tay lên đường 
Một đường hành tinh 

Ði thăm những Thái Dương 
Anh dắt tay Em đi vào Ngàn Mai 

Anh khoác vai Em bước về Ngàn Xưa 
Ta sẽ quên như có mình nơi đó 
Ta sẽ quên như có Ta nơi này 

Và lộ trình Ta... miệt mài. 
ÐIỆP KHÚC 

Ta vứt sau ta những nẻo đường trần 
Ta vút bay theo những nẻo đường tiên 
Nhưng nếu mai sau, ai gọi Người Tình 
Anh sẽ quay lưng bước về nẻo xanh. 

 
Nguyễn Mộng Giác gọi Phạm Duy là một nhà tiên tri. Ông thấy trước được lịch sử. Ông nhìn thấu 
được tương lai. Những bài Rong Ca của ông là những thông điệp gửi cho thế kỷ tới chỉ còn cách 
chúng ta có 12 năm. Ông vẫn nói bằng ngôn ngữ của đam mê, của say sưa. Ông vẫn dùng tình yêu 
để chuyên chở những sứ điệp đó. Ông vẫn dịu dàng, trìu mến như những lời tình tự với mối tình 
đầu tiên. Ông như ngọn núi vẫn chỉ là núi non. Phạm Duy với tấm lòng như tơ trời, một làn gió nhẹ 
cũng đủ lay động mạnh mẽ, làm bật lên những lời ca xót thương như Nguyễn Mộng Giác đã viết 
cách đây không lâu. Những sợi tơ của một con tằm vẫn rút ruột nhả hoài nhả mãi... 
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Trở Về Phạm Duy Tổng Quát
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Thiền Ca 
(Hát Trên Ðường Về) 

  

(Xin lưu ý : coi mục lục hồ sơ báo chí ở cuối trang)  

Soạn xong MƯỜI BÀI RONG CA vào năm 1988, tôi tưởng chừng đã có thể kết thúc cuộc đời soạn 
nhạc. Quá bận bịu với việc đi hát rong trên thế giới, tôi không có nhiều thì giờ để ngồi sáng tác. Vả 
chăng, vào lúc cuộc đời lưu dân đã trở nên khá buồn tẻ, coi như tôi đã cạn nguồn cảm hứng... Vậy 
mà không ngờ tôi lại viết thêm được một chương khúc 10 bài ca nữa! Amen và A Di Ðà Phật... 
 
Tháng Sáu 92, tôi đi hát ở Boston. Vì từ nơi cực Ðông của Hoa Kỳ qua Pháp không xa lắm, tôi đi 
Paris chơi một tuần. Bỗng nhiên, tôi có một ngày chủ nhật đi lang thang một mình trong thành phố 
để gậm nhấm rồi hoá giải một nỗi buồn. Trong dĩ vãng, mỗi khi gặp phải chuyện buồn, tôi đều phản 
ứng như vậy. Ít lâu nay, trong cuộc đời về già không dễ dàng tung hoành như trước nữa, tôi luôn 
luôn bị vài nỗi buồn ám ảnh: Buồn vì đang sắp sửa phải kết liễu một chuyện tình, buồn vì tình hình 
dân chúng -- tôi cảm thấy -- ở hải ngoại cũng như ở trong nước không còn thiết tha với người nghệ 
sĩ nữa, buồn vì sức khoẻ mỗi ngày một giảm sút v.v... 
 
Thế nhưng, trong một buổi sáng lãng đãng đi một mình giữa Paris nắng rực và vắng vẻ này, tôi lại 
đánh đuổi được sự dằn vặt trong tôi. Một lần nữa -- sau ÐạO CA, RONG CA -- tôi bỏ rơi con đường 
nhạc đời để tìm về nhạc đạo. Tôi lại tìm thấy an ủi trong siêu nhiên. Trong một đêm (16-6-1992) tôi 
hoàn thành 10 bài hát -- tôi muốn được gọi là -- thiền ca. 
 
Soạn ra những bài ca thoát tục, trước hết tôi tạ từ một người tình. Sau nữa tôi thể hiện giấc mơ 
soạn thiền ca mà tôi nuôi nấng khi đi hát mới đây ở Nhật Bản. Ngoài ra, tôi đang nhớ nhung Phạm 
Thiên Thư và mong thiền sư buồn này đọc -- hay sẽ nghe --được những bài này. Chưa kể việc tôi 
muốn trả ơn một bạn yêu nhạc ở Saigon (Phạm Phú Lợi) gần đây có một bài viết đăng trên báo 
PHẬT GIÁO ấn hành ở Los Angeles, nhìn tôi là một bồ tát đoạ, vì cứ sống lửng lơ giữa đạo và đời 
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và vì nhân quả chẳng bao giờ tròn nên cứ đành phải tái sinh muôn kiếp. 
 
Tôi trở về Boston để làm nốt công việc ca diễn và tu chỉnh MƯỜI BÀI THIỀN CA. Trong ba ngày 
đêm, tôi ở trong nhà một người ngẫu nhiên là người em vì có chút liên hệ gia đình là Thầy Giác 
Ðức. Vốn là kẻ không bao giờ đọc kỹ một cuốn kinh hay một cuốn sách về Thiền, tôi đọc lời ca cho 
Thầy nghe, và đã làm Thầy mất ngủ ba đêm.  

Trở về THỊ TRẤN GIỮA ÐÀNG, MƯỜI BÀI THIỀN CA được thu thanh ngay với phần phóng tác về 
hoà âm của Duy Cường và với giọng ca Thái Hiền. Có khá nhiều bạn bè thân thương viết về những 
bài thiền ca, được gọi thêm là HÁT TRÊN ÐƯỜNG VỀ. Tôi chọn bài của chị Thuỵ Khê đăng trên 
nguyệt san HỢP LƯU và trong cuốn SÓNG TỪ TRƯỜNG (nxb VĂN NGHỆ, California - USA) để 
dẫn người nghe vào THIỀN CA.  

Thụy Khuê 

 
Phạm Duy  

Trên Ðăng Trình Ðến Vô Cực 
Ðạo Ca và Thiền Ca, hai cái tên có tính cách song song nhưng không đồng nhất, được sáng tác 
trong hai bối cảnh dị biệt, cách nhau hai mươi năm. Với hai Phạm Duy khác nhau. 
 
Ðạo ca và Thiền ca gần nhau vì hai tác phẩm cao về giá trị mỹ quan, khó về thẩm thức và lựa chọn 
thính giả. Cả hai đều đi ra ngoài hành trình âm nhạc đại chúng của Phạm Duy. Không có những yếu 
tố cận nhân tình như: quê hương, ca dao, dân tộc... Ðạo ca mở đường và Thiền ca kết thúc cuộc 
hành trình tìm đạo của một kẻ ngoại đạo. 
 
Trong vòng tử sinh của kiếp người trầm luân trong bể khổ, Ðạo ca cất lên lời huyền diệu thiết tha, 
đưa ta vào chặng đầu của giáo lý nhà Phật. Nhạc Phạm Duy, thơ Phạm Thiên Thư, giọng hát thiên 
sứ Thái Thanh hướng dẫn chúng sinh -- từ cõi vô minh -- lắng nghe số kiếp trầm luân của chính 
mình mà vượt trùng luân hồi, tìm về bến giác như một cứu cánh: 

Xưa em là kiếp chim, chết mục trên đường nhỏ 
Anh là cội băng mai, để tang em, chờ mấy thuở... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mai sau chờ nhau nhé, đầu thai vào kiếp hoa 

Chốn mây mờ phiêu bạt, chờ đợi chim hót ca... 
 

Nhạc Phạm Duy trong đạo ca thanh thoát và siêu thoát, gần gũi tâm hồn một thiền sư tuy đã gột 
rửa lòng trần nhưng vẫn còn tha thiết ngoái lại dĩ vãng với luyến tiếc và u hoài. Âm hưởng gieo cho 
người nghe là âm hưởng tìm thấy trong những bài thánh ca -- thanh khiết và từ bi -- bên đời cũng 
như bên đạo. Giọng hát pha lê Thái Thanh cất lên như một nguyện cầu, vút cao, thăm thẳm và 
thánh thiện chỉ bảo con người cư xử với nhau trong đạo đức và nhân ái: 

Thương người như thương mình 
Thương người như thương thân. 

 
Ðạo ca là hình thức giáo lý cơ bản và sơ đẳng tìm thấy trong kinh điển chính thống của đạo Phật. 
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Là phật pháp hiểu theo nghĩa đại chúng: hành thiện để kiếp sau khá hơn kiếp trước, vì: 
Sinh tử vẫn còn đây 
Ðời này qua đời nọ 

Tử sinh vẫn còn kia... 
 

Phạm Duy và Phạm Thiên Thư đã thơ mộng hoá kinh điển nhà Phật: đem tình yêu vào đất thánh. 
Nhưng hồn của Ðạo Ca mới chỉ là hồn bướm mơ tiên, là tình yêu chưa bước vào vườn địa đàng đã 
thoáng nghe tiếng chầy kình của thiền sư Không Lộ mà giật mình tỉnh ngộ quay về với đạo lý. Tình 
yêu trong Ðạo Ca là thứ tình nửa chừng xuân: tình yêu đã diệt dục. Ðạo Ca thuộc về đạo, là ý thức 
muốn giác ngộ, đang tìm đường giác ngộ, nhưng mới đi được nửa đường. Bản đạo ca TÂM XUÂN 
kết thúc cuộc hành hương bên bờ nghi vấn: 

Mùa Xuân có không ? Hay là cõi Tâm ? 
Mùa Xuân có không ? Hay là cõi Không ? 

 
Thiền Ca, hai mươi năm sau, Phạm Duy hoàn toàn phá giới, bước ra ngoài vòng đạo lý, an nhiên 
trong tự tại, không còn tìm kiếm, không cần tìm kiếm, vì đã thấy chính mình. Phạm Duy trong thiền 
ca xác định nội dung giác ngộ, qua tự giác, bằng chính sự sống. Thiền ca thuộc về đời. Thiền ca là 
Sinh ca, là Tình ca, xa và cao hơn đạo ca trong triết lý. Thiền ca thể hiện bến giác cho nên thiền ca 
gần người mà cũng rất xa người. Lý luận trừu tượng thì như thế nhưng trên thực tế, chặng đường 
từ Ðạo dến Thiền của Phạm Duy gồm thâu hành trình cả cuộc đời hơn bẩy mươi năm sống và sáng 
tạo. Thiền Ca tổng kết hành trình ấy, đồng thời xác định phong cách nghệ sĩ của Phạm Duy, một 
phong cách rất thiền, rất đạo mà lại phản thiền, ngoại đạo. 
 
Phản thiền, bởi vì muốn đạt tới trạng thái thượng đỉnh (giác ngộ, niết bàn, phật tánh...) thì phải sống 
xa tục lụy, tĩnh tâm, trong tư thế tham thiền nhập định. Con đường hành xử để tới Thiền là con 
đường tịch lặng, xa chốn phồn hoa đô hội. Phong cách sống với và sống vì quần chúng, hành động 
sáng tác của Phạm Duy, tự nó, có một nội dung sinh động, một tư chất phản thiền. Tuy phản thiền 
nhưng lại rất thiền vì ba đặc trưng khai phóng nhân sinh của thiền: trực nhận, vô ngôn và vô ngã 
luôn luôn hiện diện trong Phạm Duy, con người và tác phẩm.  
 
Nói cho rõ hơn: Thiền khai phóng phần năng lực nội tại tích lũy trong mỗi người. Nguồn năng lực tự 
nhiên ấy, trong hoàn cảnh thông thường, vì những gò bó xã hội, gò bó tri thức, gò bó kiến thức, bị 
dồn ép, vặn tréo đi đến độ không thể nào thoát ra được. Thiền đưa ra phương thức khai phóng 
nhân sinh, trực tiếp kêu gọi ánh sáng bằng chứng nghiệm bản thân thay vì kiến thức sách vở vì 
thiền cho rằng chính tri thức ấy tạo ra cho ta đủ thứ vấn đề để không bao giờ giải quyết được, chính 
nó là nguồn gốc của sự vô minh nên cần dẹp nó ra một bên, nhường chỗ cho một cái gì khác siêu 
đẳng hơn, cao hơn, minh triết hơn (Suzuki). Nội dung của giác ngộ cần phải trực nhận, không qua 
trung gian của ngôn ngữ và sách vở. Ngôn ngữ là sản phẩm của nhân duyên, bản chất luôn luôn 
biến đổi theo thị hiếu và thành kiến xã hội. Ngôn ngữ đôi khi phản bội lại con người, phản bội sự 
thật, cho chúng ta một nhận định hư giả về sự vật. Cho nên muốn thấu triệt một vấn đề, chúng ta 
phải vận dụng khả năng nội tại. Trước những cực điểm của cuộc đời như khổ đau, khoái lạc, hạnh 
phúc... con người không nói nữa, không suy nghĩ nữa, không phân biệt cái tôi nữa. Cho nên trực 
nhận, vô ngôn, vô ngã là biện chứng của thiền trước vô cùng, vô cực. Nói cách khác, thiền mở cửa 
cho chúng ta đến vô cực bằng những ngả trực nhận, vô ngôn, vô ngã. 
 
Âm nhạc là một nghệ thuật dựa trên hai yếu tố căn bản: vô ngôn và trực nhận. Âm nhạc đến hoặc 
không đến với chúng ta. Chúng ta cảm hoặc không cảm một bản nhạc. Với âm nhạc, không có vấn 
đề: hiểu hoặc không hiểu. Vì âm nhạc không cần lý luận, dẫn giải. Âm nhạc là vô ngôn, là thứ ngôn 
ngữ thượng từng. Phạm Duy đã tận dụng hai tính chất trực cảm và vô ngôn của âm nhạc để nói, để 
sống và để sáng tác trong suốt cuộc đời. Cái học của Phạm Duy dày trường đời hơn trường học. 
Phạm Duy đạt tới cao độ của nghệ thuật không bằng con đường tri thức, lý luận mà bằng trực cảm: 
sáng tác chớp nhoáng một bản nhạc trong giây lát, đặt lời cho một bài ca trong vài sát na. Phạm 
Duy chưa từng khổ công học nhạc trước khi sáng tạo ra những tuyệt phẩm NƯƠNG CHIỀU (1947), 
BÀ MẸ GIO LINH (1948), VỀ MIỀN TRUNG (1948)... Và Thiền Ca là sản phẩm làm trong một đêm 
để xưng tụng người tình. Bản chất Phạm Duy chống lại và khinh thường cái học hàn lâm, học viện. 
Về cái biết của mình, Phạm Duy thường nói ''tôi học lóm''. Ðối với đám học sĩ, Phạm Duy là người 
ngoại đạo. Tư chất coi thường sách vở, sáng tác đột xuất, thấy nhanh không qua trung gian của tư 
tưởng ấy cũng là một tư chất rất thiền. 
 
Khi Thiền cho rằng tư tưởng là thủ phạm dẫn đến vô minh, một cách gián tiếp, thiền đã nhìn nhận 
nội dung của giác ngộ là sáng tạo, là tự do tuyệt đối, hai yếu tố cơ bản để mở cửa vào vô cực và 
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vĩnh cửu. Mà cuộc đăng trình đến vô cực ấy, trong thiền gọi là bến giác, Phạm Duy đã trực nhận từ 
thuở thanh niên: 

Người đi trên dương gian  
Thở hơi gió từ ngàn năm 
Gió lung lay Hoành Sơn 
Gió dâng cao Biển Ðông 

Người đi trong thanh xuân  
Sưởi hương nắng như lửa sống 

Máu sôi như sắc trời 
Bước nhanh vượt chân đời. 

. . . . . . . . . . . 
Người đi trong không gian 
Nhịp xe uốn vòng tử sinh 

Bánh xe tang ngoại ô 
Chiếc nôi trong vòng hoa 
Người đi trong nhân gian 

. . . . . . . . . . . .  
Người đi nghe xa xăm 

Mà chưa thấy bồn chồn chân 
Bước đi trong thời gian 

Vướng bao nhiêu lòng thương 
Người đi trong thiên nhiên... 

(LỮ HÀNH -- 1953) 
 

Sau này Phạm Duy chọn LỮ HÀNH là tín điều (credo) trên con đường sáng tác cũng dễ hiểu. 
Nhưng động lực nào đã khiến Phạm Duy trực cảm rằng con người có thể đi đến muôn chiều: đi trên 
dương gian, đi trong thanh xuân, đi trong không gian, đi trong thiên nhiên... nghĩa là đi tới vô tận ? 
Và đi bằng gì ? 

Ta đi bằng một sợi tơ  
(MỘNG DU -- 1959) 

 
Vậy động lực đó phải là tình yêu. Hẳn là tình yêu chứ không phải cái gì khác. Ngoài tính chất giăng 
mắc, mong manh, tình yêu là lần đầu tiên cái tôi thoạt biết có cái khác tôi (người khác). Cái tôi, cho 
đến bây giờ, tưởng như bất khả phân. Giờ đây, tự chẻ đôi ra: cùng một lúc vừa xác định cái tôi vừa 
từ bỏ cái tôi để nhập vào người khác (Suzuki). Nhập như thế nào? Nhập bằng hai nẻo: thể xác và 
tâm linh. Tình yêu làm cho cái tôi mất đi (vô ngã) trong đối tượng (người mình yêu) và đồng thời 
cũng đòi quyền chiếm hữu đối tượng đó. Trước tình yêu, cái tôi toẻ ra để rước cái khác vào mình. 
Cái tôi tan vào trong cái khác. Cái khác kia chính là tự do của con người. Tình yêu là bước đầu của 
vô ngã. Tình yêu vừa đưa đến tự do, vừa triệt tiêu tự do vì ta đem tự do của mình cho người khác. 
Mâu thuẫn đó nằm trong những nghịch lý sâu xa nhất của cuộc đời. Những kẻ đa tình, muốn cho 
nhiều lần, thường khôn ngoan lũy tiến đối tượng tự do: cho rồi xin lại tự do (CHO NHAU -- 1957). 
Nhưng lũy tiến của tự do cũng lại là một hình thức của vĩnh cửu. Cho nên Phạm Duy vừa đa tình, 
vừa chung tình: 

Dìu nhau sang bên kia thế giới 
Diù nhau nương thân ven chín suối 

Dắt dìu về tới xa vời, đời đời 
Dìu nhau đưa nhau vào nghìn thu. 

(THƯƠNG TÌNH CA -- 1956) 
 

Ý thức vĩnh cửu thiên thu trong lòng này (LỮ HÀNH) và vô cực đừng cho không gian đụng thời gian 
(THƯƠNG TÌNH CA) không chỉ thấy trong những bản tình ca mà còn rải rác trong toàn bộ tác phẩm 
của Phạm Duy: bằng ý nhạc mở rộng tới vô cùng trong CHIỀU VỀ TRÊN SÔNG (1956), bằng ý 
nhạc và lời ca lộng biển trời trong VIỄN DU (1953), MẸ TRÙNG DƯƠNG (1963-64), đến trong thăm 
thẳm lòng người như TÂM CA (1964-65), đến bằng tình yêu truyền kiếp trong RONG CA (1988). 
 
Ý thức vĩnh cửu tựu trung là sự mở rộng cõi lòng đêm đêm người mở lòng ra (MỘNG DU) để cho 
nhau cả bốn trùng dương (CHO NHAU), đã yêu nhau như lòng đại dương (TÌNH HOÀI HƯƠNG): 
Phật gọi là Tâm, là Phật, là giác ngộ, và là nội dung của Thiền. Nhưng bằng cách nào thiền đã đi 
vào âm nhạc Phạm Duy? 
 
Tiếng chuông và tiếng kinh, như Phạm Duy kể lại, là những ấn tượng tình cờ đến với nhạc sĩ từ 
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thuở ấu thời: " Lúc còn nhỏ, vì mẹ tôi là một Phật tử thuần thành cho nên tôi hay được theo mẹ đi 
tới các nơi lễ bái nổi tiếng như Chùa Thầy, Chùa Hương, Ðền Sòng Phố Cát. Tôi biết tụng kinh, 
thuộc lầu Kinh Bát Nhã: Xá lợi tử, Sắc bất dị Không, Không bất dị Sắc, Sắc tức thị Không, Không 
tức thị Sắc. Thụ, Tưởng, Hành, Thức diệc phục như thị. Thuộc lầu kinh kệ nhưng tôi chẳng hiểu gì 
hết ... " Chính cái chỗ không hiểu gì hết mới là cốt tử và đi vào cõi nhạc Phạm Duy trong suốt cuộc 
đời. Vì nếu Phạm Duy hiểu hết thì không phải là thiền. Không có THIỀN CA. 
 
Trên đường về thôn xóm buồn teo, xa xa tiếng chuông chuà gieo từ huyện Gio Linh 1948, rồi tiếng 
chuông và người mẹ gắn liền thành tiếng nội tâm me ơi, me ơi, chuông chùa nào la đà gợi từ lòng 
NGƯỜI VỀ (1954), khơi sâu đến MẸ TRÙNG DƯƠNG, BIỂN MẸ... sau này. Và những cuộc gặp 
gỡ đắm say nhất trong đời tình của Phạm Duy cũng nhuộm mầu đạo lý: Gặp nhau trong kinh cầu 
một hồi chuông (TÌM NHAU -- 1956), bao dung: Tình thương nhân thế bao la (XUÂN THÌ -- 1963) và 
nhân ái: Thương đời thương lẫn nhau trong chiều (CHIỀU VỀ TRÊN SÔNG), đôi khi nặng mùi thiền 
vị: 

Xa xa có tiếng kinh cầu 
Chiều trên dương thế mang sầu mênh mông  

(XUÂN THÌ) 
 

Vậy cái mà Phạm Duy bảo là chẳng hiểu gì hết thực ra là ý thức về đạo, về lòng nhân ái, về tình 
người đã nhập tâm nhạc sĩ từ lúc lọt lòng, qua mẹ, tiềm ẩn trong vô thức, (các hình thức khác: ca 
dao, dân ca... cũng xâm nhập Phạm Duy một cách tiệm tiến như thế) và mỗi khi có một động lực 
thúc đẩy, bật ra trong sáng tác: Ðạo trong Phạm Duy không do tư tưởng mà ra, cũng không do chủ 
đích hành đạo mà ra. Ðạo trong Phạm Duy từ vô tâm mà ra. Và vô tâm là bản chất sâu xa, là 
nguyên lý của Thiền. 
 
Bản chất sống và sáng tác của Phạm Duy, do đó, vừa có chất Thiền vừa phản Thiền. Bản chất đó 
được hiện thực hoá, âm nhạc hoá trong THIỀN CA. 
 
Cái cõi thinh không muôn chiều của Phạm Duy đã trực cảm trong lời ca của bài LỮ HÀNH cách đây 
40 năm, phải đến thiền ca mới mở ra toàn diện trong âm nhạc. Bước vào Thiền Ca là một thinh 
không vô tận, vang trong thang âm mà chúng tôi tạm gọi là gian âm: âm nhạc trong không gian và 
âm nhạc trong thời gian. Hoà âm của Duy Cường ở đây là một thử nghiệm: nghiệm âm. Âm nhạc, 
bình thường chỉ là nghệ thuật âm thanh dội lên trong một khoảnh khắc thời gian nhất định. Nhưng ở 
đây, Duy Cường đã tạo được chiều dày thứ hai: chiều dày không gian rồi từ đó biến tiết, tạo thêm 
các chiều khác: dương gian, nhân gian... khiến cõi thinh không của Phạm Duy dày thêm, sâu thêm, 
biền biệt, trở thành vô cùng vô tận... 
 
Cõi thinh không ấy, do đó, không chỉ là một không gian thuần túy mà còn là cõi không sinh động, cõi 
không đầy ắp sinh trùng, những vi bản của đời sống. Giữa không gian sinh động ấy, giọng ca Thái 
Hiền, xuất thần, cất lên, mê hoặc, quyến rũ người nghe từ lúc nhập thiền: 

Thiền Ca 1 
THINH KHÔNG 

Thinh Không  
Trống trải mênh mông 

Rộng rãi vô cùng 
Cao thấp vô lường 

À à a a bỗng 
Ðầy ắp sinh trùng 

Tất cả là tôi 
Mà cũng là chung... 

Bản chất thiền lộ ra rõ hơn khi ý thức vô ngã từ từ xâm nhập thinh không âm nhạc : tất cả là tôi mà 
cũng là chung. Về phần nhạc, Pham Duy cống hiến cho người nghe một vũ trụ âm thanh mới lạ, 
khác xa với những tiết điệu mà chúng ta quen nghe từ trước tới giờ. Phần nghiệm âm của Duy 
Cường đưa thính giả vào một thế giới giàu âm sắc. Cái thinh không đầy ắp sinh trùng ấy là một vũ 
trụ hành tinh có hai dòng sữa tình yêu đồng quy ở một điểm tạo ra sự sống. Rồi cái vũ trụ hành tinh 
ấy cũng chỉ là hư vô, hư ảo: 

Thinh Không 
Vắng vẻ trầm ngâm 

Lặng lẽ âm thầm 
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Yên tĩnh vô cùng 
À à a a bỗng 

Rộn rã tưng bừng 
Nhất nhất trùng trùng 

Nhưng cũng là không... 
 

Nguyên lý của cuộc đời tiềm ẩn trong tiếng võng. Tiếng võng đưa nằm trong tiềm thức chúng ta từ 
thuở ấu thời. Ðến tuổi hoàng hôn, người nghệ sĩ tóc trắng gẫm lại, thấy cõi tử, cõi sinh, cõi tình, cõi 
hận, núi đợi, vực chờ, niềm vui, nỗi khổ... THIỀN CA 2 nằm trong cấu trúc tiếng võng xa xưa: chao 
đảo giữa đôi bề tương đối. Nhưng chính cảm giác đu đưa ấy cũng chỉ là ngoại tưởng. Cập bến giác 
rồi thì ở đâu, tâm cũng lặng, tâm không đu đưa: Tôi nằm đó... nằm im mọi chỗ. Sự trùng hợp tiếng 
võng mẹ ru với nguyên lý tương đối là một thực chất hiện sinh trong cuộc sống và hiện diện trong 
Phạm Duy con người và tác phẩm. Nhạc sĩ linh cảm và sống điều đó từ thuở ấu thời, chìm trong 
tiềm thức, rồi một chiều nao, nằm trên chiếc võng đưa, trưa hè, tại Thị Trấn Giữa Ðàng, Phạm Duy 
thấy tất cả. Ðột xuất và trực ngộ. Thế là Thiền. Không cần giải thích. Những ''nhời bàn'' ở đây chỉ là 
một cách se sua, hoa lá cành, cho vui, vậy thôi. 

Thiền Ca 2 
VõNG 

Tôi nằm võng, võng đưa võng đưa  
Tôi nằm võng, võng đưa võng đưa 

Ha, trần gian lạc thú 
Ha, tiên cảnh phiêu du 

Cõi tử, cõi sinh 
Cõi tình, cõi hận 
Núi đợi, vực chờ 
Niềm vui, nỗi khổ 

Tôi nằm võng, võng đưa võng đưa 
Tôi nằm võng, võng đưa võng đưa 

Tôi nằm đó 
Nằm im mọi chỗ...  

 
Những yếu tố chính của cuộc đời như tình yêu, khổ đau và cái đẹp đều chênh vênh. Cho nên lúc 
nào thấy hạnh phúc thì hưởng ngay hạnh phúc. Ðừng chờ đợi, đừng đòi hỏi.  

Thiền Ca 3 
THẾ THÔI 

Một vườn hồng 
Một vườn hồng 
Một vườn hồng 

Chao ôi, rất nhiều gai đâm 
Một cuộc tình 
Một cuộc tình 
Một cuộc tình 

Thật bền, rồi cũng chênh vênh 
Một giọt lệ 
Một giọt lệ 
Một giọt lệ 

Mặn nhạt, đau thương, hạnh phúc 
Một cuộc đời 
Một cuộc đời 
Một cuộc đời 

Ừ, chỉ cần thế thôi. 
 

Hạnh phúc là một loài hoa không tên, không sắc không hương, mà như lòng tôi lộng lẫy thơm lừng 
toả ra bốn hướng. Nhạc ở đây mời gọi, dịu dàng đắm say, mê hoặc. Nhạc toả mùi hương và tiếng 
hát Thái Hiền đã đem vào thính thị cả bốn trùng dương quyến rũ. 

Thiền Ca 4 
KHÔNG TÊN 

Một loài hoa không tên  
Không sắc không hương 

Mà như lòng tôi 
Lộng lẫy thơm lừng 
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Toả ra bốn hướng 
 

Một ngọn suối không tên 
Bé nhỏ, ngoan hiền 

Mà như lòng tôi 
Nổi sóng lên đường 

Thành bốn trùng dương 
 

Và lòng tôi không tên 
Như suối, hoa tiên. 

 
Nếu tình yêu đó mở cửa cho Phạm Duy bước vào vô tận từ thuở LỮ HÀNH thì đến THIỀN CA, bản 
chất vô ngã của tình yêu mới được Phạm Duy trải ra tới nguồn cội. THIỀN CA 5 mang tên XUÂN. 
Xuân là mùa Xuân, Xuân cũng có thể là tên một người, nhưng đây Xuân là Tình yêu. Khi hát câu 
người người hung dữ, trừ tôi, chớ tưởng ''tôi'' là Phạm Duy. Không, tôi đây là Xuân, Tôi đây là: Xuân 
con bướm hút nhụy xuân tình, là gió xuân hồng, là cơn xuân vũ, là ý thơ nồng trang giấy xuân thư... 
Phạm Duy giải thích về nhạc lý: nhạc ban ngày, mở đầu là những nét roi, nhát chém của cuộc đời. 
Rồi là những lời vãn ca. Rồi nhạc trở nên mặn mà, tha thiết ... Ðối với người nghe thì ở đây bản 
chất vô ngã hay sự tan loãng của con người trong nhau -- mất đi trong nhau -- đã được cất lên dịu 
dàng qua giọng hát Thái Hiền băng trinh: Tôi là tôi, tôi cũng là em, em là tôi, em cũng là anh... Và 
không phải ai cũng thấy được những ''mất mát'' đó. Phạm Duy xưng tụng tình yêu từ hơn nửa thế 
kỷ nay, sáng tác những bản tình ca tha thiết nhất cho nhiều thế hệ yêu đương. Nhưng chỉ trong 
THIỀN CA, Phạm Duy mới thấy đến tận cùng bản chất tình yêu. Sự trực nhận ấy là thiền, là sức 
mạnh của sự sống. 

Thiền Ca 5 
XUÂN 

Bội bạc, dối trá cả rồi 
Người người hung dữ, trừ tôi 
Hận thù, chém giết bời bời 
Rồi người chết hết, còn tôi 
Lối cũ mỏi mòn năm tháng 

Ngăn che người vắng tiếng cười 
Muốn tới được bờ sông giác 
An nhiên hát nhỏ, cùng tôi 
Tôi là tôi, tôi cũng là em 

Em là tôi, em cũng là anh 
Là Xuân con bướm hút nhụy xuân tình 

Là gió xuân hồng, là cơn xuân vũ 
Là ý thơ nồng trang giấy xuân thư. 

 
THIỀN CA 6 đẩy đưa sức mạnh ấy vào cuộc tình mà ngôn ngữ bình thường gọi là sóng tình. Sóng 
tình được thể hiện trên một âm điệu trữ tình, âm hao ả rập, mang nét dục tính. Sóng tình ở đây 
không ẩm ướt, cô đọng và mong manh. Chợt đến -- đột xuất -- và cũng chợt đi như chưa từng hiện 
hữu: Ta chưa ôm em thì mất em... 

Thiền Ca 6 
CHIỀU 

Trong chiều lên 
Có loài người và cây cỏ 

Hát êm 
Ta tìm em 

Và gặp em... 
 

1 Ta lôi em về 
2 Ta kéo em đi 

3 Nâng em lên Trời 
4 Ðem xuống âm ty 

5 Chôn em trong lòng 
6 Xong lấy em ra 

 
Trong chiều lên 

Có loài người và cây cỏ 
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Hát êm 
Ta tìm em 
Và gặp em 

Ta chưa ôm em 
Thì mất em. 

 
THIỀN CA 7, Phạm Duy tổng kết đời tình, quan niệm và bản chất yêu đương của chính mình: vừa 
chung tình, vừa đa tình: 

Thiền Ca 7 
NGƯỜI TÌNH 

Người tình tuyệt vời 
Trăm năm tình ái 
Tình người vời vợi 
Trăm lối nghìn nơi 

Người tình tuyệt vời 
Thật thà gian dối 

Yêu một vạn người 
Như một người thôi 
Người tình tuyệt vời 

Trăm năm tội lỗi 
Người cũng là người 
Ban phát niềm vui 
Hai mươi tuổi đời 
Yêu như hổ đói 

Nhưng cũng là mồi 
Hiến dâng cho người 

Hai mươi tuổi trời 
Yêu không kịp nói 
Bẩy mươi tuổi rồi 
Yêu cũng vội thôi 

Người tình tuyệt vời 
Từ đầu từ cuối 

Thắng bại chẳng đòi 
Mất còn chẳng ai 

Người tình tuyệt vời 
Ðường tình đi mãi 
Thất tình ngày rày 

Thoả tình ngày mơi... 
 

THIỀN CA 8 mở rộng tình yêu sang tình đời: ăn, chơi; sống, chết; yêu, ghét; khóc, cười; nhớ, 
quên... những yếu tố bao trùm tất cả nổi trôi của kiếp người. Niềm lạc quan của Phạm Duy với cuộc 
đời được thể hiện qua tiếng nhạc mà Phạm Duy gọi là nhạc cười. Ở đây mới thật là an nhiên, tự tại. 
Tiếng nhạc, lời ca đơn giản tối độ, tối đa: Ăn cho vừa, chơi cho thật, sống cho thẳng, chết cho 
ngay... không có triết lý. Không cần triết lý. Sống và hát được như vậy đã là đời rồi, là đã đời rồi. Là 
cõi giác đấy ! 

Thiền Ca 8 
RĂN 

Ăn cho vừa 
Chơi cho thật 

Sống cho thẳng 
Chết cho ngay 

Yêu cho lâu 
Ghét cho mau 
Khóc cho đầy 
Cười cho rõ 

Há há há 
Ha ha ha ! 

 
Nhớ ơn người 
Quên thù ai 

Nhớ điều buồn 
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Quên điều vui 
Nhớ tình này 

Quên tình khác 
Nhớ mình rồi 

Quên mình luôn 
Ha ha ha 

Ha ha ha ! 
 

Nếu cõi đời là cõi tạm thì dại gì chúng ta không đi chơi cõi khác: Phạm Duy rong ca nơi thiên đàng 
và địa ngục trong THIỀN CA 9, thì mới hay thiên đường kia cũng tối om và tưởng địa ngục đen, 
ngục sáng hơn đèn. THIỀN CA 9 phá vỡ ảo tưởng: tốt-xấu, trắng-đen, thiên đàng-địa ngục. Vì tất cả 
chỉ là tương đối. Bản chất con người đu đưa giữa hai bờ đen-trắng. Vậy phân biệt làm chi? Hình 
ảnh Thượng Ðế bên cạnh thiếu nữ khoả thân có thể cảm nhận thế nào cũng được nhưng nó chứng 
minh không có thánh thần, Thượng Ðế chỉ là người với những yêu thương, khát vọng thầm kín 
nhất. 

Thiền Ca 9 
THIÊN ÐƯỜNG ÐỊA NGỤC 

Vượt chín tầng mây tới Thiên Ðường này 
Tìm em chín nắng và chín mưa bay 

Thấy em khoả thân đứng bên Ngọc Hoàng 
Nữ thánh nam thần, đèn đóm sáng choang. 

Làn gió trần gian thoát lên tầng trời 
Làm cho huyên náo một cõi Thiên Thai 

Gió tôi lên thì tắt đi đèn đóm 
Mới hay Thiên Ðường kia cũng tối om. 

 
Chín vạc dầu sôi đường vào Ðịa Ngục 

Gặp em bội tình, tội gốc em mang 
Em chọn nhục hình, giàn thiêu lửa đốt 

Lửa cháy ngụt ngàn quỷ sứ la vang 
Khổ lụy tận cùng là thoát đau thương 

Tưởng Ðịa Ngục đen, ngục sáng hơn đèn. 
 

Tìm em cao thấp chỉ là ảo vọng 
Thôi ! Ở lưng chừng 
Nhớ nhau mà sống. 

 
THIỀN CA NHÂN QUẢ kết thúc cuộc đăng trình bằng một vòng tròn, tròn như viên đạn, tròn như 
trái đất, tròn vòng vũ trụ, vòng tử sinh, vòng luân hồi, vòng tay ôm ấp, vòng thai bụng mẹ... nhạc tha 
nhân. Từ viên đạn đồng, công cụ của chiến tranh, một thứ tay sai chuyên nghề sản xuất những 
vũng lầy xương máu, Phạm Duy đã vê vết máu bọc đạn, sấy khô những đau thương, cô lại thành 
hạt bụi. Hạt bụi tái sinh thành trái tim trên một trần gian yên lành, yêu thương, tha thứ: 

Thiền Ca 10 
NHÂN QUẢ 

Tròn như viên đạn đồng đen 
Ðã khô vết máu quên miền chiến tranh 

Tròn như trái đất yên lành 
Muôn loài như một cõi sinh vẹn toàn. 

Tròn anh tim trẻ miên man 
Trái tim trăm tuổi mới hoàn cơ duyên. 

Tròn em tung toé cánh tiên 
Chim không mỏi cánh triền miên phận mình 

Tròn như lời hứa chung tình 
Chưa tròn nhân quả tái sinh còn nhiều. 

 
Hứa hẹn tái sinh còn nhiều chấp theo ý nhạc và lời thơ thì không phải là cái nghiệp nhân quả thông 
thường, mà là một thứ thông điệp của hy vọng: tái sinh trong sáng tạo, trong sự trường tồn của con 
người, vĩnh cửu của nghệ thuật. Toàn bộ tác phẩm của Phạm Duy nói lên niềm lạc quan về con 
người, về sức sáng tạo và đồng thời sự tiếp cận với vĩnh cửu. THIỀN CA nằm trong toàn bộ ấy. Cả 
một cuộc đời vần vật trong chiến tranh, Phạm Duy ghi lại một chữ QUÊN: Ðến viên đạn đồng còn 
quên được, huống chi con người. Chữ quên đó là cõi tâm của người nghệ sĩ lặng trong cõi thiền 
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sâu xa nhất. 
 
Sáng tác là động tác phản lại bản thân: là đi tìm cái vĩnh cửu và cái vĩnh cửu chỉ có được sau cái 
chết. Nhưng bản thân con người sợ chết và chống lại cái chết. Vậy sáng tác là nghịch lý của bản 
thân. Phạm Duy không thoát khỏi quy luật ấy: THIỀN CA là một tác phẩm tổng hợp những nghịch lý 
của Phạm Duy trong cuộc đời và tác phẩm. 

Thụy Khuê, Paris - 20/6/93  

Hồ Sơ Báo Chí 
Khánh Trường : Những Cảnh Giới Khác Trong Mười Khúc Thiền Ca 
Thi Vũ : Thiền Ca Trên Ðường Về 
Hoàng Nguyên Nhuận : Âm Vực Của Công Án 
Ðông Duy : Gã Hề Trên Sân Khấu Dương Gian 
Lê Hữu Khoá: Pham Duy, Karma Imparfait Et Renaissance Infinie 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát 
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Ave Maria 
Linh hồn tôi ớn lạnh 
ấn thần ơn thấn tử thấy long nhan 
ấn thần ơn hơi thở chạm tơ vàng...  
Thơ Hàn Mặc Tử 

Trường Ca Hàn Mặc Tử 

 

(Xin lưu ý : coi mục lục hồ sơ báo chí ở cuối trang)  

Lời Nói Ðầu.- Tôi rất sung sướng được dùng lá thư và bài báo của hai người Việt ở London, Anh 
Quốc để giới thiệu một chuyến đi lưu diễn của tôi về TRƯỜNG CA HÀN MẶC TỬ (Phạm Duy). 

Nguyễn Văn Ngọc  
Sương Mù London  

và Âm Thanh Phạm Duy 
Bầu trời vào buổi chiều thứ ba 13 tháng 12 năm 1994 như rắc những lớp bông xám xịt che phủ mặt 
trời, gần tối bắt đầu có mưa nhẹ, bay bay như những dòng nhạc. Tối đó là một buổi sinh hoạt của 
Câu Lạc Bộ Việt Nam với chủ đề Nhạc Thoại Phạm Duy - Nói về Hàn Mặc Tử nhân một chuyến đi 
giới thiệu các tác phẩm mới của nhạc sĩ ở Châu Âu.  
Tổ chức buổi gặp gỡ vào một ngày không phải cuối tuần, đồng thời là ngày mưa lạnh, thế mà 
những bạn bè thân hữu, những người ái mộ đã đến dự buổi nói chuyện đó. Thật hoàn toàn bất ngờ 
và tôi nhận được giấy mời rất gấp nhưng cũng chuẩn bị sẵn một số câu hỏi để có dịp thì sẽ nói 
chuyện với Nhạc sĩ Phạm Duy. Vì đó là một địa chỉ lạ, muốn đến đó phải đổi xe bus hai lần cho nên 
tôi đã đến sớm hơn giờ qui định 20 phút. 

Mưa vẫn mưa rơi... lời của một bài hát được soạn ra như để diễn tả thời tiết London tối hôm đó. Ðịa 
điểm là một ngôi trường cổ, phải đi qua một dãy hành lang dài rồi lên tầng trên. Trong khi chờ đợi, 
tôi ra chỗ canteen mua một tách cafe rồi uống. Chợt mười phút sau thì cánh cửa rộng mở. Một 
người đầu đội chiếc mũ dạ, khoác một chiếc mantel mầu đen bước vào. Khi ngả mũ tôi mới để ý 
thấy mái tóc bạc như cước và khuôn mặt một người châu Á. Theo sau là mấy người nữa, trong đó 
có một người trung niên tay bê một cái ampli và có hỏi tôi: '' Sao đến sớm thế '' ?  
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Do mới biết lần đầu cho nên lịch sự xã giao tôi gật đầu đáp lễ. Người tóc bạc đó có đúng phải là 
Nhạc sĩ Phạm Duy không? Tôi nghi ngại bởi vì lần đầu tiên gặp mặt nên không dám chào. Ðiều này 
vào 5 phút sau tôi lên phòng ngỏ ý xin lỗi vì cũng có lý do riêng, sợ Nhạc sĩ hiểu lầm sự thất lễ của 
một người trẻ tuổi. Ðối với nhạc Phạm Duy trước năm 75 tôi có được xem qua một số bản nhạc viết 
trước 1954. Ðây là sự sưu tầm của nhạc sĩ Hồ Bắc là thông gia với gia đình tôi.  
Trên phòng họp, ông ngồi trên một ghế dài hàng đầu dành cho khách như đang trầm tư suy nghĩ 
chuẩn bị cho cuộc nói chuyện sắp tới. Lúc đó ông đã cởi chiếc áo khoác đi đường và tôi thấy ông 
vận bộ Âu phục rất hợp với tuổi 75 của mình. Mái tóc bạc trắng, vầng trán cao, cánh mũi rộng nở 
cộng với đôi tai to như tai Phật đã nói lên dáng điệu của một người kỳ tài dù chưa biết là nghề gì 
đối với những người lưu tâm đến diện mạo. Tôi vốn là người thích coi tướng số. Vì thời gian khai 
mạc chẳng còn bao lâu, tôi đưa ra vài câu hỏi đã chủ định trước khi tới đây. Cách trả lời rất phong 
độ của ông chứng tỏ Phạm Duy vẫn còn nhiều năng động, không như mấy người đang bước vào 
tuổi ''thất thập cổ lai hi'' (Ðỗ Phủ). Ðiều này càng được chứng tỏ khi nhạc sĩ đứng nói chuyện và 
diễn tả âm nhạc của mình trong hơn hai tiếng đồng hồ.  
Người nghe buổi nói chuyện đêm đó có thể so sánh Phạm Duy như những ca sĩ pop rock phương 
Tây trình diễn concert trước công chúng. Tuy nhạc sĩ có cái bụng hơi lớn nhưng phong thái diễn 
xuất của ông làm người xem cảm phục chương trình nhạc thoại từ đầu tới cuối không bị ngưng ở 
đoạn nào. Trước khi vào buổi nói chuyện của Phạm Duy thì anh Ðoàn Xuân Kiên -- sau này anh 
mới tự giới thiệu tên mình -- nói đã viết thư mời tôi đến dự buổi gặp mặt. Vào tháng 6/1993, tôi có 
triển lãm tranh trong ngày hội văn hoá Việt Nam tại vùng Surrey, thuộc vùng ngoại thành London. 
Do đó, anh Kiên biết tên và địa chỉ của tôi. Là người đã từng làm việc thông tin, văn hoá cho cộng 
đồng sáu năm về trước đã vì tấm lòng yêu nghệ thuật và đã không quên mời tôi. Âu cũng là điều 
quí trọng riêng cho những người ''nghệ thuật vị nghệ thuật''... 
 

 
 

Trình diễn tại TC-HMT New Orleans USA 

Sau đây là bài giới thiệu của Ðoàn Xuân Kiên về nhạc phẩm Trường Ca Hàn Mặc Tử. 
Trường Ca Hàn Mặc Tử 

Hành Trình Của Người Nghệ Sĩ Về Cái Ðẹp 
(đăng trong Thế Kỷ 21, tháng 6, 1994) 
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Trường ca Hàn Mặc Tử (TcHMT) là tác phẩm mới của Phạm Duy vừa ra mắt quần chúng vào 
những ngày cuối năm 93. Về hình thức thì đây là một tổ hợp những bài thơ Hàn Mặc Tử do Phạm 
Duy phổ nhạc. Nhưng người nghe có thể hình dung được chủ đích của tác giả tổ khúc này không 
phải chỉ là phổ nhạc một số bài thơ lẻ của một nhà thơ; TcHMT có thể xem là một bản diễn giải 
bằng nhạc những hành trình nghệ thuật của tâm hồn Hàn Mặc Tử (HMT).  

Kể từ khi nhà thơ qua đời đến nay đã hơn 50 năm, không biết bao nhiêu sách và bài báo nỗ lực 
phân tích tâm sự nhà thơ bằng nhiều ngả. Nhiều người đã dựa vào căn bệnh hiểm nghèo của thi sĩ 
mà nói nhiều về tâm trạng điên loạn bất thường của HMT để dẫn đến sự nương náu tâm hồn trong 
ánh sáng tôn giáo; có người đã dùng con mắt của nhà phân tâm để diễn dịch tâm hồn HMT qua 
những biểu hiện phức tạp của một người chịu đựng những ẩn ức tâm lý triền miên từ lúc trẻ đến khi 
phát bệnh nan y.  

Rất nhiều ngả đường đã dựng lên để mong tiếp cận tâm hồn người thơ quá cố. Có điều là nhiều 
ngả đường đã đi quanh co qua những điểm tựa bên ngoài tác phẩm của HMT. Rất ít oi những nỗ 
lực nghiên cứu vẽ lên được con đường sáng tạo nghệ thuật của HMT dựa trên chính những biến 
thiên tâm hồn nhà thơ thể hiện qua tác phẩm của chính ông. TcHMT là một nỗ lực hiếm hoi của một 
nghệ sĩ nhằm diễn giải hành trình nghệ thuật của nhà thơ. Lại là một công trình biểu hiện qua thế 
giới âm thanh. Cho nên ý nghĩa của TcHMT sẽ không chỉ là đóng góp vào kho tàng nhạc phẩm vốn 
đã đồ sộ của Phạm Duy thêm một tác phẩm thơ phổ nhạc nữa mà còn là ở sự đồng cảm của hai 
tâm hồn nghệ sĩ trước phận người không thiếu gì điêu linh, khổ nhục. 
 

Hành Trình Nghệ Thuật 
Của Trường Ca Hàn Mặc Tử  

Trường ca Hàn Mặc Tử được bố cục làm ba phần mang tựa đề như sau:  
PHẦN I .- TÌNH QUÊ 

PHẦN II .- TRĂNG SAO 
PHẦN III .- AVE MARIA  

Mỗi phần gồm có ba phân khúc nhạc được phổ từ một bài thơ HMT, hoặc phổ từ sự tập hợp của 
một số trích đoạn thơ, có khi lại chỉ là phổ nhạc một trích đoạn trong một bài thơ thôi. 
 
PHẦN I .- TÌNH QUÊ gồm ba phân khúc nhạc phổ từ ba bài thơ HMT làm từ những ngày còn trẻ. 
(Bài TÌNH QUÊ đã in trong tập thơ GÁI QUÊ - 1936). Phân Khúc 1 là nhạc mở đầu bằng những âm 
thanh ngân nga trong nhịp điệu êm ả nhưng rất lãng mạn. Chất nhạc đã được kỹ thuật hòa âm làm 
bật lên tính cách đặc trưng của nhạc chiều (sérénade) quen thuộc trong nhạc cổ điển Tây phương. 

TÌNH QUÊ 
Trước sân anh thơ thẩn  
Ðắm đăm trông nhạn về 
Mây chiều còn phiêu bạt 
Lang thang trên đồi quê 

Gió chiều quên ngừng lại 
Dòng nước luôn trôi đi 
Ngàn lau im tiếng nói 
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Lòng anh dường đê mê 
Cách nhau xa muôn dặm 

Nhớ chi tới trăng thề 
 

Ai dù không lắng đợi 
Hay ai không lặng nghe 

Dù ai không lắng đợi 
Hay dù ai không lắng nghe 

Tiếng buồn trong sương đục 
Tiếng buồn sau lũy tre 

Dù ai bên bờ liễu 
Hay dù ai dưới cành lê 
Với ngày xanh hờ hững 
Cố quên tình phu thê 

 
Trước sân anh thơ thẩn 
Ðắm đăm trông nhạn về 
Mây chiều còn phiêu bạt 
Lang thang trên đồi quê 
Dưới trời Thu bàng bạc 
Lả lướt khắp thôn quê 
Rồi khi nhìn mây nước 
Lòng não nề tình quê 

Trước sân anh thơ thẩn 
Ðắm đăm trông nhạn về 
Mây chiều còn phiêu bạt 
Lang thang trên đồi quê... 

 
Phân Khúc 2 là nhạc phổ toàn bài thơ ÐÂY THÔN VĨ GIạ. Nhạc gợi tả một không gian u tịch, vắng 
lặng như những buổi hoàng hôn nơi đồng quê những thuở thanh bình: tiếng côn trùng kêu vẳng, 
hoàng hôn uốn lượn xa vắng như tiếng phi lao rì rào trong gió, như tiếng gió thì thầm lúc chiều tà. 
Không gian âm nhạc thật không còn gì trữ tình hơn. Tiếng hát Thái Hiền duyên dáng một vẻ đẹp 
mộc mạc, chất phác như hình tượng cô gái quê dịu dàng trong thơ HMT. Nhạc và hòa âm trong 
phân khúc đã chuyển sang nét u uẩn, gợi tả những cảm giác bâng khuâng man mác mà ta vẫn gặp 
trong những ngâm khúc của văn học cổ điển. Không gian nghệ thuật trong phân khúc này cứ gợi tả 
những ấn tượng về Tỳ bà hành hay những bài thơ Ðường của trường phái biên tái, hoặc giả những 
phân cảnh người tình nhân tha thẩn đi tìm hương cũ nơi vườn xưa quạnh vắng trong Kiều. 

ÐÂY THÔN VĨ GIẠ 
Sao anh không về chơi thôn Vĩ 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 
Gió theo lối gió, mây đường mây 

Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay 
Thuyền ai neo bến sông trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay 
 

Sao anh không về chơi thôn Vỹ 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 

Mơ khách đường xa, khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đậm đà. 
 
Từ nét buồn u ẩn mênh mang trong phân khúc hai, nhạc chuyển sang Phân Khúc 3. Phần nhạc 
dạo tạo ngay cảm tưởng về một sự thiêng liêng huyền nhiệm của không gian qua cảm nhận của 
nhà thơ. Tâm cảm của HMT trước vẻ Ðẹp của ảnh trí Ðà Lạt có lẽ cũng không khác gì tâm sự của 
nhân vật nghệ sĩ mà Vũ Khắc Khoan cũng có lần tìm cách diễn dịch bằng ngôn ngữ (1). 
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Nhạc đề của phân khúc là nỗi đắm say trong tiếng gọi ảo huyền của cái Ðẹp mà nhà thơ đã cảm 
thán rằng phút thiêng liêng đã khởi đầu. Tiếng hát Tuấn Ngọc có tính cách say đắm mê hoặc cũng 
hoà theo nhạc réo rắt mà không kém phần huyền hoặc. Kĩ thuật thể hiện hoà âm gợi tả rất khéo 
cảm giác bâng khuâng của Kiều khi thấy Ðạm Tiên in dấu giày trên ngấn rêu xanh. Ðã thoáng hiện 
những băn khoăn, khắc khoải khi tiếng nhạc vút lên niềm u uẩn vang ngân rồi hiện rõ giọng rền như 
tiếng chuông gọi hồn vừa u uất rền rĩ như nỗi đơn côi của người nghệ sĩ. Sự cảm nhận tế vi của 
nhà thơ dễ chừng chỉ mới đến Phạm Duy mới thấy sự đồng cảm sâu sắc giữa hai tâm hồn nghệ sĩ 
như vậy. 

ÐÀ LẠT TRĂNG MỜ 
Ðây phút thiêng liêng đã khởi đầu (3 lần) 

Trời mơ trong cảnh huyền mơ thực huyền mơ 
Trời sao đắm đuối trong sương nhạt 

Như đón từ xa một giấc mơ 
Xin hãy nín thinh chớ nói nhiều 

Xin hãy nín thinh chẳng nói nhiều  
Ðể nghe đáy nước hồ reo nước hồ reo 

Ðể nghe tơ liễu run trong gió 
Và để nghe trời giải nghĩa chữ YÊU 
Ðây phút thiêng liêng đã khởi ý đầu 

Hàng thông lấp loáng đứng trong im lìm 
Cành lá in như đã lặng chìm 

Hư thực làm sao phân biệt được 
Sông Ngân Hà nổi giữa màn đêm 

 
Ðây phút thiêng liêng đã khởi đầu (2 lần) 

Trời mơ trong cảnh huyền mơ thực huyền mơ 
Trời sao đắm đuối trong sương nhạt 

Như đón từ xa một giấc mơ 
Xin hãy nín thinh chớ nói nhiều  

Xin hãy nín thinh chẳng nói nhiều  
Ðể nghe đáy nước hồ reo nước hồ reo 

Ðể nghe tơ liễu run trong gió 
Và để nghe trời giải nghĩa chữ YÊU. 

Ðây phút thiêng liêng đã khởi đầu 
Cả trời say nhuộm một mầu trăng 

Cả lòng tôi chẳng nói rằng 
Không một tiếng gì nghe đụng chạm 

Dẫu rằng tiếng nổ vỡ sao băng 
Ðây phút thiêng liêng đã khởi đầu. 

 
Phần Một vừa rồi đã khởi đầu từ hành âm êm ả thanh thoát đến vẳng xa u uẩn, rồi chuyển sang 
sâu lắng ngẩn ngơ. Diễn tiến âm nhạc gợi được hình ảnh con người đi trên hành trình hồn nhiên 
của tuổi nhỏ đến xôn xao tình trẻ, rồi đến tiếng gọi sâu lắng của nội tâm đã biết băn khoăn thao 
thức trong sự tìm kiếm. Không gian âm nhạc là không gian chiều tà đi vào đêm sâu, tính cách của 
nhạc cũng vì thế mà êm ả lãng đãng như sérénade và nocturne của nhạc cổ điển. Diễn biến tâm 
tình như thế cũng khớp với cảm nhận của chính Phạm Duy khi ông cho rằng nhạc ở đây đã diễn 
được thân phận của đất nước chúng ta đi từ thời thanh bình sang cảnh trạng của sự bất trắc... (1) 
 
PHẦN II .- TRĂNG SAO, gồm các phân khúc số 4, số 5 và số 6: 

Phân Khúc 4 là đoạn tán thán về sự mầu nhiệm của ánh trăng. Tính cách của âm nhạc là tính cách 
thánh ca, nhưng đối tượng của lời tán thán không là hình tượng siêu nhiên mà chỉ là ánh trăng. Nhà 
thơ bị trăng mê hoặc và tắm đẫm mình trong ánh trăng. Ðấy là khởi điểm của những xúc cảm thơ 
trong THƠ ÐIÊN - ÐAU THƯƠNG, tập thơ HMT làm từ khi phát bệnh phong. Hành âm của phân 
khúc lần lượt đi qua bốn biến điệu: vầng trăng --> chơi với trăng --> trăng tự tử --> rượt trăng.  

Có lẽ đây là lần đầu tâm trạng khúc mắc của HMT được thể hiện một cách cụ thể qua hình tượng 
gợi tả của âm nhạc. Nhạc vờn múa như trong cơn say trong một kết cấu đẹp: hình tượng âm nhạc 
tăng cường độ xúc cảm dần qua từng biến điệu, cho đến cuối biến điệu thứ tư. Tiếng hát Tuấn 
Ngọc vút lên cao như cơn thảng thốt của nhà thơ vừa tắt khi nhà thơ vừa ngất lịm trong cơn xuất 
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thần. Nhạc đi những bước ma quái làm nổi bật xúc cảm của người nghệ sĩ trước nỗi cô đơn vì cảm 
nhận vẻ Ðẹp mê hồn mà nhân gian không thể hiểu được. Cường độ cảm xúc trong phân khúc này, 
về mặt bố cục, khá gần với đoạn Kiều tâm sự với em trước lúc từ giã gia đình lên đường về Lâm 
Truy. Hoà âm của Duy Cường đầy tính tưởng tượng khi tận dụng khả năng gợi tả của tiếng sáo 
Mèo xa vắng chìm lẩn như chiều sâu của thế giới nội tâm sừng sững thách đố cuộc đời chung 
quanh. 

TRĂNG SAO RỚT RỤNG 
Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi 

Ôi vầng trăng cao sáng 
Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi 

Xin ban cho sáng thêm lên  
Sáng thêm lên cho không gian rất đẫm 
Cho hồn thơ mát rợn tới hương nguyền 
Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi 

Lạy Chúa tôi 
Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi 

Lạy Chúa tôi. 
 

Tôi đi trong ánh trăng mờ  
Tìm con trăng lạc ngoài bờ bên kia  

Ban khuya ý tứ tôi dò  
Liều thân bát ngát tôi lìa xứ yêu  
Tôi gò mây lại tôi tìm sao bay 

Gió nào, gió tràn, gió ngập nơi đây 
Không tràn nước mắt, không thảm thê buồn  

Tôi doạ không gian, tôi rủa tới cùng 
Tôi khát vô cùng, khát vô cùng 
Khát vô cùng, khát vô cùng... 

 
Tôi riết thời gian trong nắm tay  

Cất tiếng cười ròn đụng vùng mây  
Tôi nhập hồn mình trong khúc hát  

Ðể nhờ khúc hát đẩy lên trăng  
Lên chơi cung Quế đây lần đầu  

Ðể hớp tinh anh của Nguyệt Cầu  
Ðể thoát ly ra ngoài thế giới  

Ðể cười để khóc để yêu nhau  
 

Ha ha tôi đuổi theo trăng (2 lần) 
Trăng bay tơi tả trăng tan  

Trăng ngã trên cành, ngã trên cành vàng  
Về đây tôi sẽ gặp nàng  

Về đây tôi lại gặp nàng, nàng ơi ! 
 

Lòng giếng lạnh sao chẳng ai hay 
Nghe nói mùa thu ẩn náu nơi này  
Cả âm dương đều tụ họp (2 lần)  

Ðể cả trăng mây ngừng lại nơi đây  
Ðể nghe, à để nghe lời nói thời loạn ly  

Giọng buồn thương gió, trăng gió đã thề  
Của bầy trai gái trong gió não nề, tự tình bên giếng  

Lời oán hận của tuổi si mê 
Lòng giếng lạnh mở miệng bao la  

Giếng nuốt vì sao rụng với trăng ngà  
Loạn rồi loạn rồi, tôi hoảng hốt (3 lần)  
Nhẩy ùm xuống giếng vớt trăng lên. 

 
Phân Khúc 5 mở đầu bằng tiếng sáo Mèo rền ma quái để rồi sẽ đeo đẳng mãi suốt phân khúc. 
Người nghệ sĩ vừa thoát hồn để dẫn hồn mình đi suốt một đêm qua những biến điệu đầy kịch tính: 
Lúc thì cười như điên sặc sụa cả mùi trăng, lúc thì cùng ngả nghiêng lăn lộn giữa muôn hình, lúc thì 
dìm nhau xuống một vũng trăng êm, lúc thì lặng yên trăng thổn thức, lúc thì bay lên cho tới một 
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hành tinh... (3) Hình tượng âm nhạc cũng tràn trề sức quyến rũ: hai giọng hát sóng đôi nhau gợi tả 
rất mạnh sự phân thân của người nghệ sĩ trong cơn say nghệ thuật. Tâm sự HMT trong tập THƠ 
ÐIÊN - ÐAU THƯƠNG dễ thường tới bây giờ mới được dẫn giải một cách cụ thể, sinh động. Thể 
hiện được kịch tính của các biến điệu âm nhạc trong hai phân khúc này là một thành công xuất sắc 
của Duy Cường và các giọng hát. Nỗi lòng u uẩn của người nghệ sĩ đã lẩn khuất đâu đó từ phân 
khúc cuối phân khúc I cứ tăng lên dần theo diễn tiến phát triển hình tượng âm nhạc trong phân 
khúc này. 

HỒN LÀ AI 
Hồn là ai, là ai, hồn là ai, tôi chẳng biết (3 lần)  

Hồn theo tôi, theo tôi, hồn như muốn cợt tôi chơi  
Tôi chết giả và no nê vô vạn 

Cười như điên sặc sụa sụa cả mùi trăng  
Tôi đã cấu đã cào nhai ngấu nghiến  

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên  
Tôi dìm hồn xuống một vũng trăng êm 
Cho trăng ngập trăng dồn lên tới ngực 
Hai chúng tôi lặng yên trong thổn thức 

Rồi bay lên cho tới một hành tinh... 
A a a à 

Cùng ngả nghiêng lăn lộn giữa muôn hình (2 lần) 
Ðể gào thét một hơi cho rởn óc 

Cả Thiên Ðàng, Ðịa Ngục, Trần Gian 
Hồn là ai, là ai, hồn là ai, tôi chẳng biết (3 lần)  

Dẫn hồn đi, hồn đi ròng rã một đêm nay! 
(hát lại đoạn cuối) 

 
Phân Khúc 6 có thể xem như một thoái trào của đợt sóng hình tượng âm nhạc trong phần II. Ba 
biến điệu nối tiếp nhau nặng nề như cảnh tha ma mộ địa lẫn khuất tiếng sáo Mèo nghẹn ngào như 
tiếng cú đêm khuya. Hình tượng âm nhạc cũng dàn trải như khoảng trống mênh mông của không 
gian tịch lặng. Nhạc đi êm nhẹ mà sao vương vấn nỗi thê lương. Lời thì thầm của nhà thơ là lời bộc 
bạch về tâm tình ông dành cho cuộc đời thân mến. Ba trích đoạn thơ ghép lại thể hiện khá rõ tâm 
sự HMT trong giai đoạn sáng tác THƠ ÐIÊN - ÐAU THƯƠNG. 

Nghệ thuật phát triển hình tượng âm nhạc trong phần 2 này là nghệ thuật ba lan; cảm xúc dâng lên 
từng đợt như sóng tràn. Không gian nghệ thuật là đêm tối mênh mang. Giai điệu và hoà âm đều 
đẫm vẻ ma quái. Nhạc đề rất nhất quán ở điểm thể hiện tâm trạng người nghệ sĩ. Anh ta cảm nhận 
tiếng gọi vô hình của cái Ðẹp thể hiện ở ánh trăng. Vẻ đẹp mê hoặc của ánh trăng hay của nàng 
thơ hay của âm nhạc nào có khác chi những cơn say đắm xuất thần của HMT. Diễn đạt được tâm 
sự nghệ sĩ qua hình tượng âm nhạc là một thành công của Phạm Duy (mà cũng có phần không nhỏ 
của Duy Cường trong nghệ thuật hoà âm). 

TRÚT LINH HỒN 
Sáng như gươm lạnh như ma (2 lần) 

Ngọn bút thần khai phước lộc nhà  
Mực lùa khí vị vô hồn chữ 

Văn hút hào quang ở miệng ta  
Giấy trắng tinh khôi tuôn huyết mạch 

Lời vàng nguyên vẹn trổ tài hoa. 
 

Thơ chưa ra khỏi bút, giọt mực đã rụng rời (2 lần) 
Lòng tôi chưa kịp nói, giấy đã toát mồ hôi (2 lần) 

Máu đã khô rồi thơ cũng khô rồi 
Tình ta cũng đã, đã chết từ lâu  

Từ nay trong gió và mây gió  
Lời thảm thương rền mọi nẻo mơ (2 lần) 

 
Ta còn trìu mến biết bao người 

Vẻ đẹp xa hoa của một thời 
Ðầy lệ đầy thương đầy tuyệt vọng 

Ôi giờ hấp hối sắp chia phôi 
Ta trút linh hồn giữa nơi đây 
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Gió sầu vô hạn nuối trong cây 
Còn em sao chẳng hay gì cả 

Xin để tang anh đến vạn ngày 
(hát lại hai đoạn) 

 
PHẦN III .- AVE MARIA cũng gồm các phân khúc số 7, số 8 và số 9: 

Phân Khúc 7 là một lời xưng tụng đấng tinh truyền thánh vẹn. Nhạc bắt đầu bằng đoạn hợp xướng 
nghiêm trang, thánh thiện. Toát ra toàn thể phân khúc là vẻ đẹp thuần khiết của hình tượng người 
nữ trong nghệ thuật muôn đời. Nhà thơ cũng như người nhạc sĩ đều rung động nồng nàn trước vẻ 
Ðẹp nguyên mẫu đó. Trong thế giới nguyên vẹn tinh tuyền chỉ còn sự yêu thương, sự yên nghỉ. 
Không còn những dằn xóc của những hệ lụy của cuộc đời dưới thế. Kĩ thuật đồng ca của nhạc cổ 
điển tây phương đã góp phần tăng tính cách thánh đường của phân khúc. 

LẠY BÀ LÀ ÐỨC TINH TUYỀN THÁNH VẸN 
Ma ri a Ma ri a 

Ma ri a linh hồn tôi ớn lạnh  
Ma ri a Ma ri a 

Run như run thần tử thấy long nhan  
Ma ri a Ma ri a  

Run như run hơi thở chạm tơ vàng  
Ma ri a Ma ri a 

Nhưng lòng nhuần ơn trìu mến 
Ma ri a Ma ri a 

 
Lạy Bà là Ðấng tinh truyền thánh vẹn 
Giầu nhân đức, giầu muôn hộc từ bi  

Cho tôi dâng lời cảm tạ dâng phò nguy  
Cơn lâm lụy vừa trải qua dưới thế. 

Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ 
Dòng thao thao bất diệt của nguồn thơ 

Trí tôi hút bao nhiêu là khí vị 
Bút tôi reo như châu ngọc đền vua 

Lạy Bà, Bà rất ư nhiều phép lạ.  
Ngọc như Ý vô tri còn biết cả  

Huống chi tôi là Thánh thể kết tinh (2 lần) 
Tôi ưa nhìn Bắc Ðẩu rạng bình minh  
Chiếu cùng hết khắp ba ngàn thế giới  
Sáng nhiều quá cho thanh âm vời vợi  

Thơm dường bao cho miệng lưỡi khong khen.  
Lạy Bà, Bà rất ư nhiều phép lạ 
Ngọc như Ý vô tri còn biết cả 

Huống chi tôi là Thánh thể kết tinh (2 lần)... 
 
Sau phần tán tụng vẻ Ðẹp tinh tuyền thánh thiện, Phân Khúc 8 chuyển sang lời cảm thán về hình 
tượng thiên thần bằng một biến điệu khác: Kỹ thuật nội tỉnh như trong kinh cầu nguyện. Tiếng hát 
an nhiên của Thái Hiền và Thái Thảo toát ra vẻ thanh thoát cần thiết của hình tượng âm nhạc. 
Tiếng hát vẳng nhẹ như lời thì thầm của người con khi ngỏ lời yêu thương với Mẹ, như người nghệ 
sĩ ngây ngất trước vẻ đẹp mong manh như gió, như sương huyền diệu, bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ 
tiêu... 

Người nghệ sĩ Phạm Duy hát về Mẹ bao lần rồi, vậy mà những âm thanh về người Mẹ trong phân 
khúc này vẫn quyến rũ, vẫn mới nguyên như vẻ đẹp gặp gỡ lần đầu, giai điệu láy lả lướt vẻ đẹp dân 
ca đã khép lại cảm xúc kì lạ về sự thanh thoát an nhiên trong vòng tay yêu thương của sứ thần 
thiên chúa Gabriel. Nghệ thuật diễn tả trong phân khúc hai là nghệ thuật độc thoại khá quen trong 
đối thoại nội tâm của kịch: nhân vật thì thầm những lời nói với chính mình. Hành âm của nhạc ở 
phân khúc này cũng chìm khuất kín nhiệm như ý thơ. 

HỠI SỨ THẦN THIÊN CHÚA GABRIEL 
Hỡi Sứ Thần Thiên Chúa Ga bri en (2 lần) 
Khi Người xuống truyền tin cho Thánh Nữ 

Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời 
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Người có nghe náo động cả muôn trời 
Người có nghe xôn xao nghìn tinh tú 

Ðể ca tụng bằng hoa hương sáng láng  
Bằng tràng hạt bằng Sao Mai chiếu rạng  

Một đêm Xuân là rất đỗi anh linh 
Hỡi Sứ Thần Thiên Chúa Ga Bri en (2 lần) 

 
Lạy Bà là Ðấng ban đầy ơn phước  

Cho tình tôi nguyên vẹn tợ trăng rằm  
Thơ trong trắng như một khối băng tâm  

Luôn luôn reo trong hồn trong mạch máu  
Lạy Bà là Ðấng ban đầy ơn phước 

Cho đê mê âm nhạc và thanh hương 
Cho vỡ lở cả muôn nghìn tinh đẩu 

Cho đê mê âm nhạc và thanh hương  
Chim hay tên ngọc đá biết tuổi vàng (4 lần) 

 
Hỡi Sứ Thần Thiên Chúa Ga bri en (2 lần) 
Khi Người xuống truyền tin cho Thánh Nữ 

Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời 
Người có nghe náo động cả muôn trời 
Người có nghe xôn xao nghìn tinh tú 

Ðể ca tụng bằng hoa hương sáng láng  
Bằng tràng hạt bằng Sao Mai chiếu rạng  

Một đêm Xuân là rất đỗi anh linh 
Hỡi Sứ Thần Thiên Chúa Ga Bri en (2 lần) 

Lòng vua chúa như lòng lê thứ  
Sẽ ngất ngây bởi thơ đầy ứ  

Nguồn thiêng liêng yêu Mẹ Sầu Bi... (2 lần) 
 
Phân Khúc 9 láy trở lại hành âm của phân khúc một để viên mãn một chu trình. Bốn câu thơ đã 
ngân vang âm hưởng của lời tán tụng vẻ Ðẹp thánh thiện của nàng thơ. Nghệ thuật diễn xướng ở 
phân khúc này đã không ngừng lại ở nghệ thuật đồng ca cổ điển mà đã kết hợp với nghệ thuật diễn 
xướng dân ca : hát đuổi, hát đối. Hình tượng âm nhạc toát ra tính cách trữ tình, rất người mà vẫn 
trong suốt như vẻ đẹp thiên thần.  

PHƯỢNG TRÌ ÔI PHƯỢNG TRÌ 
Ma ri a Ma ri a 

Ma ri a linh hồn tôi ớn lạnh  
Ma ri a Ma ri a 

Run như run thần tử thấy long nhan  
Ma ri a Ma ri a  

Run như run hơi thở chạm tơ vàng  
Ma ria a Ma ri a 

Nhưng lòng nhuần ơn trìu mến 
Ma ri a Ma ri a 

Phượng Trì ôi Phượng Trì ôi Phượng Trì 
 

(Lạy Bà là Ðấng tinh truyền) 
Phượng Trì ôi Phượng Trì ôi Phượng Trì 

(Lạy Bà là Ðấng tinh truyền) 
Phượng Trì ôi Phượng Trì ôi Phượng Trì 

(Lạy Bà là Ðấng tinh truyền 
Phượng Trì ôi Phượng Trì ôi Phượng Trì 

(Lạy Bà là Ðấng tinh truyền 
Thơ tôi bay suốt một thời chưa thấu  

Hồn tôi bay biết bao giờ mới đậu  
Trên triều thiên ngời chói vạn hào quang (2 lần) 

A Men 
 
Trọn phần ba là bài thơ Ave Maria được phổ thành nhạc. Không gian âm nhạc vẫn là nhạc nocturne 
nhưng tính cách đã thay đổi hẳn qua mầu sắc ấm áp của ánh sáng. Nhạc đề là sự xưng tụng biểu 
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tượng của vẻ Ðẹp thánh thiện thuần khiết được thể hiện qua hình tượng Người Nữ nguyên mẫu: 
khi thì là Ðức Bà tinh truyền thánh vẹn, có lúc hoá thân làm sứ thần Gabriel, rồi Phượng Trì (Âm 
thanh của tên gọi này sao cứ làm ta liên tưởng đến hình ảnh toàn bích của người đẹp có đầy đủ 
Long trì và Phượng các trong tử vi). Nghệ thuật thể hiện là nghệ thuật nhạc nhà thờ, vừa đồng ca, 
vừa độc thoại. Bao trùm toàn thể phần ba này là vẻ đẹp rực rỡ mà tâm hồn nghệ sĩ quay về nương 
náu trong sự bình yên của hạnh phúc trong thế giới nguyên tuyền thanh khiết. 
 
Trường ca HMT đã thể hiện tài tình những diễn biến tâm tình của nhà thơ quá cố: từ chất thơ trong 
sáng buổi đầu, nhà thơ đã trải qua những cơn đau đớn quằn quại trước khi quay về yên nghỉ trong 
vẻ Ðẹp mầu nhiệm thanh khiết của Phượng Trì là hiện thân của vẻ Ðẹp nữ tinh truyền thánh vẹn. 
Ðấy là hành trình thơ HMT, mà cũng là hành âm của trường ca HMT của Phạm Duy. 
 

Hành Trình Thú Ðau Thương  
Của Người Nghệ Sĩ 

Trong lời dẫn giải về tác phẩm TCHMT, Phạm Duy cho biết rằng ông đã từng làm quen với thơ 
HMT từ thuở còn đi học. Ông cảm được những nếp gấp tâm tình của nhà thơ này khi nêu ra những 
chủ đề chính trong thơ HMT: tình yêu, tình dục, sự đau khổ, sự đau thương, sự điên dại, cái 
chết, Ðạo, Thượng Ðế, Thiên Chúa... (3) Bảng liệt kê vừa kể thật ra chưa nói đủ hết mối đồng 
cảm sâu sắc của ông đối với nhà thơ quá cố. Phải nghe chính tác phẩm mới có thể nhận ra được 
rằng TcHMT là bản vẽ sâu sắc bản đồ tâm hồn thơ HMT.  
 
Bố cục của TCHMT thể hiện khá rõ về những biến chuyển trong tâm sự thơ HMT từ tập thơ đầu 
(GÁI QUÊ) đến giai đoạn THƠ ÐIÊN - ÐAU THƯƠNG, và cuối cùng là thời kỳ sáng tác XUÂN NHƯ 
Ý trở về sau. Ba giai đoạn chính trong hành trình sáng tạo thơ HMT với những nội dung khác nhau, 
phản chiếu tâm hồn người thơ một cách sinh động và độc đáo. 

Có thể phác lại nét chính của con đường thơ HMT được phác họa qua trường ca của Phạm Duy 
như sau: 1) thời thanh xuân lãng mạn đẹp ngời (TÌNH QUÊ) --> 2) thời điên loạn, đau đớn vì thể 
nghiệm nỗi đau thương của thân phận (TRĂNG SAO) --> 3) thời tìm lại được yên ổn tâm hồn trong 
thế giới của cái Ðẹp vĩnh hằng (AVE MARIA). Cứ thế, nhạc đề phát triển từng đợt ba phân khúc 
như những lớp sóng xô cao thấp khác nhau. Con đường thơ của HMT thể hiện khá sinh động tâm 
hồn người nghệ sĩ giữa đời.  

Con tim yêu thương bao la của người nghệ sĩ rung lên những nhịp điệu tình ca muôn vẻ của thơ 
tình. Không biết có ai phân tích hết những dáng vẻ của tình yêu trong thơ HMT hay chưa, nhưng 
Phạm Duy đã thể hiện khá đẹp những nét lớn của tình yêu trong thơ HMT: sự dâng hiến trọn tình, 
sự e ấp trộn lẫn với nỗi rạo rực, nỗi đắm say trước vẻ Ðẹp hiện thân của tình yêu. Có thể nhận ra 
những dáng vẻ tình yêu đó trong thơ HMT khi thưởng thức phần một TcHMT. Con tim yêu thương 
của người nghệ sĩ phả vào cuộc đời xã hội bằng những mối tình người tặng cho những người yêu 
dấu chung quanh. Tình yêu ấy đọng lại trong TCHMT là tình yêu ông dành cho đất nước quê 
hương là nơi bóng hình những người ông thương mến, là tình yêu ông dâng tặng vẻ Ðẹp nguyên 
trinh qua hình tượng Phượng Trì/sứ thần Gabriel/Ðức Bà. 
 
Thế nhưng người nghệ sĩ có trái tim vô số mà anh ta không chỉ dành tặng cho những người yêu 
dấu trong đời. Trong đáy sâu thẳm của con tim, người nghệ sĩ luôn cảm thấy có một lời thì thầm 
vượt lên khởi bình diện nhân gian. Ở đây cần nhắc lại một bài viết của HMT thường vẫn bị các nhà 
nghiên cứu bỏ quên khi muốn tìm hiểu về tâm sự thơ ông. Trong bài viết về Quan niệm thơ, HMT 
cho thơ là tiếng kêu rên thảm thiết của một linh hồn thương nhớ, ước ao trở lại trời, là nơi đã sống 
ngàn kiếp vô thỉ, vô chung, với những hạnh phúc bất tuyệt.  

Nói cách khác, thi sĩ đã sống cô độc đời mình giữa cuộc thế lao xao, và làm thơ là để tìm người tri 
kỷ. Làm thơ là một sự ham muốn vô biên của những nguồn khoái lạc trong trắng của một cõi trời 
cách biệt (4) . Người nghệ sĩ thoáng nghe ra những tiếng nói mầu nhiệm vượt lên khởi chiều kích 
trần thế. Sự nhạy cảm tột cùng dẫn đưa con đường sáng tạo của người nghệ sĩ qua những cơn 
loạn lạc với thú đau thương. Ðó có thể là nỗi ngậm ngùi về những hoang phế quạnh hiu của những 
thành quách cũ (Vũ Ðình Liên, Chế Lan Viên, Vũ Hoàng Chương), đó cũng có thể là những lời độc 
thoại triền miên của người tình trẻ bên đời hiu quạnh (Trịnh Công Sơn), của người tình già nghe 
tiếng gọi nghìn thu (Phạm Duy). 
 
Thế thì tại sao không có một HMT điên mê trong nỗi đau đớn của thân phận vui buồn của nhân gian 
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mà ông tự cho mình là một đại biểu? (Ý nghĩa của trường thơ Loạn mà HMT và các bạn ông dựng 
lên dường như chưa được tìm hiểu, nhưng chúng tôi cho rằng sự nổi loạn của thế hệ nhà thơ trẻ 
Qui Nhơn lúc bấy giờ là dấu chỉ của một khao khát về một sự quân bình mới). Nỗi đau về phận 
người khổ nhục có khiến thơ ông đẫm máu lệ, vang vang nỗi đau hận pha lẫn với hoan lạc trong 
tình yêu thánh hóa.  

Thơ điên của HMT phản ánh nỗi bi phẫn về phận người khốn khó, mà sự đau khổ của đời này thì 
muôn hình vạn trạng, người nghệ sĩ đau nỗi đau nhân thế và mang thập giá thay cho chúng ta, có 
phải đâu chỉ là người ca nhân làm mõ cho những mối tình đôi lứa như người đời vẫn nghĩ. Một 
nhân vật của Dostoievsky đã bảo rằng: cả trái đất, từ vỏ vào trong ruột, đều ướt đẫm nước mắt con 
người. Thế nên khi người nghệ sĩ hát về nỗi đau đớn của kiếp nhân sinh hoặc giả cảm nhận được 
tiếng hát nghìn thu nơi đầu non thì chẳng phải là lúc người nghệ sĩ đã xa cách đại quần chúng, trừ 
phi đại quần chúng muốn giam hãm nghệ sĩ như giam những tên tù trong vũng lầy nghệ thuật nô 
dịch.  

Gần đây khi nhận định về một số tác phẩm mới của Phạm Duy, có người nghĩ là ông đã dần tách 
khởi vị trí của người nhạc sĩ của đại chúng, hiểu theo nghĩa là ông không còn hát về những vui 
buồn của nhân thế gần gũi: hát về quê hương dân tộc, về những mối tình rất riêng tư trong không 
gian sống của những thị dân. Nếu nghĩ rằng Phạm Duy nay đang lui dần về sáng tác những tác 
phẩm để riêng cho ông bởi vì không có bóng dáng những hình ảnh quen thuộc trong các ca khúc 
bao lâu nay thì cũng xin lưu ý là đã từ những ngày xa xưa, khi còn trẻ Phạm Duy cũng đã từng có 
những bài hát mang chủ đề hướng nội. Người thanh niên ấy đã từng nghe ra tiếng gọi huyền nhiệm 
từ sâu thẳm của nội tâm. Tiếng đời nào phải chỉ có tiếng tình yêu mà còn có tiếng gọi của thinh 
không (Lữ Hành), cảm nhận về những biên giới cắt chia con người trong những không gian tâm 
tưởng khác nhau (Bên Cầu Biên Giới)... 
 
Cho nên Phạm Duy vẫn chỉ là một thôi dù là Phạm Duy của Tình Ca, của Cỏ Hồng, của Pháp Thân, 
của Ngục Ca, của Bài Hát Nghìn Thu, của thiền khúc Hát Trên Ðường Về, hay của Trăng Sao Rớt 
Rụng. Có thế mới có thể có mối đồng cảm giữa hai người nghệ sĩ với những thân phận riêng tư rất 
khác nhau nhưng cũng rung những cung bậc tâm hồn trước những hoan lạc cùng những khổ nhục 
của kiếp người. Nghệ thuật, nói cho cùng, chỉ là những tiếng kêu bất bình của người nghệ sĩ trước 
những hệ lụy của cuộc đời. Ðôi mắt người nghệ sĩ là đôi mắt nhìn sâu thẳm vào phận người. Một 
thời vàng son của đào nguyên đã vĩnh viễn xa rồi ư, đời ta chỉ còn là một chuỗi những ngày nơi trần 
gian khổ lụy (Văn Cao), hát như chưa biết buồn phiền chi dù đường về quê nhà đã xa, nơi thành cổ 
rêu mốc của đời ta vẫn đi về một cõi quạnh hiu và hai vầng nhật nguyệt trĩu hai vai (Trịnh Công 
Sơn). 
 
TcHMT là tiếng hát của người nghệ sĩ về những ràng buộc của cuộc đời, là sự thăng hoa giữa 
những khổ đau và hạnh phúc của phận người thành âm nhạc và thơ. Ba phần của trường ca là ba 
dáng vẻ của cuộc đời được phả vào nghệ thuật, trong đó có tình yêu sôi nổi mà e ấp của một thời 
hoa niên lãng mạn, có những khổ nhục của một đời lận đận vì những dằn xóc khác nhau. 
 
Trước nỗi khổ mang chất bi kịch của đời người, người ta có thể phản ứng một cách khác nhau: có 
người an nhiên lặng lẽ đi về một cõi quạnh hiu và chấp nhận hạnh phúc trong niềm tuyệt vọng 
(Trịnh Công Sơn), có người không nguôi hoài tưởng một thiên thai không bao giờ trở lại (Văn Cao), 
có người lại dấn mình sống rất hiện sinh với chính những vinh nhục của đời và bật lên những tiếng 
tâm tình trước mọi cảnh huống. HMT và Phạm Duy đồng cảm với nhau ở điểm này. TcHMT là tác 
phẩm nghệ thuật thăng hoa những đau thương khổ nạn của đời người. 
 
Hành trình nghệ thuật của HMT bắt đầu từ những hoa mộng thời trẻ hồn nhiên đến những đau khổ 
điên loạn vì những nhục nhằn, và khép lại với tình yêu thanh khiết trong thế giới vĩnh hằng trong 
suốt một vẻ Ðẹp tinh tuyền. Nhạc Ðề phát triển nhất quán với chủ ý HMT khi nhà thơ biểu tượng 
Maria bằng những tiếng gọi khác nhau: Ðức Bà tinh truyền thánh vẹn, sứ thần thiên chúa Gabriel, 
Phượng Trì. Ngôn từ ở đây chỉ là những chiếc bè giả tạm để chuyên chở một cảm nhận về một thế 
giới vĩnh cửu của Mỹ thể.  
 
HMT về yên nghỉ trong tôn giáo hay nghệ thuật? Vô thức về người nghệ sĩ trong Phạm Duy đã 
nghiêng về xu hướng thứ hai khi ông đã không phổ nhạc bài Ave Maria theo cách nhìn của ông lúc 
ông phổ thơ Phạm Thiên Thư trước đây: vẻ đẹp quyến rũ trong thơ Phạm Thiên Thư là sự nguyên 
trinh thánh thiện, là vẻ đẹp trong thế giới nghệ thuật trong đó không gian và thời gian như không 
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còn tuổi trong cõi tuyệt đối vô cùng. Phạm Duy đã chẳng nói là những bài ông phổ thơ Phạm Thiên 
Thư là những bài hát thanh cao nhất của thời đại đấy ư (4) ? Hát lên tiếng hát xưng tụng một thiên 
thần là cách thế của người nghệ sĩ xưng tụng cái Ðẹp. Mỹ thể là điểm đi tới và cũng là điểm quay 
về của Nghệ thuật. 
 
Phạm Duy tâm sự rằng nguyên ủy của ý định sáng tác TcHMT là: ông muốn tiếp tục nói tới chuyện 
hóa giải nỗi oan khiên to lớn của cuộc đời Việt Nam sau nửa thế kỷ chiến tranh và hận thù bằng 
con đường đi vào Ðạo để siêu hóa mọi sự (6). Hiểu như thế thì HMT cũng là một biểu tượng của 
thân phận VN, và những biến chuyển tâm tình của HMT là điển hình cho bi kịch trong đời người VN 
chúng ta trong một thời oan khổ dài dằng dặc. Âu cũng là một cao vọng đáng trọng của người nhạc 
sĩ già. Nỗi trăn trở của Phạm Duy về đất nước gần đây được tô đậm nét qua một trường ca gây 
nhiều xúc động (BẦY CHIM BỎ XỨ - 1990). Ta cũng bắt gặp trong một trang viết, ông cũng đã có 
lần trăn trở về thân phận nhục nhằn của người trí thức VN chứ chẳng phải không (7). Nhưng cứ 
như sự phát triển của chính nhạc đề của TcHMT thì ý nghĩa của tác phẩm đã tự nó có sức nặng 
của một tác phẩm nghệ thuật phản ánh rất đậm những cảm xúc về phận người biểu hiện qua thân 
phận một nghệ sĩ. Phạm Duy có nhớ không những lời ông viết về chính mình khi ông sáng tác 
TcMHT: đối với tôi chỉ có ba điều quan trọng: tình yêu, sự đau khổ và cái chết (8)? Tôi muốn thêm: 
hận thù, hạnh phúc và vĩnh cửu. 
 

Một Tác Phẩm Thơ Phổ Nhạc Lớn  
Trong Sự Nghiệp Phạm Duy 

Trong kho tác phẩm đồ sộ của Phạm Duy, thơ phổ nhạc có một vai trò rất đáng kể. Phải nhận rằng 
nhạc của ông đã làm bất tử một số những bài thơ, và ngược lại thơ đã gợi hứng cho ông viết 
những giai điệu mượt mà quyến rũ nhiều thế hệ người nghe. TCHMT là công trình thơ phổ nhạc rất 
khác với những bài trước đây thường chỉ là những đoản khúc hoàn chỉnh riêng rẽ, dù có đặt chúng 
vào một tập hợp như Ðạo Ca, Ngục Ca, Hoàng Cầm Ca. Một công trình dài hơi và dài ngày, nếu cứ 
tính từ khi lần đầu tiên bài Tình Quê xuất hiện như một phụ bản trong tập san THẾ KỈ HAI MƯƠI 
(1960) tại Sàigòn. 
 
Ngoài Phạm Duy ra có Hải Linh và Viết Chung trước đây cũng phổ nhạc HMT, mỗi người một 
phong cách khác nhau. Nhưng cũng chỉ với Phạm Duy rất đáng chú ý vì tính cách đa dạng và thể 
hiện một phong cách đặc biệt. Trong TCHMT, có đủ các kỹ thuật phổ nhạc mà Phạm Duy thường 
vẫn sử dụng: lắp giai điệu vào lời thơ, biến thể các giai điệu để phát triển nhạc đề, và chuyển ý thơ 
thành điệu. Kỹ thuật lắp giai điệu và thủ pháp quen thuộc thường thấy ở thơ phổ nhạc: Bài Chiều 
Ðông phổ nguyên lời bài thơ Khoác Kín của Cung Trầm Tưởng là một thí dụ. Phải nói ngay là Phạm 
Duy rất hiếm khi phổ nguyên lời thơ của toàn bài, vì đòi hỏi của cấu trúc câu nhạc cũng có mà vì sự 
chọn lọc lời ca của ông cũng có. Vì vậy, bài thơ phổ nhạc của Phạm Duy thường phong phú về giai 
điệu và nhạc đề nhờ ở nghệ thuật gây ấn tượng qua những kết hợp kỹ thuật khác nhau.  
 
Bài thơ phổ gần như nguyên vẹn trong TCHMT là Ðây thôn Vĩ Giạ (gồm có ba khổ thơ thất ngôn) 
thật ra cũng phải tôn trọng cấu trúc của bài hát mà kết cấu như sau: đoạn một của bài hát gồm khổ 
một và khổ hai, đoạn hai gồm khổ một và khổ ba. Sự láy lại khổ thơ là một nghệ thuật gây ấn tượng 
bằng sự láy lại nhạc đề của phân khúc này. Kỹ thuật biến thể các giai điệu để phát triển rộng nhạc 
đề là thủ pháp đã được dùng trong khi phổ bài Tình Quê. Ông đã bố cục bài hát làm hai đoạn lớn 
có giai điệu không xa nhau lắm và nối chúng lại với nhau bằng bản lề rất khéo là hai câu thơ ngũ 
ngôn trong bài thơ nhưng đã phổ thành hai biến điệu khác nhau cho phù hợp với âm hành của câu 
nhạc. Sự tròng tréo các giai điệu trong hai đoạn có tác dụng nghệ thuật đặc sắc cho bài hát. Kỹ 
thuật mà Phạm Duy thường sử dụng là kỹ thuật chuyển ý thơ thành giai điệu. 

Ðây là một kỹ thuật đòi hởi khả năng thưởng ngoạn văn học ngõ hầu có thể nắm bắt được ý của 
câu đoạn hay cả bài thơ để chuyển thành giai điệu. Phạm Duy đã sử dụng kỹ thuật này mà hoàn 
thành những tác phẩm bất hủ như Tiếng Sáo Thiên Thai, Vần Thơ Sầu Rụng, Hoa Rụng Ven 
Sông... trong TcHMT, phần phổ nhạc nhóm bài thơ về Trăng là phần rất công phu nhờ sự biến ảo 
của giai điệu theo nhịp điệu phù hợp với tâm trạng trong thơ. Phạm Duy đã tổ hợp các bài thơ khác 
nhau theo một thứ tự do ông thiết định để làm bật lên trạng thái tâm hồn của nhà thơ trong phân 
khúc này. Không có được khiếu thưởng ngoạn thi ca sâu sắc thì không thể có được những bản thơ 
phổ nhạc như thế. Cứ so sánh lối tiếp cập của Hải Linh và Phạm Duy khi phổ bài Ave Maria sẽ thấy 
ngay phong cách Phạm Duy: ông tước bỏ đoạn đầu của bài thơ mà Hải Linh đã dùng để phát triển 
nhạc đề cho bài hợp xướng Ave Maria giầu tính cách tôn giáo: Như song lộc triều nguyên ơn phước 
cả...  
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Phong cách phổ nhạc ở đây đã phản ánh phong cách người nhạc sĩ. Bao trùm lên các kỹ thuật vừa 
kể là nghệ thuật gây ấn tượng qua sự nhấn mạnh nhạc đề. Ðây là điểm đặc sắc của nghệ thuật 
sáng tác Phạm Duy. Bài Ðà Lạt Trăng Mờ chẳng hạn, đã láy đi láy lại nhiều lần nhạc đề bài hát. Ta 
tìm thấy lại nghệ thuật ấy trong tất cả các phân khúc của TcHMT. Ấn tượng về câu nhạc được tô 
đậm trong trí người nghe là nhờ những sự nhấn mạnh nhạc đề như thế. Ðiều kỳ diệu là những câu 
hát được tô đậm bằng sự láy lại đã không hề tạo ấn tượng nhàm chán. Làm sao nắm bắt được 
nhạc đề của bài thơ phổ nhạc, hoàn toàn thuộc về sự bén nhạy của tư duy nghệ thuật của Phạm 
Duy. Nếu những bài thơ hay là những bài thơ có thần thì những câu thơ phổ nhạc của Phạm Duy 
trong TcHMT cũng có thần của chúng, tạo nên khí vị nhất quán khi nghe riêng từng bài hay lúc 
nghe toàn thể chín phân khúc. Ma lực cuốn hút của những phân khúc thơ phổ nhạc TcHMT là ở 
những đợt sóng cảm xúc xô đẩy tới lui như những đợt sóng khác nhau dào dạt đuổi bắt không 
ngừng. 
 
TcHMT là một dấu mốc đặc biệt trong sự nghiệp sáng tác của Phạm Duy. Nếu thơ phổ nhạc nói 
chung đã là một gạch nối đặc biệt giữa văn học và nghệ thuật âm nhạc thì TcHMT còn có ý nghĩa 
một phác họa chân dung của một nhà thơ bằng âm nhạc. Giá trị của tác phẩm như vậy là đa dạng. 
Hãy chỉ nhìn tác phẩm trong địa hạt âm nhạc thôi, TcHMT cũng là một công trình đồ sộ: giai điệu 
phong phú, hòa âm tân kỳ, giọng hát nhã luyện. Tác phẩm để lại dư vị ngất ngây và những bâng 
khuâng không dứt về thân phận người thi sĩ quá cố mà cũng là của mỗi chúng ta. Ðạt được như thế 
không thể không có một khí lực âm nhạc dữ dội. 

London, tháng 6, 1994  

----------------------------------  
(1) Vũ Khác Khoan, Thằng Cuộc Ngồi Gốc Cây Ða (kịch), 1948  
(2) Phạm Duy, Về các bài thơ phổ nhạc - Về TCHMT. Hợp Lưu 15 (2&3/94), tr. 161-170  
(3) Phạm Duy, bài đã dẫn, Hợp Lưu 15, tr. 164-166  
(4) Hàn Mặc Tử, Quan Niệm Thơ, CHƠI GIỮA MÙA TRĂNG. An Tiêm xb, 1972, tr. 31-40 
(5) Phạm Duy, Hồi Ký 3. PDC xb, 1992, tr. 300 
(6) Phạm Duy, bài đã dẫn. Hợp Lưu 15, tr. 164 
(7) Phạm Duy, Hồi Ký 3, sđd. tr. 307. 
(8) Phạm Duy, Hồi Ký 3, sđd. tr. 123 
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Nói Về Ca Khúc 
và  

Thơ Phổ Nhạc  

 
Tranh Nguyên Khai 

Vào năm 1970, nhà xuất bản BORDAS, Paris-Montreal cho ra đời một cuốn sách nhan đề LA 
LITTÉRATURE EN FRANCE DEPUIS 1945. Các tác giả là Jacques Bersani, Michel Autrand, 
Jacques Lecarme, Bruno Versier... đã cho rằng từ năm đó trở đi, Văn Học Pháp Quốc không phải 
chỉ là thơ, tiểu thuyết và kịch bản mà thôi. Vào thời đại này, trong văn học phải kể thêm truyện 
trinh thám, truyện bằng tranh và ca khúc.  

Riêng về ca khúc, người ta nhận định rằng: sau thế chiến 2, vì sự góp mặt của các thi sĩ, nhạc sĩ, 
ca sĩ như Jacques Prévert, Boris Vian, Joseph Kosma, Georges Brassens, Charles Trenet v.v... ca 
khúc (chanson) của nước Pháp phải đi vào văn học sử bởi vì nó đã không còn là một thứ nghệ 
thuật yếu kém (un art mineur) nữa rồi. Thơ Prévert được phổ thành ca khúc và rất thành công cho 
nên vào lúc đó triết gia Jean Paul Sartre làm lời ca cho bài La Rue Des Blancs Manteaux, nhà thơ 
Raymond Queneau soạn lời cho ca khúc Si Tu T'imagines. Georges Brassens thì đem thơ Victor 
Hugo, Paul Fort ra phổ nhạc. Léo Ferré phổ thơ Aragon và Hélène Martin phổ thơ Jean Genet... 
Trong sách, có nói rõ về chỗ đứng của ca khúc : En quelques années, la chanson est devenue 
intelligente, humoristique, sensible, satirique, enfin intéressante. La chanson a pénétré dans toutes 
les couches sociales. (...) Elle fait partie de notre vie quotidienne. Biên giới giữa ca khúc và thơ gần 
như không còn nữa. Nhạc còn làm cho thơ (hay lời ca cũng vậy) đi nhanh vào lòng người.  

Bây giờ ta nói đến Văn Học Sử Việt Nam. Phần nhiều nó là những thi phẩm được hát lên như 
TRUYỆN KIỀU, LỤC VÂN TIÊN với lối kể Kiều và nói thơ Vân Tiên. Dân chúng thường biết đến 
văn chương thi ca qua hình thức ca ngâm cho nên tác phẩm thường có thêm chữ NGÂM hay chữ 
CA vào, ví dụ CHINH PHỤ NGÂM, CUNG OÁN NGÂM KHÚC, GIA HUẤN CA. Còn HÁT Ả ÐÀO thì 
hoàn toàn là thơ của những thi sĩ lỗi lạc như Tú Xương, Nguyễn Khắc Hiếu v.v... Ta có thể nói văn 
học Việt Nam của thời trước là những ca khúc ngắn hay những ca khúc dài.  

Trong Nhạc Sử Việt Nam, kể từ khi có Tân Nhạc để thay thế cho Cổ Nhạc, ca khúc dù là những 
đoản khúc hay những trường ca, dù sử dụng nhạc ngũ cung của dân tộc hay đi theo đường lối 
nhạc chủ âm của Âu Mỹ... ca khúc đều đã đóng một vai trò rất lớn. Nó có một chỗ ngồi rất vững 
trong lòng người, không phải là một mà tới ba, bốn thế hệ. Chẳng cần phải nghiên cứu kỹ càng, ta 
cũng thấy rằng trong 50 năm qua, nhạc điệu của ca khúc Việt Nam mỗi ngày một phong phú thêm, 
lời ca mỗi ngày một trí thức hơn, mỗi thời đại, mọi tình cảm đều được diễn dịch qua hàng ngàn ca 
khúc của hàng trăm tác giả, từ Lê Thương, Ðặng Thế Phong qua Văn Cao tới Trịnh Công Sơn... Và 
nếu thế hệ nhạc sĩ đương thời hay tương lai rất giỏi về nhạc lý, về nhạc thuật, chịu bỏ công ra để 
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soạn phần hoà âm, phối khí mới mẻ cho những ca khúc cũ của các bậc cha chú thì nhạc Việt Nam 
chắc chắn sẽ không thua nhạc cổ điển hay tân thời của Âu Mỹ đâu ! Hơn nữa, vì hoàn cảnh lịch sử 
đặc biệt của nước ta cho nên nhạc Việt còn có rất nhiều sự sống mà chưa chắc nhạc cổ điển hay 
nhạc tân kỳ của Âu Mỹ có thể có được.  

Khởi sự là một người soạn ca khúc, rồi không hề có một mặc cảm nào cả, tôi cứ mãi mãi là người 
soạn ca khúc bởi vì sau khi đi học ở Pháp về và nhìn vào tình trạng sinh hoạt âm nhạc ở nước 
mình thì tôi thấy không thể đi vào con đường nhạc thuần túy như nhạc cổ điển Tây Phương được. 
Lúc đó, tôi chỉ nghĩ rằng nếu tiếp tục soạn ca khúc thì phải thăng hoa nó lên, nghĩa là phải làm sao 
cho cả hai phần nhạc và lời càng ngày càng tiến bộ. Nghĩa là vào lúc cuối đời, làm sao nhạc của 
mình có thể tiến dần tới cõi giao hưởng mà hình như mọi người đều coi là cái đỉnh của nghệ thuật 
âm thanh và làm sao cho lời ca của mình có thể được cho vào văn học sử.  

Ca khúc của tôi, như mọi người đã biết, về phần lời ca, đa số là do tôi soạn, còn một số là những 
bài thơ đã nổi danh hay chưa ai biết tới khi được tôi phổ nhạc. Lý do tôi thích phổ thơ cũng rất là 
giản dị. trước hết, tôi yêu thơ từ ngày còn bé. Lớn lên, tôi có nhiều bạn là thi sĩ làm thơ hay và làm 
cho tôi càng yêu thơ hơn lên. Cuối cùng, tôi có một người tình rất yêu thơ tiền chiến và làm 300 bài 
thơ tình tặng tôi.  

Hành trình phổ nhạc những bài thơ hay của tôi xét ra cũng thật là dài. Khởi sự với thi phẩm của 
những thi sĩ đã thành danh như Cô Hái Mơ> của Nguyễn Bính (1942), rồi tới Tiếng Thu (1945) rồi 
sau đó là Vần thơ Sầu Rụng, Hoa Rụng Ven Sông, Thú Ðau Thương của Lưu Trọng Lư. Tôi đến 
với Tiếng Sáo Thiên Thai của Thế Lữ vào năm 1952, với Ngậm Ngùi của Huy Cận và với Chiều 
của Xuân Diệu vào đầu thập niên 60. Những bài thơ của các thi sĩ lớn khác như Mầu Thời Gian 
của Ðoàn Phú Tứ, Tỳ Bà của Bích Khê, Con Qùy Lại Chúa Trên Trời của Nhất Tuấn cũng được 
tôi đem vào nhạc trong những ngày xa xưa đó.  

Ngoài việc phổ nhạc những bài thơ đã trở thành thơ cổ điển của nền THƠ MỚI, vào những năm 60, 
tôi là người đóng góp vào việc phổ biến những bài thơ tình của lớp thi sĩ trẻ vừa mới được in ra 
hoặc chưa ai biết tới như : Kiếp Nào Có Yêu Nhau, Ðừng Bỏ Em Một Mình của Hoài Trinh, Mùa 
Thu Paris, Tiễn Em, Kiếp Sau, Bên Ni Bên Nớ, Về Ðây, Chiều Ðông của Cung Trầm Tưởng, 
Mùa Xuân Yêu Em của Ðỗ Quý Toàn, Tâm Sự Gửi Về Ðâu của Lê Minh Ngọc...  

Thơ về chiến tranh/hoà bình và về tình yêu trong suốt 30 năm ly loạn ở trong nước cũng được tôi 
phổ nhạc rất nhiều như : Thanh Niên Ca của Ðào Duy Kỳ, Ðồi Tím Hoa Sim của Hữu Loan, Lời 
Mẹ Dặn của Phùng Quán, Kỷ Vật Cho Em của Linh Phương, Tưởng Như Còn Người Yêu của Lê 
Thị Ý, Khi Tôi Về của Kim Tuấn, Nhân Danh của Nguyễn Ðắc Xuân, Bi Hài Kịch của Thái Luân, Ði 
Vào Quê Hương của Hoa Ðất Nắng, Tình Khúc Trên Chiến Trường Tồi Tệ, Thầm Gọi Tên Nhau 
Trên Chiến Trường Tồi Tệ của Ngô Ðình Vận, Mười Hai Tháng Anh Ði của Phạm Văn Bình, Còn 
Chút Gì Ðể Nhớ của Vũ Hữu Ðịnh, Ở Rừng U Minh Ta Không Thấy Em của Nguyễn Tiến Cung, 
Chuyện Tình Buồn của Phạm Văn Bình... Ðó là chưa kể trường khúc CHIẾN CA MÙA HÈ gồm 13 
bài thơ của Phạm Lê Phan mà tôi phổ nhạc trong Mùa Hè Ðỏ Lửa vào năm 1972.  

Trong khoảng đầu của thập niên 70, tôi lại có diễm phúc là làm cho mọi người nhanh chóng biết tới 
hai hiện tượng về thơ là : thơ rất Ðạo của Phạm Thiên Thư: Ðưa Em Tìm Ðộng Hoa Vàng, Gọi 
Em Là Ðoá Hoa Sầu, Em Lễ Chùa Này... (nhất là mười bài thơ được phổ thành MƯỜI BÀI ÐạO 
CA), và thơ tình ngộ nghĩnh của Nguyễn Tất Nhiên: Thà Như Giọt Mưa, Em Hiền Như Ma Soeur, 
Hai Năm Tình Lận Ðận...  

Ra hải ngoại, ngoài những bài thơ ngắn của Hà Huyền Chi như Mười Năm Một Chuyện Tình 
Buồn, Năm Ngàn Năm Về Trước, của Nguyên Sa như Vết Sâu, của Cao Tần như Thư Em Ðến, 
Mai Mốt Ông Về, của Viên Linh như Thủy Mộ Quan, của Nguyễn Xuân Quang như Mây Trôi Trôi 
Hết Một Ðời, của Duyên Anh như Có Bao Giờ Em Hỏi, Em, Anh Ðã Tới Paris và một loạt 5 tập 
thơ của Ngô Xuân Hậu nhan đề MỘ KHÚC I, II, III, IV và V... tôi còn tung ra hai loại ca là Ngục Ca 
và Hoàng Cầm Ca mà mọi người đều biết đó là thơ Nguyễn Chí Thiện và thơ Hoàng Cầm do tôi 
phổ thành ca khúc.  

Thế là sau khi đã đi qua gần như hầu hết các nẻo thơ của Nền Thi Ca Việt Nam Hiện Ðại trong tuổi 
thanh xuân và tuổi giữa trưa rồi, bây giờ vào tuổi về chiều, hành trình phổ nhạc phải dẫn tôi tới 
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THƠ HÀN MẶC TỬ và THƠ NGUYỄN DU. Sau đây là bảng danh sách (chưa đầy đủ) của những 
bài thơ mà tôi đã phổ nhạc:  

1942  
Cô Hái Mơ  

(theo thơ Nguyễn Bính) 

1945  
Tiếng Thu  

(theo thơ Lưu Trọng Lư)  

1947  
Thanh Niên Ca  

(theo thơ Ðào Duy Kỳ)  

1952 
Tiếng Sáo Thiên Thai  

(theo thơ Thế Lữ) 

1953 
Thuyền Viễn Xứ  

(theo thơ Huyền Chi) 

1958 
Kiếp Nào Có Yêu Nhau  
(theo thơ Hoài Trinh) 

Tình Quê 
(theo thơ Hàn Mặc Tử) 

Hoa Rụng Ven Sông -- Vần thơ Sầu Rụng -- Thú Ðau Thương  
(theo thơ Lưu Trọng Lư) 

1959 
Mùa Thu Paris -- Kiếp Sau -- Chiều Ðông -- Về Ðây -- Bên Ni Bên Nớ -- Tiễn Em  

(theo thơ Cung Trầm Tưởng) 

1960 
Nhạc Cảnh Mầu Tím Hoa Trinh Nữ 

(theo thơ Kiên Giang) 

1961 
Ngậm Ngùi  

(theo thơ Huy Cận) 

1962 
Mộ Khúc  

(theo thơ Xuân Diệu) 

Tâm Sự Gửi Về Ðâu  
(theo thơ Lê Minh Ngọc) 

Nhạc Cảnh Chức Nữ Về Trời -- Nhạc Cảnh Tấm Cám 
(libretto của Năm Châu) 

Quán Bên Ðường 
(theo thơ Bình Nguyên Lộc) 

Mùa Xuân Yêu Em 
(theo thơ Ðỗ Qúy Toàn) 
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1966 
Nhân Danh 

(theo thơ Nguyễn Ðắc Xuân) 

Bi Hài Kịch 
(theo thơ Thái Luân) 

Ði Vào Quê Hương  
(theo thơ Hoa Ðất Nắng) 

1968 
Kỷ Vật Cho Em  

(theo thơ Linh Phương) 

Khi Tôi Về 
(theo thơ Kim Tuấn) 

1969 
Ðừng Bỏ Em Một Mình 
(theo thơ Hoài Trinh) 

Tỳ Bà  
(theo thơ Bích Khê) 

1970 
Con Qùy Lạy Chúa Trên Trời 

(theo thơ Nhất Tuấn) 

Mùa Thu Chết  
(theo Apollinaire) 

Thu Ca Ðiệu Ru Ðơn  
(theo Verlaine)  

1971 
MƯỜI BÀI ÐạO CA 

Pháp Thân -- Ðại Nguyện -- Chàng Dũng Sĩ Và Con Ngựa Vàng -- Quán Thế Âm -- Một Cành 
Mai -- Lời Ru Bú Mớm Nâng Niu -- Qua Suối Mây Hồng -- Giọt Chuông Cam Lộ -- Chắp Tay 

Hoa -- Tâm Xuân 
(theo theo thơ Phạm Thiên Thư) 

Ngày Xưa Hoàng Thị -- Ðưa Em Tìm Ðộng Hoa Vàng -- Em Lễ Chùa Này - Gọi Em Là Ðoá Hoa 
Sầu  

(theo thơ Phạm Thiên Thư) 

Huyền Thoại Trên Một Vùng Biển  
(theo thơ Thái Phương Thư tức Phạm Thiên Thư) 

Tình Khúc Trên Chiến Trường Tồi Tệ -- Thầm Gọi Tên Nhau Trên Chiến Trường Tồi Tệ  
(theo thơ Ngô Ðình Vận) 

Thôi -- Anh Yêu Em Vào Cõi Chết  
(theo thơ Nguyễn Long) 

Mười Hai Tháng Anh Ði -- Chuyện Tình Buồn  
(theo thơ Phạm Văn Bình) 

Tưởng Như Còn Người Yêu  
(theo thơ Lê Thị Ý)
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Mầu Tím Hoa Sim  
(theo thơ Hữu Loan - sửa lại ca khúc đã soạn từ lâu) 

Nụ Hôn Ðầu  
(theo thơ Trần Dạ Từ) 

1972 
Còn Chút Gì Ðể Nhớ  

(Vũ Hữu Ðịnh) 

Rừng U Minh Ta Không Thấy Em  
(Nguyễn Tiến Cung) 

CHIẾN CA MÙA HÈ 
Qua Cầu Ái Tử -- Bên Giòng Thạch Hãn --Lời Dặn Dò -- Suối Trăng Hờn -- Ðêm Hội Máu -- Một 

Tình Thương -- Ðêm Hội Pháo -- Bất Khuất -- Ðưa Mẹ Về -- Trị Thiên Yêu Dấu -- Sữa Trắng 
Rừng Xanh -- Mặc Niệm -- Xin Tha Thứ  

(theo thơ Phạm Lê Phan) 

Khúc Lan Sầu 
(theo thơ Thanh Lan) 

Xin Tình Yêu Giáng Sinh 
(theo thơ Trụ Vũ) 

1973 
Thà Là Giọt Mưa -- Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ -- Em Hiền Như Ma Soeur -- Anh Vái Trời -- Hãy Yêu 

Chàng -- Hai Năm Tình Lận Ðận 
(theo thơ Nguyễn Tất Nhiên  

1975 
Ta Yêu Em Lầm Lỡ  

(theo thơ Ðào Văn Trương) 

1978 
Thư Em Ðến 

(theo thơ Cao Tần) 

Mưa Rơi Ở Ca Li 
(theo thơ Nam Lộc)  

Những Mùa Ðông Dĩ Vãng 
(theo thơ Hà Huyền Chi) 

Biển Máu 
(theo thơ Diệu Văn)  

1980  
Mây Trôi, Trôi Hết Một Ðời 

(theo thơ Nguyễn Xuân Quang) 

NGỤC CA  
Từ Vượn Lên Người -- Ðảng Ðầy Tôi -- Ngày 19 Tháng 5 -- Xưa Lý Bạch -- Những Thiếu Nhi 
Ðiển Hình Chế Ðộ -- Tôi Có Thể --. Chuyện Vĩ Ðại Bi Ai -- Thấy Ngay Thủ Phạm --Nước Ðổng 

Trác Ðiêu Thuyền -- Sẽ Có Một Ngày -- Ðôi Mắt Trưương Chi -- Cái Lầm To Thế Kỷ -- Vì Ấu Trĩ 
-- Tia Chớp Này Vĩ Ðại -- Ôi Mảnh Ðất Nửa Trên Hình Chữ S -- Trong Bóng Ðêm -- Ðất nước 
Tôi -- Xin Hãy Giữ Mầu Trong Trắng -- Biết Bao Giờ Lời thơ Của Tôi -- Thời Ðại Hồ Chí Minh 

(theo thơ Nguyễn Chí Thiện)  
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1981 
Sương Khói Tây Nguyên 
(theo thơ Lâm Hảo Dũng) 

Người Tù Dũng Liệt  
(theo thơ Thái Tú Hạp) 

1982 
Anh Ði Từ Ðộ Ấy -- Bài Ca Dang Dở Cho Con -- Trinh Nữ Biển Xanh 

(theo thơ Nguyễn Long)  

Mộ Khúc I -- Mộ Khúc II -- Mộ Khúc III -- Mộ Khúc IV -- Mộ Khúc V  
(theo thơ Ngô Xuân Hậu) 

Tôi Phải Chết Từ Năm Ngàn Năm Về trước 
(theo thơ Hà Huyền Chi) 

Mai Mốt Ông Về -- Xa Em Anh Về 
(theo thơ Cao Tần) 

1983 
Ðất Mẹ Và Ðôi Ta -- Bài Ca Tình Ái -- Cười Chung Một Nụ  

(theo thơ Trần Quan Thái) 

1984 
Có Bao Giờ Em Hỏi -- Em ! Anh Ðã tới Paris  

(theo thơ Duyên Anh) 

HOÀNG CẦM CA  
Tình Cầm -- Lá Diêu Bông -- Qua Vườn Ổi -- Cỗ Bài Tam Cúc -- Ðạp Lùi Tinh Tú -- Trăm Năm 

Như Một Chiều 
(theo thơ Hoàng Cầm) 

Mầu Thời Gian  
(theo thơ Ðoàn Phú Tứ) 

------------------------------------ 
Lời Mẹ Dặn 

(theo thơ Phùng Quán) 

------------------------------------ 
1985 

Bài thơ Xanh 
(theo thơ Vi Khuê) 

------------------------------------ 
Thủy Mộ Quan 

(theo thơ Viên Linh) 

Vết Sâu 
(theo thơ Nguyên Sa) 

1986 
Từ Dạo Ta Buồn 

(theo thơ Cung Vũ) 

Buồn Xưa -- Sao Em Biết Thu Về -- Tìm Người  
(theo thơ Hoàng Ngọc Ẩn) 

1987 
Mơ Về Ðất Mẹ -- Hãy Trả Về Em -- Mộ Chiều Xuân 
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(theo thơ Hoàng Ngọc Ẩn) 

Mười Năm Chuyện Tình Buồn 
(theo thơ Hà Huyền Chi) 

1990 
Tình Như Biển Xanh Muôn Thuở -- Một Khắc Bay Chơi  

(theo thơ Trần Văn Nam) 

1993 
Tập HOA THÔNG THIÊN : 

Huyền Trân -- Người Em Xứ Huế -- Em Ðến Thăm Tôi -- Tôi Ðưa Em Về -- Thần Tượng -- Si 
Mê-- Sao Em Chẳng Nói -- Mừng Cưới -- Xin Làm Nhân Chứng -- Hoa Thông Thiên -- Em Tập 

Viết -- Nếu Em Hỏi -- Người Em Gái -- Lỗi Hẹn 
(theo thơ Ðào Tiến Luyện)  

Ngựa Biển  
(theo thơ Hoàng Hưng) 

Tôi Yêu  
(theo thơ Bạch Vân) 

Tháng Mười Yêu Dấu 
(theo thơ Võ Hoàng Châu) 

Lời Vọng -- Tháng Tư Không Quên 
(theo thơ Trần Thiện Hiệp) 

Buồn Xưa -- Sao Em Biết Thu Về -- Tìm Người -- Xuân Chết -- Nếu Ngày Mai Tôi Chết -- Gửi 
Lại Em Yêu -- Mãi Tiễn Ðưa -- Hãy Trả Về Em -- Mộ Chiều Xuân 

(theo thơ Hoàng Ngọc Ẩn)  

Ðá Soi Nhật Nguyệt -- Ảo Giác -- Lỗi Hẹn 
(theo thơ Thái 

Thuyền Say -- Lời Cuối  
(theo thơ Nguyễn Thị Thanh Bình) 

Còn Cát Bụi Tìm 
(theo thơ Ngô Tịnh Yên) 

Trường Ca HÀN MẶC TỬ  
Tình Quê -- Ðây Thôn Vỹ Dạ -- Dalat Trăng Mờ -- Trăng Sao Rớt Rụng -- Hồn Là Ai -- Trút Linh 
Hồn -- Lạy Bà Là Ðấng Tinh Truyền Thánh Vẹn -- Ôi Sứ Thần Thiên Chúa Gabriel -- Phượng 

Trì Ôi Phượng Trì 
(theo thơ Hàn Mặc Tử) 

1994 
Mặt Trời Buồn 

(theo thơ Mùi Qúy Bồng) 

Thu Man Mác  
(theo thơ VTT Paris) 

Mùa Xuân Hoa Thắm -- Nhớ Con Sông Ðà  
(theo thơ Danielle) 

Ngàn Hôn Mộng 
(theo thơ Nguyễn T.) 

1997
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MINH HỌA TRUYỆN KIỀU - PHẦn MỘT 
Rằng Năm Gia Tĩnh Triều Minh -- Ngày Xuân Con Én Ðưa Thoi -- Thanh Minh Trong Tiết 

Tháng Ba --Ngổn Ngang Gò Ðống Kéo Lên -- Sè Sè Nấm Ðất Trên Ðường -- Ðau Ðớn Thay 
Phận Ðàn Bà -- Một Vùng Cỏ Áy Ác Tà -- Dễ Hay Tình Lại Gặp Tình -- Gốc Cây Lại Vạch Một 
Bài Cổ Thi -- Dùng Dằng Nửa Nửa Về -- Chàng Vương Quen Mặt Ra Chào -- Tình Trong Như 

Ðã Mặt Ngoài Còn E 
(theo thơ Nguyễn Du) 

2002 
MINH HỌA TRUYỆN KIỀU - PHẦN HAI 

Người Đâu Gặp Gỡ Làm Chi -- Lơ Thơ Tơ Liễu -- Một Buổi Êm Trời -- Biết Đâu Hợp Phố -- Đá 
Biết Tuổi Vàng -- Hán Sở Tranh Hùng -- Tư Mã Phượng Cầu -- Kê Khang Và Khúc Quảng 

Lăng -- Chiêu Quân Cống Hồ -- Càng Tỏ Hương Nồng -- Trăng Thề Còn Đó -- Càng Tỏ Hương 
Nồng -- Trăng Thề Còn Đó 

(theo thơ Nguyễn Du) 

Trên đây là bản danh sách chưa đầy đủ của những bài thơ mà tôi đã phổ nhạc trong đó có 
một số bài không được tôi cho vào MỤC PHẠM DUY TỔNG QUÁT. Nay tôi xin được ghi 
những bài đó vào mục THƠ PHỔ NHẠC này để các bạn đọc và nghe lại những bài -- đa số là 
thơ tình -- đã một thời trở thành những ca khúc ghi lại khá nhiều những kỷ niệm buồn vui 
của các bạn... Và của cả riêng tôi nữa.  

Các Thi Sĩ Thời Tiền Chiến 
Lưu Trọng Lư 

Cung Trầm Tưởng 
Phạm Thiên Thư 

Nguyễn Tất Nhiên 
Các Thi Sĩ Khác 

Viết Về Nghệ Thuật Phổ Thơ Vào Nhạc 
Phạm Quang Tuấn 

Nguyên Sa 
Ðoàn Xuân Kiên 

Học Trò  

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát 
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Nhạc Cảnh 

 

Vào năm 1963, khi những hãng phim muốn có những nhạc cảnh để cho vào những cuốn phim của 
họ thì họ tìm đến tôi. Cho tới lúc này, tôi đã liên tục soạn nhạc cho phòng trà, nhạc cho sinh viên, 
nhạc cho người tình, nhạc cho người lính v.v... với những thể tài như đoản ca, trường ca, 
chương khúc... được coi như khá thành công (vì bán rất chạy). Nay có hãng phim mướn tôi soạn 
nhạc cảnh thì tôi cũng thử đi vào một giai đoạn mới là giai đoạn soạn nhạc cho sân khấu tức là 
soạn nhạc cảnh xem sao ?  

Vậy là vào năm 1963 này, lúc Ðiện Ảnh VN bắt đầu nẩy nở, Hãng Mỹ Vân tại Saigon mướn tôi soạn 
hai nhạc cảnh với ''kịch bản'' -- libretto -- của kịch sĩ Năm Châu. Ðó là nhạc cảnh CHỨC NỮ VỀ 
TRỜI và nhạc cảnh TẤM CÁM.  

Thực ra thì những bài ca đầu tiên của tôi, như bài CÔ HÁI MƠ phổ từ thơ Nguyễn Bính hay bài 
KHỐI TÌNH TRƯƠNG CHI... hai bài này đều có một cốt truyện và hai nhân vật mà một đạo diễn 
sân khấu có thể dễ dàng dựng thành một hoạt cảnh có ca diễn -- hay nói cách khác -- thành một 
nhạc cảnh. Rồi cũng vào năm 1963 này, khi nhà văn Nguyên Lộc trao cho tôi bài thơ QUÁN BÊN 
ÐƯỜNG để phổ nhạc thì tôi đem lại kết quả là một bức tranh hay một tấn tuồng xã hội vẽ ra bằng 
âm nhạc. Bài thơ phổ nhạc này có cốt truyện, có nhân vật, có đối thoại, có bối cảnh xã hội, có mở 
đầu và có kết thúc... nghĩa là có đầy đủ yếu tố kịch, làm cho người nghe rất cảm động. Do đó, Hãng 
Mỹ Vân đã tin vào khả năng soạn nhạc kịch của tôi và nhờ tôi soạn nhạc cảnh. Hồi đó, trong làng 
Tân Nhạc Việt Nam, mới chỉ có Lưu Hữu Phước với nhạc cảnh -- hay nhạc kịch -- CON THỎ 
NGỌC, TỤC LỤY và Hoàng Thi Thơ với CÔ GÁI ÐIÊN v.v...  

Phần hát của hai nhạc cảnh CHỨC NỮ VỀ TRỜI và TẤM CÁM là do các ca sĩ Hoài Trung, Thái 
Thanh trong ban Thăng Long thu giọng để cho các tài tử La Thoại Tân, Thẩm Thúy Hằng diễn trong 
phim với kỹ thuật ''lipsing''. Rất tiếc rằng tôi không giữ được bản thảo hay băng nhạc của hai nhạc 
cảnh này.  

Tới khi tôi qua Hoa Kỳ, dù vẫn được sống bằng nghề ca nhạc nhưng trong những năm đầu, về 
sáng tác, tôi vẫn chỉ cần soạn ra những ca khúc ngắn hay dài để thu thanh rồi cho vào những băng 
cassette hay CD (tôi là người đầu tiên sản xuất compact disc) để phổ biến, đa số là những tị nạn 
ca mang nặng tinh thần hoài hương.  

Rồi trong cộng đồng người Việt xa xứ, vào những năm 80 bỗng phát sinh ra một ngành mới là 
ngành sản xuất băng video do những hãng trước đây chỉ sản xuất băng audio-cassette như Thúy 
Nga, Làng Văn hay Asia v.v. Trước tiên chương trình trong băng video chỉ là những màn đơn ca có 
kèm những hình ảnh đi đôi với ca khúc hoặc có khi chẳng ăn nhằm gì đến nội dung bài hát... sau 
dần có thêm những màn vũ, nhạc cảnh, nhạc kịch... Và khi hãng Thúy Nga sản xuất một cuốn 
video về tôi với nội dung Phạm Duy, Con Người Và Tác Phẩm (Paris By Night số 19) thì tôi đề 
nghị đưa bài Chú Cuội vào cuốn video thành một nhạc cảnh do Ái Vân đóng cả hai vai Chú Cuội và 
Hằng Nga.  
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Thằng Cuội và Hằng Nga do một Ái Vân đóng 

Sau đó, hãng Thúy Nga luôn luôn nhờ tôi soạn nhạc cảnh, phần nhiều để cho nghệ sĩ Ái Vân đóng 
vai chính. Ðó là những nhạc cảnh NGƯỜI ÐẸP TRONG TRANH, THẰNG BỜM, THỊ MẦU LÊN 
CHÙA... Xin ''click'' vào tên của từng bài dưới đây để đọc lời ca và nghe nhạc:  

Người Ðẹp Trong Tranh 
Thằng Bờm 

Thị Mầu Lên Chùa 
Trêm Ðồi Xuân 

Chum Vàng 
Truyện Tình Sơn Nữ 

Ba Cô Lên Chùa 

 
Trở Về Phạm Duy Tổng Quát
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Truyện Kiều Và Tôi 

 
Vài Lời Về  

Nhạc Phẩm Cuối Đời 
Chẳng còn bao lâu là tới năm 2000. Tôi sẽ bước vào tuổi 80 và bước tới thế kỷ mới... Lúc đó, để ăn 
mừng tuổi thọ và ăn mừng một thiên niên mới cũng như để kết thúc cuộc đời ca nhân khá lâu và 
khá dài của mình, tôi sẽ hoàn tất một nhạc phẩm lớn, mang cao vọng thăng hoa được con đường 
dân ca tôi đã chọn từ khi mới nhập cuộc đàn ca. Nhạc phẩm đó là Minh Họa Truyện Kiều mà tôi 
đang từ từ biên soạn. Tôi chọn Truyện Kiều của Nguyễn Du để làm tác phẩm cuối đời vì thi phẩm 
này tiêu biểu cho tâm thức Việt Namtrong khi tôi đã giã từ loại nhạc thế tục để đi vào loại nhạc tâm 
linh. Tôi còn muốn trung thành với lý tưởng điều hợp xã hội bằng âm nhạc cho nên tôi muốn dùng 
lời thơ vĩ đại của Tố Như và nét nhạc nhỏ nhoi của tôi để làm nơi tự tình cho những ai đã chót lìa 
nhau, đã chót xa nhau hơn nửa thế kỷ.  

Tôi không dám cả gan phổ nhạc tất cả trên 3000 câu 
thơ của cụ Tiên Điền mà chỉ dùng một số câu thơ 
trong Đoạn Trường Tân Thanh để đưa ra bốn cảnh 
ngộ của Nàng Kiều. Nhạc phẩm mang tên Minh Họa 
Truyện Kiều. Minh họa ở đây -- xin dịch là 
illustration -- có nghĩa là hiển dương, là làm tăng 
thêm vẻ đẹp sẵn có của thi phẩm, là làm cho thơ có 
thêm mầu sắc, có thêm tầm vóc... Một ví dụ nhỏ là 
trong thơ, cụ Nguyễn Du chỉ có 6 chữ (hay 8 chữ) để 
tả cảnh hay tả tình như : Cỏ non xanh ngát chân trời 
hay Buồn trông cửa bể chiều hôm... thì bây giờ trong 
nhạc, tôi và con tôi là Duy Cường phải dùng giai 
điệu và hoà điệu để mô tả cái cánh đồng cỏ non của 
ngày Xuân ấy... hay tả nỗi buồn của Nàng Kiều 
trước lầu Ngưng Bích...  

Minh 
Họa 
Truyện 
Kiều 
của 

chúng tôi sẽ gồm có : 
Prologue (Giáo Đầu) giới thiệu không gian, thời gian 
và nhân vật... 
Phần Một : Kiều gặp Đạm Tiên, tức là gặp số phận 
mình, số phận của những người tài hoa bạc số... 



Phần Hai : Kiều gặp Kim Trọng, nghĩa là gặp tình yêu, 
nhưng là tình yêu không trọn vẹn...  
Phần Ba : Kiều gặp cảnh gia biến, phải bán mình chuộc tội cho cha, rồi gặp toàn người xấu, là Mã 
Giám Sinh, Tú Bà, Sở Khanh, Hoạn Thư v.v... 
Phần Bốn : Kiều gặp người cứu tinh là Từ Hải... nhưng Từ Hải sẽ vì nàng mà phải chết đứng... 
Epilogue (Kết) : Kiều gieo mình xuống sông Tiền Đường... Trong Đoạn Trường Tân Thanh, cụ 
Nguyễn Du cho Giác Duyên thuê ngư phủ kéo sẵn lưới để vớt sống Nàng Kiều, nhưng trong nhạc 
phẩm Minh Họa Kiều này, chúng tôi có ý đặt câu hỏi : Ai là người sẽ cứu sống Nàng đây?  

Về phần nhạc thuật, trong công việc đưa nhạc Việt Nam từ hình thức đơn điệu (monophonic) lên 
hình thức đa điệu (polyphonic) mà chúng tôi thử thách trong mười năm qua, bây giờ việc này mới 
tạm được coi như khá ổn thỏa. Đó là nhờ ở công phu của Duy Cường, trong gần hai năm, đã đi đi 
về về Việt Nam/USA... để lấy mẫu (sampling) hầu hết các âm thanh của nhạc cụ dân tộc rồi áp 
dụng vào nhạc phẩm Minh Họa Kiều này. Duy Cường còn thu thanh vài giọng ngâm rất cổ để cho 
vào tác phẩm cùng với những âm sắc của nhạc cụ dân tộc như đàn tranh, đàn nguyệt, đàn bầu, 
trống phách... hoà vào âm thanh của các nhạc cụ Tây Phương. Làm công việc giao hưởng giữa lối 
ngâm xưa và lối hát bây giờ, giữa nhạc cụ cổ truyền và nhạc cụ tân thời, nhất là với khả năng phi 
thưòng của computer chúng tôi mời người nghe đi ngược dĩ vãng 200 năm rồi đi tới tương lai cũng 
200 năm đang tới...  

Vì phương tiện còn quá eo hẹp, tôi mới chỉ thu thanh được Đoạn Giáo Đầu và Phần Một của Minh 
Họa Kiều để ra mắt khán thính giả. Những phần sau sẽ được thực hiện sớm hay muộn tùy thuộc 
vào vấn đề tài chính của chúng tôi. Đoạn Giáo Đầu và Phần Một của Minh Họa Kiều này đã do 
những giọng hát của Ái Vân, Thái Hiền, Thái Thảo, Duy Quang và Tuấn Ngọc trình bày. Phần ngâm 
thơ do Thanh Ngoan (Hà Nội) và Ái Vân (San Jose) phụ trách.  

Vào chiều thứ Bảy ngày 19 tháng 4 năm 1997, tôi hân hạnh cho ra mắt một phần của bốn bức minh 
họa truyện Kiều bằng âm nhạc tại nhà tôi. Sau đó là việc tôi đi lưu diễn nhiều nơi trên thế giới với 
Phần I của nhạc phẩm này.  

Mục Lục 
Coi hình buổi ra mắt 

Nhạc Phẩm Minh Họa Truyện Kiều Phần Một và Phần Hai 
Coi họa phẩm về Truyện Kiều 

Chương Trình Lưu Diễn 



Buổi Ra Mắt  
Minh Họa Kiều 

 

 

Trong số bạn bè thân thiết tới nghe MINH HỌA KIỀU, có Thái Thanh, Thanh Tuệ, Doãn Quốc 
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Đi Tới 

 
Trở Về Đầu
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Minh Họa Truyện Kiều 

Phần Một 
(Theo thơ Nguyễn Du) 

Bố cục, Giai điệu, Tiết điệu của Phạm Duy 
Hoà âm, Phối khí của Duy Cường 

Giọng hát của Ái Vân, Thái Hiền, Thái Thảo, Duy Quang, Tuấn Ngọc  
Giọng ngâm của Thanh Ngoan (Hà Nội), Ái Vân (San Jose)  

* 
Giáo Đầu - Prologue  

Đoạn này giới thiệu thời gian, không gian và nhân vật. Có tiếng ngâm Kiều theo lối xưa dẫn vào 
nhạc thời nay, nhạc tráng lệ tạo không khí thời Trung Cổ... Có pha âm sắc của nhạc Trung Quốc 
bởi vì đây là thời Gia Tĩnh Triều Minh : 

 
Rằng Năm Gia Tĩnh Triều Minh 

(Ngâm) 
Rằng năm Gia Tĩnh Triều Minh 

Bốn phương phẳng lặng hai kinh vững vàng... 
(Hát) 

Rằng năm Gia Tĩnh Triều Minh 
Bốn phương phẳng lặng hai kinh vững vàng 

Có nhà Viên Ngoại họ Vương 
Gia tư nghỉ cũng thường thường bực trung... 

Một trai con thứ rốt lòng 
Vương Quan là chữ nối dòng nho gia 

Đầu lòng hai ả Tố Nga a a a a 
Thúy Kiều là chị y ý 

Em là Thúy y ý y Vân 
Mai cốt cách, tuyết tinh thần 
Mai cốt cách, tuyết tinh thần 

Mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười...  

Vân xem trang trọng khác vời 
Khuôn trăng đầy đặn 

Nét người nở nang á a à a 
Hoa cười ngọc thốt đoan trang 

Mây thua nước tóc 
Tuyết nhường mầu da á a à a... 

Kiều lại càng sắc sảo, lại càng mặn mà 
So bề tài sắc lại là phần hơn 
Làn thu thủy, nét xuân sơn 
Làn thu thủy, nét xuân sơn 

Hoa ghen vì thua thắm 
Liễu hờn vì kém xanh.  



Một hai nghiêng nước nghiêng thành 
Sắc đành đòi một, tài đành họa hai...  

  

PHẦN MỘT 
Kiều Gặp Đạm Tiên 

Phần này mở đầu với bài Ngày Xuân Con Én Đưa Thoi, nhạc vẫn còn vẻ tráng lệ của đoạn giáo 
đầu vừa rồi, nhưng nó còn là nhạc diễn tả cảnh mùa Xuân tươi đẹp, có tiếng chim hót, có đàn én 
bay ngang trời, có nắng của ba mươi ngày cuối Xuân soi trên cánh đồng cỏ non xanh ngát... 

 
Ngày Xuân Con Én Đưa Thoi 

Ngày Xuân  
Con én đưa thoi 
Con én đưa thoi 
Xuân tới Xuân lui 

Như én bay ngang trời. 
Trời Xuân 

Ba tháng Xuân vui 
Ánh sáng Xuân soi 
Soi sớm ban mai 

Soi suốt trong ngày y y y ỳ y vui... 
Cỏ non 

Xanh ngát xanh lơ 
Xanh ngát xanh lơ  

Xanh tới bao la 



Xanh tới nơi chân ý y trời... 
Cành lê 

Cành lê trắng điểm 
Cành lê trắng điểm 
Một vài bông hoa 

Một vài bông hoa... 

Bài số 3, Thanh Minh Trong Tiết Tháng Ba diễn tả cảnh đông người đi tảo mộ... Vợ chồng con 
cái, người thường thì đi bộ, người sang thì đi võng, đi ngựa... Nhạc trữ tình, vui tươi, hứng khởi... 

 
Thanh Minh Trong Tiết Tháng Ba 

(Ngâm) 
Thanh Minh trong tiết tháng ba 
Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh 

Gần xa nô nức yến oanh 
Chị em sắm sửa bộ hành chơi ý Xuân... 

(Hát) 
Thanh Minh trong tiết tháng ba 

Lễ là tảo mộ 
Hội là đạp thanh 

Gần xa nô nức yến oanh 
Chị em sắm sửa bộ hành chơi ý Xuân... 

Dập dìu tài tử y ý 
Dập dìu giai nhân ý y 

Ngựa xe như nước ư ứ 
Áo quần như nêm ừ ư... 

MUSIC  
Thanh Minh trong tiết tháng ba 

Lễ là tảo mộ 
Hội là đạo thanh 

Gần xa nô nức yến oanh 
Chị em sắm sửa bộ hành chơi ý Xuân... 

Dập dìu tài tử y ý 
Dập dìu giai nhân ý y 

Ngựa xe như nước ư ứ 
Áo quần như nêm ừ ư... 

Ba đoạn nhạc vừa rồi mới chỉ là nhạc tả cảnh. Bây giờ tới đoạn số 4, Ngổn Ngang Gò Đống Kéo 
Lên, tôi thấy phải chuyển qua nhạc tả tình. Nhạc bây giờ mang thêm lãng mạn tính, tạo không khí 
âm u của cảnh gò mả... Đây đó, người ta đốt nhang, đốt tiền giấy... Khói bay, tro bay... Nhạc bình 
minh, nhạc buổi trưa của các đoạn trước bây giờ chuyển qua nhạc buổi chiều, tạo một chút nao 
núng trong lòng người nghe... Xin chú ý tới tiếng đàn đoản, đàn tranh. 

 
Ngổn Ngang Gò Đống Kéo Lên 

(Ngâm) 
Ngổn ngang gò đống kéo lên 

Thoi vàng, thoi vàng vó rắc tro tiền giấy bay. 
(Hát) 

Ngổn ngang gò đống kéo lên 
Thoi vàng vó rắc ứ ư  
Tro tiền giấy... bay 

Tà tà bóng ngả về tây 
Chị em thơ thẩn y ý 

Giang tay ra về 
Bước dần theo ngọn tiểu khê 

Lần xem phong cảnh y ý 
Có bề thanh thanh 

Nao nao dòng nước uốn quanh 
Nhịp cầu nho nhỏ o ó 



Nhịp cầu nho nhỏ o ó 
Cuối gềnh bắc ứ ngang  

Bây giờ là đoạn số 5, Sè Sè Nấm Đất Bên Đường, và là nhạc sầu tê tái... Kiều buồn trước một 
ngôi mộ vô chủ... Vương Quan kể cho chị nghe chuyện đời Đạm Tiên, khi xưa là một ca nhi nổi 
danh tài sắc, làm say đắm biết bao khách làng chơi. Nhưng kiếp nàng là kiếp hồng nhan, kiếp mong 
manh, kiếp hoa nửa chừng xuân thoắt gẫy cành... chết đi rồi thì không còn ai nhớ tới nữa. Chú ý : 
đoạn này dùng tiếng đàn đáy và tiếng phách của HÁT Ả ĐÀO... 

 
Sè Sè Nấm Đất Bên Đường 

(Ngâm) 
Sè sè nấm đất bên đường 

Rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh 
(Hát) 

Sè sè nấm đất bên đường 
Rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh 

� sao trong tiết thanh minh 
Mà đây hương khói vắng tanh thế mà ? 

Vương Quan xin dẫn gần xa 
Đạm Tiên nàng ấy xưa là ca nhi 

Nổi danh tài sắc một thì 
Xôn sao ngoài ngõ thiếu gì yến oanh 

Kiếp hồng nhan 
Có mong manh 

Nửa chừng xuân thoắt gẫy cành thiên hương 
 

Rồi một ngày 
Có người khách ở viễn phương 

Xa nghe cũng nức tiếng nàng, về chơi 
Thuyền tình vừa ghé tới nơi 

Thì đà trâm gẫy bình rơi từ bao giờ 
Buồng không lạnh ngắt như tờ 

Dấu xa ngựa đã rêu lờ mờ xanh... 
Khóc than ! 
Rồi lễ tang ! 
Bụi hồng ! 

Một nấm mồ ! 
Này này là nấm mồ 

Này này là nấm mộ...  

Trải bao thỏ lặn ác tà 
Ấy mồ vô chủ ai mà viếng thăm ? 

(Kiều khóc thút thít)  

Đoạn số 6, Đau Đớn Thay Phận Đàn Bà là cảnh trước mả Đạm Tiên, Kiều khóc than cho số phận 
tài hoa bạc mệnh. Nhạc chua xót, nhạc đau thương...  

 
Đau Đớn Thay Phận Đàn Bà 

Sẵn mối thương tâm 
Đần đầm châu sa 

Sẵn mối thương tâm 
Đần đầm châu sa... 

Đau đớn thay 
Phận đàn bà 

Lời rằng bạc mệnh 
Cũng là lời chung 



Phũ phàng chi ? 
Bấy hoá công ? 

Ngày xanh mòn mỏi 
Má hồng phôi pha 

Sống làm vợ khắp người ta 
Khéo thay chết xuống làm ma không chồng 

Nào người phượng chạ loan chung 
Nào người tiếc lục tham hồng là ai ? 

Đã không kẻ đoái người hoài 
Sẵn đây ta kiếm một vài nén hương 

Gọi là gặp gỡ giữa đường 
Họa là người dưới suối vàng biết cho...  

Đoạn số 7, Một Vùng Cỏ Áy Ác Tà. Kiều khấn vái trước mộ Đạm Tiên rồi rút trâm, viết trên cây, 
bốn câu thơ ba vần. Bốn câu thơ này không có trong truyện Kiều. Chúng tôi đã đọc nhiều bài thơ 
Vịnh Kiều của nhiều văn nhân kim cổ và bây giờ phóng tác ra bốn câu để Nàng Kiều viết ra, vào lúc 
này, tặng cho người tài hoa mệnh bạc là Đạm Tiên... Thúy Vân và Vương Quan khuyên chị đừng 
dư nước mắt khóc người đời xưa... Nhạc nhanh nhẹn nhưng vẫn mang mầu sắc u hoài...  

 
Một Vùng Cỏ Áy Ác Tà 

Một vùng cỏ áy ác tà  
Gió hiu hiu thổi một và bông lau 

Rút trâm cài sẵn mái đầu 
Vạch da cây vịnh 
Vạch da cây vịnh 
Bốn câu ba vần. 

(Tiếng người đọc thơ) 
Hồng nhan lắm gian truân 

Tài hoa là mệnh bạc 
Suối vàng xương dẫu nát 
Mây bạc vẫn còn vương  

(Hát) 
Hồng nhan lắm gian truân 

Tài hoa là mệnh bạc 
Suối vàng xương dẫu nát 
Mây bạc vẫn còn vương 

 
Chị cũng nực cười 

Ô hay ! Chị cũng nực cười 
Khéo dư nước mắt 

Ô hay ! Khéo dư nước mắt 
Khóc người đời xưa.  

Hồng nhan tự nghìn xưa 
Cái điều bạc mệnh 
Có chừa ai đâu ? 

Nỗi niềm tưởng đến mà đau 
Thấy người nằm đó 
Biết sau thế nào ? 

 
Chị nói làm sao 

Ô hay! Chị nói làm sao 
Một lời là một 

Chị ơi ! Một lời là một 
Vận vào khó nghe. 

Ỏ đây âm khí nặng nề 
Chị ơi ! Bóng chiều đã ngả a a  

Dặm về còn xa...  



Đây là đoạn quan trọng nhất của Phần Một, đoạn số 8 mang tên Dễ Hay Tình Lại Gặp Tình... Bởi 
vì Kiều vốn là một người tình thì Nàng phải gặp một người tình khác là Đạm Tiên... cho nên hồn ma 
sẽ xuất hiện. Nhạc từ hiện thực chuyển qua nhạc siêu thực, có thể nghe ra hơi khói, hơi gió, vết 
chân hồn ma trên thềm rêu phủ...  

Dễ Hay Tình Lại Gặp Tình 
(Ngâm) 

Những đấng tài hoa  
Thác là thể phách còn là tinh anh... 

(Hát) 
Những đấng tài hoa  
Thác là thể phách 

Còn là tinh anh 
Dễ hay tình lại gặp tình 

Chờ xem ắt thấy 
Hiển linh bây giờ... 

. . . . . . 
Nói chẳng kịp thưa 
Phút đâu trận gió 
Cuốn cờ tới ngay 

Ào ào đổ lục rung cây 
Ỏ trong dường có 

Hương bay ít nhiều ... 
. . . . . .  

Đè chừng ngọn gió lần theo, gió lần theo 
Dấu giầy từng bước 
In rêu rành rành... 

 
Đoạn số 9 sau đây mang tên Gốc Cây Lại Vạch Một Bài Cổ Thi sẽ cho thấy: Để tạ tấm lòng tri kỷ 
của Nàng Kiều, Đạm Tiên đã xuất hiện rồi biến đi... khiến Kiều hồn thơ lai láng, lại vạch trên cây 
một bài thơ nữa... Chúng tôi cũng dựa vào nội dung Truyện Kiều mà đưa ra bốn câu thơ khác... 

 
Gốc Cây Lại Vạch Một Bài Cổ Thi 

Hữu tình ta lại gặp ta 
Chớ nề u hiển mới là chị em 

Mới là chị em. 
Đã lòng hiển hiện cho xem 

Tạ lòng nàng lại nối thêm vài lời 
Lòng thơ lai láng bồi hồi 

Gốc cây lại vạch 
Một bài cổ thi 

Một bài cổ thi... 

(Đọc thơ) 
Đóa hồng mơn mởn đầu cành 

Trời làm giông tố 
Tan tành kiếp hoa 

Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ tài chữ mệnh 
Khéo là ghét nhau  

(Hát) 
Đóa hồng mơn mởn đầu cành 

Trời làm giông tố 
Tan tành kiếp hoa 

Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ tài chữ mệnh 
Khéo là ghét nhau 

Khéo là ghét nhau...  

Cảnh chiều với ba chị em định ra về, thì chợt thấy từ xa, trên lưng ngựa, Kim Trọng lỏng tay cương 
và đang đi tới... Trong đoạn số 10 mang tên Dùng Dằng Nửa Ỏ Nửa Về này, nhạc trở lại tính chất 
nhạc đồng quê, êm ả, nhẹ nhàng như lúc đầu...  



 
Dùng Dằng Nửa Ỏ Nửa Về 

Dùng dằng nửa ở nửa về 
Nhạc vàng đâu đã tiếng nghe gần gần 

Trông chừng thấy một văn nhân 
Lỏng tay buông khấu bước lần dậm băng 

Đề huề lưng túi gió trăng 
Theo lưng có một vài thằng cỏn con 

Tuyết in sắc ngựa câu giòn 
Cỏ hoa mầu áo nhuộm non da trời 

Nẻo xa mới tỏ mặt người 
Khách đã xuống ngựa 
Khách đã xuống ngựa 

Tới nơi tự tình. 
 

Đoạn số 11, Chàng Vương Quen Mặt Ra Chào là sự xuất hiện của Kim Trọng... Chàng Kim xuống 
ngựa... Vương Quan chào bạn... Hai chị em Thúy Kiều, Thúy Vân khép mình dưới hoa... 

 
Chàng Vương Quen Mặt Ra Chào 

Chàng Vương 
Quen mặt ra chào 
Khép nép bên hoa 

Khép nép bên hoa hai Kiều 
Người đâu 

Quanh quất đâu xa 
Họ Kim tên Trọng 
Vốn nhà trâm anh 

 
Trộm nghe 

Thơm nức hương lân 
Một nền đồng tước 
Khóa Xuân hai Kiều 

Thật may ! 
Giải cấu tương phùng 
Giải cấu tương phùng 

Gặp tuần đố lá 
Thoả lòng tìm hoa 

Thoả lòng tìm hoa... 

Phần Một sẽ kết thúc với đoản khúc số 12, Tình Trong Như Đã Mặt Ngoài Còn E... với tiếng sét ái 
tình nổ ra giữa người quốc sắc, kẻ thiên tài là Thúy Kiều và Kim Trọng...  

 
Tình Trong Như Đã  

Bóng hồng nhác thấy nẻo xa 
Xuân lan thu cúc 
Mặn mà cả hai 
Người quốc sắc  

Kẻ thiên tài 
Tình trong như đã 
Mặt ngoài còn e 

Chập chờn cơn tỉnh y ý 
Chập chờn cơn mê ê ê 
Rốn ngồi chẳng tiện y ý 

Dứt về chỉn khôn.  
Music 

Bóng tà như giục cơn buồn 
Khách đà lên ngựa 



Người còn nghé theo 
Dưới cầu nước chẩy trong veo 

Bên cầu tơ liễu y ý 
Bóng ý chiều thướt tha... 

* * *  

Bố cục âm nhạc trong Phần Một của Minh Họa Truyện Kiều được chia ra ba hành điệu : 
Hành Điệu Một là những hành âm của cuộc du Xuân, khoan thai, trong sáng rồi cuốn nhanh như 
tiếng cười giòn giã, biểu hiện một thời Xuân của đời Kiều...  
Hành Điệu Hai là sự hoang mang, nghẹn ngào... biểu hiện những xúc động đầu đời về thân phận 
mình khi Kiều gặp hồn ma Đạm Tiên. 
Hành Điệu Ba là sự trở lại nhạc đề một, tươi sáng, lưu loát... khi Kim Trọng xuất hiện ở cuối cuộc 
du Xuân.  

Trong thi phẩm KIM VÂN KIỀU của Nguyễn Du, đây là phần duy nhất có phong vị cuộc sống tươi 
vui trọn vẹn. Chúng tôi đã cố gắng diễn dịch ra bằng âm nhạc.  

Nhạc Phẩm 

 
Minh Họa Truyện Kiều 

Phần Hai 
(Theo thơ Nguyễn Du) 

Bố cục, Giai điệu, Tiết điệu của Phạm Duy 
Hoà âm, Phối khí của Duy Cường 

Giọng hát của Ái Vân, Thái Hiền, Duy Quang, Tuấn Ngọc  
Giọng ngâm của Thanh Ngoan, Thảo Hiền (Hà Nội).  

* 
Tôi đã khởi sự soạn ngay PHẦN HAI của Minh Họa Kiều trong khi đi lưu diễn tại Âu Châu vào 
tháng 7, 1997 (Tôi còn nhớ những đoạn đầu được soạn tại nhà anh Đoàn Xuân Kiên ở London). 
Với sự phân đoạn đã phác họa xong xuôi, phần này có thể được kết thúc ngay nhưng vì Duy 
Cường phải theo vợ về làm việc tại Việt Nam cho nên tôi đành phải đợi tới năm 2000 mới hoàn 
thành nó. Vả lại, tôi cũng không thấy cần phải tung ra PHẦN HAI ngay, hãy để cho PHẦN MỘT tung 
hoành một thời gian đã. 

PHẦN HAI đã dần dà được soạn xong vào đầu năm 2001, đã được Duy Cường hoà âm, phối khí, 
thu thanh... và được ra mắt người yêu nhạc vào ngày Chủ Nhật 9 December 2001 tại Phòng Sinh 
Hoạt của toà soạn báo NGƯỜI VIỆT do nhà báo Đỗ Ngọc Yến chủ tọa.  



 

Sau đây là tác phẩm với những lời dẫn giải...  

PHẦN HAI 
Kiều Gặp Kim Trọng 

Minh Họa Truyện Kiều gồm 4 Phần. Phần Một là phần Kiều gặp Đạm Tiên, tức là gặp số phận 
mình, số phận của những người tài hoa bạc số. Phần Hai là phần Kiều gặp Kim Trọng, nghĩa là gặp 
tình yêu, nhưng là tình yêu không trọn vẹn. Từ khi nhớ nhung nhau, đi tìm nhau cho tới khi gặp 
nhau, tỏ tình với nhau... đôi người tình này không hề được cụ Nguyễn Du cho phép nắm tay nhau, 
kề vai nhau, ôm hôn nhau... Thật là khó cho tôi quá, trong việc diễn tả cảnh ái tình này ra bằng âm 
nhạc. Tôi đành phải soáy vào việc biểu lộ tài hoa của Nàng Kiều, khi đánh cho Kim Trọng nghe. 
Bốn khúc nhạc mà cụ Nguyễn Du chỉ cho chúng ta 4 cái tên là : Hán Sở Chiến Trường, Tư Mã 
Phượng Cầu, Kê Khang Và Khúc Quảng Lăng, Chiêu Quân... thì bây giờ, với sự góp công rất đắc 
Lực của Duy Cường, tôi phải tạo ra bốn nhạc khúc đó. Do đó, Phần Hai không là loại nhạc tả cảnh, 
tả tình như trong Phần Một, mà là loại nhạc tỏ tình, nhạc tỏ tài... Là nhạc tài tình chăng ?  

Đoạn Người Đâu Gặp Gỡ Làm Chi này là sự nhớ nhung của cả hai người sau buổi gặp gỡ mùa 
Xuân. Đã đành là Kim Trọng nhớ Thúy Kiều, nhưng Thúy Kiều cũng nhớ Kim Trọng, cho nên đây là 
một bản song ca : 

 
Người Đâu Gặp Gỡ Làm Chi 

(Ngâm) 
Người đâu gặp gỡ làm chi ? 

Trăm năm biết có duyên gì hay không ?  
(Hát) 

Người đâu gặp gỡ làm chi ? 
Trăm năm biết có duyên gì,  

Biết có duyên gì hay không ?  
Ngổn ngang trăm mối bên lòng... 

Sầu đong càng lắc càng đầy  
Càng lắc càng đầy  
Càng lắc càng đầy  

Ba Thu dồn lại một ngày dài ghê  
Mây Tần khoá kín song the  

Khoá kín song the  
Khoá kín song the  

Bụi hồng liệu nẻo đi về chiêm bao. 
Tuần trăng khuyết, đĩa dầu hao 
Tuần trăng khuyết, đĩa dầu hao 

Mặt tơ tưởng mặt, lòng ngao ngán lòng. 



Buồng văn, hơi giá như đồng  
Hơi giá như đồng 

Trúc se ngọn thỏ, tơ trùng phím loam 
Mành Tương phất phất gió đàn 

Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình.  
Ví chăng duyên nợ ba sinh 

Làm chi đem thói khuynh thành trêu ngươi.  
Bâng khuâng nhớ cảnh nhớ người  

Nhớ nơi kỳ ngộ vội dời chân đi. 
Vội dời chân đi 
Vội dời chân đi  

Vội dời chân đi...  

Đoạn sau đây là đoạn Kim Trọng đi tìm Thúy Kiều. Tới nhà Viên ngoại thì thấy cửa đóng then cài. 
Rồi dạo quanh chợt thấy mái sau có nhà để trống bèn lấy điều du học để thuê : 

 
Lơ Thơ Tơ Liễu 

(Ngâm) 
Lơ thơ tơ liễu buông mành  

Con oanh học nói trên cành mỉa mai, mỉa... mai 
(Hát) 

Lơ thơ tơ liễu buông mành  
Con oanh học nói trên cành mỉa mai, mỉa... mai 

Thâm nghiêm kín cống cao tường 
Cạn dòng lá thắm dứt đường chim bay 

Mấy lần cửa đóng then cài 
Mấy lần cửa đóng then cài 

Dẫy thềm hoa rụng biết người ở... đâu ? 
Đứng đứng đứng suốt giờ lâu  
Dạo quanh chợt thấy mái sau  

Có nhà Ngô Việt, buồng không để trống, người xa chưa về  
Lấy điều du học để thuê  
Lấy điều du học để thuê 

Túi đàn cặp sách đề huề dọn... sang 
Có hoa, có lá, sẵn sàng 

Có hiên Lãm Thúy nét vàng chưa phai 
Mừng thầm chốn ấy an bài 

Ba sinh âu hẳn (ư ứ) duyên trời chi đây !  

Một buổi êm trời, Kim Trọng đang ngồi đọc sách thì thấy thấp thoáng bóng người bên vườn đào : 

 
Một Buổi Êm Trời 

(Ngâm) 
Cách tường một buổi êm trời  

Dưới cành đào có bóng người thướt tha... 
(Hát) 

Cách tường một buổi êm trời  
Dưới cành đào có bóng người thướt tha... 

Mới đứng vội lên 
Xốc áo vội ra 

Tức tốc chạy ra...  
Hương nào man mát 

Hương còn thơm ngát còn thơm ngát 
Hương mùi thơm tóc  
Mà người vắng tanh 

Người đà vắng tanh... 



Lần theo tường gấm,  
Lần theo tường gấm dạo chơi  

Trong vườn nhác thấy 
Ai cài trên cánh...  

... hoa đào, một nhành kim thoa...  
Giơ tay với lấy đem về nhà 

Liền tay ngắm nghía biếng ăn nằm  
Thoa còn thoang thoảng (ư ứ...)  

Hương trầm chưa phai... 
Thoa còn thoang thoảng (ư ứ...) 

Hương nồng thơm lâu  
Tan sương đã thấy bóng... người 

Quanh tường ra ý tìm tòi ngẩn ngơ  
Có ý đợi chờ  

Cách tường lên tiếng xa đưa ướm lòng  

Kiều lấy cớ đi tìm chiếc thoa để gặp Kim Trọng. Đây là cảnh tự tình của hai người : 

 
Biết Đâu Hợp Phố 

(Ngâm) 
Thoa vàng bắt được hư không 

Biết đâu Hợp Phố mà mong châu về... 
(Hát) 

Chiếc... thoa vàng 
Bắt được ở hư không 

Biết, biết đâu Hợp Phố ?  
Mà, mà mong châu về... 

Xá, xá gì của rơi  
Thoa kia, nào của mấy mươi  

Mà, mà lòng trọng nghĩa 
Khinh, khinh tài xiết bao... 

Đâu phải đâu, phải đâu người xa xôi  
Được rày là nhờ, nhờ chiếc thoa rơi, nàng ơi !  

Đâu ngờ đâu, ngờ có ngày hôm nay  
Xin nàng ở lại đây  

Cho tôi gạn chút niềm Tây gọi là...  

Đây là đoạn tình tứ nhất : 
Từ ngày ngẫu nhĩ gặp nhau 

Thầm trông, trộm nhớ bấy lâu đã chồn  
Xương mai như đã rũ mòn 

Lần lừa ai biết hãy còn hôm nay...  
Cuốn tròn như Cuội trong mây  

Đã liều một phận ôm cây dưới cầu  
Tiện đây xin một hai điều  

Đài gương soi đến dấu bèo cho chăng ? 

Lá thắm chỉ hồng, nên chăng cũng phải tùy lòng mẹ cha  
Nặng lòng sót liễu vì hoa  

Nhưng còn thơ dại, đau mà dám thưa ?  
Rày gió mai mưa, ngày xuân nào dễ mấy khi tình cờ,  

Tình cờ mấy khi  

Mối tình si, ôi mối tình si 
Mối tình si, ôi mối tình si  

Gắn bó một phen, rồi mai liệu tính mối mai liệu bài,  
Liệu bài mối manh 



Mối tình xanh ôi mối tình xanh  
Mối tình xanh ôi mối tình xanh.  

Buổi mới lạ lùng, nể lòng khó thể cầm lòng cho đang.  
Quân tử đa mang, một lời vâng, tạc đá vàng thủy chung.  
Như cởi tấm lòng, giở kim hoàn với khăn hồng trao tay...  
Như cởi tấm lòng, giở kim hoàn với khăn hồng trao tay... 

Trăm năm cũng từ đây  
Trăm năm cũng từ đây  

Của tin này một chút này làm ghi  
Sẵn tay khăn gấm  
Sẵn tay quạt quỳ 

Với cành thoa đó tức thì đổi trao.  

Một lời vừa gắn tất giao  
Mái sau dường thấy xốn xao, 

xốn xao tiếng người,  
xốn xao tiếng người...  

Lá rụng hoa rơi  
Lá rụng hoa rơi  

Chàng về viện sách  
Nàng dời lầu trang  

Lá rụng hoa rơi  
Lá rụng hoa rơi  
Lá rụng hoa rơi  
Lá rụng hoa rơi  

Lá... rụng... hoa... rơi !  

  

Sau buổi gặp gỡ, trao tặng nhau kim hoàn với khăn hồng, Kiều lại qua nhà Kim Trọng tự tình : 

 
Đá Biết Tuổi Vàng 

(Ngâm) 
Từ phen đá biết tuổi vàng 

Tình càng thắm thiết dạ càng ngẩn ngơ...  
(Hát) 

Từ phen đá biết tuổi vàng 
Tình càng thắm thiết dạ càng ngẩn ngơ 

Dạ càng ngẩn ngơ... 
Nhà lan thanh vắng có một mình 

Ngẫm cơ hội ngộ đã dành cho thiếp hôm nay 
Đồ ăn thức uống sẵn bày 

Gót sen thoăn thoắt dạo ngay mái tường. 
Bên vườn hoa có tiếng vàng 
Bên cành hoa thấy có chàng  

Có chàng đứng trông 
Thì xin mở khóa động đào  

Đường tình dẫn lối đi vào Thiên Thai 
Mặt nhìn mặt càng thêm tươi 
Lời vạn phúc lời hàn huyên 

Cùng sánh vai về 
Cùng sánh vai về 
Cùng sánh vai về 
Cùng sánh vai về 
Về chốn thư hiên 

Giấy hoa tiên câu thề nguyện 



Giấy hoa tiên câu thề nguyện 
Lòng xuân phơi phới 
Lòng xuân phơi phới 
Lòng xuân phơi phới 

Chén xuân ngà 
Chén xuân la đà 

Anh hoa phát tiết ra ngoài 
Nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa 

Trông người lại ngẫm đến ta  
Một dày một mỏng biết là có nên 

Thưa rằng giải cấu là duyên 
Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều 

Ví dù giải kết đến điều 
Thì xin vàng đá mà liều với thân 

 
Rồi chẳng tiện tiện ngồi lâu 

Ngày thật ngắn chẳng đầy gang 
Nàng kíp ra về 
Nàng kíp ra về 
Nàng kíp ra về 
Nàng kíp ra về 

Về chốn phòng the 
Thấy hai thân chưa về nhà 

Thấy hai thân chưa về nhà... 

Trở về nhà, thấy cha mẹ chưa về, Kiều lại qua nhà Kim Trọng một lần nữa : 
Vườn khuya băng lối 
Vườn khuya băng lối 
Vườn khuya băng lối 

Tới nơi chàng  
Tới ngay nơi chàng 

 
Sinh đang trong giấc mơ vùi 

Dường như nửa tỉnh, nửa vời mộng mơ 
Chân nàng động tới giấc khuya 

Ngờ rằng mộng đẹp đã về với xuân 

Thưa rằng khoảng vắng một phen 
Yêu hoa nên phải thức đêm đi tìm 

Xiết mừng làm lễ rước vào 
Đài sen ngời sáng cành đào ngát hương  

Hai người thề nguyện : 
Tóc mây một món  

Đây dao vàng nâng lên  
Trăng vằng vặc soi  

Với những lời song song 
Tóc tơ một chữ  

Mãi khắc vào trăm năm 
Tóc mây một món  

Đây dao vàng chia đôi 
Như chuyện tình xưa 

Nếu có phải lìa xa 
Nép mặt mày hoa 

Xin dâng phụng Quân Vương 
Xin phụng Quân Vương... 

Bây giờ thì chúng tôi xin phép được chuyển qua Phân Đoạn Hai, với cảnh Kiều đánh đàn cho Kim 
Trọng nghe. 
Ca khúc số 6 : Hán Sở Tranh Hùng là bản nhạc đầu trong bốn bài mà Nguyễn Du tiên sinh chỉ cho 



ta 4 đầu đề. 
Trong bài này, ngoài phần diễn tả cảnh chiến trận do Duy Cường phóng tác một cách tuyệt vời, tôi 
có ý đưa vào đây triết lý của Nguyễn Du trước hiểm hoạ của loài người là chiến tranh : 

Trải qua một cuộc binh đao 
Đống xương vô định đã cao bằng trời... 

Tôi cũng không quên dùng câu châm ngôn nhất tướng công thành vạn cốt khô... và dùng điển tích 
về tiếng sáo Trương Lương để làm tăng ý nghĩa của bản nhạc.  

 
Hán Sở Tranh Hùng 

(Ngâm) 
Khúc đâu Hán Sở chiến trường 

Nghe ra tiếng sắt tiếng vàng chen nhau. 
(Hát) 

Rằng nghe nổi tiếng cầm đài  
Nước non luống những lắng tai Chung Kỳ,  

Lắng tai Chung Kỳ... 

Kiều trả lời : 
Tài mọn sá chi, tài mọn sá chi 

Đã lòng dạy đến, dạy thì phải vâng ... Vâng ! 
So dần dây vũ... so dần dây văn... 

Bốn dây to nhỏ... theo vần cung Thương 
 

Khúc đâu Hán Sở chiến trường 
Nghe ra tiếng sắt tiếng vàng chen nhau 

Trải qua nhiều cuộc binh đao 
Đống xương vô định đã cao bằng trời 

Hán Sở tranh hùng Lưu Bang Hạng Võ 
Tranh, tranh nhau thiên hạ 
Gây nên cảnh chiến trường 
Trong tiếng sắt tiếng vàng 

Có nghe tiếng lòng người dân lầm than ? 
Những đại anh hùng  
Lưu danh vạn kiếp  
Sẽ, sẽ có mấy ai ?  

Nhớ tới đám dân lành  
Ôi nhất tướng công thành  

Là xây trên đống vô vàn cốt khô ! 
Sắt chọi với đồng  

Gươm nghênh ngọn giáo  
Trong giao tranh tơi bời  
Thân rơi ngập chiến hào  

Thương biết mấy xác người  
Dẫu da sắt mình đồng cũng phải rơi  

Khiến kẻ anh hào  
Nghe Trương Lương thổi sáo 
Tiếng sáo giữa chiến tranh  

Nhắc mái ấm gia đình  
Ôi tiếng sáo thanh bình 

Làm cho quân sĩ không đành giết nhau... 



  

Khúc 6, bài thứ hai : Tư Mã Phượng Cầu... Vào đời Cảnh Đế nhà Hán, Tư Mã Tương Như là 
người đa tài, văn hay, đàn giỏi. Được Trác Vương Tôn mời tới nhà dự tiệc, Tương Như biết được 
con gái gia chủ là Trác Văn Quân là người xinh đẹp, sớm goá chồng, thích nghe nhạc... nên đàn và 
hát bản Phượng Cầu Hoàng, tức là con chim phượng trống bay tìm con chim phượng mái. Văn 
Quân đứng nghe trộm và đem lòng yêu mến Tương Như. Rồi Nàng sẽ bỏ nhà đi theo Tư Mã 
Tương Như. 

 
Tư Mã Phượng Cầu 

(Ngâm) 
Khúc đâu Tư Mã Phượng 

Nghe ra như oán như sầu phải chăng ?.  
(Hát) 

Nhạc là nỗi lòng Tư Mã xưa  
Dạo đàn cho người trong giấc mơ  

Phượng hề Phượng hề bao tháng năm  
Tìm Hoàng tìm Hoàng nơi bốn phương  
Chim bay biển Bắc Đi tìm biển Đông 
Chim bay biển Tây Đi tìm biển Nam  

Bao giờ, bao giờ ta thấy nhau 
Bao giờ, bao giờ ta thấy nhau 

Văn Quân nàng ơi Văn Quân nàng ơi  
Tuy trong gang tấc Mà như nghin trùng  

Cho ta gặp gỡ Xây tổ uyên ương 
Phượng hề Phượng hề quy cố hương 

Phượng hề Phượng hề quy cố hương ... 

Khúc 8, bài thứ ba : Kê Khang Và Khúc Quảng Lăng, kể lại truyện đời Ngụy ở bên Tầu, có một 
người khách lạ, giỏi đàn, giỏi vẽ tới kết bạn với Kê Khang. Người đó dạy cho Kê Khang một bản 
nhạc nhan đề Quảng Lăng, nhưng dặn Kê Khang là không được truyền cho ai cả. Về sau, Kê 
Khang bị giết, cho nên không còn ai được nghe bản nhạc lưu loát như nước chảy, nhẹ nhàng như 
mây trôi này nữa.  



Này Khúc Kê Khang 
(Ngâm) 

Hay, hay thật là hay  
Nhưng nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào  

(Hát) 
Hay, hay thật là hay  
Hay, hay thật là hay  

Nhưng nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào  
Nuốt cay thế nào... 

 
Nhớ ơ ớ ơ xưa 

Có người khách lạ à a,  
Khách lạ à a tới nhà của Kê Khang  

Giỏi ý y y đàn, giỏi ý y y họa,  
Đôi bên tương ư ư ư đắc,  

Đôi bên tương ư ư ứ phùng.  
Khách y ý y chơi khúc nhạc nước chẩy ỳ y,  

nước chẩy ỳ y khúc nhạc, nhạc mây trôi 
Nhạc ý y y này, nhạc ý y ỳ này,  

Kê Khang học ú ư học lấy,  
Nhưng không được truyền cho ó o ó ai. 

Tiếc y tiếc y thay, khúc nhạc nước chẩy ỳ y,  
Khúc nhạc ỳ y nước chẩy mây trôi  

Nhạc ý a thanh bình, nặng ý a nặng tình  
Quê hương yêu ý y yêu dấu,  

Quê hương huyền thoại như ú ư ư mơ. 
Tiếc y ý y thay, khúc Quảng Lăng ấy,  

Khúc nhạc lên non, khúc nhạc theo suối theo suối  
Đã ý y thất truyền, đã ý y thất truyền  

Vì Kê Khang bị ý y bị giết, suối vàng đem ý y y theo... 
Mới y ý y hay những kẻ hiền ngoan  

Hát nhạc bình an giữa thời binh biến, chinh chiến  
Kẻ ý a có quyền thường ý a cay nghiệt  

Thì ca nhân phải y phải y chết,  
Nên đời không mấy khi ấm êm... 

Khúc 9, bài thứ tư : Chiêu Quân, kể truyện một trong 3000 cung nữ đời Hán, vì không chịu đút tiền 
cho hoạ sĩ Mao Diên Thọ nên bức chân dung của nàng có thêm một nốt ruồi sát chồng và do đó, 
khi coi tranh, Vua Hán không dám vời nàng vào hậu cung. Khi Vua gả Nàng cho Chúa Hung Nô để 
khỏi bị gây hấn, trước khi theo sứ giả ra đi, Nàng vào bái yết thì nhà vua mới trông rõ mặt ! Nhưng 
đã quá chậm... Chiêu Quân phải cùng đoàn lạc đà đi qua một bãi sa mạc để tới đất Phiên. Xin quý 
vị chú ý tới cảnh sa mạc trơ trụi xa vắng, đoàn lạc đà gật gù đi trên bãi cát, có tiếng đàn tỳ bà của 
Chiêu Quân nhớ thương quê hương, nhớ thương cha mẹ... và trách móc nhà Vua. Khi tới đất 
Phiên, Chiêu Quân sẽ dùng giây lụa để thắt cổ tự vẫn, cho khỏi thẹn nhan sắc giữa nơi Phiên 
Đình... Xác Nàng sẽ được đưa về quê nhà.  

 
Chiêu Quân Cống Hồ 

(Ngâm) 
Quá quan một khúc tỳ bà  

Một rằng luyến mẹ cùng cha  
(Hát) 

Chiêu Quân chẳng được vua mời 
Vì nàng không chịu đút, đút tiền cho người vẽ tranh  

Trong bầy mỹ nữ hậu cung  
Hán Vương đã chọn Chiêu Quân để cống Hồ... 

Quá quan một khúc tỳ bà  
Một rằng luyến mẹ cùng cha  

Hai là luyến Chúa, ba là luyến quê,  



Luyến quê hương, luyến Quân Vương, luyến gia đường... 
Quá quan một khúc ngậm ngùi 
Gẫm thương mình đã lạc loài  
Quân Vương dù thấy mặt rồi  

Vẫn đem hương vẫn đem sắc hiến cho người ở ngoại bang.  

Quá quan này khúc từ ly  
Gió lên miền sa mạc xa 

Lạy Mẹ lạy Cha, tình xưa nghĩa cũ  
Thiếp ra đi với đau thương chốn âm u tới mịt mù...  

Quá quan này khúc buồn tênh  
Quá quan để tới Rợ Phiên  

Lụa mầu trong trắng mượn để quyên sinh  
Khỏi thẹn nhan sắc giữa nơi Phiên Đình.  

Khúc 10 : Càng Tỏ Hương Nồng, với Kim Trọng vì say rượu, say nhan sắc hay say tài hoa của 
Kiều mà : nghe trong âu yếm có chiều lả lơi... lập tức bị Kiều chỉnh ngay : đã cho vào bực bố kinh 
mà lại ra tuồng trên bộc trong dâu, nghĩa là đã coi Nàng như vợ hiền tương lai, quần vải khăn gai, 
mà còn giở trò dâm đãng như trai gái trên bãi dâu sông Bộc thì con người ấy ai cầu làm chi ?... 
Kiều làm cho Kim Trọng càng thêm kính nể...  

 
Trong Như Tiếng Hạc 

(Ngâm) 
Trong như tiếng hạc bay qua  

Đục như tiếng suối mới sa nửa vời  
(Hát) 

Trong như tiếng hạc bay qua  
Đục như tiếng suối mới sa nửa vời  
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài  

Tiếng mau xầm xập như trời đổ mưa  
Ngọn đèn khi tỏ khi mờ  

Khiến người ngồi đó cũng ngơ ngẩn sầu  
Khi tựa gối khi cúi đầu  

Khi vò chín khúc khi chau đôi mày  
Lựa chi cung bực u sầu  

Rầu lòng mình cũng nao nao lòng người !  
Rằng quen mất nết đi rồi  

Buồn vui thôi cũng tính trời đã cho  
Rằng quen mất nết đi rồi  

Tẻ vui thôi cũng do trời biết sao ? 

Khúc 11 : Trăng Thề Còn Đó, khúc cuối cùng của Phần Hai là cảnh hai người đang chia tay nhau 
thì có tiếng đập cửa, người nhà tới báo tin người chú của Kim Trọng vừa qua đời, chàng phải kíp về 
Liêu Dương để hộ tang. Kiều than : chưa vui xum họp đã sầu chia ly... Hai người còn dùng dằng 
chưa nỡ rời tay, thì vừng Đông trông đã đứng ngay nóc nhà... Kim Trọng phải thắt yên, một gánh, 
vội vàng... sầu chia nửa mối, bước đường chia đôi... Họ nghĩ rằng trăng thề còn đó trơ trơ, dám xa 
xôi mặt mà thưa thốt lòng... Vâng, trăng thề bao giờ cũng còn đó nhưng đã chắc rằng những cuộc 
tình của chúng ta trên cõi đời này sẽ còn được trọn vẹn mãi mãi hay không ?  

 
Trăng Thề Còn Đó 

(Ngâm) 
Mảng tin xiết nỗi kinh hoàng 

Băng mình lẻn trước đài trang tự tình.  
(Hát)  

Cửa ngoài then đã mở ra 
Người đem tin tới thư nhà vừa sang 

Thư nhà vừa sang... 



Đọc thư xiết nỗi, nỗi kinh hoàng 
Liễu Dương nghìn dặm thúc đường lâm tang... 

Được tin xiết nỗi kinh hoàng 
Gót chân thoăn thoắt đài trang trút lời 

Duyên này chưa tới mấy hồi 
Duyên này chưa thấy những lời trao tơ 

Vừng trăng nguyện ước còn thì 
Dù rằng xa cách không hề quên đâu ! 

Ông Tơ ghét bỏ chi nhau 
Chưa vui xum họp đã sầu chia phôi. 

Ông Tơ ghét bỏ chi nhau 
Chưa vui xum họp đã sầu chia phôi. 

Càng thấy ngại ngùng 
Vừng Đông đã tỏ nóc nhà tường hoa 

Đôi hàng châu sa 
Đôi hàng châu sa 
Sầu chia nửa mối 

Bước đường chia đôi 
Bước đường chia đôi... 

 
Thắt yên một gánh, đành vội vàng ra đi 
Cuốc kêu đầu gió và cuối trời nhạn thưa 

Sót thương ngày tháng, với gánh nặng tương tư  
Sót thương ngày tháng, với gánh nặng tương tư 

Gánh nặng tương tư... 
 

* * * 

Nhân đây, chúng tôi muốn được thưa với quý vị về tính chất của nhạc phẩm mới nhất của chúng 
tôi. MINH HšA KI‹U 1 và 2 này không phải là nhạc tả thực như Con Đường Cái Quan, ấn tượng 
như Mẹ Việt Nam, ẩn dụ như Bầy Chim Hồi Xứ hay siêu thực như Trường Ca Hàn Mặc Tử... mà nó 
mang tính chất MOOD MUSIC hay là AMBIENT MUSIC. Như ta đã biết, lời thơ của cụ Nguyễn Du 
rất là súc tích, chỉ trong có hai câu lục bát thôi, mà ta đã thấy có nhiều trạng thái khác nhau.  
Trong một bản Tân Nhạc thông thường, nhạc sĩ chỉ cần đưa ra một hay hai trạng thái nào đó tùy 
theo cảm tính của bài hát.  
Bây giờ, phổ những đoạn thơ Nguyễn Du, chúng tôi cần tới nhiều yếu tố để tạo ra nhiều trạng thái, 
chẳng hạn phải dùng tiếng ngâm theo điệu cổ ngoài giọng hát tân thời, phải dùng tiếng đàn tranh, 
đàn nguyệt, đàn bầu ngoài tiếng nhạc cụ Tây Phương, phải cần phần hoà âm phối khí của Duy 
Cường ngoài phần giai điệu và cấu phong của Phạm Duy... tất cả tạo nên những trạng thái (MOOD) 
phù hợp với tình tiết của truyện thơ Kim Vân Kiều.  
Chúng tôi rất sung sướng vì đã làm cho nhạc Việt Nam càng ngày càng thêm phong phú. Chúng tôi 
còn sung sướng hơn nữa, nếu quý vị biết rõ hơn về phần nhạc thuật, để sự thưởng thức tác phảm 
được vẹn toàn.  

Di Chuyển 
English : 

About Nguyen Du & Kim Van Kieu



   

1.- Nhạc bán-cổ điển Tây Phương 
2.- Dân ca thế giới 
3.- Nhạc POP Mỹ - 65-70 
4.- Nhạc POP Pháp - 65-70 
5.- Nhạc POP - Những Năm 70 
6.- Nhạc Disco, New Wave - Những Năm 80 
7.- Nhạc Khiêu Vũ 
8.- Nhục Tình Ca - 1986-87 
9.- Nhạc Nhật - 1988 
10.- Nhạc Quốc Tế 1980 
11.- Dream'Studio 
12.- Những Năm Ðầu 90 
13.- Những Năm Cuối 90 

Nghe vài bài nhạc trẻ ...  

EXIT 

Ngàn Lời Ca Khác 
Lời Việt Phạm Duy  

MỤC LỤC 
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 Classical 

Khởi Ðầu 
... Tôi khởi sự soạn lời ca tiếng Việt để hát với nhạc Âu Mỹ khi tôi vừa bước vào tuổi 15, 20. Khi đó, 
ở Việt Nam, phong trào cải lương, cải cách trong văn học nghệ thuật đã ra đời. Thơ Mới đã có mặt 
với những thi phẩm của Lưu Trọng Lư, Huy Cận, Xuân Diệu v.v..., đồng thời Cải Lương Nam Kỳ 
cũng đang dần dà xâm chiếm sân khấu của Chèo Cổ, Tuồng Cổ... Về Âm Nhạc, để thay thế cho 
nhạc cổ, qua những bài ta theo điệu Tây của các nghệ sĩ Năm Châu, Tư Chơi... một nền nhạc mới 
đang trong thời kỳ chuẩn bị (Nhạc Cải Cách) để sẽ tiến tới thời kỳ thành hình (Tân Nhạc)... 

Trong khi các nghệ sĩ kể trên chọn nhạc bình dân Pháp để soạn lời thì tôi chọn nhạc cổ điển Âu Tây 
để ca hát. Loại nhạc valse của Johann Strauss tuy là nhạc cổ điển nhưng có bài được phổ biến 
dưới hình thức ca khúc phổ thông. Ngoài bài valse bất hủ là LE BEAU DANUBE BLEU, Johann 
Strauss có một bài valse khác cũng được nhiều người biết đến là bài WHEN WE WERE YOUNG. 
Tôi soạn lời ca tiếng Việt để hát chơi trong đám bạn bè. Ðây cũng là lúc tôi phổ nhạc bài thơ CÔ 
HÁI MƠ của Nguyễn Bính tại Hưng Yên sau khi thôi học tại Trường Cao Ðẳng Mỹ Thuật Hà Nội.  

Khúc Hát Thanh Xuân 
When We Were Young 
Ngày ấy khi Xuân ra đời 

Một trời bình minh có lũ chim vui 
Có lứa đôi, yêu nhau rồi 

Hẹn rằng còn mãi không nguôi 
Nhạc lắng hương xuân bồi hồi 

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Nhạc Bán-Cổ Ðiển 

Khúc Hát Thanh Xuân 
Chiều Tà 

Vũ Nữ Thân Gầy
Dạ Khúc 

Dòng Sông Xanh
Trở Về Mái Nhà Xưa

Mối Tình Xa Xưa 
Sầu 

Hắt Hiu
Khúc Ca Ly Biệt 

Mơ Mòng 
Bi Ca 

Chủ Nhật Buồn
Tình Vui 

Ave Maria 
Ave Maria 

When We Were Young 
Sérérata - Toselli 
La Cumparsita 
Schubert 
Danube Bleu 
Back To Sorriento 
Célèbre Valse de Brahms 
Tristesse - Chopin 
Millions d'Arlequin 
Chanson de Solvejg 
Rêverie - Schumann 
Elégie - Massenet 
Sombre Dimanche 
Plaisir D'amour 
Schubert 
Gounod 
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Như vì tình ai tiếng hát lên ngôi 
Nói với nhau, yêu nhau rồi 
Một ngày còn mới tươi môi. 

Rồi nắm tay cùng nói vui 
Những câu êm êm không rời vai. 

Rồi lả lơi, hình dáng ai 
Khuất xa biến vào nẻo khơi. 

Từ đó khi xuân tái hồi 
Cho bùi ngùi thương nhớ tới xa xôi. 

Nhớ tới câu thương yêu người 
Một ngày tuổi mới đôi mươi. 

 
Vào tuổi tôi, ai mới bước vào âm nhạc thì cũng đều mê nhạc cổ điển Tây Phương. Tôi có cái may là 
có một người anh đi du học bẩy năm ở bên Pháp. Khi hồi hương, người anh mang về nhiều đĩa hát 
loại 78 tours, tất cả là nhạc cổ điển. Tôi đã nghe và đã thuộc lòng nhiều bài được coi như bất tử, 
chẳng hạn bài SÉRÉNATA của Toselli. Bản nhạc Ý đại lợi này thì quá đẹp, lại có thêm lời ca tiếng 
Pháp rất hay, cho tới hôm nay tôi còn nhớ: 

Viens, ce soir si doux 
Et l'heure est heureuse 

On sent la caresse  
Des mots d'amour  

Qu'on écoute à genoux... 
Tôi hát bài này từ khi mới 14, 15 tuổi nhưng cho mãi tới năm 1942 hay 1943 tôi mới soạn lời Việt.  

Chiều Tà 
Sérénata 

Nhạc : Enrico Toselli - Lời Việt : Phạm Duy 
Lắng trầm tiếng chiều ngân 

Nhạc dặt dìu ái ân 
Người ôi ! Nhớ mãi cung đàn 

Năm tháng phai tàn 
Duyên kiếp vẫn còn lỡ làng 

Ðã quên hết sầu chưa 
Lời này là tiếng xưa 

Quỳ dâng dưới nắng phai mờ 
Bên gối ơ thờ  

Ôi tiếng tơ tình mong chờ 
Chiều êm êm đưa duyên về người 
Ðàn triền miên nắn tiếng sầu đời 

Người hỡi !  
Ðến bên tôi nghe lời xao xuyến 

Như chuyện thần tiên. 
Niềm mơ xưa là đó 

Cho ta nâng niu lời ca 
Chiều mơ không gian 

Hờ hững cõi Thiên Ðàng 
Thuyền trôi bến sông xa đừng chờ 

Xin hãy lắng nghe bao lời thơ chiều tà 
Nhạc chiều của chúng ta 

Là câu ân ái muôn đời 
Bóng đã xế rồi 

Hãy nép trong lòng cõi đời. 
Tình Yêu mãi mãi...  

 
Vào lúc đầu đời, tôi cũng như Văn Cao và các nhạc sĩ trẻ khác thường hay nói tới cây đàn, cung 
đàn, tiếng đàn. Do đó mà trong bài nhạc chiều của Toselli này, tôi nói tới tiếng đàn triền miên nắn 
tiếng sầu đời... Cũng như về sau này trong sáng tác, nếu tôi hay nói tới những buổi chiều thì đó là 
vì tôi bị ảnh hưởng của các bản mộ khúc, dạ khúc của các nhạc sĩ cổ điển. Người Âu Phương dùng 
chữ sérérade, sérénata để nói lên cái sérénité tức là sự trầm lặng của chiều. 
 
Thế rồi tôi bỏ nhà đi theo gánh hát rong và trước khi lên sân khấu hát nhạc cải cách để trở thành ca 
sĩ đầu tiên của nền Tân Nhạc thì tôi đánh guitare trong ban nhạc tiền trường (avant scène) của một 
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gánh hát rong có cái tên là gánh ÐỨC HUY - CHARLOT MIỀU. Ban nhạc phải tấu nhạc trong lúc hạ 
màn và có khi phải đệm đàn cho tài tử đánh kiếm trên sân khấu nữa... Tôi được làm quen với loại 
nhạc khiêu vũ (musique de danse) và soạn lời cho những bài như LA PALOMA, LA CUMPARSITA 
vân vân... Bài LA CUMPARSITA là một bài tango nổi tiếng trên thế giới, dù nó không phải là nhạc 
cổ điển nhưng tôi cũng cho vào mục này vì nó nằm trong dĩ vãng cổ điển của tôi và nó sẽ dẫn tới 
bài TÌNH KỸ NỮ mà tôi soạn về sau để ghi lại mối tình giang hồ giữa tôi và một vũ nữ: 

Vũ Nữ Thân Gầy 
La Cumparsita 

Lời Việt : Phạm Duy 
Ðàn đã khơi rồi, trong lúc đêm tàn rơi 
Ðàn khóc ai hoài, cho héo hon lòng tôi 

Ðàn nhớ nhung người, như sắc hương tàn phai 
Ðàn cố nuôi lời, cho giấc mơ còn lơi 

Ôi ! Nghe tiếng đàn réo mà thương người 
Nghe tiếng cười reo xót xa đời 
Nhớ nhung đau thương mà thôi 

Người vũ nữ, người xưa mến thương ơi 
Nhớ tới hương đêm kinh đô chưa qua đời 

Nhớ tới đôi môi nụ cười 
Nhớ tới xa xôi, nay đã xa rồi. 

Người vũ nữ ngồi bên cốc lên men 
Bát ngát hương môi cho anh say mềm 

Nhịp nhàng gieo trên sàn êm 
Rộn ràng nghe bao lời điên 

Của khách giang hồ say triền miên. 
Ta ghì cho tan vỡ trái tim này 

Cho người ăn chơi nhíu đôi lông mày 
Ta cười cho xanh ngát kiếp lưu đầy 
Cho người vũ nữ khóc tấm thân gầy. 
Chưa nói yêu nhau mà lòng đã đau 

Chưa nói mê say mà tình đã bay 
Chưa biết môi em mà hồn đã quên 

Ðã qua một đêm... 
 

Cho tới năm 1949, tôi lập gia đình với Thái Hằng ở Chợ Neo Thanh Hoá và vì Thái Thanh, lúc đó 
còn bé lắm, thích hát nhạc cổ điển cho nên tôi soạn lời ca cho những bài DẠ KHÚC (Schubert), 
DÒNG SÔNG XANH (Johann Strauss), TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA (Curtiss) v.v... để cho cả hai chị em 
hát.  
 
Với bài DẠ KHÚC, tôi biết rằng Schubert đã phổ nhạc một bài thơ Ðức thành ra bản nhạc chiều nổi 
danh này. Tôi cũng biết rằng bản dạ khúc của nhạc sĩ Ðức Quốc nói thẳng vào cảnh vật và con 
người. Nhưng với lời Việt, với tình cảm Việt, tôi không dùng ngôn ngữ trực tiếp để nói lên cái sầu 
của những buổi chiều trong không gian Việt Nam và trong lòng tôi.  

Dạ Khúc 
Sérénade 

Nhạc Franz Schubert - Lời Việt : Phạm Duy 
Chiều buồn nhẹ xuống đời 
Người tình tìm đến người 

Thấy run run trong chiều phai. 
Vẻ sầu của đoá cười 
Tình bền của lứa đôi 

Thoáng hương trong chiều rơi. 
Chiều nay hát cho xanh câu yêu đời 

Cho người thôi khóc thương ai 
Cho niềm yêu đến bên tôi. 

Chiều nay lỡ ghé môi trên mi sầu 
Ru người qua chốn thương đau 

Cho làn nước mắt chìm sâu. 
. . . . . . . . . . 

Tình đời toả mát màu 
Chiều nay là lúc đầu 
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Nói cho nhau nghe đời sau. 
Nhẹ nhàng người đắm sầu 

Kể lể chuyện kiếp nao 
Có ai chia lìa nhau. 

Một ngày đó tóc mây đã phai mầu 
Có chờ ta oán trách đâu  

Có vì duyên kiếp không lâu.  
Ðời sẽ thấy chúng ta sống không cầu 

Cho tình cứ úa phai mau 
Cho người cứ mãi phụ nhau. 
Dù một ngày đời sẽ vỡ tan rồi 

Người về khuất chân trời 
Nhớ nuôi cho hương một chiều  

Vương vấn đời 
(hừm......) 

Cuộc tình vĩnh viễn xa vời 
Chỉ còn thương nhớ mà thôi 

Bóng tối buồn không lời. 
 

Trong kháng chiến, vào năm 1946, tại Lào Kay, tôi soạn bài BÊN CẦU BIÊN GIỚI với tinh thần viễn 
mơ, mong được sống trong lòng người đẹp Tô Châu hay là chết bên bờ sông Danube. Mấy năm 
sau, tôi soạn lời cho bài DÒNG SÔNG XANH, và thấy rằng tôi không cần thiết là phải chết bên 
dòng sông đó. Quả là như vậy : bốn mươi năm sau, tôi thực sự tới thăm con sông Danube (và năm 
mươi năm sau, tôi được gặp thêm người đẹp Tô Châu): 

Dòng Sông Xanh 
Le Beau Danube Bleu 

Nhạc Johann Strauss - Lời Việt : Phạm Duy 
Một dòng xanh xanh, một dòng tràn mông mênh 
Một dòng nồng ý biếc, một dòng sầu mấy kiếp 

Một dòng trời xao xuyến, một dòng tình thương mến 
Một dòng còn quyến luyến, một dòng nhớ 

Quay về miền đời lúc mơ huyền  
(HẾT ở đây) 

Ánh dương lên xôn xao, hai ven bờ sông sâu 
Cười ròn tiếng người, đẹp lòng sớm mai. 

Những cô em tươi môi ngồi giặt yếm yên vui 
Thả ý thắm theo người chở gió về suôi. 

Hát vang lên cho vui, cô nàng ngồi bên tôi 
Ðời là khúc nhạc, đời là tiếng thơ 

Nước sông reo như ru cuồn cuộn sóng trôi xa 
Là tiếng hát mơ hồ mời đón lòng ta. 

Sông về sông dào dạt ý 
Hát tang bồng theo tầu mà đi 
Ai giang hồ sau ngàn hải lý 

Lỡ tình duyên nơi đâu đó ghé qua kinh kỳ. 
Ôi, mắt em hoe như mây chiều rơi, rơi vàng lòng đời. 

Ôi, mắt em xanh như đêm dài, để người quên kiếp mai. 
Sông về, sông cười ròn tiếng 

Yêu mối tình bên bờ Thành VIENNE. 
Ðôi giang hồ quay về bờ bến 

Ngỡ mình vui trong ánh sáng muôn sao Thiên Ðàng. 
Ngày ấy, có tiếng ai khoan hò thuyền về. 
Ngày ấy, có dáng em soi dòng chiều hè.  

Ngày ấy, có tiếng ta hát gọi tình về 
Nước sông miên man trôi đi. 

Ngày ấy, lúc đến với em một lời thề. 
Ngày ấy, lúc nói với em một chuyện gì. 
Ngày ấy, lúc vui cuộc sống nhịp tràn trề 

Nước sông miên man trôi đi. 
. . . . . 

A á a a a a a a a a ! Em ơi ! Em ơi ! Yêu đi ! 
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A á a a a a a a a a ! Có sóng nước trên sông ghi. 
A á a a a a a a a a ! Em ơi ! Em ơi ! Ra đi ! 
A á a a a a a a a a ! Nước cũ đón đưa về... 

 
Bài BEAU DANUBE BLEU còn có một đoạn sau rất hay mà tôi có soạn lời Việt. Tiếc rằng khi Thái 
Thanh-Thái Hằng và ban Thăng Long lăng xê bài này, họ đã không hát đầy đủ tất cả lời ca: 

Người hỡi ! Ánh trăng rụng không tới nước. 
Vì đêm rét mướt, dòng sông lắng câm. 
Người hỡi ! Giúp nhau mở đôi mắt ướt 

Ngắm cầu nhớ sông im cúi gầm. 
Ði về đâu ? Ði về đâu ?  
Nước lặng khô cứng đờ. 

Màn tang buông tuyết phủ. 
Người ơi ! Ði về đâu ?  
Kiếp tù đầy nước giá 

Xót thương cho cây khô nghèo. 
Rồi đàn chim xanh từ trời thanh về vờn quanh. 
Gió Ðông chết ngoài sông mới, mùa Xuân tới. 

Ai mơ hồ ngủ kỹ, mau ra đời. 
Bông hoa đầu rụng rơi trên sông xanh lơ. 

Ði ! Ta đi, cùng đi theo sông, vờn sóng nước biếc. 
Theo nhịp sóng vui tưng bừng. 

Sông vi vu ù u... vui nghe tầu hú... u hú. 
Sẽ đưa ta đi nơi xa mờ 

Cùng đi, vào Thương với Nhớ. 
(trở lên đầu để HẾT) 

 
Bản ca nổi danh của nước Ý là BACK TO SORRIENTO cũng được tôi soạn lời Việt với cái tên TRỞ 
VỀ MÁI NHÀ XƯA tại Chợ Neo, Thanh Hoá. Lời ca nói lên phần nào sự mệt mỏi của con người 
trong kháng chiến, mơ tới ngày được trở về với cái bình thường của mình. Bài này có thêm chút 
không khí Bồ Tùng Linh vì tôi là người Á Ðông: 

Trở Về Mái Nhà Xưa 
Back To Sorriento 

Nhạc : E. Curtiss - Lời Việt : Phạm Duy 
Về đây khi mái tóc còn xanh xanh. 

Về đây với mầu gió ngày lang thang 
Về đây xác hiu hắt lạnh lùng. 
Ôi lãng du quay về điêu tàn. 

Ðâu tiếng đàn ngoài hiên mưa ?  
Và đâu bướm tơ, vui cùng mùa ? 

Một mùa Xuân mới, mắt êm nắng hào hoa. 
Về đây nghe tiếng hú hồn mê oan. 

Về đây lắng trầm khúc nhạc truy hoan. 
Về đây nhé ! Cắm xong chiếc thuyền hồn 

Ôi thoáng nghe dây lòng tiếc đờn. 
Mái tóc nhà lưu luyến vạt trăng xanh. 

Nếu mưa về yêu lấy hạt long lanh. 
Chờ mong nắng cho tươi đời xuân xanh. 
Người xa vắng biết đâu nấm nhà buồn  

Ðốt ánh đèn in bóng vào rêu xanh. 
Sẽ thấy cười tan vỡ hồn đêm thanh. 
Và nghe thấy kiếp xưa bước nhẹ về 
Ðang khóc than trên đường não nề. 

Thôi nhé đừng hoài âm xưa 
Giọt mưa đã gieo trên thềm nhà 

Người ngồi im bóng 
Lắng nghe tháng ngày qua. 

Cũng trong thời gian này, tại Chợ Neo, Thanh Hoá, tôi soạn thêm những bài như MỐI TÌNH XA 
XƯA (Brahms), SẦU (Chopin), HẮT HIU (Les Millions d'Arlequin) v.v... là những bản nhạc cổ điển 
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đã ám ảnh tôi từ khi tôi chưa bước chân vào nghề ca hát. Trần Dạ Từ, người chủ trương nhà xuất 
bản THƯƠNG YÊU về sau có ấn hành một nhạc tập nhan đề MƯỜI BỐN BẢN TÌNH CA BẤT TỬ 
với những bài lời Việt đó. Theo tôi, MỐI TÌNH XA XƯA là một mối sầu man mác, toả ra ngoài. 

Mối Tình Xa Xưa 
Célèbre Valse De Brahms 

Lời Việt : Phạm Duy 
Trong chiều dần im hơi 

Người ngồi thương nhớ bao ngày vui 
Một ngày xưa cũ, đời còn đương tơ 
Là ngày hai đứa chúng ta còn thơ. 

Chiều hè êm du, tràn ngập hương mơ 
Cuộc tình đôi lứa như bài thơ 

Gần người yêu dấu, mộng về xôn xao 
Và hồn như cất cánh bay về đâu 

Lời thề bên nhau, tình nồng đêm thâu 
Cả một vừng sao làm tròn duyên nhau 

Người từ phương nao ? 
Trở về cho ta hết u sầu. 

Yêu người là không nguôi 
Trầm mình trong thú đau thương người ơi 

Cuộc tình duyên cũ, dù thời gian qua 
Mà lòng thương nhớ vẫn chưa hoen mờ. 

Chiều buồn không đâu 
Ngậm ngùi thương nhau 

Ðời vì trôi mau mà đành quên sao 
Trở về cho hoa không phai mầu 

Yêu người là không nguôi 
Sầu tình chan chứa trong chiều rơi 

Nhạc lòng êm ái dù đời tàn phai 
Mà còn mãi mãi ngân trong đêm dài. 

... trong khi, bài TRISTESSE của Chopin, theo tôi nghĩ, nói lên mối sầu nội tâm. 
Sầu 

Tristesse 
Nhạc : Frederic Chopin - Lời Việt : Phạm Duy 

Vương sầu nơi nao 
Ý thắm tàn mau 

Chưa nguôi yêu dấu 
Mắt đã hoen mầu thương đau, 

Khóc lúc đêm thâu 
Ôi tiếng lòng lơ láo đón làn nước mắt ngày nào. 

Khúc tình đầu, hẹn về sau. 
Lắng về môi xưa, bỗng thấy buồn đưa 

Xa xôi là nhớ, lúc duyên ra đời trong mơ 
Tiếng hát đương tơ 

Ta muốn níu em về với dòng châu 
Ta hướng hết u sầu đến đời sau 

Ta muốn tìm mau tới cõi nào nương náu. 
Cho ta vừng sao, giá băng như niềm đau 

Xót xa như tình mới 
(Khóc cười cho) 

Tâm hồn lên khơi, 
Sẽ thấy sầu nguôi 

Cho ta tìm tới kiếp vô biên chẳng tàn phai 
Cất tiếng qua đời. 

Ta sẽ thoát linh hồn giữa nẻo xa 
Ta hoá kiếp nên lời hát bài thơ 

Ta biến thành tâm tư mối tình tan vỡ 
Cho ta thành mơ 

Sống yên trong nghìn thu 
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Vắng tanh như đời gió 
Ðắm trong tình cũ 
Bóng ta còn nhớ 
Thiên thu sầu u. 

Tôi cũng thích nhạc opera và do đó thích bài LES MILLIONS D'ARLEQUIN. Tôi đã quên hẳn bài 
này, gần đây tôi qua Pháp chơi và gặp lại cô Khanh cùng đi kháng chiến với tôi ở Bình-Trị-Thiên thì 
cô này chép ra cho tôi lời ca tiếngViệt mà tôi đã soạn khi còn ở Thanh Hoá trong năm 1948, tạm gọi 
là: 

Hắt Hiu 
Les Millions d'Arlequin 

Nhạc Ý - Lời Việt Phạm Duy 
Chiều nay khi khói lam mờ buông 

Suối thu rơi đầy nguồn, hương gây giờ buồn. 
Nhạc lên sao hắt hiu chìm xuống 

Vì một ai đang não nuột, nhớ thương 
Trôi ven bờ thùy dương bóng xế ngày tàn 

Sẽ tan đi cung nhạc vàng cho vừng trăng tàn. 
Hương mây chiều còn rơi trắng xoá nẻo đường 

Chỉ còn tình thương tràn dâng 
Lòng người ru trong chiều vương. 

. . . . . . 
Gió không buồn hôn lá trên con đường xưa 

Nước không còn soi bóng đôi hoa thờ ơ, ớ ơ ờ 
Ta lặng nghe cánh chim đang về nơi tổ êm đềm 

Mặc cho chìm xuống bóng đêm. 
Chiều hắt hiu nay không còn buông rơi 
Người vẫn mang theo niềm yêu dấu. 

 
Bỏ vùng Việt Minh về Hà Nội rồi đi thẳng vào sinh sống ở Saigon, tôi vẫn tiếp tục soạn lời ca cho 
nhạc cổ điển, dù tôi cũng rất bận bịu với những bài TÌNH CA QUÊ HƯƠNG của chính mình. Khi 
soạn lời ca cho bài CHANSON DE SOLVEIJ trích ra từ một đại-bi-kịch của Grieg, tôi chưa hề biết 
đến gió đêm tuyết lạnh của vùng Bắc Âu ra sao, nhưng tôi đã đưa vào lời ca những ý tưởng mà tôi 
đã nhét vào những bài hát siêu hình như bài LỮ HÀNH cũng được soạn ra trong lúc này. 

Khúc Ca Ly Biệt 
Chanson De Solvejg 

Nhạc Grieg - Lời Việt Phạm Duy 
Hồn Xuân vừa tàn hơi 

Hay nắng ấm lung linh qua đời 
Nghe lá biếc hơi thu rơi ngang trời. 

Người yêu dù xa xôi 
Xin nhớ tới quê hương u hoài 

Nghe gió tuyết đêm đông đang trông vời. 
Một lần người đưa tiễn nhau 

Như vẫn cầu lời hứa năm nào  
Ðằm thắm cho vui lòng nhau. 
Cuộc đời từ trong chiếc nôi 
Ðã quay về cùng với gió bụi 
Về chốn không tên xa xôi. 

Người đi về mai sau 
Nghe khóc lóc xe tang đưa sầu 

Nghe bóng xế khăn sô bay ngang đầu. 
Người đi vào không gian,  

Nghe oán trách đau thương vô vàn 
Nghe tiếng hát êm êm du linh hồn. 

Người về dần trong cõi mơ 
Như lúc nào vừa mới ra đời 

Chào đón xuân tươi ngày mới 
Cuộc đời từ trong chiếc nôi 
Ðã quay về cùng với gió bụi 
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Về chốn không tên xa xôi. 
 

Với cái đà soạn lời Việt cho nhạc cổ điển, tôi lợi dụng thời gian qua Pháp học nhạc để đi tìm mua 
những bản mà tôi thích. Trước đây, khi còn ở Chợ Neo tôi rất thích bài RÊVERIE của Schumann. 
Khi soạn lời Việt, tôi mường tưởng nhạc sĩ nhìn những chòm sao để mà mơ mộng. Tôi chơi chữ: 
vòm sao - vì sao - dù sao - mà sao... 

Mơ mòng 
Rêverie 

Nhạc : R.Schumann - Lời Việt : Phạm Duy 
Chiều rơi từ nơi nào xa vắng cũ 

Bóng đêm về đó, trời sầu tưởng nhớ 
Và lòng nặng mong chờ. 

Ngồi im nhìn lên vườn sao lấp ló 
Có muôn ngàn sao lững lờ 

Có ai run trong xa mờ. 
Người xưa về đâu từ khi lá úa ? 

Biết nhau chiều đó, trở về đường cũ 
Rồi biệt ly không ngờ. 

Người ơi ! Phải chăng lạc trong cánh gió ? 
Ðến bên đàn trăng tít mù 
Hoá thân ra sao mơ hồ. 

Vì sao lìa nhau để theo kiếp số ? 
Cách xa nhiều quá 

Nhờ đêm chiếu cho thêm mịt mù. 
Dù sao người trên trời cao vẫn nhớ 

Biết duyên bạc số 
Mà sao vẫn chưa quên tình hờ. 

Ðột nhiên hạt sao rụng như cánh lá 
Thấy tinh cầu ngã 

Tưởng là người cũ, là người của mong chờ. 
Tình ta hoà theo vệt sao bỡ ngỡ 
Tới nơi mơ hồ có một trời hoa 

Suốt một đời mơ ước thành tình ta. 
 

Tại Pháp tôi soạn lời cho bài ÉLÉGIE của Massenet. Bài này có lời tiếng Pháp rất hay: 
Bi Ca 
Élégie 

Nhạc : Massenet - Lời Việt : Phạm Duy 
O doux printemps d'autrefois 

Vertes saisons, vous avez fui pour toujours. 
Je ne vois plus le ciel bleu 

Je n'entends plus le chant joyeux des oiseaux. 
En emportant mon bonheur 

O bien aimée, tu t'en es allée 
Et c'est en vain que revient le printemps. 

Oui, sans retour avec toi 
Le gai soleil, les jours riants sont partis. 

Comme en mon coeur, tout est sombre et glacé 
Tout est flétri pour toujours. 

. . . . . . . . 
Về đâu ơi hỡi bóng dáng ngày Xuân 

Có đôi tình nhân, 
Tóc xanh, và yêu mới một lần. 
Ðâu ơi hỡi những lúc trời thanh 

Có em và anh 
Lắng nghe loài chim hát tình trinh. 

Ðâu những tiếng nói lời ân ái 
Người yêu dấu ơi ! Xa vắng thôi ! 

Khi lứa đôi đã tan vỡ rồi 
Xuân sáng ngời chẳng tái hồi. 
Ôi hỡi ánh nắng ấm trời mai 
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Tiếng em cười vui 
Ðã như chìm sâu tít mù khơi ! 

U tối lòng tôi, giá lạnh ơi ! 
Trái tim này 

Theo với chuỗi ngày 
Tàn rụng, rơi bay... 

 
Trong thời gian du học ở Pháp (1954-1955), tôi rất yêu những ca khúc của một tài hoa sớm nở 
chóng tàn là Nicole Louvier và có soạn lời ca tiếng Việt cho bài SI TU ME DÉLIVRERAS của nàng. 
Rất buồn là tôi đã quên rồi. Nhưng tôi nhớ là đã vì nàng mà tôi soạn lời cho một trong những bài 
nhạc tình buồn nhất của thế giới. Ðó là bài SOMBRE DIMANCHE, được phóng tác từ nhạc dân ca 
cổ của nước Hung Gia Lợi. Bài này có hơi nhạc rất gần gũi với hơi nhạc của Nicole Louvier. Người 
đời có tạo một huyền thoại về bài CHỦ NHẬT BUỒN phóng tác từ nhạc bohémien này, nói rằng đã 
có người tự tử khi nghe bản nhạc... 

Chủ Nhật Buồn 
Sombre Dimanche 

Nhạc : Seress Rejso - Lời Việt : Phạm Duy 
Chủ nhật buồn, đi lê thê  

Cầm một vòng hoa đê mê. 
Bước chân về với gian nhà, 
Với trái tim cùng nặng nề. 

Xót xa gì ? Oán thương gì ?  
Ðã biết nuôi hương chia ly. 

Chót say mê đã yêu thì  
Dẫu vô duyên còn nặng thề. 

Ngồi một mình, nghe hơi mưa, 
Mặc lệ tràn câu thiên thu. 

Gió hiên ngoài nhắc một loài  
Dế dun hoài du thương du. 

Du hỡi du hời ! 
. . . . . . 

Chủ nhật buồn, tôi im hơi 
Vì đợi chờ không nguôi ngoai. 

Bước chân người nhớ thương tôi,  
Ðến với tôi thì muộn rồi ! 

Trước quan tài, khói hương mờ  
Bốc lên như vạn ngàn lời. 
Dẫu qua đời, mắt tôi cười 

Vẫn đăm chiêu nhìn về người. 
Hồn lìa rồi, nhưng em ơi,  

Tình còn nồng đôi con ngươi, 
Nhắc cho ai biết cuối đời  

Có một người yêu không thôi 
Du hỡi du hời ! 

 
Sau thời gian du học ở Pháp về, tôi tiếp tục soạn lời ca cho nhạc cổ điển. Soạn cho riêng mình, 
không do nhu cầu của ai cả... 

Plaisir d'amour ne dure qu'un instant, chagrin d'amour durera toute la vie... Ðó là lời Pháp của bài 
PLAISIR D'AMOUR (Martini). Tôi soạn bài TÌNH VUI trong đó lại thấp thoáng chút tình sầu như 
trong những tình khúc của riêng tôi sau này:  

Tình Vui 
Plaisir d'Amour 

Nhạc : Giovanni Martini - Lời Việt : Phạm Duy 
Tình vui đôi lứa 

Khi đến thấp thoáng như giấc mơ 
Tình sầu rồi buông rơi lững lờ 

Ôi đắng cay thiên thu ! 
Ngày Xuân ấy 

Này một hoàng hôn khoác áo sương chiều mờ. 
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Này một bàn tay, ta uống cho mê say đời ta. 
Niềm vui thơ ấu 

Xin nhớ thoáng không thương tiếc nhau 
Tình sầu rồi gây bao tiếng cười 

Oán trách nhau suốt đời. 
. . . . . 

Nhớ mái tóc xưa 
Hương cũ bát ngát giữa giấc mơ 

Tôi nhớ một đêm  
Ngồi im nhìn em xoã mái tóc êm đềm. 

Và thuyền hồn như lưu luyến 
Thuyền nhẹ nhàng trôi trên sóng mơ huyền. 

Nhớ đến lúc đêm dần tan. 
Bóng em hắt hiu chìm với tiếng than. 

Còn vui giây lát 
Xin hát khúc ca (a) tái sinh. 

Rồi buồn về mai sau  
Nhớ đền duyên với câu ân tình. 

 
Người Việt yêu nhạc dù là ngoại đạo nhưng thường rất thích hát và thích nghe nhạc Công Giáo 
trong dịp Lễ Giáng Sinh. Tôi đã soạn những lời ca cho các bài AVE MARIA của Schubert và 
Gounod thuộc dòng nhạc cổ điển. 

Ave Maria Schubert 
Lời Việt : Phạm Duy 

Dâng về Mar-i-a 
Ðây những linh hồn đầy ưu tư 

Khép nép trong lòng Mẹ, ôi hết ưu phiền 
Ðàn con xin Mẹ âu yếm nối cho lành duyên. 

Hãy ban cho hương đời đã tan vỡ trong ngày qua 
Và đưa tới nơi mơ hồ. 

Mẹ ôi ! Sancta-a Mar-i-a. 
Lòng con run lên vì nghe tiếng chuông xa xa. 

Từ xưa thơ ấu, hoa xuân nở trong gió thơ 
Tàn kiếp mong linh hồn siêu thoát Thiên Ðường kia. 

Ave Mar-i-a. 
 

Ave Maria Gounod 
Lời Việt : Phạm Duy 

Cầu xin Mari-a ! 
Thấm nhuần một lòng thương chúng ta 

Ðoái hoài một đàn con xót xa. 
Mến trìu một bàn tay thiết tha của người. 

Mẹ ôi ! Mà lòng trinh tiết toả ngời. 
Người mà tình thiêng muôn đời 

Quỳ niệm, một vòng hoa đặt trên thánh giá 
Những khi chiều tà. 

Xin cầu một kiếp nào 
Mối tình xanh mãi mầu, tiếng hát chầu 

Ðưa bao duyên lành mới qua cầu. 
Hoa trong muôn vườn hát khoe mầu 

Người cười trong ánh nắng 
Tiếng reo yên lành. 

Ðây đó ta cùng nép dưới ban thờ xin cầu lời thương nhau. 
Amen. 

 
Trở Về Mục Lục 

Ði Tới
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 Folk Song 

Tôi rất yêu dân ca và không chỉ yêu dân ca Việt Nam mà thôi. Tôi đã soạn lời ca cho nhạc Nhật Bản 
trong thời gian tôi đi theo một gánh hát rong. Lúc đó, Quân Ðội Nhật đóng quân trên nước ta, do đó 
tôi đã từng hát rất nhiều ca khúc Nhật Bản như KOHAN NO YADO, MORI NO... với lời Việt do tôi 
soạn. Tôi còn nhớ là nhờ tài hát bài Nhật của tôi mà gánh hát đã được Quân Ðội Nhật chở đi từ Cà 
Mâu tới Rạch Giá giữa lúc Nhật đảo chánh Pháp ở Ðông Dương và sự giao thông của tư nhân bị 
gián đoạn. Rất tiếc là tôi không còn nhớ những lời ca tôi soạn cho ca khúc Nhật Bản hồi 1945 đó. 
Sau này tôi viết lời ca cho bài HOA ÐÀO CA để nhớ lại thời kỳ 1945: 

Hoa Ðào Ca 
Sakura 

Cổ ca Nhật Bản - Lời Việt : Phạm Duy 
Rượu nồng ta uống, uống uống say 

Một đêm ngất ngây, 

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Dân Ca, Cổ Ca Âu, Á, Mỹ 

Hoa Ðào Ca 
Nhớ Thương 

Bài Ca Cấy Lúa 
Nàng Ði Xem Hội 
Vai Áo Mầu Xanh 

Clê Măng Tai
Tôi Như Ðứa Bé Không Mẹ

Chúa Thương America 
America Tuyệt Vời 
Phép Ðến Bên Tôi

Chú Bé Ðánh Trống
Ðêm Âm Thầm 

Chúc Mừng Năm Mới 
Về Ðây Ðất Mới 

Sakura - Nhật Bản 
Arirang - Ðại Hàn 
Magtanim - Phi Luật Tân 
She Moved Through The Fair 
Green Sleeves 
Clementine 
Like A Motherless Child 
God Bless America 
America The Beautiful 
Amazing Grace 
The Little Drummer Boy 
Silent Night 
Happy New Year 
This Land Is Your Land 
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Thả hồn theo gió heo may 
Ðến hôn hoa, những cánh hoa đào say. 

. . . . . 
Nhạc nghe xa vắng, những tiếng buồn 

Ðường tơ héo hon, 
Chạy theo ánh sáng lung linh 

Ánh trăng thanh đến mơn man cuộc tình trinh. 
. . . . . 

Trời Xuân man mác những mối sầu 
Tình theo gió mau, 

Cánh hoa tươi tốt không lâu 
Có đêm nao, sẽ rơi mau về đời sau. 

. . . . . 
Rượu nồng ta uống, xoá cõi đời. 

Ðể quên gió phai, 
Ðời người mỏng quá đi thôi 

Hỡi ai ôi, hãy quên đi, rượu đầy vơi. 
 

Trong thời gian tôi chủ trương phục hồi dân ca, dân nhạc Việt Nam thì chiến tranh tại nước ta bị 
quốc tế hoá. Khi có quân đội đồng minh Nam Hàn tới Việt Nam, tôi soạn lời ca cho bài dân ca 
ARIRANG để nối tình thân hữu với bạn đồng minh: 

Nhớ Thương 
Arirang 

Dân ca Ðại Hàn - Lời Việt : Phạm Duy 
Người ơi, người ơi, ơi người xa cách ! 

Nhớ thương người ơi người ơi ! 
Dòng nước mắt như sao trên trời 

Còn rơi mãi không thôi. 
Ôi chia ly, ôi biệt ly 

Sót thương người ơi, người ơi ! 
Trên đường xa vắng 

Biết bao u buồn còn vương bước chân ai. 
 

Vì trong quân đội đồng minh cũng có luôn cả người Phi Luật Tân cho nên tôi cũng soạn lời ca cho 
bài dân ca cấy lúa MAGTANIM: 

Bài Ca Cấy Lúa 
Magtanim 

Dân ca Phi Luật Tân - Lời Việt : Phạm Duy 
Trồng được cây lúa thật vất vả 
Từ bình minh tới khi xế chiều 

Ngồi hay đứng cũng đều không được 
Thèm nghỉ tay cũng không được nào ! 

ÐIỆP KHÚC 
Anh em ời ! Chị hỡi em ! 

Ðã xong công việc rồi 
Tôi ngủ một giấc tới khi mặt trời le lói 

Tôi ngủ một giấc say. 
Tôi nhiều thêm sức sống 

Tới sáng mai này lại rủ nhau đi làm. 
. . . . . . 

Trời ơi tôi muốn bể cái bụng ! 
Trời ơi tôi muốn gẫy cái xương ! 
Bàn chân tôi cũng thật tê buồn, 

Vì dầm trong nước, sâu trong bùn. 
ÐIỆP KHÚC  

 
Giữa thập niên 60, người Hoa Kỳ tới Việt Nam càng ngày càng nhiều. Tiếp súc với dân ca Hoa Kỳ, 
tôi nhận thấy những bài cổ ca của Anh Cát Lợi, Tô Cách Lan, Ái Nhĩ Lan... chính là mẹ đẻ của dân 
ca Hoa Kỳ. Tôi soạn lời ca cho những bài ca rất cổ như: 

Nàng Ði Xem Hội 
She Moved Through The Fair
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Cổ ca Ái Nhĩ Lan - Lời Việt : Phạm Duy 
Nàng nhìn tôi và cười vui, vui tươi. 

Khẽ nói rằng: Me yêu anh ! 
Và Cha cũng mến anh,  

Chớ nên buồn lo người yêu ơi ! 
Rồi Nàng sẽ, trước khi bước đi 

Nhìn tôi dặn dò tôi: 
Ngày đôi ta làm lễ cưới 

Sắp tới nơi rồi, anh yêu ơi ! 
. . . . . 

Rồi Nàng đi vào hội quê vui tươi 
Bước chân Nàng đi chơi vơi. 

Và tôi thấy đó đây 
Bóng ai lả lơi ngày hội vui. 
Rồi hoàng hôn xuống dần 

Bước chân Nàng theo vệt sao băng. 
Nàng đi như là ngỗng trắng 

Lướt trên mặt hồ như Thiên Nga. 
. . . . . . 

Rồi một đêm, Nàng hiện ra trong mơ 
Với mối tình tôi âm u. 
Nàng dón dén đến tôi  

Bước chân Nàng đi thật êm ru. 
Nàng đưa tay vuốt mắt tôi 

Nhìn tôi, dặn dò tôi:  
Ngày đôi ta làm lễ cưới 

Sắp tới nơi rồi, anh yêu ơi !  
 

Bài NÀNG ÐI XEM HỘI không nói gì đến chuyện Nàng chết, nhưng chúng ta biết là Nàng không 
còn sống để làm lễ cưới với người yêu. Bài cổ ca Anh Cát Lợi sau đây cũng vẫn giữ được cái bình 
dị cốt yếu của dân ca.  

Vai Áo Mầu Xanh 
Green Sleeves 

Cổ ca Anh Cát Lợi - Lời Việt : Phạm Duy 
Tình tôi tan nát than ôi  

Yêu người mãi mãi 
Nhưng sao đà mất em rồi  

Tình tôi xây đắp đã lâu 
Hỡi người yêu dấu 

Ðã cho được gần bên nhau, bên nhau 
CHORUS  

Chiếc áo có đôi vai xanh mầu ân ái 
Xanh như hạnh phúc lâu dài. 

Hỡi chiếc áo xanh tươi ! 
Ai người sẽ tới nghe tôi kể chuyện xa xôi ? 

. . . . . 
Người ôi không nhớ đến tôi, tôi càng thương nhớ 

Thương yêu bóng cũ xa vời. 
Người ôi đã thoát ly tôi, tôi càng như trói  

Thân tôi vào người thôi ! Ai ơi ! 
. . . . . 

Cầu xin Thượng Ðế cao siêu cho người yêu dấu 
Nghe tôi khóc lóc nguyện cầu. 

Rồi tôi sẽ chết mai sau, khi còn hấp hối 
Cũng xin được dặn câu yêu nhau. 

. . . . . 
Lòng tôi tan vỡ... Than ôi, trong trời đen tối 

Không nghe câu nói trả lời. 
Vì người đã quá khinh tôi, tim người sắt đá 
Thế nên buồn không nguôi, không nguôi ! 

 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Bài hát cục mịch và dễ thương nhất của dân ca Hoa Kỳ là bài CLEMENTINE, kể lại một câu chuyện 
buồn trong đời sống của những người đầu tiên di cư tới Mỹ lập nghiệp. Ðó là chuyện một cô thôn 
nữ, vì có đôi chân to quá, đi giầy nặng quá nên bị chết đuối : 

Clê Măng Tai 
Clementine 

Dân Ca Hoa Kỳ - Lời Việt : Phạm Duy 
Nơi hang sâu đầy, trên non cao này 

Mỏ vàng ấy có dân di cư. 
Và trong đám đó, có một gia đình 

Ðẻ gái xinh là Clê Măng Tai... 
ÐIỆP KHÚC 

Ôi em yêu kiều ! Ôi em yêu kiều ! 
Người yêu mến, hỡi Clê Măng Tai ! 

Em đã khuất núi 
Em đã qua đời 

Buồn gớm ghê rồi ! 
Clê Măng Tai ! 

. . . . . 
Trông em huy hoàng như tiên trên trần 

Làn tóc sáng với đôi chân... to ! 
Giầy cao, ống mới ôm cổ chân dài  

Giầy rất oai của Clê Măng Tai. 
. . . . . 

Ra nơi sông đầy, em đi chăn bầy 
Bầy gia súc, sáng sớm em đi 

Rồi em vấp ngã, chân nặng đôi giầy 
Chìm xuống sông rồi Clê Măng Tai.  

. . . . . 
Trôi trên sông đầy, trôi trên sông dài 

Nhìn lớp sóng, sóng cuốn em trôi 
Này em hỡi hỡi, không tập bơi lội 
Ðành mất em rồi Clê Măng Tai. 

. . . . . . 
Khi hoa trong vườn, khi bông hoa hường 

Nở to tướng cuốn dưới gác chuông 
Tôi tin chắc chắn hoa được vun trồng 
Bởi nắm xương nàng Clê Măng Tai. 

 
Tôi làm quen với dân ca Hoa Kỳ trong thời gian 65-66 này, và một bài cổ ca của người Mỹ đen đã 
làm cho tôi cảm động: 

Nhiều Khi Tôi Như Một Ðứa Bé Không Mẹ 
Sometimes I Feel Like A Motherless Child 

Dân Ca Hoa Kỳ - Lời Việt : Phạm Duy 
Nhiều khi tôi như một đứa bé không mẹ.  

Xa vắng... âm thầm... bơ vơ... 
. . . . . . 

Nhiều khi tôi như là đi mãi không về 
Xa vắng... âm thầm... bơ vơ... 

. . . . . 
Nhiều khi tôi như sợi lông trắng bay trên trời 

Xa vắng... âm thầm... bơ vơ... 
 

Ðược làm quen với dân ca Hoa Kỳ nên sau khi qua sống tại Hợp Chủng Quốc, tôi đi hát dân ca Việt 
Nam bằng tiếng Anh và hát dân ca Mỹ bằng tiếng Việt tại khắp các tiểu bang với những bài có tác 
giả nhưng đã trở thành dân ca, dân nhạc: 

Chúa Thương America 
God Bless America 
Lời Việt : Phạm Duy 

Chúa thương America 
Ðất lành yêu dấu, đã giúp nước này 

Dẫn nước này 
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Qua đêm tối với hào quang nơi trời cao. 
Từ nơi núi rừng 

Nơi những cánh đồng 
Nơi những sóng bọt ngoài trùng dương 

Chúa thương America  
Ấm vui chan hoà. 

 
America Tuyệt Vời 

America The Beautiful 
Lời Việt : Phạm Duy 

Ôi sao đẹp ngời ! Bao la một trời 
Mầu vàng mênh mông tốt tươi. 

Oai nghiêm đời đời, non cao tuyệt vời 
Ơn đầy trên cánh đồng vui. 

America ! America ! 
Ơn Chúa ban cho đầy vơi. 

Ban cho cuộc đời 
Ban cho tình người 

Từ biển ra biển sáng soi. 
 

Người Hoa Kỳ nào cũng thích bài AMAZING GRACE. Tôi soạn lời ca tiếng Việt như sau: 
Phép Ðến Bên Tôi 

Amazing Grace 
Lời Việt : Phạm Duy 

Dường như có phép đến bên tôi rồi 
Và nghe êm êm tiếng nói 

Tiếng Chúa dắt tôi thoát nơi mịt mù 
Ðể tôi thấy ánh sáng xa. 

. . . . . 
Từ lâu sống với trái tim u buồn 

Chợt đâu lo âu mất biến. 
Ôi có phép tiên giúp cho tôi nhìn 

Dạy tôi giữ mãi Ðức Tin. 
. . . . . 

Vạn năm đã có Ðức Tin trên trời 
Lửa thiêng Tin Yêu sáng chói. 

Tôi có biết bao những câu kinh cầu 
Niềm Tin giữ vững mai sau. 

 
Người Hoa Kỳ rất mộ đạo. Khi còn ở trong nước, ngoài hai bài AVE MARIA của Schubert và 
Gounod, tôi cũng làm lời Việt cho bài JINGLE BELLS với đầu đề TIẾNG CHUÔNG NGÂN. Khi qua 
Mỹ, tôi soạn thêm lời ca cho một bài hát Công Giáo rất phổ thông ở đây là bài: 

Chú Bé Ðánh Trống 
The Little Drummer Boy 

Lời Việt : Phạm Duy 
Người ơi ! Ðến nhé Pa rúm pum púm pum 

Ðể cùng coi Chúa giáng thế Pa rúm pum púm pum 
Quà tặng đâu, xin mang theo Pá rum pum pum pùm 
Qùy lạy bên chân ngôi cao Pa rum pum pum pùm 

Rúm pum pum pùm Rúm pum pum pùm 
Quà dâng tới Ðức Chúa Pa rúm pum púm pum 

Ơi người ơi người ! 
Hài nhi Giê Su Pa rúm pum púm pum 

Lạy Ngài ! Con, bé đánh trống Pa rúm pum púm pum 
Nghèo nàn nên đôi tay không Pá rum pum pum pùm 

Vì lòng yêu thương Giê Su Pá rum pum pum pùm 
Rúm pum pum pùm Rúm pum pum pùm 

Ðể con đánh tiếng trống Pa rúm pum púm pum 
Con (ờ) dâng Người. 

Mẹ Ma-ri-a Pa rúm pum púm pum 
Gật đầu cho phép đánh Pa rúm pum púm pum 
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Lòng thật vui, con khua vang Pá rum pum pum pùm 
Nhịp này đây con dâng lên Pá rum pum pum pùm 

Rúm pum pum pùm Rúm pum pum pùm 
Nhìn con đánh trống, Chúa. Pa rúm pum púm pum 

Vui... vui cười !  
 

Bài hát rất nổi danh của người theo Thiên Chúa Giáo là bài SILENT NIGHT. Tuy là một ca khúc có 
tác giả -- Gruber, người Ðức -- nhưng nó đã quá phổ biến và trở thành một bài dân ca. Bài này đã 
được nhạc sĩ Hùng Lân soạn lời dưới nhan đề ÐÊM THÁNH VÔ CÙNG. Tôi cũng dịch bài này để 
dùng cho việc gia đình tôi đi hát tại Mỹ Quốc, nhưng cố dịch cho xát nghĩa với lời ca Anh ngữ: 

Ðêm Âm Thầm 
Silent Night 

Nhạc : Gruber - Lời Việt : Phạm Duy 
Ðêm âm thầm 

Ðêm Thiên Thần 
Êm ru hời 

Ðêm sáng ngời 
Bên Ðức Chúa có Maria, Ðức Mẹ Hiền 
Ôi êm ái, bao dung, Chúa Thiên Thần 
Xin hãy cứ êm ngủ trong đêm thánh 

Cứ xin ngủ kỹ trong an bình. 
 

 
(Webmaster's note: here is the revised Version dated November 2004)  

 
Ðêm vắng âm thầm 

Ðêm lắng Thiên Thần 
Đêm thanh bình, đêm trong lành 

Ngay bên Chúa có Maria, rất khoan hòa 
Ôi êm ái, ôi bao dung, Chúa Thiên Thần 

Xin hãy cứ êm ngủ trong đêm thánh 
Cứ xin ngủ kỹ trong an bình. 

Ðêm vắng âm thầm 
Ðêm lắng Thiên Thần 

Dân chăn bầy, chung quanh Ngài 
Trên cao chiếu xuống ánh quang, khắp dương trần 

Nghe vang tiếng khúc ca A lê-lui-ya 
Vinh danh Chúa, thương người nên... tới 

Chúa thương trần gian, nay ra đời...  

Ðêm vắng âm thầm 
Ðêm lắng Thiên Thần 

Con trên Trời, yêu thương ngời 
Ôi trong sáng bát ngát trên mắt môi Ngài 
Như tia sớm lúc ban mai chiếu nhân loài 

Giê Su, Chúa ra đời cứu... rỗi 
Cứu nhân loại ra nơi rạng ngời...  

 
Nước Mỹ có bài dân ca rất phổ thông do Pete Seeger soạn, nhan đề THIS LAND IS YOUR LAND. 

Tôi soạn lời ca tiếng Việt như sau: 
Về Ðây Ðất Mới 

This Land Is Your Land 
Nhạc : Pete Seeger - Lời Việt : Phạm Duy  

Về đây nơi đất mới 
Ðất mình đây đất mới ! 

Từ Ca-li-phóoc-ní-a 
Qua bến tầu quanh Nữu Ước 

Từ rừng cao bao gỗ thắm 
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Tới bãi biển Ðông ấm nóng, 
Ðất nước đây là của anh với tôi ! 

. . . . . . 
Mình tôi đi lang thang 

Trên đường xa mênh mang. 
Nhìn lên đám mây xanh 

Trên đầu tôi mông mênh. 
Nhìn qua thung lũng với 
Những đồi non chới với 

Ðất nước đây là của anh với tôi ! 
. . . . . 

Mặt trời lên chói sáng 
Suốt miền xa cát nóng 

Ðẹp như những kim cương 
Nơi sa mạc kia lóng lánh 

Chiều buông, hiu hắt nắng 
Trên cánh đồng sóng lúa cuốn 

Ðất nước đây là của anh với tôi !  
 

Vui nhất là bài CUNG CHÚC TÂN NIÊN, tôi soạn ra trên điệu HAPPY BIRTHDAY dùng để hát cho 
cả hai cộng đồng Mỹ-Việt trong những ngày đầu năm. Tôi cũng soạn luôn cả lời ca Anh Ngữ để 

chúc tụng những người sẽ trở thành người Mỹ gốc Việt: 
Cung Chúc Tân Niên 

Happy New Year 
Vietnamese Version 

1 
Một lời mừng ngày Tết Tây !  
Một lời mừng ngày Tết Ta ! 
Một lời chúc Ông hay Bà 

Chúc hết anh em chúng ta. 
2 

Mừng Cụ thọ được bách niên ! 
Bà thì suốt đời có duyên. 
Học trò đỗ cao, ra trường 

Bắt trúng job thơm, gái thơm ! 
3 

Mừng cả vạn người di cư 
Cuộc đời tiền vào có dư 
Ðể rồi có con, dân bầu 

Làm Tổng Thống Mỹ mai sau, biết đâu ? 
* 

English Version 
1 

Happy New Year to you ! 
Happy New Year to you ! 

Happy New Year to everyone 
Happy New Year to you ! 

2 
Wish you live hundred years 

Ladies never get old 
Young men graduate from school 

Get good jobs and pretty girls 
3 

Wish all the refugees 
Our life will be easy 

And wish some child will be 
The President of this country. 

 
Sau đây là một bài dân ca Cuba mà tôi soạn lời vào năm 1987: 

Guantanamera 
Dân Ca Cuba - Lời Việt : Phạm Duy 
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(Chorus) 
Guantanamera ! Thành phố chốn tôi đã được sinh ra. 

Guantanamera, chốn xưa ơi, Guantanamera ! 
. . . . . . 

Rồi xa quê hương, xa tuổi thơ 
Rồi in bước trên bao thành đô 

Chân giang hồ vui trên đường xa 
Ra đi bôn ba, biết đâu ngày về ? 
Lời gọi non sông như câu hát ca. 

Nhớ thương quê nhà, vẫn chưa nhạt nhoà. 
. . . . . 

Ðời từng say sưa, này ly rượu ngon ! 
Vùi thân những đêm tưng bừng truy hoan. 

Bao nhiêu là đôi môi ngọt ngon. 
Nhưng không sao quên tóc mây ngào ngạt 

Của tình thơ ngây nơi cô gái ngoan. 
Chốn xưa quê nhà, vẫn đang đợi chờ. 

. . . . . 
Cuộc đời miên man đuổi theo thời gian 
Mỏi chân những khi mưa về, Thu sang. 
Trong gian phòng mênh mông lạnh trơn 
Nghe trong tim đen, nắng lên bừng bừng 
Mùa hè quê hương, quanh năm nắng lên. 

Nhớ thương không ngừng, tiếng chim ngoài vườn. 

Trở Về Mục Lục 
Ði Tới
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 Rock 

Nhạc Rock Hoa Kỳ 
(thường được gọi là Nhạc Trẻ) 
Với Lời Việt Của Phạm Duy 

Vào khoảng những năm 65-70, có phong trào gọi là nhạc trẻ ở Việt Nam. Nhạc rock của Hoa Kỳ đã 
được người Mỹ đem theo khi họ tới Việt Nam. Một thế hệ nhạc sĩ trẻ Việt Nam ra đời, nắm ngay 
được ngôn ngữ âm nhạc của thời đại. Nhiều ban nhạc được thành lập với thành phần 4 người 
(giống như ban nhạc THE BEATTLES), thường được gọi là ban nhạc combo. Các con tôi cũng tự 
lập ra ban nhạc bốn người, lấy tên là THE DREAMERS. Julie và em là Vény cũng hát chung với 
ban THE DREAMERS. Tôi lập tức soạn lời ca tiếng Việt cho những bản nhạc rock để cho các con 
tôi hát. Lúc đó, tôi đang ở trong không khí những bài HOAN CA cho nên một trong những bản nhạc 
trẻ đầu tiên mà tôi soạn lời ca cho Duy Quang hát là bài LISTEN TO THE MUSIC, rất trẻ trung, rất 
vui tươi và vẫn rất lãng mạn: 

Lắng Tai Nghe 
Listen To The Music 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Hãy cố lắng tai nghe lời của chim non  
Những tiếng hát ban mai rất êm đềm 

Tiếng chim ca ngoan hiền, tiếng hát rất quen (ư) 
Lắng lên trong tâm hồn. 

Hãy cố lắng tai nghe lời gọi mây xanh 
Những tiếng hát reo vui đón thanh bình 

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Nhạc POP Mỹ 

Lắng Tai Nghe 
Vòng Tay Nữ Sinh 

Hai Khía Cạnh Cuộc Ðời 
Hè 42 

Chuyện Tình 
Hỡi Người Tình Lara 

If You Go Away 
Cho Ðến Khi Lìa Nhau 

Không Cần Nói Yêu 
Mùa Nắng Ðẹp 

Chủ Nhật Tươi Hồng 
Ðã Chót Yêu Anh 

Listen To The Music 
To Sir With Love 
Both Sides Now 
Summer '42 
Love Story 
Dr Jivago 
If You Go Away 
It's Time For You To Go 
You Don't Have To Say You Love Me 
Seasons In The Sun 
Beautiful Sunday  
Stone In Love With You 
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Tiếng ca nghe trong lành, tiếng hát rất thanh (ư) 
Ðưa hồn chúng ta theo bình minh. 
Ồ ô ố ! Lắng tai nghe ! (repeat) 

. . . . .  
Hãy cố lắng tai nghe lời cỏ hay cây 

Những tiếng hát thông reo suốt đêm ngày 
Tiếng hoa rơi trên đồi, tiếng hát đắng cay (ơ) 

Tiếng lá bay trong chiều ! 
Hãy cố lắng tai nghe lời nỉ non vang 

Những tiếng hát van lơn dưới chân tường 
Nghe như côn trùng khóc lóc thở than (ơ) 

Ðời sống sao phai tàn mau ? 
Ồ ô ố ! Lắng tai nghe ! (repeat) 

. . . . .  
Rồi phải nghe cả tiếng con tim 
Nằm sâu kín trong ta thì thầm 

Từng ngày vui, mừng cũng như chim 
Hoặc tê tái như bông hoa tàn. 
Ồ ô ố ! Lắng tai nghe ! (repeat) 

 
Lúc này, Julie đã vào sống trong gia đình tôi và tôi soạn lời ca tiếng Việt cho một số bản nhạc phù 
hợp với giọng Julie. Bài VÒNG TAY NỮ SINH sau đây lại rất phù hợp với không khí văn chương 
Nguyễn Thị Hoàng của thời đó: 

Vòng Tay Nữ Sinh 
To Sir With Love 

Lời Việt : Phạm Duy 
Hỡi ôi học trò ! 

Ðời này còn đâu nữ sinh cắn móng tay ầm ừ ? 
Thế nhưng tôi ngờ 

Nhà trường thật chưa hết những cô em ngây thơ ! 
Từng hỏi sao nói lên ơn sâu đã dắt ta qua cầu ? 

Ai đưa chúng em đi mau ? 
Vâng ! Tuy khó nói cũng xin hò reo... (a à a) 

Người cần tin yêu mang ơn người 
Sẽ viết lên khung trời bao la (a) ngời 

Từng hàng chữ mến yêu bay gần, bay xa (a) vời 
Quyến luyến dâng người, quyến luyến ơi ! 

Ðã qua một thời ! 
Một thời ngẩn ngơ gấp sách im hơi, ta mơ mòng. 

Ðã xa mái trường 
Và còn lìa xa biết bao nhiêu mến thương. 

Lìa người đưa ta đi xa đi sâu 
Dắt ta qua cầu, ta biết thêm bao nhiêu 

Vâng, vâng ta biết nói chi cho thật yêu ? (à ơ) 
Người mà ưng ông trăng trên trời 

Cũng xin giơ tay vời đem dâng (ư) người 
Chỉ có mến thương dâng người cho ta (a) đời 

Quyến luyến dâng người, quyến luyến ơi ! 

Nhạc Trẻ cũng có những bài nói tới triết lý về cuộc đời, chẳng hạn bài BOTH SIDES NOW của Joni 
Mitchell. Bài này cũng rất hợp với giọng Julie: 

Hai Khía Cạnh Cuộc Ðời 
Both Sides Now 

Nhạc : Joni Mitchell - Lời Việt : Phạm Duy 
Mây xây lâu đài trên cõi trùng 

Nhẹ nhàng như bông chuyn thành tơ buông 
Mây như tóc thần uốn trên màn không 

Tôi cho mây đẹp vô cùng. 
Nhưng nay mây thay mầu trên khắp trời 

Từng làn mây đen về làm mưa rơi 
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Bao nhiêu những điều tôi vẫn hằng mơ 
Theo mây tan về tít mù. 

Nay tôi xin nhìn mây tới hai lần 
Nhìn khắp xa gần, nhưng vẫn cho rằng 

Ðám mây, đám mây mông lung ảo huyền 
Ôi mây, ôi mây, ôi mây là gì ? Mây huyền ! 

Như bao nhiêu chuyện thần tiên đẹp 
Này là yêu anh, này là yêu em ! 

Bao nhiêu mối tình đến trong ngày đêm 
Tôi cho yêu là lâu bền. 

Nhưng nay tôi nghe chuyện như bắt đầu. 
Từng người yêu nhau, từng người xa nhau. 

Xa trong tiếng cười hay trong lời than. 
Yêu đương hay là chán chường ? 
Nay tôi xin nhìn yêu tới hai chiều 

Dù ít hay nhiều, nhưng hết tin vào 
Chữ yêu, chữ yêu lung linh ảo hình 

Ôi yêu, ôi yêu, ôi yêu là gì ? Hỡi tình ! 
. . . . . 

Lo âu hay là tự tin nhiều 
Hoặc là hoang mang, hoặc là tin yêu 

Bao nhiêu khát vọng, bấy nhiêu chờ mong 
Tôi cho cõi đời dễ dàng 

Nhưng nay tôi nghe đi sao khác thường 
Bạn bè hôm qua, bạn bè hôm nay 

Bao nhiêu tháng ngày, bấy nhiêu đổi thay. 
Trong tay nhưng rồi mất hoài 

Nay tôi xin nhìn kiếp sống hai bề 
Ðời sống đi về nhưng sẽ ước thề 

Sống như, sống như giấc mơ hiện về 
Sinh ra, sinh ra, sinh ra làm gì ? Hỡi đời ! 

Thế rồi những bản nhạc trẻ hay nhất vẫn là những bài nhạc tình trong những cuốn phim tình. Phim 
SUMMER '42 nói tới mối tình giữa cậu bé vừa mới lớn lên và một bà quả phụ. Với lời ca của bài HÈ 
42 này, tôi còn cố gắng nói tới một chút hạnh phúc trong thời gian ngắn ngủi của đời người là mùa 
hè. Hãy vui lên, hãy yêu đi trước khi mùa Thu của đời mình lê thê bước tới.  

Hè 42 
Summer '42 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Hè đã tới rồi  

Mùa hè cười vui 
Cởi phăng áo đời  
Hè đi phơi phới 

Hè ru sóng nguôi  
Nhẹ như ra khơi 
Hè hâm nóng nơi  
Nằm trên cát chơi 

Hè ân ái ơi 
Hè yêu mến người 

Hè còn vui chơi 
Hè trong mắt người 

Ðừng nên bối rối 
Hè xin đất trời 

Hè lên tiếng nói 
Nói với trăng ngời 

Phải cùng nắng cao vời  
Bằng nắm tay, nắm tay 

Phải cùng giữ trái đất này 
Hết quay, hết quay, hết quay 

Phải hết xoay quanh đêm ngày 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



. . . . . . 
Người yêu mến hè 
Người còn say mê 

Hè xin vuốt ve 
Một lần thôi nhé 

Rồi xin lắng nghe 
Mùa Thu bước về 

Lê thê... 

Phim LOVE STORY nói tới tình yêu và cái chết, rất hợp với đề tài trong nhạc tình của tôi lúc bấy 
giờ. Tuy soạn lời Việt cho phù hợp với mối tình của tiểu thuyết và của cuốn phim, nhưng tôi cũng 
muốn nhắc tới cả mối tình riêng và đương thời của tôi nữa. Những lời ca này cũng có ảnh hưởng 
rất lớn trong giới trẻ. 

Chuyện Tình 
Love Story  

Nhạc : Francis Lai - Lời Việt : Phạm Duy 
Biết dùng lời rất khó, để mà nói rõ 

Ôi biết nói gì, cuộc tình lớn quá 
Chuyện tình đáng nhớ, tuy cũ như là biển già trắng xoá 

Cuộc tình quý giá như những ngọc ngà nàng dành cho ta 
Ôi biết nói gì ? 

Với một lời quý mến, mà nàng nói đến 
Khi bước chân vào cuộc đời vắng ngắt 

Cuộc tình thứ nhất, muôn kiếp muôn đời là tình vĩnh viễn 
Vì nàng đã hiến đôi cánh tay mềm nghìn đời quyến luyến 

Lòng ta đầy kín, lòng ta đầy kín 
Là muôn nghìn chuyện yêu đương, câu hát thần tiên 

Và những mộng huyền mênh mang, đầy kín hồn hoang 
Man mác tình duyên 

Thôi hết cuộc đời im tiếng  
Ðời lẻ loi đã tan, ta đã được nàng 

Làm gì còn tiếng than, nắm đôi tay thiên thần 
Ði suốt mùa Xuân... 

Sẽ còn được biết mấy ? Một đời luyến ái 
Yêu sẽ lâu dài hoặc là quá ngắn ? Thật là khó đoán 

Nhưng vẫn cho rằng cuộc đời có hết, loài người có chết 
Sao sáng trên trời ngày nào sẽ tắt 

Em vẫn gần ta ! 
 

Với cuốn phim DR JIVAGO, một bản nhạc tình nữa đã được phổ biến mạnh mẽ trên thế giới. Tại 
Việt Nam, nó có lời ca tiếng Việt do tôi soạn và Thanh Lan hát: 

Hỡi Người Tình Lara 
Dr Jivago 

Nhạc : Maurice Jarre - Lời Việt : Phạm Duy 
Người tình thương nhớ  

Hãy lắng nghe lời mặn mà 
Dù mùa Xuân đã chôn vùi bởi làn tuyết kia 

Ngọn đồi trắng xoá sẽ có hoa mọc đầu mùa 
Mộng đẹp như cũ, ân tình còn về với ta 

Người yêu ! Chúng ta còn yêu nhau nhiều 
Còn theo mùa Xuân vào tình yêu, tình yêu. 

. . . . . . 
Người tình sẽ đến 

Người đến quên cả lạnh lùng. 
Và nụ hôn ấm như là từng làn tuyết hôn 

Chờ ngày sẽ tới tìm đến bên người bạn đi 
Người em yêu hỡi 

Nhớ thương đi đi chớ phai. 
 

Trong làng nhạc trẻ lúc đó, còn có ca sĩ người Huế tên là Cathy Huệ với một giọng ca nhừa nhựa 
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giống như giọng ca của các nữ ca sỹ Mỹ da đen. Pháp có bài NE ME QUITTE PAS của Jacques 
Brel hay đến nỗi nhạc sĩ Hoa Kỳ đã thu dụng luôn và đặt tên là IF YOU GO AWAY: 

Người Yêu Nếu Ra Ði 
If You Go Away 

Nhạc : Jacques Brel - Lời Việt : Phạm Duy 
Người yêu nếu ra đi, một hôm nắng lên cao 

Xin hãy mang đi theo cả mây trắng trong veo 
Lời chim hót mang đi, cùng tia nắng xôn xao 
Ngày ta mới yêu nhau, tình ta mới dâng cao 

Ngày sao thấy đi mau và đêm vắng, đêm sâu 
Trăng sáng như nâng niu, loài chim hót đêm thâu 

Người yêu nếu ra đi ? 
Người yêu nếu chia lìa ? 

Người yêu nếu ra đi ? 
Người mà không đi, người tình tôi còn đó 

Sẽ thấy tôi còn đây, yêu nhau như ngày qua 
Cùng vừng dương lên cao, cùng làn mây lả lướt 

Nói với lá cây xanh, theo làn gió bay quanh 
Người mà xa vắng ? Tôi sẽ vẫn còn 

Còn vương vấn hương này, đây trong lòng bàn tay 
Người yêu nếu chia lìa ! 
Người yêu nếu chia lìa ! 
Người yêu nếu chia lìa ! 

Người yêu nếu ra đi ? Người yêu sẽ ra đi ! 
Xin trái đất lang thang. đừng quay nữa nghe không 

Ðể có lẽ thương tâm, người yêu vốn vô tâm 
Người có biết con tim, rồi tim sẽ êm êm 

Ngừng nghe tiếng trăm năm, người yêu đã xa xăm 
Tôi chết êm trong đêm, chờ nghe tiếng xe tang 

Người yêu nếu ra đi ! 
Người ơi nếu chia lìa ! 
Người yêu nếu ra đi !  

Người yêu nếu ra đi ! Người yêu chắc ra đi ! 
Không có chi quanh đây, đời xa vắng đơn côi 

Phòng hiu hắt xa xôi, người xa vắng nhau thôi ! 
Tưng xanh xám không vui, dường như dáng ai soi. 

Người yêu sống trong tôi và tôi sống trong ai. 
Tôi nói cho tôi thôi ! Người yêu lắng nghe tôi. 

Người yêu nếu ra đi. 
Người yêu nếu chia lìa. 

Người yêu nếu ra đi. 
Người mà không đi ! Người tình tôi còn đó ! 
Sẽ thấy đêm còn tôi, đêm như xưa đầy vơi 

Chìm dần vào làn môi, nụ cười không từ chối 
Nói, nói với mắt môi ai, duyên tình mãi không phai. 

Người mà xa vắng, tôi sẽ khóc thầm 
Làn nước mắt tuôn tràn, thôi cho cuộc tình tan. 

Người yêu nếu chia lìa ! 
Người yêu nếu chia lìa ! 
Người yêu nếu chia lìa ! 

CODA 
Người yêu chớ ra đi. 

Jeanny Mai là giọng hát rất ngoan, trình bày một bài hát buồn, buồn nhè nhẹ thôi ! Ðây cũng là một 
bài hát dùng trong cuốn một phim. Ðó là bài IT'S TIME FOR YOU TO GO: 

Cho Ðến Khi Lìa Nhau 
It's Time For You To Go 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Chẳng phải là mơ, chẳng phải là tiên nga, là người thôi 

Chẳng phải là ma, chỉ là một đôi tình nhân thôi 
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Cùng nhau vun sới một thế giới tình duyên mới 
Vui sống bên nhau cho đến khi nao ta dứt tay nhau 

Mình là hai nơi, mà là một đôi.  
Mình nào như nhau 

Mình cùng vô chơi cuộc tình, ôi là cuộc đùa vui 
Hoặc là say đắm, hoặc là lơ đãng, tình là may mắn 
Vui sống bên nhau cho đến khi nao ta dứt tay nhau. 

Chớ nên hỏi đôi ta 
Cớ sao phải chia xa 

Ðừng thắc mắc nữa nghe 
Yêu người, yêu tình 
Yêu người tình nhân 

Cuộc tình của ta khởi đầu từ nơi nao, rồi chìm về đâu 
Một cành cây cao, giờ thành bụi lau vì trận cuồng phong 

Dù ta đã biết cuộc tình sẽ chết, một ngày hối tiếc 
Nhưng vẫn bên nhau cho đến khi nao ta dứt tay nhau. 

 
Âm nhạc nào cũng cần phải nhờ giàn nhạc hay giọng ca đưa lên. Vi Vân là một giọng hát nhạc trẻ 
rất hay, sở trường trong những bài nồng nàn như: 

Không Cần Nói Anh Yêu 
You Don't Have To Say You Love Me 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ngày xa xưa, em nói yêu anh 

Và anh nói sẽ mãi bên em 
Gi thì duyên ta đã vỡ tan 

Em vẫn yêu anh, nhớ anh. 
Người tình ơi, anh biết chăng anh ? 

Ði lẻ loi, em sống chênh vênh 
Chỉ cầu mong theo bước chân anh 
Theo bước chân anh, thương mến. 

Và anh không cần nói yêu em 
Chỉ xin có anh lúc này. 

Và anh không cần nói yêu em 
Chỉ xin hãy tin, hãy tin 

Vì yêu người, vì yêu người, thì suốt đời 
Em xin là người tình lẻ loi, xa xôi 

Ôi có thế thôi ! 
. . . . . . 

Chỉ một mình bơ vơ ôm mối yêu xưa  
Cuộc đi qua như chết nơi xa. 
Còn chi nữa em ước em mơ ? 
Em nhớ, em mong, em chờ. 

Và anh không cần nói yêu em 
Chỉ xin có anh lúc này.  

Và anh không cần nói yêu em 
Chỉ xin cứ tin, có em 

Vì yêu anh, vì yêu anh... 
Sẽ không cần nói yêu em 

Chỉ xin có anh lúc này.  
Và anh không cần nói yêu em 

Chỉ xin cứ tin, có em 
Chỉ yêu anh, chỉ yêu anh 

Chỉ có mình anh. 
 

Ðôi song ca Minh Xuân-Minh Phúc thì sở trường trong những bài có nhịp nhanh. Bài SEASONS IN 
THE SUN tuy vui nhưng có vẻ hơi ngậm ngùi, nói với bạn, với cha, và người tình: 

Mùa Nắng Ðẹp 
Seasons In The Sun 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Thôi chia tay anh, người bạn thân ơi ! 

Ta quen nhau khi ta mới lên năm hoặc mười. 
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Leo lên cây chơi hay lên đồi chơi. 
Tình ta mới lớn lên còn non 
Và ta sứt gối, se quả tim. 

Thôi chia tay anh, đi chưa hết sống. 
Khi chim ca vang, mây vẫn bay trong trời hồng. 

Xuân sang mênh mông khắp nơi chờ mong. 
Ngưi con gái vẫn xinh đẹp luôn, 

Thì ta vẫn sống đây ! Phải không ? 
Và khi xưa ôi ta vui 

Biết bao nhiêu mùa trong nắng trời ! 
Mà giờ đây ta leo chơi 

Trên những con đồi mầu đã phai. 
. . . . . . 

Con xin cho ba cầu nguyện cho con 
Khi xưa con hư thân khiến cho ba giận buồn. 

Ba thương yêu con, nên ba dạy con. 
Vì con đã quá mê đàn ca 

Vì con đã quá mê đưng xa. 
Con chia tay ba, đi đi chưa hết sống. 

Khi chim ca vang, mây vẫn bay trong trời hồng. 
Xuân sang mênh mông khắp nơi chờ mong. 

Ðàn con nít vẫn chơi đùa vang 
Thì con vẫn có ba, phải không ? 

Và khi xưa, ba con ta 
Sống biết bao mùa vui, tháng hạ, 

Mà đường xa, hay câu ca 
Nay đã tan thành bụi bay xa. 

. . . . . . 
Ôi ôi em yêu đành biệt ly em 

Em ban cho cơn nắng tới trong hạ huyền. 
Em ban cho anh mối dây tình duyên 

Rồi vấp ngã có em nhẹ nâng 
Rồi yếu đuối có em dựa thân. 

Em yêu em yêu, đi chưa hết sống. 
Khi chim ca vang, mây vẫn bay trong trời hồng. 

Xuân sang mênh mông khắp nơi chờ mong. 
Vườn hoa thắm vẫn tươi mầu luôn 
Thì ta vẫn có nhau, phải không ? 

Và khi xưa ta yêu nhau  
Sống biết bao ngày trong nắng đẹp 

Mà ngôi sao, đôi ta mơ 
Nay đã rơi rụng ngoài biển xa. 

 
Có nhiều người soạn lời ca tiếng Việt cho bài BEAUTIFUL SUNDAY. Riêng tôi, soạn lời ca cho bài 
CHỦ NHẬT TƯƠI HỒNG với sự yêu đời vô biên của tôi vào lúc đó, 1973:  

Chủ Nhật Tươi Hồng 
Beautiful Sunday 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Sớm mai tươi hồng, một ngày tươi đẹp 

Mình tới công viên cùng một miền ấm êm. 
Ngày vui mừng, ôi Chủ Nhật tươi nắng hồng ! 

CHORUS 
Ha ha ha ! Thấy không ngày Chủ (u) Nhật ? 

Ngày hôm nay, ta vui chơi trong ngày tươi (y) đẹp. 
Rồi em nói, nói, nói, nói yêu người, yêu (ư) mình. 
Ố ô ô ồ thật ngon lành, ôi Chủ Nhật trong ái tình ! 

. . . . . . . . 
Có em trong vưn, vưn hoa thắm tươi. 
Và đến bên em rồi, thì em nói ngay : 

Thật tươi lành, ôi Chủ Nhật, hai đứa mình. 
(về CHORUS) 
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. . . . . 
Sẵn xe đây rồi, cùng nhau phóng chơi. 

Ngồi ép bên nhau rồi, cười trong gió vui. 
Thật tưng bừng, ôi Chủ Nhật trên phố phường. 

(về CHORUS) 
. . . . . . 

Sớm mai tươi cưi, một ngày đông người, 
Vạt nắng soi trên đi, và soi lứa đôi. 

Ngày kéo dài, ôi Chủ Nhật trên cõi đời. 
(về CHORUS) 

 
Giấc mơ giầu sang và đi chu du thế giới đã được tôi đưa ra trong bài STONED IN LOVE WITH 
YOU sau đây do tôi dịch lời để Cathy Huệ hát sau đây: 

Ðã Chót Yêu Anh 
Stoned In Love With You 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Cho em mong thành ra ngôi sao 

Chiếu bóng danh tài cao 
Ðược thành một tài tử minh tinh  
Ngồi trên xe hơi, hai đứa mình, 

Em mua cho người em yêu thương 
Ôi bao nhiêu điều mong ước ! Hiến dâng cho ai 

Vì em chót đã yêu người, yêu rồi ! Ố ! 
Ðã chót yêu anh rồi ! 

Em mong sao giầu sang như ai 
Sống cho thật oai. 

Ðược là một nhà kinh doanh 
Làm rạng danh cho sông nước mình ! 

Em chu du nhiều nơi kinh đô 
Mang theo lời tuyên bố : Hiến dâng cho ai, 

Vì em chót đã yêu người, yêu rồi ! Ố ! 
Ðã chót yêu anh rồi ! 

. . . . . . . 
Em đây chót sinh giữa nơi xóm nghèo. 
Xưa nay em không ước mơ quá nhiều. 

Vậy mà thật liều muốn hiến dâng cả thế gian ! 
Ước mong sao cho mai đây được lên cung trăng 

Ta xây đắp ngôi nhà xinh. 
Nhà là nhà rộng thênh thang 

Và không lo ai theo chúng mình. 
Em đang mơ, thật em đang mơ 

Em đang mơ nhiều mơ quá 
Ước mơ không vui 

Vì em chót đã yêu người, yêu rồi ! Ố... 
 

Trở Về Mục Lục 
Ði Tới
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 French Pop 

Nhạc Pháp - Lời Việt Phạm Duy  
Những Năm 60-70 

  
Ðầu thập niên 70 là lúc băng cassette được phổ biến mạnh mẽ và các nhà sản xuất đua nhau phát 
hành những băng nhạc có chương trình nhạc trẻ. Ngoài nhạc Mỹ ra, nhạc Pháp cũng được mọi 
người ưa thích, nhất là trong đám ca sĩ mới lớn lên, có Thanh Lan hát tiếng Pháp rất hay. Tôi soạn 

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Nhạc POP Pháp 

Khi Xưa Ta Bé 
Em Ðẹp Nhất Ðêm Nay 

Những Nụ Tình Xanh 
Viễn Du Tưởng Tượng 

Cuộc Phiêu Lưu 
Trong Nắng Trong Gió 

Nắng Ðã Tắt 
Giàn Thiên Lý Ðã Xa 
Tình Yêu Mùa Ðông 

Chàng 
Nàng 

Chỉ Cần Một Giọt Lệ 
Tiễn Nơi Phi Trường 

Gọi Tên Người Yêu 

Bang Bang 
La Plus Belle Pour Aller Danser 
Tous Les Garcons Et Toutes Les Filles 
En Partant 
L'addventura 
Dans Le Soleil Et Dans Le Vent 
Il Est Mort Le Soleil 
Chèvrefeuille Que Tu Es Loin 
J'aime Bien L'Hiver 
Lui 
Elle Etait Belle 
Rien Qu'une Larme 
Adieu Jolie Candy 
Aline 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



lời ca tiếng Việt cho nhiều bài hát về tình yêu của nhạc Pháp và với giọng hát nhanh nhẹn của 
Thanh Lan, những bài hát đó đã gây được ảnh hưởng khá mạnh mẽ trong giới trẻ. Bài BANG 
BANG rất ngộ nghĩnh và sau khi được hát qua tiếng Việt với giọng hát Thanh Lan, nó được phổ 
biến rất là mạnh mẽ. Một hôm tôi vào Nha Ngân Khố để đổi tiền đi Pháp, thấy các công chức nam 
nữ đang chơi trò bắn súng "băng băng" với nhau. 

Khi Xưa Ta Bé 
Bang Bang 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Khi xưa đôi tôi ta bé, ta chơi, 

Ðôi ta chơi bắn súng khơi khơi, 
Như Công An đi bắt quân gian 

Hiên ngang anh giơ súng ngay tim ! Bang Bang ! 
Anh bắn ngay em ! Bang Bang !  
Em ngã trên sân ! Bang Bang ! 

Tiếng súng khi xưa ! Bang Bang !  
Ta sẽ không quên bao giờ. 

Ðôi ta theo nhau lớn lên mau 
Ðôi ta luôn luôn thân thiết bên nhau. 

Ta yêu nhau như lũ bé con. 
Nhưng anh ham chơi bắt nhau luôn ! Bang Bang ! 

Anh thích lăng quăng ! Bang Bang !  
Em cũng theo anh. Bang Bang ! 

Tiếng súng khi xưa ! Bang Bang ! 
Ta sẽ không quên bao giờ. 

. . . . . . 
Bao năm qua, ta đã hai mươi 

Câu yêu đương đã đến cho đôi. 
Môi hôn thay câu nói thơ ngây 

Chơi yêu thay chơi bắt nhau vui ! 
Anh xa em, em mất anh yêu ! 

Không ai coi xem lỗi nơi ai. 
Anh ra đi, anh đã ra đi 

Anh đi theo duyên mới xa xôi ! Bang Bang ! 
Anh đã ra đi ! Bang Bang !  
Em sẽ bơ vơ ! Bang Bang ! 

Tiếng súng khi xưa ! Bang Bang !  
Ta sẽ không quên bao giờ ! 

. . . . . . 
Nay khi ta chốn công viên 

Trông bao nhiêu em bé hân hoan 
Chơi Công An đi bắt quân gian 

Chơi đi theo, đi trốn lăng xăng ! Bang Bang ! 
Ta nhớ năm xưa ! Bang Bang !  
Trong trái tim ta ! Bang Bang ! 

Tiếng súng khi xưa ! Bang Bang !  
Ta sẽ không quên bao giờ ! 

 
Thanh Lan có tài hát những bài có nhịp điệu nhanh nhẹn, khác với nhịp điệu chậm rãi, buồn bã như 
nhạc Việt Nam chẳng hạn. Soạn lời ca tiếng Việt cho bài LA PLUS BELLE POUR ALLER DANSER 
cũng khá rắc rối vì cần quá nhiều lời: 

Em Ðẹp Nhất Ðêm Nay 
La Plus Belle Pour Aller Danser 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 

A ha ! Ðêm nay ai cũng cho em là xinh nhất nơi đây 
A à ạ a, đẹp xinh 

A ha ! Trong đêm khiêu vũ em như vừng sao sáng xa khơi 
A à ạ a, sáng ngời  

A ha ! Ðêm nay em muốn nghe những lời ân ái êm êm! 
A à ạ a ! Êm êm 

A ha ! Em nghe anh nói yêu em dài lâu nhé anh ơi  
A à ạ a ! Lâu dài 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



. . . . . . 
Em mong cho chiếc áo, chiếc áo tươi mầu em đã chọn kỹ 

Một chiếc áo rực rỡ em vừa thêu 
Em mong cho chiếc áo đó cũng như là mớ tóc mềm rũ 

Ðược mơn trớn dưới tay người 
A ha ! Khi đêm buông xuống 

Em thường hay mơ ước xa xôi ! A à ạ ơi ! Em mơ 
A ha ! Em mơ em sẽ mang lụa là 

Eem xinh em tươi nhất, ôi nơi trần gian 
Cho em khiêu vũ trong đêm thần tiên. 
ợƯ ư, em xinh em tươi vui nhất nơi đây. 

Ư ư, em xinh, em khiêu vũ trong cuộc đời tiên 
Anh cho em hơi sức, sức sống trong đời em đã từng thiếu 

Một tiếng thét hạnh phúc trong tuổi yêu. 
Ðêm nay em xin biếu hết, cõi Xuân nồng 

Em cho người yêu, và cho luôn trái tim này. 
. . . . . 

A ha ! Ðêm nay em muốn quen một nụ hôn trước tiên 
A à ạ a ! Nụ hôn 

A ha ! Ðêm nay em biết em phải là  
Em xinh em tươi nhất ôi nơi trần gian 
Cho em khiêu vũ trong cuộc đời tiên 
Ư ư, em xinh em tươi nhất nơi đây 

Ư ư, em xinh em khiêu vũ trong cuộc đời tiên. 

Cũng với không khí trẻ trung của những bài đã kể ở trên, bài NHỮNG NỤ TÌNH XANH sau đây 
cũng do Thanh Lan lăng xê và đã rất thành công trong giới nghe nhạc trẻ:  

Những Nụ Tình Xanh 
Tous Les Garcons Et Toutes Les Filles 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Bao nhiêu uyên ương trong cơn yêu đương 

Ðôi chân miên man hân hoan  
Lang thang giữa phố phường. 

Bao nhiêu duyên vui xuân xanh 
Ðôi mươi xuân xanh như tôi, 
Ai kia hai mươi cũng biết rồi. 

Niềm hạnh phúc trong tay người 
Hay trong mắt, trên môi cười 

Họ yêu nhau và đi tới sẽ sống với niềm vui mới 
Thế nhưng tôi vẫn đơn côi vẫn không ai kết duyên đôi 
Thế nhưng tôi vẫn đơn côi vẫn không ai đoái hoài tôi. 

. . . . . . . 
Nỗi sầu, ôi nỗi u sầu 

Những ngày buồn trôi giống nhau. 
Cõi đời ôi là những âu sầu 

Không có những tiếng nói ấm áp 
Của người yêu mến nhau. 

Tôi chưa yêu đương, tôi mong yêu, trong cơn đau thương 
Ai đưa tôi lên chốn Thiên Ðường ? 

Tôi chưa duyên vui, xuân tôi hai mươi, 
Tôi mong như ai, vui trong duyên đôi sẽ biết đời 

Niềm hạnh phúc trong tay người, 
Hay trong mắt, trên môi cười 

Họ yêu nhau và đi tới sẽ sống với niềm vui mới 
Khiến cho tôi có ai yêu sẽ quên đi 

Những cơn đau, dắt tay nhau 
Tới mai sau 

Tới nơi yêu nhau dài lâu. 
 

Thế hệ tôi gần gũi với nhạc Pháp nhiều hơn là với nhạc Mỹ cho nên khi có phong trào chuyển ngữ 
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và có giọng hát Thanh Lan, tôi đem hết khả năng ra để soạn lời ca tiếng Việt cho những bài tôi 
thích. VIỄN DU TRONG TƯỞNG TƯỢNG là bài hát viễn mơ, rất phù hợp với tôi: 

Viễn Du Trong Tưởng Tượng 
En Partant 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Cùng xuống bến, nào cùng ra bến 

Ta kéo neo du thuyền, tưởng tượng đi 
Em ôm tay lái theo lệnh anh nói, chúng ta đi. 

Nào cùng xa lánh, ta lánh xa gia đình 
Ôi bạn bè xa, ta lánh xa đời, xa dần. 
Vượt lũ sóng, nào vượt muôn sóng 
Ta viễn du đi thăm miền đại dương. 

Bao nhiêu mơ ước theo trời mây nước tới muôn phương. 
Nhìn về phía đất, ta thấy bao ruộng đồng 

Ruộng mênh mông đang đắm trong vùng mịt mùng. 
. . . . . . . 

Rồi biệt ly, adieu, so long, vaya con dios 
Trời ban cho đôi ta những cái ta thường mơ ước. 

Nhớ mới hôm qua bên nhau uống cốc bia vui, còn nhớ mãi 
Ðời mình êm trôi, ơi hỡi anh hời em ơi ! 

Cùng xuống bến, nào cùng ra bến  
Ta kéo neo du thuyền, tưởng tượng đi ! 

Hay đi trên lối xưa bụi phơi phới, chúng ta đi. 
Cuộc đời ta sống, ta sẽ xây mơ mòng 

Ðể cho con, con cháu ta phải vui cùng. 
Rồi biệt ly, adieu, so long, sayonara 

Trời ban cho đôi ta những cái ta thường mơ ước. 
Nhớ mới hôm qua bên nhau uống cốc bia vui, còn nhớ mãi 

Ðời mình êm trôi, ơi hỡi anh hời em ơi ! 
CODA 

Ôi vui cuộc đời của lứa đôi, còn vui hoài. 
 

Cũng trong tinh thần viễn mơ, tôi soạn lời ca cho bài: 
Cuộc Phiêu Lưu 

L'addventura 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 

Ðôi trai đôi gái tơ, câu ca câu hát nuôi đời ta. 
Phiêu lưu ta muốn ư ? Xin mai đây ta cứ đi tự do. 

Phiêu diêu trong cõi tiên, âm ty, nơi sóng cao, biển êm 
Mai đây khi nắng lên, cùng nhau đi ta dắt nhau đi liền. 

CHORUS 
Viễn du ! Viễn du !  

Ta có nhau là đời ta đã phiêu bạt 
Viễn du ! Viễn du !  

Ôm ấp nhau từng đêm  
Ôi sâu thăm thẳm ! 
Viễn du ! Viễn du ! 

Ôi tấm thân mà bàn tay ta vuốt ve 
Ðôi ta phiêu lưu trong ái ân 
Trong tình yêu, ta hiến thân 
Cho muôn kiếp hồng trần. 

. . . . . . 
Không gian ơi ! Lắng nghe ta hôn nhau 

Ta thấy nhau còn mê. 
Không gian như loãng đi  

Khi đôi ta đang bước trong tình si. 
Ôm nhau ta hát ca, không mơ 

Không ước, không cần chi 
Sao cho đôi chúng ta còn 

Luôn luôn như tiếng ca hiền hoà. 
(về CHORUS) 
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Bài DANS LE SOLEIL ET DANS LE VENT giống như một khúc ca đồng ruộng của nước Pháp, nói 
tới tình yêu và chiến tranh, rất phù hợp với hoàn cảnh của thanh niên Việt Nam trong đầu thập niên 
70 này: 

Trong Nắng Trong Gió 
Dans Le Soleil Et Dans Le Vent 
Nhạc Pháp : Lời Việt : Phạm Duy 

Thu đang êm đềm trôi qua 
Lũ em bé đang cắt lúa, 

Ðống gỗ kia khô, em đã mang vô. 
Anh mặc binh phục oai nghiêm 

Với bạn hữu ra chiến tuyến, 
Chiến tuyến xa xăm, em nhớ trong năm 

Anh hát bâng khuâng : 
ÐIỆP KHÚC 

Nhẹ nhàng trong gió, hoà với nắng tơ 
Từng vòng cánh to, chạy tròn giấc mơ. 

Và còn quay mãi, vòng cánh cối xay 
Ngày nào những ai còn đẹp lứa đôi. 

. . . . . . . 
Tơ không gian, bụi không gian 
Bám trên điếu, trên ống thuốc 

Muốn nhắc em luôn, anh chốn muôn phương. 
Nhưng còn đây lời ca vang, những câu hát thấp thoáng 

Những tiếng ru em, câu hát hân hoan, câu hát mênh mang  
(về ÐIỆP KHÚC) 

. . . . . . . 
Hôm qua anh bạn phương xa, ghé qua chốn xưa bến cũ 

Thấy dáng anh ta, em đoán ngay ra 
Anh bạn không cần đưa tin, thế nhưng đã, em đã biết 
Tiếng hát trong năm, ôi tiếng xa xăm, nay đã im luôn. 

ÐIỆP KHÚC 
Nhẹ nhàng trong gió, hoà với nắng tơ 

Từng vòng cánh to, chạy tròn giấc mơ. 
Và còn quay mãi, vòng cánh cối xay 
Ngày nào những ai còn đẹp lứa đôi. 

Tưởng rằng quay mãi, vòng cánh cối xay 
Nào ngờ nắng lên, nào ngờ gió lên. 
Nào ngờ nắng gió còn mãi thiết tha 

Mà đành cối xay, phải ngừng cánh quay. 
 

Một bài hát Pháp nói tới cái chết của mặt trời, tôi soạn lời ca tiếng Việt, Thanh Lan hát:  
Nắng Ðã Tắt 

Il Est Mort Le Soleil 
Nhạc Pháp - Lời Việt của Phạm Duy 

Mặt trời đã chết hè đã hết và nắng chết, 
Chết luôn đôi con tim, khi chúng ta lìa duyên. 

Con tim âm u như mặt trời câm. 
Mặt trời đã chết và nắng chết, tình đã hết 

Chít khăn tang, riêng em ! 
Riêng có em buồn than. 

Ai bôi đen trong tim em, trong hồn em ? 
Ngày nào, trên bãi cát, mình quấn quýt bên nhau. 

Trong gió, trong mưa, tình đã dâng cao. 
Không nắng nhưng sao đời vẫn thơm lâu ! 

Ôi nhớ hôm nao 
Mặt trời đã chết. hè cũng hết và nắng tắt 

Tối đen nơi con tim, mưa khắp trong lòng em. 
Ôi âm u, đen trong lòng em. 

Ngày nào em yêu mến mầu xanh ngát phiêu diêu, 
Yêu mến mắt xanh mầu mắt thương yêu. 
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Yêu mến mắt xanh mộng ước lên cao. 
Ngồi nhớ hôm nao 

Mặt trời đã chết, hè đã hết và nắng tắt 
Tắt luôn câu thương yêu, khi chúng ta lìa nhau. 

Ðưa nhau, ta đưa nhau đi vào đêm. 
Ði vào đêm. 

 
Bài GIÀN THIÊN LÝ ÐÃ XA là một cổ Anh Cát Lợi được cả Âu Châu và Mỹ Châu ưa thích. Paul 
Simon & Art Garfunkel đã hát bản Anh Ngữ nhan đề SCARBOROUGH FAIR. Pháp thì ghi âm bài 
này với cái tên CHÈVRE-FEUILLE QUE TU ES LOIN. Tôi soạn bản tiếng Việt dựa vào bản Pháp 
Văn: 

Ôi Giàn Thiên Lý Ðã Xa 
Chèvrefeuille Que Tu Es Loin 

Lời Việt : Phạm Duy  
Tội nghiệp thằng bé cứ nhớ thương mãi quê nhà 

Giàn thiên lý đã xa, đã rời xa. 
Ðứa bé lỡ yêu, đã lỡ yêu cô em rồi ! 
Tình đã quên, mỗi sớm mai lặng trôi. 

. . . . . . 
Này này nàng hỡi ! Nhớ may áo cho người 

Giàn thiên lý đã xa tít mù khơi. 
Tấm áo cắt ngay, đã cắt trên chăn mượt mà 
Là chiếc chăn đắp chung những ngày qua. 

. . . . . 
Tìm một miếng đất cho gã si tình 

Giàn thiên lý đã xa mãi ngàn xanh. 
Miếng đất, đất hoang, miếng đất ngay bên giáo đường 

Biển sẽ ru tiếng hát êm trùng dương. 
. . . . . 

Giờ đã đến lúc tan ánh mặt trời 
Giàn thiên lý đã xa mãi người ơi ! 

Lấp đất hố tôi, lấp với đôi tay cô nàng 
Thì hãy chôn trái tim non buồn thương. 

. . . . . 
Tội nghiệp thằng bé cứ nhớ thương mãi quê nhà 

Giàn thiên lý đã xa, đã rời xa.  
Ðứa bé lỡ yêu, đã lỡ yêu cô em rồi ! 
Tình đã quên, mỗi sớm mai lặng trôi. 

 
Khóc cho mùa Hè đã chết, nhưng lại rất yêu mùa Ðông. Thanh Lan hát bài TÌNH YÊU MÙA ÐÔNG 
với lời ca tôi dịch từ một ca khúc Pháp: 

Tình Yêu Mùa Ðông 
J'aime Bien L'Hiver 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Lòng người tựa như những cơn gió 

Tựa như cánh mây, bồng bềnh đó đây,  
Trời rộng khắp nơi chẳng bờ bến chi ! Hỡi người ! 

Lòng người tựa như bóng mây trắng 
Ðời người có bao mà người cớ sao  
Còn mộng ước cao để đắng cay. 

. . . . . . 
Vừa ngày nào còn ngây thơ nhỏ bé, 

Cuộc đời mình toàn mộng mơ đẹp quá 
Thời gian dần trôi, dần trôi, dần trôi 

Mộng xưa tàn úa, lệ dâng lên vừng trán 
Tình yêu như cánh chim lấp trong gió  

Ra đi mất biệt phương nào ? 
. . . . . 

Rồi ngày dần qua, dần qua, dần qua 
Ðời ta một bóng cô đơn âm thầm bước 

Và đêm và đêm thức giấc mơ qua 
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Giấc mơ dù một lần đến với ta. 
Người tình, này anh biết chăng hỡi 
Tình từ ngút cao, nồng nàn biết bao 

. . . . . . 
Tựa ngàn tiếng sao dịu dàng thiết tha, hỡi người 

Vì trời không giúp ta đó, để trắng tay, để rồi xót xa 
Ðể rồi héo hon, lệ tràn khoé mi. 

Ðừng để nụ cười làm môi thành khô héo 
Ðừng dồn cuộc tình vào trong mùa Ðông giá 

Này người tình ơi phải mau về đây 
Vòng tay trìu mến vẫn luôn luôn chờ đón 
Ðường xa xôi đó có lỡ chân bước hỡi anh 

Bên cửa vẫn chờ. 
Này người tình ơi phải mau về đây 

Ðường xưa còn đó dấu chân vẫn chờ đón. 
Người nghe chăng hỡi, sao mãi phiêu du nơi nào ? 

Ðể cuộc tình ta giá băng. 
 

Nhạc Pháp có nhiều bài xưng tụng tình yêu và xưng tụng người đàn bà như bài hát nhan đề ELLE 
chẳng hạn... Nhưng cũng có bài xưng tụng tình yêu và người đàn ông như một bài hát sở trường 
của Thanh Lan nhan đề LUI: 

Chàng 
Lui 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Người bỏ tôi đứng đây, ở ngay dưới gốc cây. 
Chẳng cần anh nói chi, cuộc tình đã bước đi. 

Tưởng chừng nghe tiếng quên của người xưa nhắc tên. 
Dù đời đã vỡ tan, cuộc đời đã đứt ngang. 

Lòng mình như ngả nghiêng, chiều vào cơn bão tim 
Tôi mơ ? Hay tôi đang bơi qua con sông bao la ? 

Cuộc tình khởi đầu, từ ngày xưa 
CHORUS 

Ôi ! Chàng là nguồn sống vui trên đời ! 
Chàng là vườn với đoá hoa tuyệt vời 

Chàng là ánh ngời ban mai.  
Ôi ! Chàng là nguồn sống vui trên đời ! 

Chàng là cảnh sắc nơi xa vời 
Chàng là khúc nhạc của tôi. 

Nhưng tôi không quên, tôi mang tơ duyên, 
Con tim này thuộc về chàng !  

Chàng ! Ôi ! 
. . . . . . 

Chàng cùng tôi bước đi, lệ nào rơi ướt mi ? 
Người kề bên sát vai, người tình tôi bước vui. 

Người gửi câu ái ân, người cùng tôi bỗng dưng 
Người gọi tôi rất êm : Mỉm cười lên tí, em ! 

Nào ngờ đâu bóng chim, nghỉ, rồi bay vút lên ! 
Tôi mơ ? Hay tôi đang bơ vơ ? Trong cơn du dương, 

Cuộc tình tàn rồi ! Ngày xưa... 
(về CHORUS) 

Ðối với bài CHÀNG vừa rồi, bây giờ là bài NÀNG do Trọng Nghĩa hát: 
Nàng 

Elle Etait Belle 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 

Nàng ! Bên tôi đó, một giấc mơ, một giấc mơ 
Nàng ! Ngay bên tôi, thật là nỗi vui, nhưng hỡi ôi ! 

Tưởng như mãi mãi, Nàng sẽ của anh, ngủ trong cánh tay 
Rồi, thì không hay, một ngày xa vời, Nàng đi rồi ! 

CHORUS  
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Nàng như Nàng Tiên, nàng như Nàng Tiên. 
Lòng tôi đảo điên lên, tưởng như được duyên 

Ai ngờ Nàng đã đi ! Lòng tôi còn ghi 
Vành môi bờ mi, đẹp như bài thơ 

Ai ngờ Nàng ra đi ! Gọi tên ngày đêm 
Tên người xưa mến yêu 

Rồi người điên đi tìm một hình bóng...  
Nàng ! Bên tôi đó, cùng với tôi, bao ước mơ 

Nàng ! Ngay bên tôi, một đời mến yêu, tôi mến yêu ! 
Nàng đi khuất bóng, theo tháng năm, Nàng đi mất xa. 
Nàng ngày hôm nay trong bao cánh tay, ai những ai ? 

 
Julie hát giỏi tiếng Pháp và nắm được linh hồn bài hát sau đây dù đây là lời dịch: 

Chỉ Cần Một Giọt Lệ 
Rien Qu'une Larme 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Một thoáng đôi mắt long lanh sáng ngời 

Em nhìn tôi, lệ hoen ướt mi người 
Vừa mới nghe nói : xa nhau mất rồi 

Ôi người yêu, lệ rơi ướt môi. 
Xin em yêu phải gắng tin tôi 

Xin yêu em nghìn kiếp chớ phai. 
Cuộc tình nào mà không lỗi lầm ? 
Vài giọt lệ hàn gắn thương tâm. 

. . . . . . 
Chỉ thấy đôi mắt em hơi ướt mềm 
Tôi đột nhiên lòng đau đớn ê chề. 
Chỉ với đôi mắt rưng rưng não nề 

Em nhìn tôi, lòng tôi tái tê. 
Vì người tình này quá tham lam 

Nên em yêu phải khóc lê thê 
Một nghìn lần tình như muốn quên 

Một nghìn lần ở mãi bên em. 
. . . . . . . 

Một thoáng đôi mắt long lanh ngấn lệ 
Em nhìn tôi, tình tôi sẽ lâu dài. 
Vì đã muốn giữ em suốt đời, 
Em làm ơn cười lên tí coi ! 

Một thoáng đôi mắt long lanh sáng ngời 
Em nhìn tôi, lệ hoen ướt mi người ! 
Chỉ với đôi mắt rưng rưng não nề 

Tôi đột nhiên lòng đau tái tê. 
Vì đã muốn giữ em suốt đời, 
Em làm ơn cười lên tí coi ! 

 
Giọng trai hát tiếng Pháp hay là Paolo, với bài hát ngộ nghĩnh sau đây: 

Tiễn Em Nơi Phi Trường 
Adieu Jolie Candy 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Từ nay cách xa nghìn trùng 

Người em bé bỏng 
Anh tiễn em ra mãi tới nơi phi trường. 

Tầu bay cánh vươn mịt mùng 
Ðường bay não nùng 

Hỡi em, vào khung trời mênh mông ! 
Ôi cơn gió buồn ! 

Phi cơ sẽ đưa em đi muôn trùng. 
Chờ em viết thư tình về 

Anh đã ước thề 
Nhưng biết đâu em sẽ nhớ tới bạn hè ? 

Còn anh khó quên mùa hè 
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Gặp em, tóc thề 
Anh đã yêu người em tuổi say mê. 

Ôi đã hết rồi ! 
Phi cơ đã đưa em đi xa vời. 

Từ nay cách xa nghìn trùng ! 
. . . . . . 

Từ nay cách xa nghìn trùng ! 
Tình yêu sẽ mờ, ôi sẽ phai,  

Trong bóng tối trên đường dài. 
Từ nay nhớ nhung còn dài. 

Còn vương xuống đời 
Như bóng mây còn bay mãi trong khung trời. 

CODA 
Adieu ! Xa em ! 
Adieu ! Xa em ! 

 
Elvis Phương cũng hát tiếng Pháp giỏi: 

Gọi Tên Người Yêu 
Aline 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Ngồi hoạ hình người tình, vào bãi cát vàng 

Hình dáng em ngoan, nụ cười ôi mến thương 
Rồi trời mịt mù làm mưa rồi xoá nhoà 

Hình dáng nên thơ, chìm dần trong bão mưa. 
Rồi anh sẽ hét lên ! Sẽ hét lên ! 

Hét lên gọi tên người quen 
Rồi anh sẽ khóc ! Sẽ khóc lên 
Khóc lên lòng đau triền miên. 

. . . . . . 
Ngồi buồn tủi ngoài đời, tưởng như ngồi với người 

Người đã xa xôi, người đi mất hơi,  
Rồi tìm hoài, rồi như ngóng đợi 
Người hỡi ! Có ai tìm giúp tôi 

Rồi anh sẽ hét lên ! Sẽ hét lên ! 
Hét lên gọi tên người quen 

Rồi anh sẽ khóc ! Sẽ khóc lên !  
Khóc lên lòng đau triền miên. 

. . . . . 
Chỉ còn hoạ hình một người trên nền cát mềm 

Nằm chết êm êm, chìm dần trong nước lên. 
Rồi anh sẽ hét lên ! Sẽ hét lên ! 

Hét lên gọi tên người quen 
Rồi anh sẽ khóc ! Sẽ khóc lên ! 
Khóc lên lòng đau triền miên... 

 
Trở Về Mục Lục 

Ði Tới
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 Pop Song 

Ðầu Thập Niên 70  
Trong thời điểm 1973-74 phong trào Nhạc Mỹ, Nhạc Pháp với lời Việt vẫn lên cao. Những ca sĩ như Evis 
Phương, ca sĩ Paolo đã từng theo học trường Pháp, rất thành công trong loại nhạc này. Ðây là loạt bài ca POP 
(bài ca phổ thông) dễ hát, dễ hiểu, được phổ biến trong giới học sinh, sinh viên, thường là loại tình ca ướt át: 

Cuộc Tình Tàn 
Je Sais 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Cuộc tình mà tôi đã biết tàn rồi 

Cuộc tình mà tôi đã nghe tàn phai. 
Than ôi ! Tôi biết nhưng vẫn mong ước 
Ước mong nhưng biết sẽ mơ hoài công 

Một mình buồn lo đi giữa cuộc đời, 
Lạnh lùng hồn ma giữa đêm mù khơi 
Than ôi ! Tôi khóc cho tới khi sáng 

Ngàn Lời Ca 
Khác  

Nhạc POP - Ðầu 70 

Cuộc Tình Tàn
Dắt Nhau Lên Núi

Người Ðẹp
Còn Ðâu Bạn Vui

Xa Em Rồi 
Cơn Ðau Tình Ái
Tình Cho Không 

Tay Trong Tay
Ngày Tân Hôn 
Ngày Cưới Em

Ðừng Phá Vỡ Ân Tình
Căn Nhà Xinh 

Tango Xanh 
Hoa Tím Ngời 

Yêu Người Mãi Mãi 
Chút Hờn Ghen 

Cánh Buồm Xưa 
Bông Hồng Trung Quốc

Je Sais 
Himalaya 
Lady Belle 
Sans Ami 
Sans Elle 
Mal 
L'amour C'est Pour Rien 
Main Dans La Main 
Oui Devant Dieu 
I Went To Your Wedding 
Nhạc Nhật 
Anata 
Blue Tango 
Violetta 
Hernando's Hideway 
Jalousie 
La Paloma 
Rose de Chine 
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Tôi oán ghét, oán ghét tôi trong màn đêm 
Lòng chua sót với đớn đau trong hồn tôi 
Hỡi ôi ! Ôi chàng trai đã ôm ấp em rồi 
Lòng chua sót với đớn đau đã từ lâu 
Hỡi ôi ! Ôi tình hoa sẽ phai tàn mau 

Cuộc tình dù tôi biết đã tàn rồi 
Cuộc tình mà tôi lẽ ra còn nuôi 
Than ôi ! Tôi biết tôi đã lầm lỡ 
Tôi biết tôi sẽ giết đi tình tôi. 

Lòng chua sót với đớn đau trong hồn tôi 
Hỡi ôi ! Ôi chàng trai đã ôm ấp em rồi 
Lòng chua sót với đớn đau đã từ lâu 
Hỡi ôi ! Ôi tình hoa sẽ phai tàn mau 

Than ôi ! Tôi biết tôi sẽ quên hết 
Tôi biết tôi sẽ không khóc 
Tôi biết yêu sẽ chưa chết 

Tôi còn yêu, còn yêu, còn yêu,  
Còn yêu, còn yêu. 

 
Bài tình ca sau đây thì không ướt át. Còn có vẻ vui nhộn là khác, rất hợp với giọng hát Paolo: 

Ðưa Nhau Lên Núi 
Himalaya 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Nào đưa tay anh nắm 

Và em nếu ngoan ngoãn 
Thì anh sẽ đưa tới 

Núi, đỉnh núi cao vời. 
Rồi em sẽ bỡ ngỡ 

Sao trời mây xanh đẹp quá ? 
Im, rồi anh sẽ cho biết 
Trên đỉnh núi im lìm : 

ÐIỆP KHÚC 
Ðôi ta bên nhau nơi cao vút, nơi mịt mùng 

Em còn được nghe anh kể chuyện yêu đương 
Cơn mơ trong đêm trôi tới sáng chưa kịp tàn 

Xong rồi ngủ quên trên triền núi êm đềm 
. . . . . 

Thật là xa trần thế 
Gần ngay Thiên Ðường đó 

Ôi, tình đưa ta trèo núi 
Nơi cao nhất trên đời 

Miệng em đang nở đoá 
Ôi đẹp như hoa chờ gió 
Nên rồi anh hôn vào đó 

Trên Hi-má-lay-à. 
. . . . . 

Chỉ một đôi, một lứa ! 
Ở ngay trên đỉnh núi 

Ðôi mình rong chơi một cõi 
Nơi đỉnh núi cao vời. 
Chỉ là hai người nhé 

Nhưng rồi mai đây miền núi 
Sẽ thành ba đứa ở đó 

Trên Hi-má-lay-à. 
 

Trong bài HIMALAYA, có câu : "hai thành ba" là chuyện cũng dễ hiểu. Elvis Phương cũng thành công như Paolo 
trong loại nhạc Pháp có tiếng Việt. Với bài LADY BELLE sau đây, ta thấy được sự nịnh đầm muôn đời của dân 
Pháp: 

Người Ðẹp 
Lady Belle 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
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Người Ðẹp yêu dấu ! Ðẹp như trăng sao. 
Người Ðẹp yêu dấu ! Ðẹp như mây cao. 

Người yêu tới đẹp như gió, đẹp như tia nắng Thu rơi. 
Người yêu ơi ! Người làm vui quả tim ta vốn chơi vơi. 

Người Ðẹp yêu dấu ! Ðẹp như trăng sao. 
Người Ðẹp yêu dấu ! Ðẹp như mây cao. 

Ngày u tối thành sáng chói, nhờ đôi môi với đôi vai 
Lửa vui tươi, lửa lên ngôi ở trong tôi vốn bi ai. 

Em bước tới đoá hoa sắc mới 
Thơm ngát cõi, vốn âm u, xa xôi, ngụt trời. 

Người yêu hỡi làm mát tim tôi 
Làm xanh ngắt kiếp âu lo, trong tôi ! 

Người Ðẹp yêu dấu ! Ðẹp như câu thơ. 
Người Ðẹp yêu dấu ! Ðẹp như đêm mơ. 

Người yêu tới như tiếng nhạc nơi xa, cõi tiên xa. 
Người yêu ơi ! Người làm cho đời bơ vơ sẽ bao la. 

Tôi nắm lấy tấm thân bối rối. 
Như nắm lấy nỗi hân hoan, tơ vương nghìn đời. 

Người yêu hỡi đừng có xa tôi 
Ðể tan vỡ cõi Thiên Thai yên vui. 

Người Ðẹp yêu dấu ! Ðẹp như trăng sao. 
Người Ðẹp yêu dấu ! Ðẹp như mây cao. 

Người yêu tới là tan hết sầu muôn kiếp chết muôn nơi. 
Người yêu ơi ! Người làm cho đời muôn năm sẽ nguôi ngoai. 

Người Ðẹp yêu dấu ! Ðẹp như trăng sao. 
Người Ðẹp yêu dấu ! Ðẹp như mây cao. 

Ðời tôi sẽ là niềm vui, là cơn mơ tới Thiên Thu. 
Là đôi ta cùng êm nghe đời trôi đi, giữa cơn mơ. 

 

  
 
Nhạc Pháp hay nói tới tình bạn. Bạn hay là người yêu ? Với người Việt, tôi nghĩ chỉ nói tới tình yêu, vì tới tình 
bạn thì dễ bị hiểu là mình xưng tụng đồng tính luyến ái. Elvis Phương hát bài hát thiếu tình yêu như sau: 

Còn Ðâu Bạn Vui 
Sans Ami 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Mặt trời đã chết đâu rồi ? 

Còn đâu nữa em trên đời ? 
Sống cũng như chết rã rời ! 

Ngày em đi nơi xa vời, 
Còn trên môi, ôi hương vị hối hận dài ! 

Dù em đã xa anh rồi ! 
Còn nuôi mãi trong tim này 

Những bước đi, sẽ về ! 
Người yêu ơi ! Anh không quên  

Rằng xa em, anh như điên, và như chết... 
CHORUS 

Sống ! Phải sống như là chết ! 
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Chẳng có ai tìm đến nhau 
Vì mất em còn đâu ? Còn đâu ! 

Mãi ! Còn mãi ôm sầu não 
Phải sống u buồn lẻ loi 

Vì mất em còn ai, còn ai ? 
Có đâu ai là bạn vui ? 
Có đâu ai là tình đôi ! 

. . . . . . . 
Anh đã biết không bao giờ 

Là thôi nhớ, thôi ơ thờ 
Nỗi nhớ mong suốt đời... 

Người yêu ơi ! Xin ban cho 
Một tình yêu, cho ta nuôi tình mãi mãi... 

(về CHORUS) 
 

Ðã không có bạn (sans ami), lại còn không có cả em (sans elle) nữa, thật là buồn vậy: 
Xa Em Rồi 
Sans Elle 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Từ mãi kiếp trước, khi tôi quen em 

Mà tôi đã chót yêu. 
Nhớ đến những lúc trông em ngây thơ 

Nhìn tôi qua giấc mơ. 
Một ngày, cuộc tình đầu sẽ cho em 

Nghe câu yêu đương, lòng vương thương nhớ. 
Mà dù người tình là gió mây qua 

Nhưng em như Xuân tươi thắm trong mơ. 
CHORUS  

Xa em rồi ! Tim tôi sầu úa, 
Bên em, chiều nắng tươi rực rỡ. 
Xa em rồi ! Không gian mù tối, 
Em như vì sao trên bầu trời. 
Xa em rồi ! Tim tôi rạn vỡ, 

Ôi muôn đời sống trong niềm nhớ. 
Bên em, thời gian như rực sáng, 
Xa em rồi ! Không gian lụy tàn. 

. . . . . . 
Nhiều lúc muốn nói cho em yêu nghe 

Mà không biết nói chi. 
Muốn nói : sẽ sống luôn luôn bên em 

Nhìn em tươi nét môi. 
Rồi đàn một bài tình khúc bên em, 

Cho vang lên câu ngàn đời thương nhau. 
Mà lòng này tràn ngập nỗi xôn xao 

Xin cho duyên em, cho đến mai sau. 
(về CHORUS) 

 
Vẫn Elvis Phương với bài hát cơn đau ái tình: 

Cơn Ðau Tình Ái 
Mal 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy  
Ðau ! Từ đáy trái tim ta buồn đau ! 

Ðau ! Suốt bấy lâu, ta vẫn đau, vẫn mang u sầu ! 
Nhìn nắng hắt hiu, ôi nắng yêu, theo nhau khoe mầu 

Bay trên trời cao nắng chiếu. 
Ta vẫn thương ta, vì nhớ mãi tên người xa. 

Ta thương ta vì xót xa 
Em trong áo hoa, khiến ta lững lờ. 

Vì nhớ tiếng ca, em ôm ấp ta đêm dạ hội ngọc ngà. 
Câu ca làm rung cõi nhớ. 
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Ðau ! Bằng sáng biếc cao nơi biển xanh. 
Ðau ! Với áng mây bay vút mau khiến ta u sầu. 

Nhìn nắng hắt hiu, ôi nắng yêu, theo nhau khoe mầu 
Bay trên trời cao nắng chiếu... 

Ta vẫn thương ta, vì nhớ mãi tên một người xa. 
Ta thương ta vì xót xa 

Em trong áo hoa đã khiến ta lững lờ. 
Vì nhớ tiếng ca, em ôm ấp ta đêm dạ hội ngọc ngà. 

Câu ca làm rung cõi nhớ. 
CODA 

Vâng ! Còn đau mãi mãi đau. 
Vâng ! Còn đau, đau còn mãi thương đau. 

 
Một bài hát sở trường của Elvis Phương như bài hát sau đây vẫn còn được hát ở Việt Nam dù nhạc trẻ bị cấm 
sau tháng Tư 75. Khi tôi còn ở Florida -- vào năm 77 -- tôi được đọc một bài báo nói tới việc người Saigon hát bài 
ca quốc cấm này: 

Tình Cho Không Biếu Không  
L'amour C'est Pour Rien 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy  
Ngon như là trái táo chín 
Thơm như vườn hoa kín 

Mong manh như dây tơ chìm 
Nhẹ êm như là mây tím. 
Tình là rất cao mù khơi 

Tình là thấp như biển vơi 
Tình toả khắp, khắp cuộc đời 

Ði bao la khắp nơi nơi... 
CHORUS 

Tình cho không, biếu không 
Ân tình ai cũng cho được nhiều. 

Tình cho không, biếu không 
Chớ nên mua bán tình yêu. 
Khi em mơ niềm yêu dấu 

Em run như là tơ liễu 
Khi con tim em xoay động 
Và tình yêu vừa lên tiếng 

Tình cần có hai lời ca 
Tình là bãi khô cần mưa 

Diều chờ gió cong ngoài trời 
Ðêm khuya mong sáng yên vui. 

CHORUS 
Ta yêu nhau là mong nhớ 

Không băn khoăn hoặc suy nghĩ 
Như say mê như hi vọng 

Tình yêu như là may mắn. 
Tình là mắt ta vừa che 

Tình là biết yêu người xa xa 
Người tình vẫn nhớ mong dù 
Ta không quen biết bao giờ. 

CODA 
Tình cho không không thiếu 
Không bán mua tình yêu ! 

 
Elvis Phương song ca với Thanh Lan một bài hát Pháp nữa: 

Cho Quên Hết Thương Ðau 
Main Dans La Main 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Cho tôi quên đi nỗi u phiền cuộc đời  
Cho tôi xin sống mãi trong tình yêu 

Cho tôi mang đôi cánh chim chiều lạc loài 
Cho tôi theo câu hát lên tuyệt vời. 
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Cho tôi cánh lá rơi 
Bay man mác khắp nơi 

Khi em đến với tôi, nhớ đôi môi này 
Cho tôi mãi tóc xanh 

Xanh như đáy mắt em 
Ðem theo hết nhớ nhung, nhớ nhung vơi đầy. 

Cho tôi yêu tia nắng tan dần buổi chiều 
Cho tôi mơ, mơ lúc hôn người yêu 

Cho tôi đi khi khói sương mờ đợi chờ 
Cho tôi ngân, ngân hết muôn lời thơ. 

Cho tôi những đám mây 
Trôi đi khắp đó đây 

Theo cơn gió ngất ngây lãng quên tháng ngày 
Cho tôi những ngón tay 

Khi em nắn phím tơ 
Như khi có giấc mơ lúc em mong chờ. 

Cho tôi lúc ấu thơ 
Khi chưa biết nhớ mong 

Khi chưa biết sống trong thú đau thương này 
Cho tôi chắp cánh bay 
Như khi uống rất say 

Cho quên hết đắng cay thú đau thương này. 
La la la la la -- La la la la la 

 
Nhạc tân hôn cũng được giới trẻ thích. Nhạc Pháp có bài OUI DEVANT DIEU do Thanh Lan hát, về sau trong 
các đám cưới người ta hay hát bài này, dù trong quan viên hai họ đều không có ai là người Công Giáo cả: 

Ngày Tân Hôn 
Oui Devant Dieu 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Em bên mình anh, lặng im dưới ban thờ 

Và quanh chúng ta là vui sướng chan hoà. 
Tình duyên nhỏ bé thành đôi ước mơ già 

Bao nhiêu tóc tơ, giờ đây đã kết se. 
Ta bên mình nhau, rồi đi suối con đường 
Ðưa ta suốt đời về nơi xứ Thiên Ðường 

Về nơi tổ ấm nhờ ơn Ðức cao vời, Ơn Mẹ Mari-a. 
Người yêu ơi ! Ơi người ! Người yêu dấu ơi ! 

Cùng bên nhau suốt đời, cùng chia sớt nỗi vui 
Hay nỗi sầu, cùng cho nhau biết bao là yêu, 

Ví dầu đời qua mau, với mái đầu, rồi đây sẽ trắng phau. 
Ôi vai kề vai, và tay nắm tay rồi, 

Ðời thôi vắng tanh, lẻ loi kết đôi rồi ! 
Từ nay nồng ấm, đời thôi hết u hoài. 

Ave Mari-a 
Ôi tình chăn gối bao la 

Sẽ mang về mãi tận cõi già. 
 

Thái Thanh cũng được mời để hát nhạc trẻ ngoại quốc có lời Việt. Sau đây là một bài hát tân hôn khác: 
Ngày Cưới Em 

I Went To Your Wedding 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 

Ngày vui của em tới rồi 
Ngày cưới của em tới rồi 
Ngày em về nơi xa vời. 

Nhìn em ngày vui lấy chồng 
Rực rỡ mùi khăn áo nồng 

Và em bẽn lẽn đôi má hồng ! 
Mừng em vui ra đi, cho ta chia ly 

Quên đi là dĩ vãng phôi phai. 
Mừng em trong tương lai  
Mê say, hỡi em, tươi vui 
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Trong hạnh phúc tình yêu.  
Phút vui của em tới rồi 

Ngày cưới của em tới rồi 
Ngày em về nơi xa vời. 

Nhìn em về nơi xứ người 
Là em từ giã cõi đời 

Nhìn xe hoa khuất mù khơi ! 
 

Soạn Lời Cho 
Nhạc POP Nhật Bản  

Nhật Bản cũng có loại nhạc dành cho tuổi trẻ. Khi soạn lời cho một bài ca Nhật, vì không có lời Nhật -- mà có đi 
nữa cũng không hiểu nghĩa -- nên tôi bịa ra nội dung như sau: 

Ðừng Phá Vỡ Ân Tình 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Trong đêm sâu, nên vừng sao chói sáng 

Mây lên cao, nên trời mây xanh ngắt 
Ta trong nhau, nhìn nhau qua khoé mắt 

Sống bên nhau với phận người, sống vì nhau. 
Ôi mây nước trôi, biết bao nhiêu lâu rồi ? 

Qua đi biết bao nhiêu cuộc đời ? 
Bao nhiêu trái tim chung một nhịp rồi ! 
Không chia phôi vì đời buồn lứa đôi... 

Ðừng xa nhau, hỡi người ơi ! 
Ðừng xa nhau, hỡi người ơi ! 

Ðừng phá vỡ ánh sáng nơi nhân tình bao lứa đôi.  
Là la lá...la la la... 

Ðừng phá vỡ ánh sáng nơi nhân tình bao lứa đôi.  
Ta nghe như bao lời than với khóc 
Ta nghe như cuộc đời treo trên tóc 
Ta nghe như đời mau phai, sớm tắt 

Sống đơn côi với phận người, sống lẻ loi. 
Bơ vơ lắm ! Bơ vơ thay ! Kiếp người ! 

Bao nhiêu, biết bao nhiêu lạc loài 
Bao oan trái, bao nhiêu phen bùi ngùi. 

Như ta nuôi cuộc tình nhân thế ơi ! 
Gần bên nhau ơi người ơi ! 
Gần bên nhau ơi người ơi ! 

Ðừng phá vỡ ánh sáng nơi nhân tình bao lứa đôi.  
Là la lá...la là la... 

Ðừng phá vỡ ánh sáng nơi nhân tình bao lứa đôi.  
Trong bao la ta cùng nhau chung sống 

Trong mênh mông ta cùng chia ánh sáng 
Ai cho ta gặp nhau trong xa vắng ? 

Giữa cô đơn có Phật, Trời giúp Tình Thương. 
Ta không dám mơ xa xôi vời vợi. 
Ta xin chút yêu thương ngọt bùi. 

Cho tan vỡ đi bơ vơ lạc loài 
Vươn lên xa, cuộc tình nhân thế ơi ! 

Còn bên nhau muôn nghìn năm ! 
Còn bên nhau muôn nghìn năm ! 

Ðừng phá vỡ ánh sáng nơi nhân tình bao lứa đôi.  
Là la lá...la la la... 

Ðừng phá vỡ ánh sáng nơi nhân tình bao lứa đôi. 
 

Khi tôi được hân hạnh tham dự Ðại Hội Âm Nhạc Quốc Tế tại Tokyo với bài TUỔI BIẾT BUỒN soạn chung với 
Ngọc Chánh thì bài ANATA đoạt giải nhất, và tôi đã soạn lời Việt cho bài này để phổ biến tại Việt Nam: 

Căn Nhà Xinh 
Anata 
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Nhạc Nhật - Lời Việt : Phạm Duy 
Căn nhà xinh, ôi căn nhà xinh 

Của tôi đây, với khung cửa ngát xanh 
Cửa mở tung gió đón làn nắng mơ 

Gặp gỡ sân hoa đầy bướm tơ. 
Ôi người yêu ! Tôi mong người yêu 
Ngồi bên tôi dưới căn nhà mát tươi, 
Cùng đùa chơi với lũ mèo vẫy đuôi 

Hoặc với chó con nhẩy nhót vui. 
. . . . . 

Ngày đêm tôi mong ước người ơi ! 
Gần bên tôi suốt một kiếp người 

Ràng buộc mãi mãi vào duyên đôi, ôi 
Gần bên tôi, gần bên tôi 

Phải gần bên tôi sống bên nhau suốt đời 
Ta nằm đây, đôi ta nằm đây 

Cùng nhau đắp chung mảnh chiếu hoa, 
Và ta nghe tiếng, tiếng trẻ hát vui 

Giữa sân hoa hồng thắm tươi. 
Ngày đêm tôi mong ước người ơi ! 
Gần bên tôi sẽ mãi mãi suốt đời 

Ràng buộc sớm tối vào duyên đôi  
Phải gần bên tôi, về tới xa vời 

Người ơi người, người ơi người, 
Gần nhau suốt đời, gần bên nhau mãi thôi ! 

 
Soạn Lời Cho Nhạc Khiêu Vũ 

Loại Tango  

Nhạc ngoại quốc với lời Việt còn được the hiện mạnh mẽ trong loại nhạc khiêu vũ, nhất là trong thể tango. Tôi đã 
soạn lời cho bài tango bất hủ LA CUMPARSITA với nội dung VŨ NỮ THÂN GẦY. Nay tôi soạn lời cho bài 
TANGO BLEU: 

Tango Xanh 
Blue Tango 

Ðiệu Tango - Lời : Phạm Duy 
Bằng một vòng cánh tay 

Bằng một kề sát vai  
Bằng một nhịp bước vui 

Dìu dắt nhau về cõi mê say suốt đời. 
Bằng điệu nhạc ngất ngây 

Bằng kỷ niệm khó phai 
Bằng cuộc tình đêm phơi phới 
Chúng ta ghi trong cõi tim này. 

Bằng một nghìn cái hôn 
Vào một làn tóc thơm 

Lắng nghe tiếng đàn réo tình hoan 
Ðàn như nói cho ta 
Lời nói yêu đương 

Trầm bổng du dương 
Thì đừng rời cánh tay 

Thì ghì chặt lấy vai 
Sẽ xin tiếng đàn đến nghìn nơi 

Ngàn năm khắc sâu tình ta đẹp ngời. 
 

Khi giới sản xuất băng cassette ở Mỹ tung ra những băng nhạc khiêu vũ, tôi được mời soạn lời ca cho vài bài 
tango mà tôi đã từng tấu nhạc khi còn theo gánh hát Ðức Huy-Charlot Miều, ví dụ: 

Hoa Tím Ngời 
Violetta 

Ðiệu Tango Á Căn Ðình - Lời Việt : Phạm Duy 
Vườn xuân gió bay phấp phới 
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Hoa xuân như vẫn hứa bao niềm vui. 
Ai kia đang thấp thoáng nỗi buồn... hỡi ! 

Dâng những đắm say cuộc đời. 
CHORUS 

Hoa tím ngời, là cánh hoa đời. 
Cho ấm áp ngày tháng dần trôi ! 

Ai chán đời ? Thì hoa, hoa hé môi cười ! 
Hoa xin hứa : Bừng sáng ngày mai. 

Nếu có ai u hoài ? 
Nếu lứa đôi không xum vầy ? 
Thì hoa sẽ tới, tới bên nhau 

Và trong mơ mộng ngàn năm 
Như môi cười ghé hôn ai. 

Á... a a a a à ! 
Này nụ hoa tím, chúng ta tặng nhau 

Ta tặng tình yêu như thay một lời 
Hứa muôn năm ! 

Hoa tím cài, là cánh thư tình. 
Cho ấm áp ngày tháng mỏng manh ! 
Ta vẫn còn, cành hoa tím bên đường 

Hoa tím ngát hoa tím ngàn năm. 
 

Còn là những bài tango của Nam Mỹ với lời Việt do Elvis Phương hát: 
Yêu Người Mãi Mãi 

Hernando's Hide Away 
Tango Nam Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 

Yêu người, yêu người, yêu người hôm nay. 
Như là, như là, yêu người hôm trước. 

Yêu người, yêu người, yêu người ! Ngày mai vẫn yêu ! 
Hỡi người ! Xinh đẹp, như một nàng tiên ! 

Tôi người, si tình, tim này dâng hiến 
Hỡi người ! Tôi thường, mơ mộng, mau đến với tôi ! 

Một lần được bên người yêu lòng tôi  
Sục sôi bão mưa tơi bời ! 

Một lần được ôm người trong vòng tay 
Là tôi giữ không muốn rời ! 

Một lần được níu người xuống ghì vai 
Ðể hôn mắt môi thơm ngời. 

Nhớ mãi không nguôi. 
Người yêu đừng nên lánh xa tình tôi ! 

Yêu người, yêu người, yêu người hôm nay. 
Như là, như là, yêu người hôm trước. 

Yêu người, yêu người, yêu người ngày mai, mãi yêu ! 
 

Chút Hờn Ghen 
Jalousie 

Ðiệu Tango Á Căn Ðình - Lời Việt : Phạm Duy 
Chút hờn ghen ! 

Khiến cho ta đau đớn ngày đêm 
Dù ta cố gắng tin 

Mà lòng ta sao vẫn tím đen ? 
Chỉ cần một điệu nhạc cũ nổi lên 

Nhắc tới chút dĩ vãng của em 
Cũng khiến ta ưu phiền. 
Ta đắng cay (ư) vô vàn ! 

Từ ngày ta yêu mến người rồi 
Tình đắm say trong ai ! 

Dù rằng ta ôm ấp được người 
Lòng vẫn chưa nguôi ngoai. 

Luôn luôn giận hờn ! 
Luôn luôn muộn phiền ! 
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Tình có lúc dịu dàng 
Có lúc đau thương. 

Nhịp nhàng, bước nhịp nhàng, lướt sàn êm. 
Cùng nhẩy khúc tango của hờn ghen ! 

Nhìn em, như nhìn ra hoang vắng trong tâm hồn 
Chẳng nói chi hờ hững nhưng vẫn nghe ra lạnh căm. 

Bềnh bồng khúc nhạc vàng, giữa hộp đêm 
Chỉ sợ dứt âm thanh, lúc về sáng 

Vừa buông rời cánh tay, đã mất em 
Người có ra đi muôn trùng 
Sẽ để lại khúc hờn ghen ! 

 
Bài LA PALOMA là bài tango mà ai cũng biết :  

Cánh Buồm Xưa 
La Paloma 

Tango Nam Mỹ - lời Việt : Phạm Duy 
Vi vu 

Ðồi thông reo, xao xác lá chiều rơi, Thu về. 
Em ơi  

Cánh buồm xa ngày xưa vướng bao nhiêu lời thề. 
Xa xa 

Ðàn chim uyên giăng cánh giữa trời mây tung hoành, 
Sương lam 

Lăng chìm trong hoàng hôn khi tâm tư tan tành. 
. . . . 

Thuyền ai đang lênh đênh 
Vượt sóng biếc cho ta vơi cơn sầu 

Ai đang đắm đuối trên lưng muôn con sóng xanh bạc đầu 
Biệt ly sao chua cay làn mắt ướt, tóc xanh nay phai mầu. 
Nhớ mãi, nhớ mãi ôi môi em cười khi bước sang con tầu. 

. . . . . 
Yêu em qua chuỗi ngày thơ  

Mà lòng giờ còn vương vấn nhớ 
Nhớ người xưa, chiều nay mình ta  

Ngồi ước mơ được duyên se sắt đôi lòng 
Thu ơi !  

Sau mấy lần qua song để lòng người tàn theo năm tháng, 
Ý thu như trách lòng người sao mau lãng quên 

Chiều nay Thu vẫn mơ màng. 
 

Sực nhớ tới bài tango Trung Hoa ROSE DE CHINE mà tôi dịch lời trong khi đi theo gánh hát rong vào những 
năm 43, 44 : 

Bông Hồng Trung Quốc 
Rose De Chine 

Nhạc Trung Hoa - Lời Phạm Duy 
Kìa một nàng Trung Hoa 

Răng trắng tinh như là ngà 
Nụ cười tươi như hoa thắm 
Cô em tha thướt mượt mà. 
Lòng tôi thêm vấn vương 

Những khi chiều tà nhìn cánh chim qua 
Mộng được như đôi chim bay tới chân trời xa. 

Cớ sao những chiều ngắm mây lững lờ 
Nàng Trung Hoa đắm chìm trong mơ, những ơ thờ 

Cớ sao cô buồn, cớ sao cô sầu 
Sầu vì cô nhớ bờ sông xưa 

Sầu vì đau thương. 
Kià nàng Trung Hoa xinh 

Ðôi mắt em như hạt huyền 
Nàng nhìn tôi sao không nói 

Khiến tôi lo lắng ưu phiền 
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Lòng tôi như bóng trăng 
Sẽ soi bên nàng trong giấc mơ tiên 

Ðể lòng cô say mê mãi khúc ca triền miên. 
 

Trở Về Mục Lục 
Ði Tới 
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 Disco, New Wave 

Những Năm Ðầu Thập Niên 80 
Thế rồi vào năm 1975, đa số ca nhạc sĩ Việt Nam, già hay trẻ, bỏ nước ra đi, lập lại cuộc đời mới tại 
Âu Châu, Mỹ Châu hay Úc Châu... Họ đem theo cái vốn âm nhạc sẵn có là hơn ba mươi năm Tân 
Nhạc Việt Nam, kèm theo những bài nhạc quốc tế với lời Việt, phát triển từ loại "bài ta theo điệu 
Tây" của thời 30-35. 

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Nhạc Disco, New Wave 
Nhạc Mỹ La Tinh và Nhạc Nhật 

Leo Lên Xe Này 
Hỡi, Hỡi Cô Bé

Cô Kia 
Hận Tình Trong Mưa

Twist Nữa Ði Nào
Niềm Vui Của Lứa Ðôi

Tân Hôn Kỷ Niệm
Kiếp Hoa Bướm

Cầu Cứu Tình Yêu
Thưa Ba

Tình Muộn
Tình Ðã Len Vào Trái Tim

Sau Ngày Cuối Tuần
Thứ Hai Chán Chường

Như Ốc Biển
Tìm Kiếm Người Yêu

Nhốt Trái Tim
Ôi Cây Ðàn

Nhẩy Ðiệu Raggae
Qua Ði Từng Ngày
Mưa Và Nước Mắt

Chúng Ta Ngày Ðó
Hoài Niệm

Giã Từ Người Yêu
Mong Chàng Ðừng Ði
Anh Soi Sáng Ðời Em 

Em
Nhưng Tim Thì Vẫn Trong Ta

Jump In My Car 
Hey Little Girl 
Hi, Girl 
Kimigasuki 
Let's Twist Again 
Con El Chacha 
Anniversary Song 
Stupid Cupid 
S.O.S. For Love 
Papa 
Lady Valentine 
Joy In My Heart 
I've Done It 
Manic Monday 
Johnny Johnny 
I Gotta Find A Man 
El Porom Pompero 
Oh ! Guitare 
Il Fait Danser Raggae 
Days Pass By Me 
Rain and Tears 
Memory 1 
Memory 2 
Good Bye My Love 
Hope He'll Never Go 
You Light Up My Life 
Elle 
My Heart Belongs To Me 
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Trước hết, vì phải lo cho sự sống còn ở những nơi xa xứ lạ, trong phạm vi âm nhạc, người Việt hải 
ngoại nghe lại những bài hát đã có sẵn trong những băng cassette sản xuất từ trước. Rồi vào giữa 
thập niên 80 trong đám người Việt tị nạn ở Hoa Kỳ đã khởi sự có những nhà sản xuất băng nhạc thì 
phong trào thu thanh nhạc Việt và nhạc Âu Mỹ với lời Việt lại rầm rộ, có phần rầm rộ hơn thời trong 
nước.  

Ðây lại là lúc nhạc disco, nhạc new wave của cả Mỹ, Pháp và Nhật đang thịnh hành. Loại nhạc này 
chú trọng vào nhịp sống ồn ào vội vã hơn là vào đời sống tình cảm. Không còn vấn đề nội tâm như 
trong Tân Nhạc Việt Nam hay ngay cả trong nhạc trẻ của thời Beattles nữa. Ngoài ra, loại nhạc của 
Mỹ Latin như CHA CHA, SAMBA cũng được phổ biến với lời Việt. Với nhạc DISCO, tán gái bây giờ 
là mở cửa xe hơi, gọi gái:  

Leo Lên Xe Này 
Jump In My Car 

Lời Việt : Phạm Duy 
Ghì chặt em trong vòng tay !  

Ghì chặt con tim em, đêm nay. 
Thật yêu em, xin ghì ngay !  

Phải làm sao yêu em đêm nay. 
Ở đưới đáy trái tim này, em vẫn tin anh, vẫn mơ ngày 

Ôm em vào lòng, ôm em không rời tay. 
CHORUS 

Hãy tới với em, không nên ngần ngại ! 
Người hùng của em, có mấy khi chờ đợi. 

Người là số zách xưa nay, 
Sáng ra là hùng, tối vẫn oai, vẫn oai ! 

Leo lên xe này ! Leo lên xe này! 
Cuộc đời ta vui bõ những khi đi làm. 

Người là số zách xưa nay, 
Là những giấc mơ, và đêm, mỗi đêm, mỗi đêm. 

Người nhẩy vui trong hồn em !  
Người dìu em tới cõi vô biên 

Vì đêm đêm sáng loà lên.  
Ghì chặt em mãi mãi không buông. 

Từ lúc mới hé môi cười, em đã say mê dáng của người, 
Em không ngần ngại dâng tim cho người yêu. 

CHORUS 
. . . . . . 

Mở cửa vào xe, đừng ngần ngại chi. 
Tựa đầu vào đây, mái tóc em này ! 

Mở cửa vào xe, đừng ngần ngại chi. 
Tựa đầu vào đây, tóc đây này anh ơi ! 

CHORUS 
. . . . . 

Hãy tới với em, không nên ngần ngại ! 
Người hùng của em, có mấy khi chờ đợi. 

Người là số zách xưa nay, 
Sáng ra là hùng, tối vẫn oai, vẫn oai ! 

Leo lên xe này ! Leo lên xe này! 
Cuộc đời ta vui bõ những khi đi làm. 

Người là số zách xưa nay, 
Với em là mộng, đêm, mỗi đêm, mỗi đêm... 
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Trước đây trong thời nhạc lãng mạn, nhạc Việt hay nhạc quốc tế mà người Việt ưa thích là loại 
nhạc êm đềm, say đắm. Bây giờ là thời cuồng say trong âm nhạc. Trong giới nhạc trẻ, ca sĩ lớp 
trước, dù là giọng hát sôi nổi như Julie, Cathy Huệ... nhưng chỉ hát những bài với nhịp điệu chậm. 
Bây giờ ca sĩ lớp mới ra đời (Thái Thảo, Như Mai...) phải hát những bài theo nhịp disco rất nhanh. 
Nội dung của bài hát cũng thay đổi. "Bé ca" trước kia nói tới những chuyện ngây thơ trong trắng, 
bây giờ nói tới hoàn cảnh các cô bé bỏ nhà ra đi (running away): 

Hỡi, Hỡi Cô Bé 
Hey Little Girl 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ga này đây, buổi sớm tinh mơ 

Khói trắng như sương mờ. 
Xe lửa kia, ngồi nép trong xe 
Một cô em còn đang ngủ kỹ. 

Vốn đã biết rằng mình bỏ cửa nhà ra đi 
Ðã cắt đứt dĩ vãng, đi mãi không quay gót. 

Ra đi một phen, ngày lễ cuối năm 
Nàng theo cơn đam mê nơi thị thành. 

Nơi giầu sang, đời sống ấm no 
Thì cô em kia không ngại khôn, ngại khó. 
Vốn đã biết rằng mình, bỏ cửa nhà ra đi 

Ðã cắt đứt dĩ vãng, đi mãi không quay gót. 
Hỡi ! Hỡi cô bé ! Về đi ! Thôi cô về đi ! 
Dù cô đi thẳng luôn, không có ai buồn. 

(Này hơi này hỡi) 
Hỡi ! Hỡi cô bé ! 

(Cô ơi ! Cô ơi ! Hãy về) 
Chớ nên buồn đau khi người yêu đã hững hờ. 

(tu tu tu tu...) 
Cô ngồi đây, buổi sớm tinh mơ, lãng đãng cô ơ thờ. 

Ôi tiền tiêu chẳng có bao nhiêu, 
Ngồi nghe mưa, trời mưa buồn bã. 

Vốn đã biết rằng mình bỏ cửa nhà ra đi 
Ðã cắt đứt dĩ vãng, đi mãi không quay gót. 

 
Bé Ca thời nay vẫn có bài nói đến "tuổi biết buồn", nhưng nỗi buồn của cô bé bây giờ là không 
được đóng phim hay trở thành nữ ca sĩ nổi danh và giàu có... rồi buồn, rồi bỏ nhà ra đi:  

Cô Kia 
Hi, Girl 

Lời Việt : Phạm Duy 
Cô kia ! Cô thích ci-né như mọi người 

Và cô luôn mơ thành ngôi sao sáng chói. 
Cô muốn hát lên, đây giọng vàng ! 

Mà sao không ai mời cô em cất tiếng, 
Ðóng phim buồn như đã muốn 

Ðã không được ai chiếu cố vẫn cứ nuôi mộng mơ, hỡi cô ! 
Cô muốn hát, muốn đi vào phim chiếu bóng 

Ðã không thành công mỹ mãn, xin về đây với tôi ! 
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CHORUS 
Hỡi cô ! Hỡi cô ! Trốn sau cơn mộng mơ. 
Hỡi cô ! Hỡi cô ! Chớ nên buồn thẫn thờ. 

Hỡi cô ! Hỡi cô ! Hỡi cô em lẻ loi 
Hỡi cô ! Hỡi cô ! Hãy nên ra ngoài. 

. . . . 
Cô kia ! Cô đã nuôi bao nhiêu mộng đời 
Và cô luôn mơ thành công, cô sáng chói. 

Cô có biết đâu, ôi cuộc đời ! 
Thường hay luôn luôn làm cho ta chết đuối, 

Chớ nên hoài công tiếc nuối 
Hãy mau vượt ra nỗi khó, hãy mau đổi thay, hỡi cô ! 

Cô sẽ thấy, náu nương vào đâu cũng khó, 
Hãy xin để tôi nói rõ : 

Sẽ dâng tình tôi tới cô ! 
CHORUS 

 
Bắt đầu từ những ngày này, nhạc Nhật cũng được tuổi trẻ tị nạn yêu thích. Tôi lại dịch lời cho nhạc 
Nhật: 

Hận Tình Trong Mưa 
Kimigasuki 

Nhạc Nhật - Lời Việt : Phạm Duy 
Người tình thì xa tít nơi chân trời, 

Trời thì u tối mùa Ðông đang đi tới, ngày thì dài, quá dài ! 
Mưa đã rơi mù khơi, mưa tơi bời, 

Từng giọt mưa rơi trên mái ngói nghe như lời 
Lời tôi khóc cho tôi ! 

Người tình ơi ! Hỡi ơi ! Trở về với tôi ! 
Nép bên bờ vai, 

Bên tôi hãy ngồi và nói những câu buồn vui, 
Và vuốt mái tóc cho tôi. 

Dù chỉ là những câu nói dối với tôi, 
Nói lên câu ân tình, tình đã chết nơi xa vời. 

. . . . . 
Ngồi chờ, ngồi mong bước chân ai về, 

Người về bên tôi, một đêm không mưa gió 
Một cuộc tình não nề. 

Cho hết đi sầu thương, tôi không còn, còn lặng câm, 
Ðêm đêm khóc lóc như mưa dầm, 

Tình chưa chết trong tim. 
Người tình xưa nói câu : SAYONARA ! 

Nói câu biệt ly, bên ta tôi còn vẳng tiếng đớn đau. 
Còn vừa mới e ấp trong nhau, 

Cuộc đời thoáng chan chứa những trăng sao, 
Bỗng như cơn mưa rào 

Tình đã chết theo với người. 
 

Nhạc Trẻ được dùng nhiều để hát ở dancing. Do đó, có nhiều bài soạn theo điệu TWIST. Có một 
bài hát rất vui như sau: 

Twist Nữa Ði Nào 
Let's Twist Again 

Ðiệu Twist - Lời Việt : Phạm Duy 
Bước tới, bước tới ! 

Bước lui, bước lui, đi người ! 
Uốn, uốn thân hình theo nhạc vui, 

Twist, ôi twist với tôi ! 
Những bước chân, bước rất khoái. 

Cánh tay cũng vung lên trời 
Vỗ, vỗ tay cùng tôi, bạn ơi ! 

Twist, ôi twist rất vui ! 
. . . . . 
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Những ai ưa nhịp tango hay rumba 
Hay cha cha cha ! 

Tới đây ! Cùng tôi vung đôi tay lên, 
Vung chân lên đá. 

Hãy uốn thân hình theo tôi nghe. 
. . . . . 

Twist, twist nữa đi nào ! 
Twist cho đời quay cuồng theo 

Chúng ta twist với nhau ! 
Twist nữa, twist mãi, 

Twist nay, twist mai, đêm ngày. 
Twist khiến cho biển pha rượu... say ! 

Twist cho núi cũng quay. 
Nắng chói chan cũng vẫn twist, 

Có mưa bão hay êm trời, 
Twist, twist không ngừng quay cuồng chơi ! 

Twist, ôi twist với tôi ! 
 

Nhạc Mỹ Latin có nhịp điệu rất dễ khiêu vũ là CHA CHA cho nên lũ trẻ Việt tị nạn khoái lắm: 
Niềm Vui Của Lứa Ðôi 

Con El Chacha 
Ðiệu Cha Cha - Lời Việt : Phạm Duy 

Niềm vui ở giữa cõi đời 
Là vui của những lứa đôi 

Tình yêu nở thắm ban mai, đêm còn thơm mãi. 
Người yêu người giữa khung trời 

Tình yêu chỉ có đôi tay 
Vòng tay tròn kín thân ai, da thịt êm ái. 

Ngọt như một đoá môi cười 
Ðặt hôn vào mắt môi ai 

Tình yêu nồng ngát hương nhau, ôi mùi ân ái. 
Tình yêu từ lúc non dại 

Từ khi còn tóc xanh tươi 
Tình yêu còn mãi trên vai, tóc bạc da mồi. 

Cuộc tình đắm say 
Cuộc tình ngất ngây 

Cuộc tình với nhau đêm ngày. 
Cuộc tình gió khơi 
Cuộc tình bão rơi 

Cuộc tình trói nhau, không rời... 
Cuộc tình nước trôi 
Từ dòng suối con 

Ở miền núi non, cao ngời 
Cuộc tình cuốn mau 
Thành dòng thác sâu 

Chảy về sóng sâu, xa vời... 
 

Hãn hữu mới có một bài hát êm dịu là bài hát tân hôn, mượn điệu của bản nhạc semi-classic là LES 
FLOTS DU DANUBE: 

Tân Hôn Kỷ Niệm 
Anniversary Song 

Ðiệu Les Flots Du Danube - Lời Việt : Phạm Duy 
Ngày nào tân hôn, sau tiệc cưới, ta dìu nhau 

Khiêu vũ, ta thề yêu nhau tới ngày bạc mái đầu. 
Vòm trời đầy trăng sao, nhưng chợt thấy trong màn đêm 

Sao sáng, sao rụng rơi, mau rơi vào trong mắt em ! 
Ta ôm em trong tay, trói kỹ em vào ta 

Ta nghe trong thinh không có tiếng thiên thần ca. 
Ta nghe trong tim đôi ta tiếng vỗ như mơ hồ 

Hỡi em ! Anh còn yêu em muôn đời. 
Tàn dần một đêm thâu, ta còn vẫn đang dìu nhau 
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Khiêu vũ, khi bình minh đem sáng soi vào mái đầu. 
Cuộc đời của đôi ta sẽ còn chứa chan hạnh phúc 
Xin nhớ đây ngày tân hôn, mối tình mới bắt đầu... 

Ta ôm em trong tay, trói kỹ em vào ta 
Ta nghe trong thinh không có tiếng thiên thần ca. 

Ta nghe trong tim đôi ta tiếng vỗ như mơ hồ 
Hỡi em ! Anh còn yêu muôn đời. 

 

  
 

Tôi soạn thêm lời cho một bài nhạc Mỹ Latin nữa. Trong bài này, tôi bịa ra chuyện hoa bướm vì 
không hiểu bản chính với lời y pha nho (hay mễ tây cơ) có nội dung gì : 

Kiếp Hoa Bướm 
Stupid Cupid 

Nhạc Mỹ Latin - Lời Việt : Phạm Duy 
Cứ mỗi sáng trở dậy là em ra đứng 

Em đứng coi bướm vàng lượn ở trong nắng. 
Em giơ tay để mời đàn bướm tới em. 

Bỗng có bữa, một người chộp đi con bướm, 
Thôi rồi cánh bướm non ! 

Ôi buồn thay ! Hứ ! Em thấy đời buồn thay ! 
Trời ôi ! Ôi buồn thay là đời của thân con bướm, 

Con bướm tha thướt khoe sắc ở ngoài trời êm thanh vắng. 
Muôn hoa chờ đợi chàng bướm tới hôn hoa. 

Sao nỡ tung lưới đi bắt người tình của hoa thơm ngát ? 
Ðem về ép xác chơi ! 

Ôi buồn thay ! Hứ ! Em thấy đời buồn thay ! 
Em thương đời của bướm kia vốn yêu loài hoa 

Khát khao mặn mà, 
Nay không còn anh bướm ta  

Nên hoa xinh tươi bơ vơ, héo hon kiếp hoa. 
Cũng có lúc một mình thẩn thơ trong gió 

Em thấy thơm ngát một mùi hương hoa lá. 
Em yêu hoa, nhìn hoa, mời bướm tới hoa. 

Bỗng có bữa vườn hồng gặp cơn mưa bão, 
Thôi rồi những cánh hoa ! 

Ôi buồn thay ! Hứ ! Em thấy đời buồn thay ! 
Trời ôi ! Ôi buồn thay là đời của bông hoa bé ! 

Tươi thắm, thơm ngát, xinh xắn mà vì đời hoa rất ngắn. 
Nên khi lần mò, chàng bướm tới hôn hoa 

Hoa đã héo hắt, hoa đã tàn rồi, còn đâu hương sắc ? 
Thôi rồi những kiếp hoa ! 

Ôi buồn thay ! Hứ ! Em thấy đời buồn thay ! 
CODA 

Em thương đời của lũ hoa 
Vốn sinh để cho bướm kia la đà. 
Nay không còn hoa ngát hương 

Cho nên bơ vơ cô đơn, bướm ta khóc thương. 
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Sau đây, ta trở về với nhạc disco của Hoa Kỳ với bài S.O.S. For Love do Thái Thảo hát: 

Cầu Cứu Tình Yêu 
S.O.S. For Love 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Xin phân trần ngay cho người nghe tôi ! 

Bao nhiêu khó khăn nên lìa đôi. 
Xui nên đổi thay, sao mà vui ? 
Xin hứa sẽ mang cơn sầu đi. 

Nơi đây là nơi cho tình lên khơi. 
Tôi xin cứ tin, tin vào tôi ! 

Ðâu đây còn bao nhiêu là vui 
Sẽ có biết bao nhiêu người yêu. 

Ồ ố ô, tôi đây này ! Tôi yêu tháng năm, đêm ngày ! 
Khi nghe có ai yêu cầu, có tôi đem tình cho người ngay ! 

Ồ ố ô, tôi đây này ! Tôi xin đến ngay với người. 
Như khi khó khăn, tôi cầu cứu, có ai làm ơn dùm tôi ! 

Cầu cứu tôi ! Cầu cứu tôi ! Xin tôi cho tình yêu. 
Cứu cho người, thì cứu người ! Xin trao cho tình yêu a à 

Cầu cứu tôi ! Cầu cứu tôi ! Xin tôi cho tình yêu. 
Cứu cho người, thì cứu người ! Xin trao tình yêu. 

. . . . . . . 
Yêu nhau rồi nên khi vụng, khôn, 

Ta tha thứ nhau cho đẹp hơn 
Vui hơn, bền hơn mối tình duyên. 
Ta sẽ bên nhau muôn vạn niên. 
Nay xin cầm đôi tay người tiên 

Ðôi ta dắt nhau qua vườn thiêng 
Nơi Thiên Ðàng riêng cho tình đôi 

Vĩnh viễn không tan, không nhạt phai. 
 

Tuy vậy trong loại Nhạc Trẻ và Bình Dân của Hoa Kỳ (POP) cũng có những bài giản dị ngây thơ, 
như bài hát nói tới người cha trong gia đình: 

Thưa Ba 
Papa 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Mỗi sáng ba đi làm để nuôi gia đình chúng ta đủ ăn 

Áo mới luôn, quần mới luôn 
Có đôi giầy cho vui bước chân. 

Cứ mỗi khi đêm về là ba đến giường, đắp chăn dùm con. 
Khẽ hôn vào trán con, tiếng kinh cầu sau khi đã xong. 

Sống với Ba êm đềm, rồi con lớn dần, cứ theo thời gian. 
Ðã thấy da mồi tóc sương 

Ba cũng già đi, theo ngày tháng năm. 
Thương cho Má, má yếu đuối, sức kém hay ốm đau. 

Cũng biết thế, khiến ba thương 
Thương cho Mẹ, ôi Mẹ yêu. 

Khi Me chết, Ba điên lên, Ba hét lên : 
Xin cho tôi qua đời, thay cho vợ tôi ! 

Cứ thế, khi đêm về, là Ba chối từ, bước lên lầu trên. 
Má chết đi, phòng trống trơn 
Ba êm ngủ ngay trên ghế đu. 

Cũng có hôm ân cần, lời Ba nói rằng:  
Hỡi con của Ba ! 

Ðã sống như người lớn khôn 
Ba đơn độc, sống mãi cũng cam. 

Mỗi lần hôn đàn con, đàn con mình, nhớ tới tiếng Bố nói: 
Con ta luôn luôn trong ta, chúng sống là ta còn sống ! 

Nhớ hoài, ôi còn nhớ, còn nhớ hoài  
Lời nói của Ba, của Ba 

Không quên, không, tôi không quên 
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Lời nói của Ba còn mãi. 

Bài Lady Valentine dành cho những cô muộn chồng: 
Tình Muộn 

Lady Valentine 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Có ai vào đáy tim hiu quạnh, 
Ấm êm rồi khiến ta đui mù, 

Bước ra ngoài cõi mê u tình, để sống ! 
Trái tim này bấy lâu khô cạn, 

Nắng lên rồi, nắng soi trong lòng. 
Chữ Ái Tình đắm say điên cuồng, về đây ! 

Ta khát khao ái tình, ta thiếu tình yêu, mỗi đêm, mỗi đêm. 
Ta hát câu mơ mộng, câu hát đìu hiu 

Thấy chăng, thấy chăng ? 
Hồn thì rét và lòng thì còn lạnh lắm ! 

Ðời thì vắng, nào ai về sưởi ấm ? 
Tháng năm chờ trông, tình yêu đến với ta. 

. . . . . . 
Ðã có tình tới thăm ta rồi ! 

Trái tim buồn đã sôi lên rồi. 
Nhớ ơn người đã cho ta tình, người ơi ! 

Ta khát khao ái tình, ta thiếu tình yêu, mỗi đêm, mỗi đêm 
Ta hát câu mơ mộng, câu hát đìu hiu 

Thấy chăng, thấy chăng ? 
Tuy vẫn chưa có chồng, không thiếu tình yêu 

Vẫn yêu, vẫn yêu ! 
Chưa đến ngay bây giờ, mai sẽ tình reo, sẽ reo, sẽ reo... 

 
Nhạc disco, new wave loại tình cảm, có bài: 

Tình Ðã Len Vào Trái Tim 
Joy In My Heart 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Em bơ vơ trong mùa Ðông âm u 

Ðâu rồi bóng anh, bóng người tình ? 
Từng đêm khuya long lanh, co mình trong cô đơn. 

Chờ bàn tay anh mơn vào vết thương đau trong tim. 
Anh yêu ơi đâu rồi anh, anh yêu ? 

Em chỉ muốn có anh bên mình. 
Cho em thấy ánh sáng soi vào đáy tối ám  

Của quả tim em khô khan. 
Này hỡi anh yêu, anh yêu ! 

Rồi là một ngày, bỗng thấy mơ màng giấc mơ 
Mộng là mộng vàng, thấy bóng anh kề sát vai 

Anh, anh, ở trong trái tim ! Khẽ nói với em lời ái ân. 
Tình đã len vào tim em. 

Vĩnh viễn muôn ngàn năm. 
Tình này là tình đã len trong tim em. 

 
Nhạc trẻ bây giờ quan tâm đến đời sống không còn an nhàn như xưa nữa:  

Sau Ngày Cuối Tuần 
I've Done It 

Lời Việt : Phạm Duy 
Thoáng bay vù ngày cuối, cuối tuần 
Bước chân về nhà, nắng lên hồng. 

Ta với ta á ! Thật là buồn ghê ! 
Tới đây rồi, ngày tới, cuối tuần. 

Cũng quay về nhà với gian phòng 
Lẻ loi, trống không á ! Ngồi chờ và trông. 

Vì em nỡ tâm xoá đi hết 
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Tình nắm trong tay mà vẫn không hay 
Vì em khó khăn với ta quá 
Thì xếp vali buồn bã ra đi ! 
Vì em đứng trên núi cao vút 

Mà vẫn mơ chân trời bốn phương xa. 
Vì em khát khao những duyên mới 

Nhìn mắt em thôi là biết em xa, em xa ta ! 
. . . . . 

Vắng anh rồi thì sống với mình. 
Có khi buồn và có khi mừng 

Mình ta với ta á ! Cuộc đời tự do. 
Sống tưng bừng vào những cuối tuần 

Ðã quên dần hình bóng anh hùng. 
Lẻ loi, vẫn vui á ! Cuộc đời lặng trôi ! 

Rồi ta thấy em có xa vắng 
Thì cũng hay cho đời gã lang thang 

Vì ta có nhau, cũng vui đó. 
Và có xa nhau thì cũng không sao. 

Ðường em cứ đi, cứ đi nhé ! 
Còn đối với ta, đường mới ta đi ! 
Từ nay chúng ta cách xa nhé ! 

Thì chúc cho em hạnh phúc bao la. 
 

Thứ bẩy, chủ nhật vui bao nhiêu thì thứ hai chán chường bấy nhiêu... vì phải đi "cầy" ! Bài MANIC 
MONDAY ra đời. 

Thứ Hai Chán Chường 
Manic Monday 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ta lo âu mỗi sáng, mỗi sáng 
Ta ra ga mau mau kẻo trễ 
Nếu có lái máy bay đi nữa 

Không mong chi ta đi kịp giờ. 
Vì ta luống cuống đánh phấn đánh phấn 
Luống cuống ta thay (ôi) bao nhiêu là áo 

Ta luôn luôn tới trễ 
Biết chắc ông cai, ông đang hăm he gầm gừ  

CHORUS 
Chán lắm ! Sáng thứ hai ! Chán ê chề ! 

Mới bữa qua (sao) vui thế ! 
Ước muốn chủ nhật 

Mãi mãi cho ta (vui) sống ! 
Chán lắm ! Sáng thứ hai ! Chán vô cùng ! 

 
Nhạc tình theo nhịp disco không còn êm ả nữa: 

Như Ốc Biển 
Johnny Johnny 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Trên bãi cát ấm như chăn mềm 

Ta lang thang đi vào đêm. 
Nghe sóng vỗ, sóng ru êm đềm 

Ôi hoang vu nơi biển đen ! 
Bước đi âm thầm để ta lãng quên đời. 

Bãi hoang xa vời, mình ta với trăng ngời. 
Thoát ly u sầu, từ biệt anh ! 
Thoát ly anh, từ biệt nhé ! 

Giữa cảnh trời mịt mùng và thanh vắng, giữa nơi thần tiên 
Một mình thả hồn về miền mơ, cõi mơ mộng cũ... 

Một đời nhẹ nhàng và trong sáng, tránh xa buồn vui. 
Chỉ là đời trầm lặng, đời không chứa chan khổ đau... 

Sống êm êm, êm êm như con sò này ! 
Nép thân, im hơi trong đôi vỏ ngoài, con ốc ngủ yên. 
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Ta như ốc yên thân trên biển 
Ta ôm ta trong vỏ êm. 

Không vui quá, cũng không muộn phiền. 
Không đam mê, ta ngủ yên. 

Bão mưa trong đời, mặc cho lũ con người 
Khát khao nhọc nhằn, mặc cho đám si tình 

Ốc ta im lìm, cuộc đời kia 
Ốc xin dâng người, người nhé ! 

 
Trong nhạc trẻ, bây giờ người con gái chủ động trong tình yêu:  

Tìm Kiếm Người Yêu 
I Gotta Find A Man 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Tìm với kiếm cho được, dù thức cả đêm trường. 

Tìm cho thấy, cho ra người thương ! 
Chẳng ưa bóng dáng bên ngoài 

Chỉ thích người ngay thực, 
Người không dối ai, không lừa ai ! 

Rất không ưa kép cô đơn, ngày ta mới "phone". 
Lại đi khoác lác nói : Không rảnh rang ! 

Rồi ta sẽ kiếm cho ra người yêu xứng đáng, nguy nga  
Sẽ đi kiếm, kiếm ra người đó... đó, đó đó, ó... 

CHORUS 
Ta đi, và mãi mãi đi tìm, suốt năm tháng theo tình duyên ! 

Ta đi, trong nắng trong gió, sẽ kiếm ra 
Kiếm ra người yêu. 

Vài ba kép coi được, thoáng gặp trên đường 
Mà không thấy giống như mình mong. 

Ðể ta lãng đãng đi hoài, đêm ngày mong đợi. 
Người ta ước mơ trong mộng vui. 

Người không nhất thiết xinh trai, giầu sang hay tiếng tăm.  
Chỉ xin kín đáo, nói năng đềm êm ! 

Mà sao khó kiếm cho ra, để ta thắc mắc âu lo 
Biết ta khó, kiếm ra người đó... đó, đó đó, ó... 

CHORUS 
Ôi bao nhiêu lâu cho ta thấy, thấy được người mong ước ? 

Cho ta vui sống trong những mến thương.  
Hỡi ôi ! Nay ta xem như trong tay có 

Bóng dáng mà ta ước nguyện ! 
Lại không như ta ước mơ, 

Như ta mơ ước ! 
 

Xin nhắc lại: nhạc trẻ thường dùng để khiêu vũ. Do đó có nhiều bài có nhịp điệu của miền Nam-Mỹ. 
Soạn lời Việt cho những bài này là một gian khổ vì ngôn ngữ của Việt Nam là đơn âm trong khi lời 
chính là đa âm: 

Nhốt Trái Tim 
El Porom Pompero 

Nhạc Nam Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Bị trói giữ, nhốt kín, hỡi trái tim ! 

Tim anh đâu có vui gì ! 
Ðôi khi em quay đi, em cười 

Em vui cười, em ơi, nghĩ tới ai ? 
Xin em, xin em cho anh biết cớ sao em lại vui 

Em ơi, em yêu ai trước khi yêu anh 
Rồi đây khi xa anh, em thương mến ai hơn ? 

Porom Porom Pompero 
Porom Porom Pompero 

. . . . . . 
Dù biết trước có lúc em ra đi 
Anh luôn luôn vẫn không ngờ 

Em luôn luôn đi tìm quanh cuộc đời 
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Em ơ thờ, em ơi, nhớ tới ai ? 
Xin em, xin em cho anh biết cớ sao em đổi thay ? 

Em đang yên vui trong ái ân đê mê 
Mà sao khi chia tay, em không nói năng gì ? 

Porom Porom Pompero 
Porom Porom Pompero 

. . . . . 
Lời nói đã đến khiến chua sót con tim 

Anh luôn luôn vẫn đi tìm 
Em xua anh đi tìm nơi xa lạ 

Anh đi tìm, em ơi, những mối duyên. 
Em ơi, nay anh cho em biết cớ sao anh chẳng quên 

Anh đang yêu ai, nhưng vẫn không quên em 
Người anh yêu bâng khuâng khi anh nhớ thương em. 

 
Nước Pháp có một ca sĩ, người gốc Maroc hay Tunisie gì đó, được lớp trẻ rất thích... do đó có 
những bài hát Pháp mang âm hưởng nhạc ả rập. Ví dụ bài này:  

Ôi Cây Ðàn 
Oh ! Guitare 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Hỡi ghi-ta này ghi-ta (a a a a) của tôi ơi ! 

Hãy xin em mở cõi lòng. 
Hỡi ghi-ta này ghi-ta (a a a à) 

Bàn tay ta sẽ cho em một giấc mơ. 
Ta từng gieo mấy cung oán thương giận hờn. 

Và dường như em khóc, em than. 
Thôi từ nay sẽ không đánh lên nhạc buồn. 

Xin em đừng nặng lòng, nghe em ! 
Ðàn yêu ơi ! Hãy réo lên tưng bừng ! 

Ðàn reo lên những hoan ca vui mừng. 
Mà lòng ta không dám đàn hát lên. 
Chỉ mở ra những câu muộn phiền ! 

. . . . . . 
Hỡi ghi-ta này ghi-ta (a a a a) vừa reo vang 

Có con chim nào vui mừng 
Hỡi ghi-ta này ghi-ta (a a a à) 

Mở cửa ra, dắt ta đi vào bến Mê. 
Ôi đàn gieo những cung khát khao một miền 

Và dường như thế giới trong em ! 
Ta ngạc nhiên thấy em thiết tha, mặn mà. 

Ta yêu nàng, này đàn ghi-ta ! 
Một trời Xuân đã lên theo tiếng đàn. 

Một nguồn vui đã lên theo tiếng nhạc. 
Và lòng ta theo với đàn, hát lên ! 

Một niềm mơ chứa trong cây đàn. 
 

Ðây cũng là lúc nhạc trẻ của Pháp chịu ảnh hưởng một nhịp nhẩy mới là điệu RAGGAE là sản 
phẩm của dân đảo Caraibes : 

Nhẩy Ðiệu Raggae 
Il Fait Danser Raggae 

Ðiệu Raggae - Nhạc và lời : Phạm Duy 
Mình mong đi chơi xứ nóng 

Những muốn quên đi cảnh thị thành mùa Ðông. 
Thiếu nắng hồng (2 lần) 
Tìm ra nơi nao êm ấm 

Những muốn quên đi cảnh cuộc đời bon chen 
Quá lo xa (2 lần) 

Mình vô dancing, khiêu vũ, có ban nhạc vui tưng bừng. 
Ngỡ như đi về biển xanh, nắng soi quanh mình ! 

Hãy nhún bước với raggae ! 
Sẽ có sóng biếc mang đi. 
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Cuộc đời nhiều phen não nề. 
Hãy nhún bước với raggae ! 
Nghe trong ta bao say mê. 
Ðưa đôi chân vui, nhịp tới 

. . . . . 
Ðược đi theo cơn bão tố 

Bão cuốn bay trên cảnh vườn đời đầy hoa. 
Gió mơ hồ (2 lần) 

Ðược nghe tim ta bỡ ngỡ 
Có gió mơn man đời mình đầy ưu tư 

Hết hững hờ (2 lần) 
Ở trong dancing thấp thoáng có ban nhạc đang vang lừng. 

Ngỡ như đi trong trùng dương 
Sống vui trên cồn. 

Ðưa chân đi theo raggae 
Như đi trong cơn say mê 

Mùa hè quanh năm nắng về. 
Hãy nhún bước với raggae 

Với nắng với gió đê mê. 
Cho ta vơi đi buồn phiền. 

 
Thanh Mai Productions 

Qua năm 1986 thì trong cộng đồng người Việt ở ngoài nước, phong trào nhạc Âu Mỹ quốc có lời 
Việt lên rất cao. Mỗi ca sĩ đều muốn sản xuất những băng nhạc Mỹ, Pháp với các giọng ca đã nổi 
danh như Lệ Thu, Khánh Ly, Carol Kim, Thái Hiền, Elvis Phương, Duy Quang v.v... với lời Việt của 
Phạm Duy. Sau đây là nội dung của một album do ca sĩ Thanh Mai sản xuất, trong đó có đủ các bài 
ca lãng mạn, vui tươi hay đau khổ: 

Qua Ði Từng Ngày 
Days Pass By Me 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Qua đi từng ngày, từng cuộc tình buồn với đắng cay ! 

Có ai hiểu đâu ? Em thương vay 
Và em mong muốn tình đầy. 

Em coi cuộc đời, cuộc đời buồn phiền cũng thế thôi ! (ờ) 
Ðã không còn yêu nên xua tay, thì lên xe, em đi ngay ! 

Ðau buồn từ đây ? Ôi người tình năm ấy ! 
CHORUS 

Nói dối nhau mà chi ? Anh ! 
Khóc lóc nhau mà chi ? Anh ! 
Ngã xuống trên giường mơ. 
Mắt ngước lên trần suy tư... 

Và buồn thương cho bao duyên xưa tình cũ. 
Có lẽ Anh buồn cô đơn ! 

Có lẽ Anh ngoài đêm đen ! 
Ðứng đó, Anh chờ ai ? 
Khóc lóc cho đôi người. 

Ôi ! Vì lỗi chúng ta ngu dại 
Vì giận hờn, em ra đi trong bóng tối... (về CODA) 

. . . . . 
Anh cho tình là, tình mình chỉ như thoáng... qua ! 

Với tâm hồn anh luôn vắng xa 
Ðể tình yêu em thiếu mặn mà. 

Em như bé dại, rất bướng và lại cũng rất... ghen (ờ) 
Ðã không còn yêu nên xua đi ! Thì lên xe, em ra đi. 

Nay thì còn chi ? Cho người tình thương nhớ. 
(CHORUS) 

CODA 
Sẽ vắng xa nghìn đời... 

Mưa Và Nước Mắt
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Rain and Tears 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ôi cuộc sống ! Nước mắt đầy ! 

Nỗi nhục tháng ngày, kiếp sống lê lết, ôi đắng...cay ! 
Nên phải khóc cuộc sống tơi bời 

Thấy rằng nỗi buồn như nước mưa xuống đầy vơi. 
Bao nhiêu tháng ngày lấp lánh (i i i i) 

Ôi nước mắt đầy khoé mắt (i i i) xanh ! 
Mưa là khóc, khóc cho người ! 

Vẫn phải sống còn, theo lẽ sống trong cõi đời.  
. . . . . 

Cho tôi chỗ ngồi dưới nắng 
Khao khát yêu đằm thắm 

Ðau lòng khóc dưới nắng hồng 
Sẽ chờ mát lòng với nước mưa mãi chờ mong ! 

Mưa và khóc, đã tới rồi ! 
Ðáy lòng bít bùng không có tia nắng sáng soi ! 

Mưa và khóc, đến trong tôi... 
Nắng nào soi? Nhưng vẫn yêu đời như thường thôi !  

Chúng Ta Ngày Ðó 
Memory 1 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Nhớ nhung ! Kỷ niệm cũ chói chan góc hồn 
Dù làn sương làm nhạt nhoè nhớ thương 

Ðôi chúng ta ngày đó... 
Hình ảnh nát tan, và héo hắt trên đôi môi sầu 

Nụ cười tươi người yêu tặng lẫn nhau 
Cho mối duyên tình cũ. 

Ngày đó có lẽ quá dễ dãi, lãng đãng yên vui 
Có lẽ dĩ vãng đã chết theo ngày theo tháng 

Nếu diễm phúc đến với chúng ta tái sinh cuộc tình, 
Có xây lại không ? Người yêu ? 

Nhớ nhung ! Kỷ niệm cũ xiết bao tuyệt vời 
Mà giờ đây lòng đau vì nhớ nhung 

Mình dặn nhau là hãy quên đi, nhé người ! 
Khóc than hay vang cười ? 
Nhớ nhung hay quên rồi ? 

Sẽ thấy sót thương như vô bờ 
Nhớ duyên tình cũ 

Chúng ta ngày đó...  

Hoài Niệm 
Memory 2 

Lời Việt : Phạm Duy 
Ðêm khuya ! Trời thanh vắng trên đường đêm khuya 

Hằng Nga cũng quên thời gian đi ! 
Nàng Trăng hé môi cười tình. 

Và trong đêm buồn, bàn chân tôi đi  
Khua lá chết trên đường. 

Gió từ đâu, trở về kêu thương ! 
Ðêm trăng ! Niềm thương nhớ như trào tuôn ra 

Và tôi khóc những ngày xa xưa. 
Ðời sao quá vui mặn mà ? 

Ðẹp xinh như là cảnh thần tiên trong cõi sống nơi mơ hồ. 
Xin được nhớ tới ngày vui xưa ! 

Từng cây đèn đường, ngả nghiêng buồn 
Dặn dò ta nên lo sợ đi nghe ! 

Ai không cay đắng khi cây đèn đường vụt tắt 
Bình minh vươn lên và sáng loà ! 
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Vươn lên, từng tia nắng soi vào trong tôi 
Phải lo sống cho ngày tương lai 

Vì tôi dám đâu quên đời ? 
Cầu mong cho chiều tàn  

Ðể cho đêm mau mau tới với người 
Cho được sống với kỷ niệm xưa ! 

Mùi hương nồng... của sớm ngày hồng 
Một làn khói bay hững hờ, bay ngang 

Hai bên cây xanh xao chết trong sương lạnh khi ngày tới  
Ngày mai vươn lên sáng mù loà.  

Ôm tôi ! Ðừng xa vắng sau một đêm vui 
Ðể tôi níu cho thời gian nguôi 

Gọi tia nắng vui trong đời 
Người ôm tôi vào, là hiểu ngay niềm hạnh phúc nơi muôn loài 

Cho được sống với kỷ niệm xưa ! 
 

Giã Từ Người Yêu 
Good Bye My Love 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ngày mai xin đánh thức, đánh thức em dậy thật sớm 

Nếu em ngủ muộn, em buồn ! 
Ngủ quên cho nên em không đi, cũng đi ngày mốt 

Cũng đi như thường, đi luôn ! 
CHORUS  

Chia tay ! Chia tay !  
Chia tay ! Giã từ ! 

Hỡi người ! Giã từ (ừ) ! 
. . . . . . 

Lời ca êm trên môi thấp thoáng tiếng tơ tình cũ 
Khiến em lờ lững, bơ thờ... 

Người yêu em nếu muốn có mấy bó hoa tặng nhau 
Cứ xin đặt ngoài cửa sau ! 

CHORUS 
(tu tu tu tu..) 
CHORUS 

. . . . . 
Từ nơi xa em nghe thấp thoáng tiếng nhân tình hát 

Kéo em về cùng với chàng. 
Vì em nghe tiếng hát đắm đuối có chen mùi nhớ 

Khiến em cần phải ra đi. 
CHORUS 

Chia tay ! Chia tay ! Chia tay ! Giã từ !  
Hỡi người ! Good bye ! 

 
Mong Chàng Ðừng Ði 
Hope He'll Never Go 

(theo bài Fur Elise của Beethoven) 
Lời Việt : Phạm Duy 

Khi màn nhung mở ra kịch đã bắt đầu 
Ðèn mầu soi lên rộn ràng sân khấu. 

Và ban nhạc tưng bừng vang, dạo khúc khai màn 
Chàng cùng em, trong vở ái ân nồng. 
Chàng là vai chính, hiệp sĩ mắt xanh 

Vì nước cứu dân, một đấng anh hùng ! 
Nên nhiều cô phải mê và mến yêu chàng 
Ðể buồn cho em, người đóng vai chung.  

Làm sao mà trao tình em cho ai ? 
Làm sao xa người yêu ? 

Tình trên sân khấu, tình giữa hai vai 
Tình giữa chúng tôi, tình cũng trong đời 

Tình đã dâng người ôi ! 
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. . . . . . 
Làm sao hết thắc mắc? Khó quá ! 

Có anh trong đời, không thể lìa xa ! 
. . . . . . 

Ðêm kịch xong chàng đi cùng với ai rồi ! 
Và màn nhung buông 

Ðời là tăm tối. 
Rồi em lẻ loi, lẻ loi về giữa đêm buồn 

Còn mùi hương thơm, chàng đã ôm em ! 
. . . . . . . 

Tình em còn đó, còn trong mơ. 
Người hỡi ! Xin đừng... xa !  

Anh Soi Sáng Ðời Em 
You Light Up My Life 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ðêm đêm, tới ngồi, ngồi bên song mong người tới 

Ca lên tiếng ru đời, ngọt ngào lời êm ái 
Biết bao giấc mộng em dấu kín trong lòng em 

Nhưng một mình trong đêm nghe người yêu đamg đi đến 
. . . . . 

Ðời em anh soi sáng lên, em thêm vững tin 
Ðể em vui sống đời em như chói lòa 

Ca hát ngay đêm 
Tiếng ca 

Cô đơn giữa trời thuyền trôi đi trong biến tối 
Anh ơi chớ nghi ngại trở về tìm ân ái 

Biết bao ngậm ngùi em khẽ nói 
Yêu người mãi chẳng còn chi hơn 

Là tình của đôi ta 
CODA 

Nỗi sướng nỗi vui, sống mãi trong đời 
Bởi vì người đã soi sáng ngời. 

 
Em 
Elle 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Em ! Em xinh tươi với nước da mầu nắng 

Em vo ve giống lũ ong buổi sáng. 
Em ? Hay con nít sinh ra từ đâu ? 

Em ! Như phi cơ trắng bay trên trời cao, 
Em như chắp cánh lên thăm vừng sao, 

Là trận bão lung lay biển xa sâu ! 
Em ! Em như trái táo anh ăn vừa ngon, 

Nhưng em không muốn cho ai được biết. 
Em mang đôi mắt xanh như trùng dương ! 
Em ! Là cô tiên nữ xuống chơi trần gian. 
Tuy em quen biết con trai mười phương 
Lòng thì cứng rắn tựa hòn kim cương ! 

CHORUS 
Em ! Là loài chim muông đậu ở trên non, 
Là người đắm đuối, là vật khôn ngoan. 

Em ! Thật là dễ dãi mà lại tinh ma, 
Vừa là nhung êm, lụa là thêu hoa 
Có lúc qúy phái giống như vợ vua 
Tính nết rắc rối, nữ nhân mà ra !  

Em ! Tôi biết quê quán em nơi đồng lúa 
Em ngây thơ, với dáng cô thục nữ. 
Xưa nay e ấp như dân miền quê 

Nhưng ở nơiphố xá bon chen thành đô 
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Trông em tha thướt kiêu sa một cây 
Thường làm dáng lắm... mà tự nhiên thay ! 

(về CHORUS) 
. . . . . . 

Em ! Ðôi khi em khóc chơi trong đời sống 
Hôn em, nước mắt ngon như mật ong ! 

Ai xui em khóc chơi như trẻ con ? 
Em ! Là một khúc hát cũ muôn ngàn năm 

Yêu ai em nói ngay ra là yêu 
Cuộc tình bão tố là tình em theo... 

(về CHORUS) 
 

Cuối cùng là Thái Hiền trong một băng nhạc với những bài hát có giá trị, được sản xuất vào cuối 
thập niên 80 tại hải ngoại:  

Nhưng Tim Thì Vẫn Trong Ta 
My Heart Belongs To Me 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Mới thấp thoáng bối rối... thoáng, rồi thôi ! 

Con tim nguôi ngoai sẽ ngủ (ủ) vùi. 
Sẽ có lúc hấp hối... với bình minh 

Con tim thì vẫn yên lành ! 
Ai ơi, tin không ? Lung linh phép tiên ? 
Khi tan tình duyên mà ta vẫn sống ? 

Lòng thì đã chết...mối (ư) tình... đã...trôi...xa 
Nhưng tim thì vẫn trong ta ! 

Này người yêu dấu ! Có thấu được nông nỗi ? 
Khi chúng ta lỡ đôi, mất rồi ! 

Mà lòng ta vẫn....yêu 
Tuy vẫn còn thương nhớ 

Nhưng trái tim vẫn giữ cho (ư) mình ! 
Hãy tắt ánh nến, rồi khép làn mi 

Ra đây nằm im nghe réo tiếng tim. 
Lòng thì đà chết... mối tình hết 

Ðã xa, nhưng tim thì vẫn trong ta. 
CHORUS  

Này người yêu dấu ! Có thấu được nông nỗi ? 
(Hỡi hỡi người ! Hỡi hỡi người !) 

SOLO 
Người đừng khóc nữa ! Ta vẫn còn thương nhớ. 

Với trái tim đó dấu kín trong ta 
Giữ mãi... giữ mãi cho ta ! 

CODA 
Mới thấp thoáng bối rối nhớ tiếc ngẩn ngơ 

Nhưng tim thì còn...trong ta.  

Trở Về Mục Lục 
Ði Tới
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 Dancing Music 

Lời Việt Phạm Duy - 1986-87  
Trong hai năm này, nhạc Âu Mỹ với lời Việt rất cần thiết cho thanh niên nam nữ trong các cộng 
động nhỏ trên đất Hoa Kỳ. Vì không đủ tiền mời ban nhạc lớn từ Cali tới địa phương nên họ mua 
băng cassette có nhạc khiêu vũ để dùng làm nhạc đệm cho việc khiêu vũ cuối tuần của họ. Tôi 
soạn lời cho những bài tango, valse... Mỹ, Pháp, Nhật, Mễ v.v... 

Ngày Nào 
El Cholo 

Tango Nam Mỹ - lời Việt : Phạm Duy 
Ngày nào đôi ta ngọt ngào quen nhau 

Lòng đầy những nỗi vui ! 
Ðôi ta sánh bước đi chung một đường Thu sang, có lá rơi 

Ngày nào nghe sôi lửa tình, ôm nhau 
Nồng nàn dưới bóng cây. 

Ta thề muôn kiếp bên nhau 
Mãi mãi bên nhau như chim bầy. 

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Nhạc Khiêu Vũ  

Ngày Nào
Paris Âu Yếm Paris 
Nhớ Lúc Yêu Nhau 

Anh Vẫn Không Ðổi Thay
Lại Gần, Bên Em
Chỉ Có Thế Thôi

Người Lìa Xa
Người Mà Ra Ði

Tuổi Ba Mươi Ba
Hello 

Mắt Nâu Ðen
Hãy Cố Nhìn Coi

Vỗ Tay Nào
Trong Ðêm

Giữa Hai Người Tình
Tuổi Ðôi Mươi

Người Tinh Cầu
Tình Thiêng Liêng

Yêu Ta Ðềm Êm 

El Cholo 
Tu M'as Pris Dans Tes Bras 
Le Temps Des Fleurs 
Je N'ai Pas Changé 
Viens m'embrasser 
Pour En Arriver Là 
Tu T'en Vas 
Et Si Tu Pars 
Mes 33 ans 
Hello 
Ebony Eyes 
Open Your Eyes 
Clap Your Hands 
In The Night 
Torn Between Two Lovers 
At Seventeen 
Starman 
Hopelessly Devoted To You 
Love Me Tender 
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Ngày nào đôi ta một lần bên nhau 
Một lần thấm đớn đau 

Ðôi ta đã sống trong nhau bồi hồi 
Chia nhau những khát khao.  
Cuộc đời cũng vẫn chia nhau 
Ðôi ta xa nhau đêm Thu nào.  

Từ khi nước trôi qua cầu, tình ta chết trong u sầu 
. . . . . . 

Ai là người nhớ tiếc? Ai khóc cho duyên tình chúng ta 
Và có ai còn thuộc khúc ca 

Từng đã ru nhau ngày tháng xưa 
Ai là người nhớ tới ? Mây trắng dẫn ta vào giấc mơ. 
Ai nhắc cho ta con đường đưa ta về nơi đắm đuối. 

Rồi bỗng Xuân về, đàn bướm bay về 
Trời xanh như ngất ứ ứ ngây  

Người bỗng quay về, cùng mớ tóc thề 
Người yêu xa vắng bao ngày. 

Ðời bỗng tươi đẹp vì người tình về đây, cho ta đắm say. 
Cho tình theo áng mây, cho ái ân đong đầy 

Rồi bỗng Xuân về, đàn bướm bay về 
Trời xanh như ngất ứ ứ ngây ! 

Người bỗng quay về, cùng mớ tóc thề 
Người yêu xa vắng bao ngày. 

Ðời bỗng tươi đẹp vì người tình về đây, cho ta đắm say.  
Từ đó đôi ta bên nhau muôn đời duyên tình có nhau... 

 
Paris Âu Yếm 

Paris Tu M'as Pris Dans Tes Bras 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 

Ðường khuya một mình có tôi 
Lạc loài một kẻ đơn côi. 
Lẻ loi và lạnh lẽo thôi ! 

Hỡi Paris ! Hỡi Paris ! Ðến với tôi ! 
Hôm xưa yêu đến trong lòng ta 

Hôm nay tình chắp cánh bay xa. 
Quay đi, em không muốn nói năng chi 

Nhưng đâu cần ? Tôi biết em sẽ xa tôi dần. 
Tôi đi trên phố xưa mơ mòng 

Dù người xa vắng hay lạnh lùng. 
Còn nhiều niềm vui, còn chan chứa bao ân tình. 

Của Thành Ðô mến yêu của mình. 
 

Nhịp tim đập theo phố vui 
Ðường rộng, đường hẹp khắp nơi. 

Nàng không còn yêu mến tôi ! 
Có Paris, có Paris ! Ðến với tôi ! 
Tôi đi trên phố, trong chiều rơi 

Lung linh đèn chiếu như sao trôi. 
Paris, trên ghế nơi công viên, hay trên hè 

Âu yếm tôi, yêu thương tràn chề. 
Tôi đi trên phố hoa tưng bừng 

Người người tay bắt tay nhau đón mừng. 
Mời gọi vào ngay cuộc khiêu vũ trong đêm nay 

Ở Thành Ðô ái ân muôn đời ! 
 

Bình minh trời còn khói sương 
Mình tôi thờ thẫn bước chân 

Bờ sông tình nồng vấn vương 
Hỡi Paris ! Hỡi Paris ! Hỡi sông Seine ! 

Sông êm như cánh tay tình nhân 
Ôm tôi và nói câu yêu đương. 
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Paris âu yếm tôi hôm nay 
Cũng như là âu yếm tôi, yêu thương suốt đời. 

 
Từ nay đời tôi sẽ vui 

Vì cuộc tình còn tới tôi. 
Tình yêu bền bĩ mãi thôi ! 

Hỡi Paris ! Hỡi Paris mến yêu ơi ! 
 

Bài THOSE WERE THE DAYS của Hoa Kỳ được Pháp đổi tên thành bài valse LE TEMPS DES 
FLEURS. 

Nhớ Lúc Yêu Nhau 
Le Temps Des Fleurs 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ngày nào yêu nhau, dắt nhau ta vào quán đây 

Rồi cùng mời nhau uống vài ly rượu đầy. 
Cười vang như tiếng pháo, ngỡ không bao giờ biết buồn. 

Ta ước mơ ngày sau, ước mơ ngày vui xướng ! 
CHORUS 

Nhớ lúc yêu nhau mê man, 
Ngỡ sẽ không bao giờ tàn, 

Cười đùa bên nhau, tiếng hát tiếng ca nồng nàn. 
Cuộc tình êm ái như mơ, 

Vượt bao nguy khó, trôi qua, 
Vì ta ham sống, vững tin trên bước đường xa. 

Lá lá la la.... 
. . . . . 

Rồi vì đam mê, chúng ta xô đẩy lẫn nhau, 
Cuộc tình keo sơn, có ngờ đâu gẫy cầu ! 

Bên nhau trong quán, cũng không u buồn, ngỡ ngàng. 
Ta ngó nhau, hỏi nhau : Nhớ không, lời dĩ vãng ? 

CHORUS 
. . . . . 

Một chiều thu mưa, bỗng đi ngang cửa quán xưa, 
Mỉm cười vì quen lối vào trong nhà hàng. 

Trong gương soi thấy bóng ai như là bóng mình, 
Ôi ! Ðó chăng là ta ? Ðó chăng kẻ cô đơn ? 

CHORUS 
. . . . . . 

Rồi nhìn qua song, thấy ai đi vào quán đêm, 
Cười và gọi tên, tiếng gọi ôi ngọt mềm. 

Ðôi ta tóc trắng, vẫn ngu ngơ và khát tình ? 
Ôi ! giấc mơ còn in mãi, trong lòng lưu luyến. 

CHORUS 
 

Nhờ phong trào nhạc khiêu vũ lời Việt (có hát kèm tiếng Pháp, tiếng Anh...) ca sĩ thời trước được 
tái-xuất giang hồ như Billy Shane chẳng hạn. 

Anh Vẫn Không Ðổi Thay 
Je N'ai Pas Changé 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Anh vẫn không đổi thay ! 

Anh vẫn như cũ, tên lãng du trong đời em. 
Em vẫn e ấp nuôi trong tim 

Câu ân ái, ôi biết bao nhiêu tháng năm 
Em đã âu yếm dâng tặng anh. 

Anh vẫn không đổi thay ! 
Anh vẫn như thế, anh vẫn yêu như người say. 

Anh vẫn giơ cánh tay ôm em 
Anh mơ anh có ngay đôi cánh chim 

Ta sẽ bay tới khung trời êm. 
CHORUS 

Và em cũng thế ! Có đổi khác gì mấy ! 
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Một nàng tiên nữ, thân hình vẫn nhỏ bé. 
Nụ cười hồn nhiên, môi mọng xinh còn kia. 

Và hồn say đắm, ta nhìn nhau như thế. 
Tình ta vẫn thế, vẫn bừng như lửa sáng 

Cuộc đời đã thoáng bay tựa gió mùa Thu. 
Tình còn nồng thơm như loài hoa rừng Mơ 

Nhạc tình còn tấu, cho bền lâu tình ta ! 
. . . . . 

Anh vẫn không đổi thay ! 
Anh vẫn khao khát như mới yêu em, đầu tiên. 

Anh vẫn ve vuốt câu thương yêu 
Câu ân ái, anh vẫn chưa quên mối duyên 

Anh đã âu yếm, dâng tặng em ! 
Anh vẫn không đổi thay ! 

Anh vẫn đi mãi, đi mãi trên con đường xa 
Anh vẫn ao ước cho đôi ta, tuy xa vắng 

Nhưng vẫn như trong tấc gang 
Anh sẽ thương nhớ em nghìn năm. 

 
Bắt đầu từ 1986-87, tại Hoa Kỳ, một lớp ca sĩ mới xuất hiện như Như Mai, Kiều Nga... nhưng Ngọc 
Lan là ca sĩ thành công nhất. Cô này hát tiếng Việt không ngọng như các cô ca sĩ sinh ra hay lớn 
lên ở đất Hoa Kỳ : 

Lại Gần, Bên Em 
Viens m'embrasser 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Lại gần nơi em ! 

Anh hỡi trước khi xa em, đêm nay 
Lại đây, bên em ! 

Vẫn biết đôi ta chia tay 
Nhưng trong lòng còn mê say 

Lại gần, với em ! 
Lại đây, bên em ! 

Hãy nói ta luôn yêu nhau, 
Nhưng ta chẳng đổi thay đâu ! 

Hãy nói anh không ra đi 
Cho em đừng buồn chia ly. 

Lại gần, với em ! 
CHORUS 

Anh ơi, nhớ nhé ! 
Hãy cố quên ngay thương đau và cười lên, xin nhớ nhé ! 

Hãy cố khơi lên trong ta bao nhiêu kỷ niệm đam mê 
Những lúc đôi ta trong tay, say sưa (ớ) 

Anh ơi, nhớ nhé ! 
Hãy cố khơi lên trong ta tình ngày qua bao đắm đuối ! 
Hãy cứ như ta đang yêu, như duyên tình còn yên vui. 

Hãy tới hôn em, hôn em, một lần rồi thôi ! 
. . . . . .  

Lại đây, bên em ! 
Ðã muốn xa em đêm nay sao còn 

Mặn mà nước mắt ? 
Hãy cố vui lên anh ơi 

Quanh ta dòng đời đang xoay 
Một đời vẫn tươi 

Lại đây, bên anh ! 
Chớ nói cho ta nghe thêm lời buồn quyến luyến ! 

Sẽ thấy không lâu anh ơi đôi ta đành phải quên nhau. 
Rồi lòng đớn đau ! 

 
Chỉ Có Thế Thôi ! 
Pour En Arriver Là 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
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Ngày tháng chới với lất lây, 
Những đêm cô đơn quắt quay 

Chỉ xin anh, có thế thôi ! 
Chịu mưa trên đôi vai gầy, 
Giá băng trong con tim này 

Chỉ xin cho ta thế thôi ! 
Phải nói với những khó khăn, 
Hoặc nói với những lắng câm, 

Ðể giữ kín những bước đi 
Tháng năm bâng khuâng im ngơ 

Chỉ xin ở anh thế thôi ! 
Xin cho ta, xin thế thôi ! 

Phải khóc lóc giữa giấc mơ, 
Khóc khi mi đã ráo khô, 
Chỉ xin anh, có thế thôi ! 

Dù vấp ngã, những bước chân 
Giấu đi nỗi đau âm thầm, 
Chỉ xin cho ta thế thôi ! 

Phải biết dẫm nát trái tim, 
Xoá đi dấu vết ái ân  

Tình cũ cũng cứ lấp đi 
Giấu đau thương trên đôi mi 

Chỉ xin, và xin thế thôi ! 
Xin cho ta yêu người mãi. 

CHORUS 
Ðể còn được em mãi mãi 
Em xin tin yêu rất nhiều 

Lòng thành, Trời Phật có thấu 
Em xin quên luôn những điều 

Nồng nàn ngày ta thơ ấu. 
Giờ này hồn em chới với 

Nguy khó đến trong lòng em... đầy... vơi ! 
Ðể được tình anh như thế 

Em xin quên đi não nề 
Chẳng còn lại một điều chi 
Của một cuộc đời đi qua  

Em xin ra đi từ nay 
Như đã ra đi từ xưa ! 

Ngọc Lan là một thứ Thanh Lan 2, hát tiếng Pháp giỏi nên thành công lớn trong phong trào nhạc Âu 
Mỹ với lời Việt, khi hát solo, khi hát duo với Elvis Phương. 

Người Lìa Xa 
Tu T'en Vas 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Người lìa xa ! Rồi thì trong tim thật là buốt giá,  
Thương đau (ôi) trong vài tuần mong anh... về. 

Người lìa xa ! Mộng đẹp bên nhau thật là thế đó, 
Yêu nhau mặn mà, thật là không ai ngờ... 

Người lìa xa ! Cuộc tình đôi ta thật là gắn bó, 
Như hoa tươi mầu, và rồi không phai nhòa...  

Người lìa xa ! Vài tuần xa nhau để mà sế thấy  
Yêu nhau tràn đầy, rồi còn thêm lâu dài...  

Ðã khuất xa ! Như bao vạt nắng tan trong chiều tà. 
Hương yêu hè cũ, bao nhiêu cũng xa mờ...  

Run lên như gió Ðông, ôi buốt da ! 
Ta không muốn sống lúc ta chia lìa.  

Ðã khuất xa ! Chim không còn hót như trong ngày nào. 
Tương lai mặc nó, không ai khát khao chờ. 

Lo cho ta quá ? Lo cho đôi ta...  
Ta không muốn sống với cơn mơ hồ ! 
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. . . . . 
Người lìa xa ! Rồi thì trong tim thật là vắng quá 
Thương cho cuộc đời mịt mù đang phai nhoà. 

Người lìa xa ! Ghì chặt tim em, người từng đắm đuối, 
Ghi ơn tình người, một đời em yêu hoài... 

Người lìa xa ! Thời gian, không gian chẳng còn có nữa  
Khi xa người tình, từng ngày ta mong chờ. 

Người lìa xa ! Từng ngày qua đi, từng ngày đã chết 
Cho đêm trở về, buồn rầu thêm âm thầm. 

Ðã khuất xa ! Ta đang ở đó, cô đơn lạc loài  
Trông như thằng bé tương tư áng mây trời. 

Run lên như gió Ðông, ôi buốt da !  
Ta không muốn sống lúc ta đã chia lìa. 

Ðã khuất xa ! Trong ta trời bỗng âm u mịt mù 
Nghe như quả đất đang quay cũng ơ hờ ! 

Lo cho ta quá ? Lo cho chúng ta... 
Ta không muốn sống với cơn mơ hồ ! 

 
Người Mà Ra Ði 

Et Si Tu Pars 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Là một thuyền tình lạnh lùng trôi, 

Là lửa mặt trời vừa thôi soi, 
Là giọt lệ buồn vừa khô xong, 

Ta, chờ mong ! 
Là một nụ hồng vừa phôi phai 
Là một chào mào hụt chân rơi, 

Là vật bị đạn : một con nai, 
Ta mong sao, giữ được ai. 

CHORUS 
Người mà rũ áo - Rũ áo ra đi. 

Ðã mất ngày qua - Như mất tương lai. 
Ra đi ôi hỡi ai - Ra đi ôi hỡi ai 

Cho ta theo với - Cho thấy tương lai. 
. . . .  

Là ngọn thủy triều dạt vào bờ, tan ngay đi 
Là mặt buồn rầu chịu tang ai 

Là một lời gào trong đêm câm 
Ta, chờ mong ! 

Ta như con tim đen khô 
Cây pi-a-nô sai dây nhức đôi tai 

Ta mong sao giữ em yêu 
Không xa nhau, luôn gần nhau. 

CHORUS 
Người mà rũ áo - Rũ áo ra đi. 

Ðã mất ngày qua - Như mất tương lai. 
Ra đi ôi hỡi ai - Ra đi ôi hỡi ai 

Cho ta theo với - Cho thấy tương lai 

Tuổi Ba Mươi Ba 
Mes 33 ans 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Ðầu ướt như mưa, đầy gió mưa. 
Sầu chứa trong lòng, đầu óc ta. 
Ôi câu ân tình về cùng gió Thu 

Ðể cánh cây gầy, lá chết cuốn xa. 
Nàng mới thoát xác nơi tuổi thơ 
Mười tám, mới lớn như nụ hoa 
Vừa mới hé đón cho tình vui 

Cười kháy bãng lãng cho ngày mai. 
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Ta, lãng đãng trong Tình Yêu 
Kẻ mang trong tim bao nhạt phai.  

Vì em bao la như biển khơi 
Ðể ta bâng khuâng lo sợ ai. 

Ta đã ba mươi ba ! 
Ta loá mắt trước sắc tươi đẹp 

Nàng đang vươn lên từ 
Tuổi mộng ước tới nơi tình khát khao. 

Ta đã ba mươi ba ! 
Có dám bước tới hái hoa này ? 
Dù yêu, nhưng ta đi, và đi mãi 

Trời mới hừng sớm mai ! 
Phố xá vẫn ngái cơn ngủ sâu, 

Vừng Ðông lên cao, ôi mệt sao ! 
Dù hết sức cống hiến cho tình yêu 

Những ngón vuốt đó không đủ đâu ! 
Em yêu, hiu hiu, em ngủ đi ! 
Ðể mắt biếc sẽ buông làn mi 
Hãy cố khép kín cho đời đi. 
Xin em quên đi, ta tình si. 

Ta đã ba mươi ba ! 
Ta loá mắt trước sắc tươi đẹp 

Nàng đang vươn lên từ 
Tuổi mộng ước tới nơi tình khát khao. 

Ta đã ba mươi ba ! 
Có dám bước tới hái hoa này ? 
Dù yêu, nhưng ta đi, ta ra đi.  

Trời mới hừng sớm mai ! 
 

Bài HELLO nguyên là một ca khúc của Lionel Ritchie (nhạc sĩ Mỹ nổi danh) được người Pháp 
phóng tác. 

Này Em 
Hello 

Nhạc Lionel Ritchie - Lời Việt : Phạm Duy 
Một mình nơi đây, ngỡ như em trong trí tôi 

Và ở trong mơ, hôn em sớm tối, hôn mãi không thôi. 
Tưởng chừng em đi, đi qua, trên sân nắng rơi 

Hello ! 
Em tìm đến nơi tôi, tìm đến 

Tôi đã thấy ánh mắt long lanh 
Và đã thấy tiếng nói chơi vơi. 
Tôi vẫn mơ luôn, có em rồi ! 
Ðể đôi tay tôi tha thiết ôm 

Vì em biết nói tiếng trong mơ 
Và em biết hát những câu ru (ù u) 
Tôi mong ước sao tôi nói lên được 

Lời yêu em ! 
. . . .  

Ðợi chờ ban mai nắng lên soi tóc em (đó) 
Ðể được thưa em : yêu em mãi mãi, xin chớ có quên. 

Nhiều lần con tim sôi lên, tôi như gã điên (đó) 
Hello ! 

Tôi thường muốn reo lên lời nói 
Em đâu đó lãng đãng rong chơi. 

Ðời em đó phút sướng vui hay u buồn ? 
Em sống cô đơn nơi, nơi nào ? 

Và còn yêu thì em chớ quên 
Làm sao giữ chắc lấy tim em ? 

Người yêu hãy mách cho tôi (ư) nhìn 
Và hãy cho tôi dâng tặng... lời yêu em 
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Ðây cũng là lúc Thái Hiền và em là Thái Thảo chuyển qua loại nhạc disco hay new wave. Một bài 
hát bây giờ được hát lên với cả lời Mỹ (hay Pháp) và lời Việt. 

Mắt Nâu Ðen 
Ebony Eyes 

Lời Việt : Phạm Duy 
Tình vui... rồi sẽ buồn thương, 

Tim vẫn rung như thường ! 
Mù đêm rồi sáng trăng. 

Vì ta... còn mãi trẻ măng 
Ta vẫn theo con đường 

Tình yêu còn vấn (ý y) vương. 
CHORUS 
Em yêu ! 

Lặng nghe biển khơi réo 
Ở trong trái tim người 
Trái tim người, réo vui. 

Hỡi mắt nâu đen, là hào quang  
Trong đêm, mắt nữ vương, 

Với mắt nâu đen, ghét ghen... lớp phấn son. 
Hỡi mắt sáng soi giữa tối thui 
Soi lên, soi... lên muôn đời. 

Hỡi mắt nâu đen của trời đêm ! 
Trong năm tháng vô biên. 

Hỡi mắt sáng soi, của đường lên... cõi thần tiên. 
Hỡi mắt sáng soi giữa tối thui 

Soi lên, soi...lên muôn đời. 
. . . . . 

Tình yêu... chẳng dễ dàng đâu, 
Xin ném đi âu sầu. 
Họa may, rồi rất lâu 

Tình yêu gọi ta gần nhau. 
Xin cứ mơ như thường 

Tình yêu còn vấn (ý y) vương. 
CODA 

Hỡi ơi người ! Hỡi hỡi ơi !  
 

Hãy Cố Nhìn Coi 
Open Your Eyes  

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Chợt hồn lặng điếng như khi trời đất ngưng xoay, 

Vì người tình đã ra đi, chẳng hay. 
Hồn vương vấn từ đáy con tim 

Lòng cay đắng, và buồn như chết, chết trong em ! 
CHORUS 

Hãy cố nhìn coi, 
Ghé mắt xanh ngời 

Nhìn em tìm anh suốt đời. 
Dấu em làm chi, 
Ðã chót yêu rồi ! 
Hãy cố nhìn coi, 

Ghé mắt xanh ngời 
Nhìn em tìm anh suốt đời. 

Có hay rằng em 
Mãi mãi yêu người ! 

. . . . . 
Tình là toàn cõi yêu đương, người đã cho ta 

Giờ thì người đã ra đi, thật xa. 
Ngày xưa sáng ngời nay đã qua 

Lầm hay lỗi, thì nay đã cách chia. 
CHORUS 

BRIDGE : Người còn nghe chăng ? (3 lần) 
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. . . . 
Người là một bóng đi qua, là áng mây xa ? 
Ðợi người mà vắng bước chân người mơ. 

Người quên lãng rồi, cũng dâng lên 
Tình ta đó, tình buồn chưa chết ! 

 
Vỗ Tay Nào 

Clap Your Hands 
Lời Việt : Phạm Duy 
Ðến, đến gần nhau ! 

Cùng nhau đi rong chơi, đi ngay tới nơi nghe nhạc 
Chớ, chớ chạy xa. 

Người nên mau theo ta, mau ra tới nơi mong chờ ! 
Hãy, bay cùng ta ! 

Cùng ta chắp cánh tới chốn xướng vui, vui chan hoà. 
Chúng ta cùng ca 

Một bài ca bao la nghe như trong tích xưa ! 
CHORUS 

Vỗ tay nào, vỗ với nhau, vỗ đi ! 
Bước chân vào, bước tới bóng đêm ! 

Vỗ cho nhiều, cứ vỗ luôn, vỗ luôn. 
Chớ ngưng lại, cứ vỗ tiếng vui. 

. . . . 
Gió, gió về đây 

Ngoài trời êm như mơ, không nên bắt ta đợi chờ 
Hãy, hãy bỏ qua 

Mọi ưu tư băn khoăn vu vơ, khát khao mịt mù 
Hãy, bay cùng ta ! 

Cùng ta chắp cánh tới chốn xướng vui 
Xướng vui chan hoà. 

Ðôi ta cùng ca 
Một bài ca bao la nghe như trong tích xưa ! 

 
Từ nay, trong gia đình tôi, giọng hát Thái Thảo được coi như để chuyên trị loại nhạc disco hay new 
wave. Rồi đây, trong một thời gian ngắn, Thái Hạnh, con gái út, cũng nhẩy vào làng nhạc và hát 
chung với các anh, các chị.  

Trong Ðêm 
In The Night 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Anh giống như Thiên Ðàng của em 

Khiến cho... tình em sắc bén ! 
Hãy đến em ! Cần có anh thôi, 

Cần ánh mắt đen ! 
Em cho anh chiếm trái tim 

Cho anh một đêm 
Trời nghiêng, đất nghiêng ! 

Hãy gần em ! Ðừng khép mi lại  
Và hãy yêu em hoài. 

Vì em chỉ có anh (a a à) 
Của em trong đêm! 

Vì anh chỉ có anh (a a à) 
A à 

Vì anh là nắng (a a a à) 
Là trăng sao hay mây, 

Vì anh là gió lên cao như diều.. 
Từng đêm xuống ! Từng đêm xuống !  

Vốn đang im lìm ! 
Thì anh đến ! Thì anh đến 
Trái tim rung chuyển lên. 
Vì anh đến ! Vì anh đến ! 

Ðã yêu cho mềm. 
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Thì đêm xuống ! Thì đêm xuống ! 
Có cơn mơ triền miên. 

 
Minh Xuân là giọng hát trong thập niên 70 ở Saigon, nay lại được phục vụ cho nhạc Âu Mỹ với lời 
Việt ở Hoa Kỳ. 

Giữa Hai Người Tình 
Torn Between Two Lovers 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ðời em có lúc khó nói, nói trắng 

Nói cho nghe tiếng lòng bâng khuâng 
Dù lòng em đau thương, em không thể không nói được ! 

Trước hết hãy đến ghé sát mái tóc 
Nói cho anh nghe tình đôi ta 

Tình em dâng cho anh vẫn sắt son như từ bấy lâu 
Mình yêu nhau. 

Chớ có khóc lóc nhé, nếu em thêm một người yêu em 
Vâng, em yêu thêm... vì em yếu mềm. 

Người yêu đó, đã đến đúng lúc đó  
Lúc bơ vơ trong một chiều thu 
Lòng em xa vắng, vắng quá ! 

Buốt giá trong tim, hồn ngất ngây, trời đang mưa. 
Yêu đôi bên nên quá khó ! 

Em như điên dại đó ! 
Cuộc tình ôi éo le 

Giữa hai người tình đam mê ! 
Con tim em nát bấy 
Lòng này rạn vỡ ra ! 

Yêu đôi bên nên 
Chắc chắn yêu không bền ! 

Chớ có nghĩ đã mất, mất em cũng vì nơi anh 
Vì người kia hơn anh, yêu anh thì yêu đã đành ! 

Chớ có trách móc, chớ có khóc lóc 
Em yêu anh là đầu tiên 

Thì em đâu quên, quên cánh tay anh trìu mến 
Tình em dâng anh ! 

 
Tuổi Ðôi Mươi 
At Seventeen 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Tuổi mới đôi mươi, đã hiểu ngay ra : 

Tình ái riêng cho ai là tiên nga. 
Còn với sinh viên xinh đẹp thường thường 

Thì sớm an thân mau vội tìm chồng ! 
Vì sớm hôn nhân nên thật ngây thơ 

Buổi tối yên vui bên đàn con thơ 
Chỉ biết trông nom thu dọn cửa nhà. 
Tuổi mới đôi mươi đã hiểu ngay ra ! 

Còn như ai trong cảnh khó u sầu kia. 
Lẻ loi trong đời sống, ôi nặng nề ! 
Trong cô đơn mơ mòng chi hơn ? 

Tìm yêu nơi ai, ai gọi trong "phone" 
Hẹn đến với nhau ngày vui cuối tuần 

Gợi dăm ba câu, câu chuyện loăng quăng. 
Ngày xưa ôi mộng mơ  

Ðời ta nên thơ ! 
 

Vài giọng hát mới ra đời nhưng những ngôi sao này mọc lên rồi tắt ngay. Một nam ca sĩ tên là Thụy 
Du hát một bài ca mà tuổi trẻ Hoa Kỳ rất thích (vì vốn thích coi phim giả tưởng), nói chuyện người ở 
trên tinh cầu: 

Người Tinh Cầu 
Starman 
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Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ngôi sao ! Ngôi sao ! (nhiều lần) 

Lúc đó, lúc đó có ánh sao vừa ló ô ố 
Tai nghe câu ca vui lên trong rà-đi-ố ố ô 

Người xinh người tươi 
Mọi người vui trong gió... (lúc chiều xuống) 
Có ánh sáng chiếu, chiếu trong trời đất ế ế 

Trong không gian như ai đang miên man cười ngất ế ê 
Làm cho đời nghiêng, như tiếng hát cơn điên liên miên.  

. . . . . 
Ôi sáng ngời sáng ! Ðứng trên mây vắng xa 

Anh muốn xuống chơi với ta đó 
Vừa mới đến như trong giấc mơ, 

Muốn là ngọn gió ! Muốn đi chơi thế gian 
Nên đã theo mây xuống thăm viếng 

Từ mây trắng chàng về trần gian 
Muốn đi thăm, thăm các em bé nhi đồng. 

Khi các em vẫn yêu chàng 
Thì chàng về chơi với đêm hồng. 

 
Thái Hiền vẫn thích hát những bài hát chan chứa tình cảm. 

Tình Thiêng Liêng 
Hopelessly Devoted To You 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Trần gian nào đâu mình em vỡ trái tim? 

Nào đâu mình em buồn thương khóc than. 
Nào đâu chỉ em đầu tiên bị u sầu khi mất anh rồi ! 

Chỉ em ngồi đây ngu si nhớ tiếc ai 
Chờ ai gọi tên là em tới ngay. 

Người ơi hiểu cho tình em ôi mộng mơ nay đã qua rồi ! 
Ðã quyết cống hiến cho anh mất rồi ! 

Nhưng nay anh đã xua đuổi em 
Không còn đâu để nương náu... hết mong tìm kiếm. 

Yêu là tôn thờ nhau, kính nhau u ù u... 
Ôi thiêng liêng mối tình, mãi về sau u ù ú ú ú u... 

Ôi thiêng liêng mối tình, hỡi người yêu. 
Ðầu em bảo em rằng: Hãy lãng quên ! 
Còn tim thì xin : Giữ mối duyên à á a 

Nên em xin được đem theo bên em mãi mãi suốt đời, 
Ðã quyết cống hiến cho anh mất rồi ! 

Nhưng nay anh đã xua đuổi em 
Không còn đâu để nương (à) náu... hết mong tìm kiếm 

Yêu là tôn thờ nhau, kính nhau u ù u... 
Ôi thiêng liêng mối tình, mãi về sau u ù ú ú ú u... 

Ôi thiêng liêng mối tình, hỡi tình yêu. 
 

Nhạc Elvis Presley cũng thỉnh thoảng được người Mỹ gốc Mít như Công Hùng đem ra hát :  
Yêu Ta Ðềm Êm  
Love Me Tender 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Người yêu, thì xin yêu đềm êm 

Giữ cho cuộc tình duyên. 
Người yêu tặng cho ta đời tiên 

Ta yêu người vô biên. 
Yêu nhau, mê man, yêu êm ru, 

Yêu như tình trong mơ. 
Yêu ta, ngả nghiêng, trên giường êm, 

Ta yêu người ngàn năm. 
Người yêu, thì xin yêu đềm êm 

Muôn đời còn y nguyên. 
Người yêu đặt ta ngay vào tim 
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Ta yêu người ngàn năm. 
Yêu nhau, mê man, yêu êm ru, 

Yêu như tình trong mơ 
Yêu nhau, giữ nhau, không rời xa, 

Ðưa nhau vào nghìn thu. 
 

Trở Về Mục Lục 
Ði Tới
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Hot Songs 

Nhục Tình Ca 
(1986-87) 

... Mặt khác, đời sống ở Hoa Kỳ (cũng như ở Âu Châu) đã khiến cho tính dục được nổ tung, không 
còn bị đè nén như khi còn ở trong nước. Nhiều bài hát của Pháp hay Mỹ mang nhiều dục tính được 
phổ thông. Vài ba ca sĩ như Jo Marcel, Kim Ngân... nhờ tôi soạn lời ca tiếng Việt cho một loạt 
những bài nhạc Pháp xưng tụng nhục tình. Khởi đầu là bài:  

Em-Ma-Nuen 
Emmanuelle 

Nhạc Pierre Bachelet - Lời Việt : Phạm Duy 
Cánh tay nào khát khao nồng cháy hơn là Emmanuelle ? 

Dục tình nào lửa đốt làn môi ? 
Ðắm say nào bốc lên từ vú căng tròn Emmanuelle ?  

Vùi đầu vào làn tóc nồng thơm ! 
. . . . 

Cho một đêm bão 
Nổ tung cõi đời. 

Cho một ngày mưa 
Ngả nghiêng trời đất ! 

Cho biển hung dữ. 
Ðảo điên sóng gầm.. 

Cho tình vào sâu 
Lòng em gào thét ! 

. . . . 
Cánh tay nào khát khao nồng cháy hơn là Emmanuelle ? 

Dục tình nào lửa đốt làn môi ? 
Ðắm say nào bốc lên từ vú căng tròn Emmanuelle ? 

Vùi đầu vào làn tóc nồng thơm ! 
. . . . 

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Nhục Tình Ca 

Em-Ma-Nuen
Nơi Trần Thế

Biết Yêu Ðương
Tình Vẫn Trói Ta

Tình Giang Hồ
Cho Cuộc Tình Tàn

Còn Gì Ðể Lại Không 
Anh Và Em

Cõi Tình
Tình Ðến Rồi Ði

Gìn Giữ Tình Anh
Khói Mờ Mắt Người Yêu

Giữa Hai Người Tình
Dứt Tình

Khóc Dòng Sông Ấy
Ðừng Nói Ðã Quên

Nàng Ðã Ra Ði
Anh Và Tôi

Emmanuelle 
Bilitis 
L'Amour D'Aimer 
Plus Fort Que Nous 
Concerto Pour La Fin D'un Amour 
La Bonne Année 
Je T'aime Moi Non Plus 
Un Homme Et Une Femme 
Somewhere 
Il Pleut Sur Bruxelles 
Saving All My Love For You 
Smoke Get In Your Eyes 
Torn Between Two Lovers 
Break Away 
Pleurer Des Rivières 
Don't Say You Don't Remember 
Run Away 
You & Me 
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Tay tròn khăng khít 
Ghì cho tắt thở ! 
Ôm chặt bờ vai 

Diu nhau vào chín suối ! 
Chân dài em duỗi 
Dài như cõi đời. 
Co lại bờ lưng 

Quặp không mở trói ! 
. . . . 

Châm một điếu thuốc ! 
Trầm ngâm lõa thể 
Môi chặp một hơi 
Thở suôi làn khói ! 
Hôn vào đôi mắt 
Vào nơi gáy nàng 
Cho nàng hồi sinh 

Vòng tay mở toang. 
. . . . 

Cánh tay nào khát khao nồng cháy hơn là Emmanuelle ? 
Dục tình nào lửa đốt làn môi ? 

Ðắm say nào bốc lên từ vú căng tròn Emmanuelle ? 
Vùi đầu vào làn tóc nồng thơm ! 

 
Tiếp theo Jo Marcel là Kim Ngân với bài:  

Nơi Trần Thế 
Bilitis 

Nhạc : Francis Lai - Lời Việt : Phạm Duy 
Một bầy tiên hát mừng 

Cập tình nhân kia, yêu thương lẫy lừng 
Cùng dìu nhau đi, mênh mang bước đường 

Ðể bầy tiên ngoan xôn xang cõi lòng. 
Bầy tiên xin đón chào 

Cập tình nhân kia, Thiên Thai bước vào 
Cùng dìu nhai đi, nhẹ nhàng lên cao 
Tình đẹp như hoa, đẹp tựa trăng sao 
Cùng đàn ca, cho người hát nên lời 

Kể chuyện nghe, nơi trần thế con người, 
Người yêu nhau là như đã lên trời. 

Người khi đã yêu rồi 
Là bao xướng vui ! 

Bầy tiên nghe tiếng lòng 
Cập tình nhân kia, xui nên ước vọng 
Cùng rủ nhau đi, bỏ mặc Thiên Thai 

Về trần gian kia, để được yêu ai ! 
Bầy tiên ơ 

Lại gần tôi, tôi phù phép cho người 
Bằng thương yêu, để tôi dắt tay vào 

Cuộc ân ái muôn mầu 
Nghìn năm có nhau. 

 
Hai ca sĩ rất can đảm là Jo Marcel và Kim Ngân hát DUO bài:  

Biết Yêu Ðương 
L'Amour D'Aimer 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Tình yêu là chi nếu không ghì nhau vào đời 

Người yêu nằm đây hãy giam người trong miệt mài. 
Làm cho người yêu nấc lên từng hơi thở dài 

Người hãy cấu xé ta ra ! Ta sẽ mang ơn người... 
Tình yêu đây gối chăn vò nát giường này 

Bàn tay gọi tên những khu thịt da huyền thoại 
Người yêu nổ tung xác thân, người yêu quằn quại, 
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Người cuống quýt với ta... Emmanuelle ! 
. . . . . 

Emmanuelle !  
Tình yêu chói loà, 

Emmanuelle !  
Tình yêu nức nở, 

Tình đốt cháy trái tim, lửa nung nấu tình. 
Tình miên man không nguôi ! 

Emmanuelle !  
Tình yêu xác thịt 

Emmanuelle !  
Tình yêu ướt mèm 

Tình đốt cháy trái tim, tình đến trong đêm hồng 
Tình yêu còn đây, thoáng nghe lời ru ngọc ngà, 

Tình yêu hả hê hé ra câu nói mặn mà, 
Người yêu cùng ta dẫn nhau vào cõi ngục tù, 

Tình đến mãi với ta ! Emmanuelle. 
 

Trong hi vọng tìm được lối thoát ra ngoài sự nhàm chán của tình cảm trong ca nhạc hiện đại, Jo 
Marcel còn hát DUO với Ngọc Tuyết bài:  

Tình Vẫn Trói Ta 
Plus Fort Que Nous 

Nhạc Francis Lai - Lời Việt : Phạm Duy 
Dù vẫn bên nhau nhưng ngờ vực lẫn nhau 
Dù nói yêu nhau nhưng lời chỉ thoáng mau. 

Dù muốn xa nhau cho khỏi buồn đau 
Tình vẫn không cho ta lìa xa nhau. 

. . . . 
Người thì thường mong cho người sống xa người 
Người thì thường mong cho đời chóng quên đời 

Voilà ! Mình muốn sống trong lẻ loi 
Mà tình thì lại trói ta mà thôi. 

. . . . . 
Trời đã sang Thu nên lòng người sót sa 

Nhặt tiếng yêu đương nên đời lặng lẽ qua. 
Chỉ muốn buông suôi theo một làn gió 

Tình vẫn không cho ta quên được đôi ta. 
. . . . 

Tình là đây như một vũng ao nghèo 
Người thì dìm nhau trong một vũng u sầu 

Tình đoạ đầy lôi chúng ta về đâu ? 
Cuộc tình này còn trói ta vào nhau. 

Nhìn thấy Xuân sang tưng bừng ngàn đoá hoa 
Người đến như ong no mật, vò vẽ qua. 

Chỉ muốn quên đi câu chuyện cũ kỹ 
Tình vẫn không cho ta xa được duyên xưa. 
Dù vẫn bên nhau nhưng ngờ vực lẫn nhau  
(Vẫn sống bên nhau, bên nhau trong đời) 

Dù nói yêu nhau nhưng lời chỉ thoáng mau. 
(Vẫn nói yêu nhau, yêu nhau như bao giờ) 

Dù muốn xa nhau cho khỏi buồn đau 
(Dẫu muốn xa nhau, xa nhau nhưng không ngờ) 

Vẫn không cho ta lìa xa nhau. 
Vẫn trói đôi uyên ương vào với nhau... 

 
Cũng trong không khí đó, Duy Quang hát một bài của Francis Lai: 

Tình Giang Hồ 
La Bonne Année 

Nhạc : Francis Lai - Lời Việt : Phạm Duy 
Tình cũng nở hoa, như tình trong bão đêm hè ! 

Yêu người gieo gió mưa về... tình đê mê 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Tình như rượu cay, ôi tình choáng váng nồng say 
Khi người khép kín vòng tay... tình ta đây ! 

MUSIC  
Tình có là bao, nhưng tình tha thiết đêm ngày 
Yêu người như thú yêu bầy, tình không nguôi ! 

Một đôi bàn tay, ta vò cho nát thịt da 
Cho người ngây ngất vào trong, vào trong ta ! 

. . . . 
(Ôi !) Tình chưa nhạt phai 

Rồi tình khốn khó cho nhau chia tay 
Người giờ đã vắng xa bao đêm ngày. 

Người theo thời gian 
Miệt mài với áng mây trong không gian 
Người về với tiếng gió hú trong đêm. 

. . . . 
Người yêu về đây ! 

Cho tình ta nối những ngày 
Yêu người như thú yêu bầy 

Rừng hoang ơi ! 
Người yêu về đây ! 

Cho tình vươn tới biển say 
Như rượu ngon uống từng chai. 

Tình ta đây ! 
 

Ngoài vài bản nhạc đầy nhục tính như BILITIS hay LA BONNE ANNÉE chẳng hạn, nhạc Francis Lai 
vẫn luôn luôn là nhạc mơ mộng:  

Cho Cuộc Tình Tàn 
Concerto Pour La Fin D'un Amour 

Nhạc Francis Lai - Lời Phạm Duy 
Tình đã tàn theo ngày tháng cuốn đi vội vàng. 
Người đã chìm sâu vào dĩ vãng xa ngụt ngàn ! 

Ðời đã quạnh hiu, đời thêm vắng tanh, mênh mang. 
Ðời còn buồn tênh, lùi lũi đám ma đi ngang ! 

Ðời như giọt mưa sầu vẫn khóc cho uyên ương 
Ðã ly tan ! Ðã ly tan ! 

. . . . 
Tình của ngày nao tình vươn tới nơi địa đàng. 

Người của ngày nao lả lơi tóc buông mịn màng. 
Tình nhẹ nhàng trôi từ mắt tới đôi môi hôn. 

Người mới nhìn nhau, lòng bối rối như tơ vương. 
Tình ta là hoa là bướm, suối reo không ngưng. 

Nhớ chăng em ? Nhớ chăng em ? 
Tình vui tình như chiều nắng tiếng chim lao xao. 

Người vui người đưa người tới hát trên nương dâu. 
Tình ta là sao ngời sáng vút trên ngôi cao 

Suốt đêm thâu ! 
. . . . 

Tình đã tàn như bụi bướm, xác khô bạc mầu 
Kỷ niệm còn kia làm úa lá thư ngày đầu. 

Người có gọi nhau nghìn thu vẫn không nghe đâu !  
Tình là khổ đau, một chuỗi nắng mưa xôn xao ! 
Người ôi ! Về đây để cố khóc thương cho nhau. 

Ðã qua mau ! Ðã qua mau ! 
. . . . 

Tình ôi ! Từ nay còn ai nhắc câu chuyện tình ? 
Người ôi ! Từ nay còn ai nhớ câu chuyện mình ? 
Tình nhẹ nhàng đi vào dĩ vãng xa mông mênh 

Người chẳng nhìn nhau, tình đã chết theo trăng thanh 
Một buổi bình minh nhạt nắng sẽ không đi lên 

Ðã mau quên ! Ðã mau quên ! Cho được quên ! 
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Vẫn trong loại nhạc có tính chất phóng khoáng hơn trước, Jo Marcel hát DUO với Julie bài:  
Còn Gì Ðể Lại Không 

Je T'aime Moi Non Plus 
Nhạc Francis Lai - Lời Việt : Phạm Duy 

Còn yêu người hay không ? Khi xa tình rồi, 
Yêu người hay không ? 

Yêu người hay không ? Khi xa người rồi, 
Khi đời tan rã. 

Còn không những tiếng ân tình ? 
Ðếm những tình nồng và những tiếng êm vui 

Bao nhiêu là mộng 
Mộng đẹp còn hay không ? 

. . . . . . .  
Còn lại một nụ hôn, trên môi nồng nàn, 

Trong một chiều đông. 
Khi trời lạnh căm, ôm nhau thì thầm, 

Nơi vùng tuyết trắng. 
Còn không khói xám, mây ngoài trời 

Bay trong trời buồn, 
Và lũ chim lạc bầy bay đi tìm đàn, 

Lửa hồng sưởi nụ hôn ? 
Còn lại mùi thịt da, da thơm ngọc ngà 

Trêm nệm giường êm êm 
Ta vùi trong nhau 

Quên đi ngày giờ, năm cùng tháng hết. 
Còn không khói xám, mây ngoài trời 

Bay trong trời buồn, 
Và lũ chim lạc bầy bay đi tìm đàn, 

Lửa hồng sưởi nụ hôn ? 
. . . . . . 

Còn đây tóc mây cuốn ta vào mộng, 
Bao nhiêu là mộng. 

Còn mãi mãi trong ta 
Bao nhiêu kỷ niệm, kỷ niệm đẹp như mơ. 

 
... Và hát DUO với Minh Xuân bài:  

Anh Và Em 
Un Homme Et Une Femme 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Ðời ta yên vui (ba đa ba đa- đa ba đa ba đa) 

Cùng ca hát lên (ba đa ba đa - đa ba da ba đa) 
Tình trong trái tim (ba đa ba đa - đa ba đa ba đa) 

Là câu nói thương yêu, cao như tiếng diều. 
Lời ca bao la (ba đa ba đa- đa ba đa ba đa) 

Biển xanh cũng mơ (ba đa ba đa - đa ba da ba đa) 
Ðược như chúng ta (ba đa ba đa - đa ba đa ba đa) 

Tình như nước xanh lơ, không gieo gió mưa.  
. . . . 

Một niềm hạnh phúc, như là chuyện thiên thu 
Như nghìn năm, ôi chuyện đàn ông khát khao 

Yêu đương cũng như đàn bà, 
Mới đây vui xum họp mà... đã xa lìa ! 

(Trở lên đầu) 
CODA  

Thôi đi ! Mong chi hão huyền ? 
Yêu nhau, chỉ Anh với Em ! 

(Da ba đa ba đa- đa ba đa ba đa) 
Anh với Em (Da ba đa ba đa - đa ba da ba đa) 
Anh với Em (Da ba đa ba đa - đa ba da ba đa)  

ANH VÀ... EM ! 
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Rồi tới một giai đoạn mà tôi tìm thấy hạnh phúc trong công việc soạn lời khi có hãng sản xuất băng 
nhạc nhờ tôi làm lời ca Việt cho những bài hát Âu-Mỹ rất trí thức để cho những giọng hát hay nhất 
thu vào cassette. Trước hết là ba bài cho gịong ca Khánh Hà: 

Cõi Tình 
Somewhere 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Rồi đây... một nơi ! 

Chốn nơi ta tìm ra lối sống tuyệt vời, 
Chốn nơi ta đền ơn nhau suốt đời. 

Cõi tình ! 
Một cõi riêng cho mình 

Cõi vui ấm êm thanh bình, 
Bầu trời xanh và mây trắng im lìm 

Ðến với mình... ân tình ! 
Thời chúng ta tới rồi 

Ðúng như chúng ta bấy lâu mong đợi ! 
Một thời ta cùng chia với nhau những lời 

Sống cho đời, 
Sống cho người. 
Ta sẽ... về đó ! 

Chốn nơi ta tìm ra lối sống tuyệt vời 
Chốn đó, thôi ta đền ơn nhau mãi trong đời. 

Cõi tình... 
Một cõi riêng cho mình, 

Cõi tình... ân tình. 
Nào cầm tay cùng nhau bước trên đường, 

Nắm tay rồi là đã tới nửa đường. 
Cùng nhau 

Về nơi... nào đó ! 
 

Tình Ðến Rồi Ði 
Il Pleut Sur Bruxelles 

Nhạc Jacques Brel - Lời Việt : Phạm Duy 
Tình đến như bão, như gió thời tối tăm, lúc hoang dã 
Xác xơ như kiếp hoa lá, tình yêu hồng hoang thuở xa. 

Tình đến như những giông tố, ùa tới cho thác nghiêng lũ, 
Cuốn đi muôn nỗi thương nhớ, tình thu lẻ loi ngẩn ngơ... 

Tình cũ rưng rức thương tiếc, lắng nghe tình xa, đời quên. 
Tình mới thao thức khao khát, đắm say tìm đến. 

CHORUS 
Ta níu tay kéo mộng mơ, tình yêu đã đến với ta 

Ta trói ta với tình ta, tình yêu đã đến với ta 
Ta biết ta sẽ chua sót, tình vừa mới đến với ta, 

Ðể ta đắm say... rồi đi ! 
. . . . 

Tình đến như sóng đêm tối, biển vắng le loi trăng mới 
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Ánh trăng như mắt ma quái, nhìn ta một đêm tả tơi. 
Tình đến như nắng trên cát 

Làm cháy thêm những cơn khát, 
Khát yêu đương, khát môi mát 

Làn môi ngon ngang tình hoang. 
Tình cũ rưng rức thương tiếc, lắng nghe tình xa, đời quên. 

Tình mới thao thức khao khát, đắm say tìm đến.  
CHORUS  

. . . . . 
Tình đến như những con thú rừng rú, khi thú hung dữ 
Cắn cho tan nát câu hứa, tình yêu dở dang nghìn thu. 
Tình đến như tiếng giun dế, lả lướt ru tiếng dương thế, 
Hãy yêu cho hết ơn nghĩa, tình đây còn qua tình kia. 

Tình cũ rưng rức thương tiếc, lắng nghe tình xa, đời quên. 
Tình mới thao thức khao khát, đắm say tìm đến. 

CHORUS 
 

Gìn Giữ Tình Anh 
Saving All My Love For You 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Những lúc ta gần nhau đó, 
Nỗi sướng vui triền miên. 

Biết anh còn xa quá 
Rất khó cho tình anh. 

Mà em muốn mãi gần anh. 
Mà em muốn sống bên anh. 

Ðời mình bơ vơ quá, lòng đớn đau ! 
. . . . . 

Tình em giữ mãi, giữ mãi cho người yêu. 
Rất khó khi lẻ loi sống. 

Muốn quên đi tình nhân. 
Ðến với bao người yêu mới, 

Má ấp má, môi kề môi. 
Mà không thấy sướng vui thần tiên ! 
Thì ôm chiếc gối trong phòng đêm ! 

Nằm một mình lẻ loi khóc... rồi khóc than. 
Tình em giữ mãi, giữ mãi cho mình anh. 

Anh luôn luôn nhắc em :  
Chúng ta đưa nhau cùng đi. 

Ta yêu nhau thì có lẽ ta có tự do 
Nhưng không nên quá lo 

Có khi chờ thêm vài năm nữa 
Nên em còn xốn xang... buồn quá ! 

. . . . 
Cứ thế em chờ đêm đến 

Sẽ có lúc anh tìm em. 
Mấy phút nữa cánh cửa sẽ hé, 

Cứ thế đó, anh và em 
Và đêm đến sẽ là đêm của ân ái sướng vui thần tiên, 

Niềm vui sướng, một niềm vui sướng của lứa đôi, 
Tình em đã hiến dâng cho anh ! 

Tình này đã hiến dâng cho anh (2 lần) 
Người yêu ! 

CODA 
Sẽ không còn ai nữa 

Chẳng có ai hơn chúng ta được 
Và còn mãi, mãi một đêm 
Thuở ân ái, mãi triền miên 

Niềm vui sướng, một niềm vui sướng của lứa đôi, 
Tình em đã giữ riêng cho anh ! 

Tình này đã giữ riêng cho anh (2 lần) 
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Người yêu ! Người yêu ! 
 

Rồi tới bốn bài khác cho Julie: 
Khói Mờ Mắt Người Yêu 
Smoke Get In Your Eyes 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ôi ! Ðời vẫn hay hoài nghi 

Tình biết đâu là có ? 
Khiến tôi phải lên tiếng 

Ðã yêu là phải nghe 
Lắng nghe đáy cõi lòng ! 

Ôi ! Ðời vẫn cho tình nhân 
Là rất hay mù quáng 
Ðấ khơi lửa tình lên 
Khói bốc loà từ tim 

Khói cay mờ hoen mi. 
Cười đùa với người đã nghi ngờ tình duyên 

Với những người hoài nghi yêu đương. 
Rồi tôi khóc từ lúc tôi vừa nhìn thoáng 

Thấy duyên tình dễ chóng tan. 
. . . . . 

Hỡi ôi ! Thật đáng nghi tình yêu 
Lệ đã rơi chẳng dấu 

Khói mắt ngấn lệ viền quanh 
Khói hay lệ trong mắt 
Khói cay làm lìa ai ! 

 
Giữa Hai Người Tình 

Torn Between Two Lovers 
Lời Việt : Phạm Duy 

Ðời em có những lúc khó nói 
Nói cho nghe tiếng lòng bâng khuâng. 

Dù rằng lòng em đau thương 
Em không thể không nói được ! 

Trước hết hãy đến ghé sát mái tóc 
Nói anh nghe : tình đôi ta 

Tình em dâng cho anh vẫn sắt son như ngàn nao 
Tình của ban sơ. 

Chớ có khóc lóc nhé, nếu em thêm một người yêu em. 
Vâng, em yêu thêm... vì em yếu mềm ! 

Người yêu đó, đã đến đúng lúc 
Lúc bơ vơ bên đời quạnh hiu 
Lòng em cô đơn, mênh mang 

Buốt giá trong tim, run lên như trời đổ cơn mưa... 
Yêu đôi bên nên quá khó 

Em như điên dại đó ! 
Cuộc tình ôi éo le 

Giữa hai người tình đam mê ! 
Con tim em tan nát 
Lòng này rạn vỡ ra ! 

Yêu đôi bên nên chắc chắn yêu không bền ! 
Chớ có nghĩ đã mất mát, mất em luôn cũng vì nơi anh 
Vì người kia hơn anh, em yêu anh thì yêu đã đành ! 

Chớ có trách móc nhé, em yêu anh, anh người đầu tiên 
Thì em đâu quên ánh mắt quyến luyến 
Hôm nao tình yêu, tình em dâng anh ! 

 
Dứt Tình 

Break Away 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 

(Hú u...) 
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Mình đang vui thú với nhau trong tình, người ơi ! 
Ngày nao đêm tối tới cho làn nắng hết soi. 
Thì sao ta cứ trách nhau khi phải lìa đôi ! 

Dù sao ta đã dứt nhau người ơi ! 
CHORUS  

Vậy thì ta dứt cho đẹp êm nhé, dứt nhau cho khéo. 
Ðàn chùng dây cũng lỡ phím 

Xin đừng tưởng nhớ, chớ, chớ tiếc thương ngày xưa nhé ! 
Ngủ ngoan đi kỷ niệm 

Dù ngày sau ta có đối mặt xin nhớ... 
(Hú u...) 

. . . . 
Ðời cho ta biết ái ân trong vui cười ! 

Mình xưa vẫn nói : chúng ta đằm thắm kết đôi. 
Thì nay ta sẽ cứ coi như là bạn thân nhé ! 

Bạn thân nên biết mất nhau vì sao ? 
về CHORUS 
Dứt tay ra ! 

NHẠC 
Có dứt xin đẹp êm nhé ! Dứt sao cho khéo 

Ðàn chùng dây cũng lÀơ phím 
Xin đừng tưởng nhớ, chớ, 

Chớ tiếc thương ngày xưa nhé ! 
Ngủ ngoan đi những ngày  

Dù ngày sau ta có đối mặt xin nhớ... 
Dứt nhau đẹp êm nhé ! 

Dứt tình cho khéo, giữ cho đẹp êm nhé ! 
Dứt tình cho êm khéo, giữ cho đẹp êm nhé ! 

Ngủ ngoan đi kỷ niệm. 
Dù ngày sau ta có đối mặt xin nhớ... 

(Hú u...) 
 

Khóc Thương Dòng Sông Ấy 
Pleurer Des Rivières 

Nhạc Pháp - Lời : Phạm Duy 
Nào tới đây ! Uống ly rượu này ! 

Tình lừa dối như ván bài. 
Khi tàn cuộc chơi, khóc ai khóc ai ? 

Khóc thương dòng sông ấy 
Giống tôi buồn bã khóc người khôn nguôi... 

Tình như nhát chém vào quả tim non 
Nên tình chúng tôi, còn chăng : câu đớn đau ? Người ơi ! 

Và tôi vẫn nhớ một lời ỉ ôi 
Khi người nói chơi : 

Yêu là ngu là khờ, yêu là đã từ chối thêm ! 
Những âu sầu, tình đổi gió thay những ngày 

Khi người về sông, nước trôi, nước trôi 
Khóc thương dòng sông ấy, 

Nếu tôi cùng khóc, ích gì cho ai ? 
CODA 

Khóc thương dòng sông ấy, ích gì cho ai ? 
Khóc thương dòng sông ấy, ích gì cho ai ? 
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Thái Thảo, con gái tôi, khi qua Mỹ vào năm 1975 mới 14 tuổi. Sau 10 năm, Thái Thảo trở thành ca 
sĩ và đã hát trong nhiều băng nhạc. Ðó là những bài DON'T SAY YOU DON'T REMEMBER, RUN 
AWAY, YOU AND ME với lời Việt: 

Ðừng Nói Ðã Quên 
Don't Say You Don't Remember 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Người ngồi vào bàn rồi cầm dao khắc mấy câu 

Cuộc tình này còn dài còn lưu mãi 
Sẽ còn mãi nhớ nhau, còn tới mai sau 
Còn mãi mãi mãi với nhau, với nhau 

Còn lưu luyến muôn đời sau này nhớ nhau 
CHORUS 

Xin anh thôi nói : đã quên rồi 
Chót đã quý mến, đã chót yêu em  
Mà giờ này người nói : đã quên rồi 

Thì còn đường nào mà sống đây? Ðời nhungnhớ 
 

Ngày nào gặp mình, người thường cầm tay nói : bé ơi 
Vậy mà giờ này, người rằng : người quên mất 

Chẳnng nhớ tới tên, người hỡi biết không?  
Ðã chót yêu mến anh  

Tưởng anh cũng yêu em luôn và nhớ em 
CHORUS 

Người đời thường thường là hay rất khác nhau 
Một người nồng nàn và một người băng giá  

Vẫn nhớ tới anh 
Vẫn nhớ mốt duyên 

Thì cố gắng đến với nhau chút thôi 
Ðể mãi mãi yêu và còn nhớ nhau... 

 
Nàng Ðã Ra Ði 

Run Away 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 

Rồi... trên đường lữ thứ, thấy trong mình 
Ai ngờ sao đã mất duyên tình ? 

Mối tình ta trắng tiết trinh. 
Và còn đi hoài không ngưng nhớ môi sầu 

Câu chuyện ân ái lúc ban đầu 
Tim mình xanh tươi biết bao ? 

. . . . . 
Bước bước đi khi trời mưa mấi 

Khóc đi nhé, khi tâm hồn đớn đau rồi. 
Muốn có em vai kề vai ấm, 

Muốn quên được mối u sầu... mối u sầu ! 
Mình nhớ ơ ơ ơ ơ ờ...  
Nhớ hoài, muôn đời... 
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Nhớ ơ ơ ơ ơ 
Em đã đi rồi ! 

Khiến ta tơi bời... 
Người yêu đã, đã về đâu ? 

Này người yêu đã ra đi. 
Nàng đi, đi, đi, đi, đi, đã ra đi. 

CODA 
Nàng đi, đi, đi, đi đã ra đi. 

 
Anh Và Em 
You & Me 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Có đâu ngờ tới ? 

Rằng tôi đã gắng công giữ cho người,  
Ðể tôi cố giữ anh gần tôi. 

Rất may là đã... 
Là anh đã cũng ưng kết đôi bạn, 

Và anh đã giữ tôi gần anh. 
Thì anh hãy tin và chắc chắn (rằng)  

Tình thân ái mãi không nhạt tan. 
 

Chúng ta, bạn hỡi !  
Bạn thân thiết với nhau suốt trong đời ! 

Ðể tôi hiến cho anh cuộc vui... 
Ngó coi, bạn hỡi ! 

Tình thân ái khiến thơm ngát nơi này  
Và anh sẽ tới lui gần bên tôi. 

Ðể ta thấy ngay rằng trong cõi đời 
Bàn tay kia, ta nắm mãi (mãi)  

 
Hãy nhìn coi 

Anh và tôi, chúng ta là anh em  
Anh và tôi 

Hãy nhìn coi 
Anh và tôi, như lứa đôi thôi !  

 
Chắc anh đồng ý !  

Ðời anh cũng giống tôi, cũng mê mải...  
Và ta đã sống trong lòng nhau. 
Bởi ta đi cùng nhau, đi suốt đời  

Thì tôi mong cho nhân loại biết...  
 

Trở Về Mục Lục 
Ði Tới
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Pop Songs 

Nhạc Nhật 
Với Lời Việt Của Phạm Duy 

1988 
Ðây là năm nhạc Nhật được phổ biến khá nhiều trong Cộng Ðồng Việt Nam Hải Ngoại, với lời Việt 
do tôi soạn. Những bài này được hoan nghênh vì hương vị Á Ðông của ca khúc được người tị nạn 
thích hơn là những mầu sắc (hay nói cho đúng hơn là tiết điệu) Tây Phương: 

Nắng Xuân 
Solenzara 

Nhạc Nhật - Lời Việt : Phạm Duy 
Muốn thấy em, trong như pha lê ngọc ngà,  

Sáng xanh như mây đậu đầu nhà.  
Ðầy bao dung, đôi tay mở ra 

Ðời ta đã có em la đà 
Xoá tan đi những ngày bê tha.  

Muốn thấy em, như bông hoa rừng già,  
Ðến với ta, con ong đậm đà.  

Tình đôi ta như trong mộng mơ, 
Tình đã tới khát khao không ngờ, 

Khiến cho ta quên hết bơ vơ. 
Người hỡi ! Hãy quay nhìn coi !  

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Nhạc Nhật 

Nắng Xuân
Dòng Sông Quê Cũ

Ru Em Qua Ðời 
Tuổi Xưa, Quê Nhà

Người Ði Trong Ðêm
Người Tình Bên Gối

Vĩnh Biệt Tình Ta
Em Như Khăn Hồng 
Tôi Yêu Người Hoài 

Có Bao Giờ 
Ðời Là Ấm Áp

Ngày Ta Còn Bé
Ði Trong Mùa Thu

Tình Yêu Ðó
Nhớ Thương Mùa Thu

Dòng Sông Tình Ái
Giờ Biệt Ly

Thần Ái Tình
Sao Ðành Quên Nhau 

Cô Em Nào Kia
Nhớ Ta Thì Về

Bơ Vơ
Cơn Mưa Tình

Một Trời Cô Ðơn
Tiếng Diều Cao

Rong Ruổi Ðường Tình

Solenzara 
La Playa 
Nhạc Nhật 
Casa 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật  
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Người có thấy nắng Xuân đang cười ?  
Ta hãy yêu nhau trong đời 

Kiếp nhân sinh, ôi không dài.  
Thấy nắng Xuân trên đôi môi em mặn nồng,  

Nắng lung linh trên nụ cười hồng.  
Ðầy bao dung, đôi môi mở hé 

Ðời ta đã có em trong lòng 
Những bước đi không còn mênh mông.  

Hỡi nắng ơi ! Soi con tim ta đợi chờ, 
Nắng chói sau đêm Ðông mịt mù.  
Tình đôi ta như trong mộng mơ, 

Tình đã tới khát khao không ngờ, 
Khiến cho ta quên hết bơ vơ. 

Ðời là một niềm vui.  
 

Dòng Sông Quê Cũ 
La Playa 

Nhạc Nhật - Lời Việt : Phạm Duy 
Có ai về phía thương yêu xa xôi muôn trùng cách biệt,  

Một miền quê cũ có con sông mầu xanh bát ngát.  
Ai có về chốn xưa giữa nắng ban chiều, xin nhớ 

Qua cây cầu bắc ngang sông đào, chốn quê nghèo.  
Nhớ hôm nào, chúng ta ôm hôn nhau trên cầu ước thề 

Cùng yêu nhau nhé, mãi bên nhau không ai chia rẽ. 
. . . . .  

Ðâu có ngờ chúng ta số kiếp chia lià !  
Ta đã xa em rồi vẫn tin em còn mãi mong chờ 
Dù ta xa cách bến vắng, cuộc đời triền miên,  

Mà lòng còn như trôi trên dòng sông nắng ấm.  
Ðời ta bao lúc cuốn sóng vật lộn không ngưng 

Là ta ghé tới bến cũ để hết bơ vơ... 
(Trở lên đầu)  

Có ai về phía con sông thương yêu êm đềm gió thoảng,  
Gửi người yêu cũ những tâm tư mầu xanh ân ái.  

Ai có về chốn xưa có mái tranh nghèo,  
Xin ghé qua cây cầu, nói tôi vẫn còn, nhớ em nhiều !  

 
Ru Em Qua Ðời 

Nhạc Nhật 
Lời : Phạm Duy 

Anh ru em vào sâu nơi khói sương gieo mơ... ớ... ơ... hồ.  
Anh ru em đi xa cõi trần xanh như lá.  

Dắt tới chốn bát ngát, lác đác nơi vùng xa.  
Những bước dẫm qua đời, tới cõi ma...  

Anh ru em vào trong tiếng hát, tiếng ca u sầu.  
Anh ru em đi qua những lời thơ châu báu.  

Ðến với tiếng khóc lóc, những câu buồn đau.  
Anh ru em lên... rồi, sẽ xuống sâu.  

. . . . .  
Anh ru em về thăm những chốn xưa xa... ớ ơ mờ. 

Em nghe anh ru em, thấy đời xanh xao quá.  
Thấy dĩ vãng khép nép, khẽ bước trên đường quen,  

Ta ru nhau êm đềm, lãng quên !  
Anh ru em nằm trong những cánh, cánh tay... ý y dài.  

Ru em qua tương lai tối mù như oan trái.  
Dắt tới chốn vắng không còn ai.  

Cất tiếng hát qua đời, về cõi khơi...  
. . . . . .  

Anh ru em vào sâu nơi khói sương gieo mơ... ớ ơ hồ. 
Anh ru em đi xa cõi trần xanh như lá.  

Dắt tới chốn bát ngát, lác đác nơi vùng xa.  
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Những bước dẫm qua đời, tới cõi ma.  
Anh ru em về thăm những chốn xưa xa... ớ ơ mờ. 

 
Tuổi Xưa, Quê Nhà 

Casa 
Nhạc Nhật - Lời Việt : Phạm Duy 

Một vùng quê bát ngát, chốn đó có hoa ngoài nắng 
Có những đám mây mầu trắng, ta vui chơi ngoài đê vắng,  

Một vùng quê ấm áp, chốn đó suối ven rừng thắm 
Suối vẫn hát bên bờ liễu, ta hay rong chơi âm thầm.  

Nhớ quá, ta nhớ quê một miền 
Gió đẩy lũy tre mềm, bình yên.  

Một trời quê thắm thiết, giữa lúc gió Xuân đầm ấm 
Chốn đó có em vừa lớn, yêu nhau trên ổ rơm nóng 

Cuộc tình quê sáng láng đã chất chứa bao hạnh phúc 
Có trái tim nở lớn, ta yêu nhau chưa phai mòn.  

Nhớ quá, ta nhớ em một chiều 
Chúng mình rước nhau vào tình yêu !  

Một đời êm ấm quá, giữa chốn cố hương làng cũ,  
Những lúc ánh trăng rộn rã, trong đêm khuya lời ai đó 

Một lời ca thắm thiết, những tiếng nói ôi hoà nhã 
Chốn đó có ta mừng rỡ, ta đi trong cơn mơ dài.  

Nhớ quá, ta nhớ ta ngày nào 
Mắt mở, bước chân vào tuổi sau.  

 
Người Ði Trong Ðêm 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Ai đi trong sương, ai thoáng cất bước, khi chiều xuống 
Giữa phố vắng ngắt sắp tối đen, vẫn tối khi đèn lên.  

Ai đi trong mầu vàng, dáng u buồn, đèn đêm chiếu vào 
Bóng rét mướt, đi thêm sâu trong sầu đau.  

Người (ư) hỡi, ai đó ?  
Lữ khách đơn côi ? Hay là tôi ?  

Người (ư) hỡi, cất bước giữa đêm đen 
Như mang theo luôn linh hồn tôi 

Rất lạc loài... Ôi, buồn thay bước chân lạc lõng 
Những bước chân đen 

Như chân lưu vong trong chiều đông.  
Ai đi trong đêm, ai đốt cháy dĩ vãng, theo làn khói ?  

Ðám khói dưới đống rác bốc lên 
Ðám khói xanh nhỏ nhoi.  

Dân đen không cửa nhà, đứng trên hè, chẳng ai nói gì 
Bóng lướt khướt bâng khuâng say trong rượu cay.  

. . . . . . . . . . . .  
Người ơi cứ cất bước, cứ bước tới, bước cho khéo !  

Dẫn tôi đi trong cô liêu, trong ngặt nghèo.  
Người ơi cứ cất bước, sẽ thoát đêm đen 

Có nắng mai về, cho nhau 
Qua cuộc sầu... Ôi, buồn thay, khi lạc lõng 
Bước chân đen, những bước lang thang 

Thấp thoáng trong chiều đông.  
Ôi buồn thay, bước giang hồ chẳng ai nói gì 

Cứ bước mãi, sẽ thoát đêm đen, đón vui bình minh.  
Còn đi mãi vào bóng tối đen, cho ta thêm ngẩn ngơ 

Ôi, buồn thay bước chân lạc lõng 
Những bước chân đen  

Như chân lưu vong trong chiều đông.  
 

Người Tình Bên Gối 
Nhạc Nhật
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Lời Việt : Phạm Duy 
Người tình nằm bên gối 

Nằm nghiêng, giống như nàng tiên 
Ðã gẫy cánh trong đêm, đến tôi, để xin chút duyên. 

Nhìn tôi, với ánh mắt như thôi miên 
Với môi run run như ngọn thuyền dạt dào trên biển điên. 

Người ôm lấy tôi, trói chặt giống như xiềng gông 
Nàng mê man, Nàng đắm đuối, Nàng chới với 

Thốt lên lời... ân cần 
Nàng tiên xuống trần 

Thấy ngay ái ân chờ mong... 
Người tình nằm bên gối, và tôi, khát khao tình điên 
Ðã uống hết môi em, mắt em, và cả thân xác em. 

Ðời tôi đốt cháy ngôi sao lung linh, 
Ðã phun hơi, thiêu cho mặt trời hiền lành đi ngủ yên. 

Thì tôi cũng xin rước nàng tới nơi thần tiên. 
Nàng mê man, Nàng đắm đuối, Nàng chới với 

Thốt lên lời... ân cần 
Nàng tiên xuống trần 

Biết yêu, thế gian chờ mong... 
 

Vĩnh Biệt Tình Ta 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Ôi tình ta, một tình cũng thấp thoáng thôi,  

Cuộc tình bồi hồi, cuộc tình của những kiếp đơn côi,  
Cuộc tình nghèo, nào dám mơ là của lứa đôi ?  

Người tìm về tình duyên cũ mới 
Ðể mình mãi, sót sa ngậm ngùi !  

Ôi tình ơi, tình rồi sẽ vỡ tan hoang,  
Cuộc tình muộn màng 

Người tình nào chẳng có trái tim non ?  
Người tình nào chẳng khác chi là quả táo ngon ?  

Ðợi chờ làn môi tới cắn 
Vào nửa đời sắt son, lúc ta còn rất ngoan.  

Tình như bóng ma, như là cơn gió, sóng giang hồ 
Chiều sông đánh đắm những con đò 

Chìm sâu dưới đáy nước mơ hồ. 
Người yêu hỡi, người xa lìa tôi đi, hãy cứ xa lìa rồi 

Trời còn hoang vu áng mây ơ thờ 
Ðể ta than van như côn trùng kia...  

Thôi người ơi, tình mình đã chết đêm qua,  
Cuộc tình mặn mà, rồi tình là hòn nước đá đêm thu.  

Giường tình chỉ còn giá băng của mùa tuyết rơi 
Lời tình cạn khô tiếng nói 

Nửa đời vắng rước ta vào đó thôi !  
. . . . . . . . . .  

Vĩnh biệt nhé em !  
 

Em Như Khăn Hồng 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Em như khăn hồng phất phơ trên nẻo đường dài 

Gió sẽ đưa em vào tay những ai 
Nếu có yêu em xin giữ khăn thắm tươi hoài  

Ðừng cho chiếc khăn phai mầu sắc đời.  
Em như chim trời đến bên thư phòng của chàng 

Muốn hót cho nghe lời mây bốn phương 
Nếu có yêu em xin chớ đem nhốt trong chuồng (nhé)  

Ðừng cho kiếp chim trong lồng bẽ bàng...  
Em như hoa nồng ngát hương trên ngọn đồi hồng 
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Bướm tới hôn em rồi em biết ơn 
Nếu có yêu hoa xin chớ nên ngắt em về (nhé) 

Ðể cho bướm kia không buồn não nề... 
Em thơm như là táo ngon trong vườn địa đàng 

Nếu có yêu em thì xin ghé răng 
Cắn những miếng cho sâu nơi táo em thơm ngát thơm ròn (nhé) 

Ðể cho thế gian biết mùi ái tình... 
 

Tôi Yêu Người Hoài 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Tôi yêu, yêu người khi mới biết con người 

Ðã yêu và sẽ yêu 
Tôi yêu nữa và còn yêu mãi 

Dù thù oán đang còn khắp trời 
Tình yêu tôi dữ như sóng gào 
Tình yêu tôi vút như trời cao 

Tình yêu tôi đắm say  
Như đám mây vàng bay về nghìn nơi 

Ðể nâng con tim đau của nhân sinh bao lâu 
Ðã chìm vào trong hắt hiu sầu đau 

Chỉ có oán thù lẫn nhau 
. . . . . 

Tôi yêu, yêu người như đã có một lần 
Biết yêu loài dế dun 

Yêu mây nước và loài hoa bướm 
Tình còn đến cho cả muôn loài 

Tình yêu tôi dữ như bão dài 
Tình yêu tôi cũng êm đềm thay 

Tình yêu tôi khó khăn như đắp non dài 
Lấp đầy biển khơi 

Tình yêu tôi hôm nay, tình yêu tôi hôm mai 
Mối tình này tôi sống khi còn đây 

Dù chết vẫn còn cứ yêu. 
Tôi yêu, yêu người con gái đã có lần 

Hiến dâng tình với tôi 
Ðôi con mắt và vòng tay trói 

Một vùng tóc thơm nồng dáng đời 
Tình yêu tôi sáng như nắng chiều 
Tình yêu tôi chói như vừng sao 

Tình yêu tôi ngất ngây  
Như khóm hoa vàng trên ngọn đồi cao 

Tình yêu ru trong nhau nghìn câu ca phiêu diêu 
Dẫu ngày nào tôi chết theo người yêu 

Tình sẽ tiễn vào cõi sau... 
 

Có Bao Giờ 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy  
Có bao giờ, người em bé, từ xa qua nơi này 

Cho tôi gặp, để tôi đưa đi thăm vườn hoa trên núi 
Dìu vai đưa em đi, như trong mơ, này em ơi  

Có hoa cười và nụ hồng như nói :  
Tuổi yêu đương đây, như hoa tươi rồi phôi pha 

Có bao giờ, tình yêu cứ mãi mãi, còn xanh như ban đầu  
Theo năm dài, tình yêu phai 
Than ôi, như là mầu hoa héo 

Tình là đang tươi như hoa rồi hắt hiu,  
Nên yêu vội vàng, đừng ngại rắc rối 

Ðừng tìm yêu trong lo toan, chậm chạp, gắt gao 
Người ơi, yêu đi nào  
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Ta với em, là của tình yêu 
Ðôi ta gặp nhau thành một cơn gió,  

Gió tới hôn hoa yên vui nhưng rồi gió sẽ bay 
Thôi nhé, lìa người yêu dấu 

Ta đã ân ái, ngất ngây, mê say 
Tình dù mặn nồng, cũng bốc hơi chỉ một lần thôi 

 
Ðời Là Ấm Áp 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 
Ðời là ấm áp yên vui 

Với cơn mơ nào chẳng nguôi 
Một thoáng nhìn sáng như mặt trời 

Thở ra để ngát hương đời 
Ðời là lãng đãng đong đưa 

Với ta như ngàn lời thơ 
Gần xa là những tiếng hát ca 

Mây nước như ru đời chúng ta 
Ðời là mưa gió cuốn phăng phăng 
Là trời gầm cho nghe sấm vang 

Cuộc đời luôn ngã xuống vươn lên 
Cho ta nếm hương tình vội đến 
Nói với tiếng sóng mông mênh 

Sẽ đưa ai rời ngay bến 
Ðời yêu người đã có biết bao phen 

Ðời dắt ta đi vào cõi tiên 
Ðời là em đó, hỡi em  

Là cuộc tình bao phen trối trăn 
Tình mình luôn ngã xuống vươn lên 

Cho ta cất câu ca trìu mến :  
Hỡi những nhớ tiếc mông mênh 

Những say mê nào chôn kín 
Buồn vui người đã có biết bao phen 

Tình dắt ta đi vào cõi quên 
CÂU KẾT 

Ðời yêu người đã có biết bao phen 
Ðời dắt ta đi vào cõi tiên 

 
Ngày Ta Còn Bé 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Ôi ngày chúng ta còn bé 
Chơi đùa với nhau ngoài phố 

Chia kẹo hay bánh ăn trên hè, ta bên nhau sống trong mơ 
Ta còn bé nên là dễ 

Dễ vui cũng như hay buồn bã 
Rất hay lặng yên cũng như vui điên, chúng ta hồn nhiên...  

Bây giờ lớn lên rồi nhé  
Không còn giỡn chơi được nữa 

Ta hỏi nhau cũng không ra ngoài câu : Yêu ai? Có ai yêu? 
Hay là có khi vồn vã 

Nắm tay, khoác vai buông lời dỗ :  
Nếu chưa hợp hôn, nếu chưa yêu ai, lấy tôi là hơn... 

Ðã có sấm sét mưa tuôn 
Ta trong cơn bão mưa giông 
Ta đã biết sống yêu đương 

Có muôn nẻo đường 
Ðã có ấm áp yên vui... 

Như có bao nhiêu chơi vơi 
Chúng ta hoàn thành được câu lứa đôi biết bao đầy vơi... 

Ðến thời chúng ta già nua 
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Không còn những đêm nở hoa 
Không còn tia nắng soi chói loà 

Ta bên nhau sống như mơ 
Tới khi chúng ta lìa đôi 
Ði về cõi hư vô nào đó 

Rất ư lặng yên nắm tay đi lên, cõi vui thần tiên... 
 

Ði Trong Mùa Thu 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Người đi trong mùa Thu sầu u, nhớ một người  

Người đi trên đường mơ, ngẩn ngơ, nắng đang dần phai 
Nắng Thu tan rồi, rừng Thu mờ khói 

Người vẫn đi, chìm vào đêm tối 
Người xưa đi cùng nhau, dìu nhau thoát ra cõi đời 

Cùng nhau đi vào trong lả lơi với cơn tình vui 
Có muôn hoa rừng mọc xinh đầy lối 

Và có môi trên làn môi 
Những dấu vết của tình yêu còn cả đây  

Trong hơi Thu bao êm đềm, ngày xưa ấy (ỳ y ý)  
Tiếng gió cuốn lá rời cây còn đầy vơi  

Tình vẫn đây, bóng anh đâu rồi  
Người đi trong mùa Thu sầu u, nhớ một người  

Người đi trên đường mơ, ngẩn ngơ, nắng đang dần phai 
Nắng Thu tan rồi, rừng Thu mờ khói 

Người vẫn đi, chìm vào đêm tối 
Người xưa đi cùng nhau, dìu nhau thoát ra cõi đời 

Cùng nhau đi vào trong lả lơi với cơn tình vui 
Có muôn hoa rừng mọc xinh đầy lối 

Chỉ thấy đau trong lòng thôi  
Những dấu vết của tình yêu còn cả đây  

Trong hơi Thu bao êm đềm, ngày xưa ấy (ỳ y ý) 
Tiếng gió cuốn lá rời cây còn đầy vơi  

Tình vẫn đây, bóng anh đâu rồi  
 

Tình Yêu Ðó 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Tình yêu đó 

Tình phóng khoáng như gió 
Gió muôn phương bạt ngàn 

Ôi tình yêu đó như hoa nở sắt son 
Nụ hoa ngoan mới lên non 

Mối tình thắm thiết 
Tình như sét trong những giông tố 

Ôi sao ngang tàng 
Xin tặng em, xin tặng em 

Cuộc tình khát khao như trùng dương 
. . . . . . .  

Xin sống mãi rung rinh với tình 
Chết với dây trói nhau của mình 

Tình sáng như ngày, hay đen như đêm 
Ta hãy cứ yêu triền miên 

Cứ cười nói lớn trong mối tình 
Cũng như lặng thầm, tình như câm 

Hãy vui vì tình 
Ðời thiếu nhau ta buồn thương 

. . . . . . . 
Tình yêu đó 

Tình mới có, hay đã 
Ðã muôn năm nhạt nhoà 
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Ôi tình yêu đó như, không ngừng xin tái sinh 
Tình yêu xin cứ lung linh 

Mối tình xuất xứ 
Từ trong cõi tim khát khao đó 

Nên không bao giờ 
Xa được nhau, xa được nhau 

Tình cuốn bay đi ngàn sau 
 

Nhớ Thương Mùa Thu 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Ngồi một mình nhớ thương vẩn vơ 
Nhớ thương cơn gió heo lạnh xưa 

Từ Hè vào Thu, người còn xốn xang hát đùa 
Tự nhiên hắt hiu lòng khách giang hồ 

Nhớ xưa vào mùa Thu ấu thơ 
Lá vàng khô rung rinh gió đưa 
Có cơn lạnh đầu tiên mát da 

Mát lòng bao em bé 
Rồi lớn, lại gió Thu về cho ngỡ ngàng 
Tình đến, làm cho chúng ta vui buồn 

Lúc Thu về là cho ta tình xanh 
Mùa Thu đã in từng vết ân tình 

Ngồi một mình nhớ thương tình ta 
Nắng Thu xưa ấm vai người mơ 

Ngả đầu vào nhau, ngửi mùi tóc thơm gió lùa 
Mùa Thu đến cho tình ngát hương mùa 

Nhớ xưa vào mùa Thu ái ân 
Có trời xanh không chói chan 

Bước chân vào rừng Thu khói lam 
Lá vàng kêu dưới gót 

Tình ấm, rất ấm khi mùa Thu tới giường 
Tình đến, rồi đi cũng như trăng rầm 

Ánh trăng tàn là đôi ta lìa tan 
Ngồi thương nhớ Thu rồi khóc âm thầm... 

 
Dòng Sông Tình Ái 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Dòng sông cuốn về như tình yêu 
Dòng sông cuốn cho đôi lòng phiêu diêu 

Từ núi biếc đến nương dâu 
Dòng sông cuốn như cơn mộng đêm thâu 

Cuộc tình ta bấy lâu 
Lồng lộng trôi rất mau... 

. . . . . 
Hãy cuốn sóng cao 

Cuốn đi u sầu 
Những đớn đau 

Vết thương ban đầu 
Sầu vương đã lâu 

Và bao sót sa nào cùng nương náu 
Cất tiếng reo 

Tiếng ca mỹ miều 
Những mến yêu 

Xóa cơn tiêu điều 
Ðời bao nỗi vui 

Và quên hết ưu phiền... xưa 
CODA 

Và bao sót sa rồi về nơi khung trời mơ ước... 
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Giờ Biệt Ly 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Thôi ta đã nghe giờ chia tay 

Trong cơn gió thu về sớm nay 
Một đàn chim én trong trời tím bay, vụt bay 
Trong lá buông rơi rớt trên đường rất dài 

Thôi đã nghe những tiếng chia lìa 
Trong chuông nào sáng ra, đã vừa khua 

Vọng ngân từ dĩ vãng xa quá 
Dĩ vãng lóng lánh cũng như tình xưa 

Một tiếng chuông xa, tiếng chuông đến ơ thờ 
Rồi chết bâng quơ... 

. . . . . . 
Thôi ta đã nghe giờ lìa xa 

Ai đưa võng kia vào giữa trưa 
Bằng lời ru rất u buồn, tiếng ru thoảng qua 

Nghe võng đong đưa thoáng duyên tình đã phai mờ 
Thôi đã nghe những tiếng chia lìa 

Con thằn lằn nghiến răng khóc tình xa 
Trời trưa buồn nắng chói chan quá 
Nắng sẽ vỡ nát cũng như tình xưa 

Vạt nắng phôi pha, nắng soi tới chân nhà 
Rồi chết bâng quơ... 

Thôi ta đã nghe giờ biệt ly 
Cho đêm tới khi chiều sắp đi 

Một trời u tối len vào cõi tim ngủ nghê 
Khi dế dun kêu khóc cho tình lâu về 
Thôi đã nghe những tiếng chia lìa 

Khi đêm về, giấc mơ đã mở ra 
Nằm mơ về dĩ vãng xa quá 

Dĩ vãng lóng lánh cũng như tình xưa 
Một giấc mơ xa, giấc mơ đến không ngờ 

Rồi chết bâng quơ... 
 

Thần Ái Tình 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Người chạy đâu  

Nơi chốn nào  
Người chạy trốn bẫy giăng tình yêu 
Người muốn thoát lên ngọn núi cao 

Người xuống sâu ra biển nương náu nơi sóng gào... 
Người sợ lắm duyên tình não nuột  
Người sợ quá mối dây nghiệt oan  
Người xa lánh nơi ngục tối tim đen 

Người tránh xa muôn nghìn dây trói của ái tình... 
 

Người chạy đâu, giữa nơi trần ai  
Nơi chan chứa duyên tình ma quái 

Người chạy sao thoát ra khỏi tôi  
Ðang giăng lưới trói vo người ơi...  

Nhìn cho kỹ : tôi, Thần Ái Tình 
Miệng tôi thắm, mắt tôi mầu xanh 
Ngực tôi ấm như lửa núi phun lên 

Và với đôi tay là dây trói thật vững bền... 
 

Người chạy đâu, giữa nơi trần ai  
Nơi chan chứa duyên tình ma quái 

Người chạy sao thoát ra khỏi tôi  
Ðang giăng lưới trói vo người ơi...  
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Nhìn cho kỹ : tôi, Thần Ái Tình 
Miệng tôi thắm, mắt tôi mầu xanh 
Bụng tôi ấm như lửa núi phun lên 

Và với đôi tay là dây trói thật vững bền... 
CODA 

Và với đôi tay là dây trói thật vững bền 
Và với đôi tay là dây trói thật vững bền 

Và với đôi tay là dây trói a á a... 
 

Sao Ðành Quên Nhau 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Mặt trời còn soi trên đường về 

Ðường hồng chưa phai dấu người bước đi 
Mây còn bao la rừng xanh thơm lá 

Chim vẫn vui ca chan hoà 
Sao đành xa vắng nỡ quên nhau  
Sao đành bỏ nhau dứt tay nhau  

Sao đành chia ly đã ra đi  
Sao ta nỡ chia lià nhau thế  

Gặp nhau say sưa nồng nàn 
Vừa cầm tay nhau cõi lòng chứa chan 

Rồi quay bước chân 
Nên dĩ vãng phai tàn lỡ làng 

 
Ðèn hồng còn soi nơi giường nằm 
Và phòng the chưa hết mùi ái ân 
Da thịt dư hương bàn tay êm ấm 

Ve vuốt trong đêm vẫn còn 
Sao đành xa vắng nỡ quên nhau  
Sao đành bỏ nhau, dứt tay nhau  

Sao đành chia ly, nỡ ra đi  
Sao ta nỡ chia lià nhau thế  

Tình nồng một đêm chẳng dài 
Rồi lìa xa nhau rất là dễ thôi  

Người xa vắng ta 
Cho ta khóc, khóc duyên tình lỡ làng 

 
Cô Em Nào Kia 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Cô em nào kia, tóc không quăn ôi tóc dài 
Trên đôi vai nhỏ thơm tho 

Mớ tóc buông rơi và không rối 
Cô đi trong chợ vui 

Chân bước như nơi đây không có người 
Vung đôi tay dài, cô đi, áo bay mát như mây trời 

Cô em đang đi, cô ngừng bên tôi, nơi tôi đứng chơi 
Cô em đi ra nơi hàng hoa thắm 

Bâng khuâng cô ngắm hoa 
Cô đẹp quá với đôi mắt kiêu sa 
Má môi, thắm bên lớp răng ngà 
Cô đẹp quá ôi cô đẹp hơn hoa... 

. . . . .  
Tay cô nhặt hoa, bó hoa tươi thơm ngát đời 

Cô đưa lên miệng cô hôn 
Thấy bó hoa kia thẹn không nói 

Tôi say sưa nhìn cô, tôi ước mong tôi như hoa lá rồi 
Trên môi hôn này, than ôi, chết đi cũng cho xong đời  

Cô mua hoa xong, quay mặt ra đi, cô em bước đi 
Cô em ra đi tôi còn ngây ngất, như trong giấc mơ 
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Cô đẹp quá với đôi mắt kiêu sa 
Má môi, thắm bên lớp răng ngà 
Cô đẹp quá ôi cô đẹp hơn hoa...  

. . . . .  
Cô em nào kia, tóc không quăn ôi tóc dài 

Trên đôi vai nhỏ thơm tho mớ tóc buông rơi và không rối 
Cô đi trong chợ vui, chân bước như nơi đây không có người 

Vung đôi tay dài, cô đi, áo bay mát như mây trời 
Bao nhiêu năm qua, mỗi lần tôi ra chơi chốn xưa 

Tôi không quên cô mua hoa, nhìn hoa thắm tôi như thấy cô...  
Cô đẹp quá với đôi mắt kiêu sa 
Má môi, thắm bên lớp răng ngà 
Cô đẹp quá ôi cô đẹp hơn hoa... 

 
Nhớ Ta Thì Về 

Tokimeki Wa Ballade 
Nhạc Nhật - Lời Việt : Phạm Duy 

Ngày xưa yêu nhau mến nhau trong tháng hè 
Không muốn dứt tay nhau về 

Trong chiều rơi bóng xế, nắng chưa tàn 
Nghìn lời hứa cũ trên môi mềm 

Vẳng lời yêu vĩnh viễn, vẫn nghe êm đềm 
Mình yêu nhau lúc ban đầu 

Xin dựa vai bước tới, tới mai sau 
Tình đó vẫn thấm sâu, vẫn nguyên sắc mầu 

CHORUS 
Ngờ đâu xa cách nhau, ta không có phút chia tay 

Ðể cho anh ra ngồi đây, nơi xưa có ta nói lên lời ấy 
Lời đôi ta hứa hôn : bên nhau mãi, không xa 

Nhưng thôi, chớ trách móc 
Hỡi người yêu, còn nhớ ta, xin cứ về 

 
Người ơi xin hãy nhớ những đêm, tháng hè 

Tay ấm vuốt ve tóc ngà 
Trên giường xinh xắn gió êm đưa 
Lời tình uống hết trên môi hồng 

Và làm đêm cứ vấn vương không tàn 
Người yêu ơi. nhớ không người  

Căn phòng êm ái, ánh sáng soi đôi ta 
Tình yêu cũng giống giấc mơ chói loà 

(Về CHORUS)  
 

Bơ Vơ 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Bơ vơ khi ban sáng, chim vừa hót trên cành 
Bơ vơ trong tia sáng trên thềm hoa lấp lánh 

Và bơ vơ giữa khi bóng trưa gọi nắng 
Bơ vơ hơn lên những khi êm đềm, chiều buông 

Bơ vơ nhiều  
CHORUS 

Ðời mà bơ vơ 
Thì trời xanh lơ cũng thấy tối mờ 

Tình mà xa vắng có bao giờ thấy vui  
Tình yêu mới tới, mới xây xong mộng mới 

Ðã tan, ân tình tan vỡ rồi  
Tình mà xa vắng, sẽ bơ vơ, thờ ơ, đi vào lẻ loi 

 
Bơ vơ trong đêm tối, trong phòng mới lên đèn 

Bơ vơ ra trên phố nơi ngựa xe đi đến 
Và bơ vơ khóc trong đám đông đùa rỡn 
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Bơ vơ hơn lên những khi ra về phòng riêng 
Bơ vơ nhiều  
CHORUS 

 
Cơn Mưa Tình 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Ngoài trời lành lạnh mưa tuôn 
Nghe nước trôi vui bàn chân 

Người tình dựa nhau bước, chiếc ô xinh mầu đen 
Vì dù nhỏ nên mưa ướt 

Thấm ướt má môi người trên đường đêm 
Xin hãy cứ mưa, cho tình nhân 

Ði xát bên nhau, thêm gần 
A Trời mưa ướt áo em và áo tôi 
Mưa còn ướt, ướt tấm thân gầy 

Và còn làm cho trái tim khô này nồng nàn vì mưa rơi 
A Trời mưa ướt cõi dương trần 

Cõi dương thế cháy bao niềm thương mến 
Xin mưa rơi vẹn tuyền 

Ðể cuộc đời thêm biết bao êm đềm 
Trời vào mùa mưa tuôn, cho nước trôi đi tội oan 

Cuộc tình nào ai oán, xin hứng nước mưa nhặt khoan 
Lửa tình nào đang nung 

Ðang đốt cháy bao con tim tìm quên 
Hứng lấy nước mưa, cho tình yêu 

Khô cứng năm nao, nay mềm 
A Trời mưa ướt những nhân tình khát khao 

Nước mưa là ve vuốt, nước mưa nhiệm mầu 
Và rửa tội cho những ai đi vào tù đầy buồn đau 

A Trời mưa ướt cõi dương trần 
Cõi dương thế cháy bao niềm thương mến 

Xin mưa rơi vẹn tuyền 
Ðể cuộc đời thêm biết bao êm đềm 

 
Một Trời Cô Ðơn 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Một trời cô đơn, một cõi xa vắng hoang 
Ngày man mác với đêm chập chùng 

Một đời người lưu vong, một trái tim tối đen 
Chịu mưa gió trong đêm lạnh lùng 
Cô đơn quá, nên khát khao nắng 

Nắng xưa kia êm đềm, nay sao nắng xanh  
Vài tia nắng non chết trong chiều hôm 

Một ngày ra đi, một bước đi tới đâu  
Ðường đi tới vắng tanh một mầu 

Ngày dài lưu vong, một chuỗi đêm trắng thâu 
Và năm tháng trôi qua buồn rầu 
Cô đơn quá, nên khát khao gió 

Gió quê hương ngọt ngào, nay khi tuyết rơi 
Ngồi nghe gió hoang hú lên đầy vơi 
Khóc trong đêm thâu, người yêu hỡi 

Chốn quê nhà sáng ngời 
Nói lên một lời, lời âu yếm cho mát tim tôi 

Một trời cô đơn, được mơn man 
Nên sẽ lên mầu sắc tuyệt vời 

Ðời tuy vắng xa cũng êm đềm trôi 
 

Tiếng Diều Cao 
Nhạc Nhật
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Lời Việt : Phạm Duy 
Kéo nhau ra, ra nghe tiếng diều 

Nhạc sáo phiêu diêu, vi vút lúc ban chiều 
Diều đó, cong gió bay, bay trong trời cao 

Gọi tiếng yêu nhau, cho ta như con diều gió 
Cũng uốn mình theo 

Con diều kia là hồn ta đó 
Vút trên mây an hoà hay là trong bão mưa 

Con diều kia là ta, có khi buồn, có khi vui, dựa làn gió 
Con diều kia còn vờn bay mãi 

Cứ tung bay, với dây dài tay kéo 
Cho tới khi bay ra ngoài trái đất những lúc diều đứt dây 

Kéo nhau ra, ra coi bóng chiều 
Chiều vắng bao nhiêu khi đã thiếu con diều 

Diều hỡi, xin hãy bay, bay ngay về đây 
Gọi tiếng yêu nhau, cho ta như con diều gió 

Cũng mình uốn theo 
Con diều kia là hồn ta đó 

Vút trên mây an hoà hay là trong bão mưa 
Con diều kia là ta, có khi buồn, có khi vui, dựa làn gió 

Con diều kia còn vờn bay mãi 
Cứ tung bay, với dây dài tay kéo 

Cho tới khi bay ra ngoài trái đất những lúc diều đứt dây 
 

Rong Ruổi Ðường Tình 
Nhạc Nhật  

Lời Việt : Phạm Duy 
Người mà say đắm, thì hãy mau gắng lên, đi tìm xem 

Mối duyên ở đâu, những nơi nao. đi tìm mau  
Tình mà xa quá, thì thắng yên cưỡi lên con ngựa đen 

Phóng lên đường xa 
Oai phong cũng như trong truyện xưa 

Ðường tình thật là hiểm nguy 
Ðường tình nhiều lần giăng bẫy 

Tình buộc vào dây, yêu nhau, gỡ ra ngoài oan trái 
CHORUS 

Hãy, hãy lên đường, hãy cưỡi gió lên đường 
Khốn khó vô vàn, nhưng đi lên, trên đường tình 

Sẽ lên Thiên Ðàng 
Ðể được yêu mến, thì hãy mau gắng lên, bước đi dài lâu 

Hỡi em ở đâu, em đứng nơi nao, ta tìm nhau  
Tạ từ dĩ vãng 

Thời quá đen tối không cho tình yêu 
Bước nhanh về sau, đi vào trong lòng nhau 

Ðường tình thật là đẹp thay, đường tình thật là êm ái 
Tình ta đây, ta yêu nhau thì sẽ lên đường mãi mãi 

CODA  
Hãy, hãy lên đường, cưỡi gió lên đường 

Khốn khó vô vàn, cũng cứ lên đường  
A sẽ lên ngay Thiên Ðàng 

. . . . . . . . . . 
Ðường tình thật là đẹp thay, đường tình thật là êm ái 
Tình của ta đây, yêu nhau thì sẽ lên đường mãi mãi 

Hãy, hãy lên đường, cưỡi gió lên đường 
Khốn khó vô vàn, cũng cứ lên đường  

A sẽ lên ngay Thiên Ðàng 
 
 

Trở Về Mục Lục 
Ði Tới
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POP 88 

Nhạc Quốc Tế - Lời Việt 
(1988) 

Phong trào nhạc dịch vẫn lên mạnh. Các ca sĩ lớp mới như Ngọc Lan, Như Mai... xuất hiện và cũng 
thành công như Thanh Lan, Vi Vân... những năm trước đây. Tôi vẫn được nhờ soạn lời Việt cho 
các hãng băng. Bây giờ, nhạc Mễ Tây Cơ cũng có lời Việt: 

Bơ Vơ 
Malaguena 

Nhạc Mễ -Lời Việt : Phạm Duy 
Quê hương ta đâu ? Gia đình ta đâu ?  
Bạn bè ta đâu ? Người tình nơi nao ? 
Tình đời ngày nào không ai thấy đâu ! 

Ôi thương yêu sao bỗng phai tàn mau ? 
Con sông xưa đâu ? Khu rừng xa đâu ? 

Ðường chiều thật sâu (cho) người tình ôm nhau 
Cuộc đời nhiệm mầu không mang đớn đau 

Ôi thương yêu ca hát cho đời sau... 
Lìa khỏi quê.... nhà 

Ôi phải chia lìa ! 
Mẹ già tóc sương, đứng vẫy tay 

Những em bé quê tôi, áo rách vai... 
Buổi chiều im hơi, tiếng gió cũng thôi 

Ðời lặng im.... rồi ! 
Ôi bao la âm thầm 

Một đời lắng.... câm. 
Có khóc thương 

Chỉ một mình gào gọi trong cô đơn 

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Thêm Nhạc Mễ, Ðức, Do Thái...  

Bơ Vơ
Mất Người Yêu

Người Từ Ðâu Tới
Nhớ Không

Cô Em Người Ðức
Nắng Thu

Về Nơi Ðất Hứa
Ðường Về Ðất Thánh

Người Ca Nhi
Tình Nghèo

Tình Là Bóng Ma
Tình Ðã Tàn Rồi

Tình Là Hung Ác
Tình Ðiên
Tuyết Rơi

Tiếng Cười Trong Ðêm
Yêu Nhau

Ðã Lâu Quá Rồi 
Yêu Em Rồi

Nhớ Anh Mà Thôi

Malaguena 
La Nave Del Olvido 
Che Vuole 
Sere 
So Wie Du 
Way Ich Dir Sagen Will 
Exodus 
Inch'Allah 
Limelight 
Never On Sunday 
Scat In The Dark 
Amour Perdu 
La Reine De Saba 
Crazy Love 
Tombe La Neige 
La Nuit 
Micol' Theme 
Long Long Time 
Je T'aime 
Je Ne Pourrais Jamais T'oublier 
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Có van lơn miên man như bao nhiêu côn trùng 
Chỉ gặp vô.... cùng ! 
Bơ vơ ở trong lòng... 

 
Quê hương ta đâu ? Gia đình ta đâu ? 
Bạn bè ta đâu ? Người tình nơi nao ? 
Tình đời ngày nào không ai thấy đâu ! 

Ôi thương yêu sao bỗng phai tàn mau... 
Con sông xưa đâu ? Khu rừng xa đâu ? 

Ðường chiều thật sâu (cho) người tình ôm nhau 
Cuộc đời nhiệm mầu không mang đớn đau 

Ôi thương yêu ca hát cho đời sau... 
Lìa khỏi quê.... nhà 

Ôi phải chia lìa ! 
Người tình mắt xanh, với áo hoa 

Ðứng trong nắng Thu xưa 
Gió phất phơ... 

Người tình như mơ, tiếng hát võng đưa 
Ðời nhẹ ru.... đời ! 

Cho tôi hương trời... 
Nào ngờ rẽ.... đôi 
Có khóc nhớ ai 

Chỉ là lời gào gọi không nguôi ngoai 
Chốn bơ vơ không tên sống như bao côn trùng 

Ðời tàn tạ như chiếc lá 
Rụng rời cuối Ðông... 

 
Mất Người Yêu 

La Nave Del Olvido 
Nhạc Mễ - Lời Việt : Phạm Duy 

Ngồi mà khóc lóc, nhớ người yêu !  
Ngồi gục đầu tiếc nuối, ngồi ở bên ngõ sau 

Ta mất nhau, như ta mất muôn nghìn châu báu,  
Khi tơ duyên không bén lâu 

Thì xin dứt đi cho mau !  
Ngồi ngoài bến vắng, ta nhớ người xưa !  

Ngồi nhìn sóng nước, lòng sầu như sông tiễn đưa 
Ðoá hoa, đang trôi giữa đôi dòng thương nhớ 

Hoa lang thang như bóng ma 
Ðể ta cũng trôi như hoa.  

CHORUS 
Lời tình rất qúy báu, còn thấy đâu ?  

Người tình đã, cất cánh nương náu, về chốn nào ?  
Ôi những miếng hôn và vòng tay ấm 

Em xa mãi xa về miền dĩ vãng 
Ðể ta vấn vương, để ta khóc thương 

Ngồi đây khóc phân ly !  
. . . . .  

Ngồi mà khóc lóc, nhớ người thương !  
Ngồi đầu giường tối ám, ngồi lạnh nơi gối chăn,  
Ta mất em, như ta mất hương tình ngây ngất,  

Trong đêm thâu mơ ước sao 
Giường đây dáng em in sâu !  

Ngồi buồn mãi mãi, thương nhớ người xưa !  
Ngồi từ kiếp trước, từ đời xanh như lá hoa 
Tới khi, môi nhăn, tóc lên mầu trắng xoá 

Ta chưa xa thế gian 
Thì ta khóc em trong đêm.  

CHORUS 
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Người Từ Ðâu Tới 
Che Vuole 

Nhạc Mễ - Lời Việt : Phạm Duy 
Người từ đâu tới ấm như một tiếng cười  

Một ngày u tối có ta buồn rã rời 
Người là sương rơi xuống bông hoa đời  

Ngày mà hoa lá tàn úa tơi bời  
Người tới ta mà lòng bồi hồi...  

Người từ đâu tới mát như làn gió chiều 
Mùa hè thiêu cháy trái tim cằn cõi nhiều 
Người là cơn mưa tưới sa mạc buồn khô  

Người từ tiên cõi xuống trần gian đó !  
Có tiếng ấm áp đến ta rồi đó !  

Khiến sắt đá cũng biết yêu và nhớ !  
Một lời e ấp dâng cho người  

Lời đây son sắt dâng cho người  
Lời đây ơn nghĩa dâng cho người  

Người yêu mến ơi !  
Người từ trong cõi khát khao của kiếp người 

Từ mộng mơ cũ đã nuôi từ cỗi đời  
Người về khi ta hắt hiu vì... lẻ loi 

Ðể lòng ta sẽ biết thêm một lần nữa, biết yêu ai...  
Ðã có mái tóc ấm êm chẩy xuống 

Ðã có nước mắt hứng môi mà uống  
Một nhìn trong sáng như mây trời 
Làn môi nôn nóng như men đời 

Vòng tay ôm kín như lâu đài 
Người yêu mến ơi !  

Người từ trong cõi khát khao của kiếp người 
Từ mộng mơ cũ đã nuôi từ cỗi đời  
Người về khi ta hắt hiu vì... lẻ loi 

Ðể lòng ta vẫn mãi yêu ai.  
 

Nhớ Không 
Sere 

Nhạc Mễ - Lời Việt : Phạm Duy 
Hỏi anh có nhớ, lúc quen em ngày hè ?  
Nói năng vụng về, với e thẹn chưa hề 

Lúng túng đôi tay, truyện trò thật là chán  
Thứ lỗi cho anh vì cuộc tình này còn xanh.  

Hỏi anh có nhớ, nắm tay em dụt dè  
Tới khi ra về, vẫn chưa được vai kề 
Muốn níu môi hôn, mà chỉ sợ từ chối  

Tiếc quá đi thôi, vì cuộc tình này còn tươi.  
Nhớ không ?  

Biết không ? Hoa xanh kia còn phải héo mòn  
Nhớ không ?  

Ôi tình nào còn mãi như sắt son  
Nhớ không ?  

Biết không ? Hoa non chờ ngày úa và tàn 
Nhớ không ?  

Nên đời chẩy buồn bã theo tháng năm...  
Hỏi anh có nhớ, lúc hôn em mặn mà ?  
Nói câu thật thà, thiết tha, vạn câu thề  

Nắm chắc đôi tay, gục đầu vào lòng em 
Tóc xõa trên lưng làm thành một vùng trời êm.  

 
Hơn nữa nhạc Ðức, nhạc Do Thái... cũng được hát lên với lời Việt:  

Cô Em Người Ðức 
So Wie Du 

Nhạc Ðức - Lời Việt : Phạm Duy 
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Cô ! Gặp cô trong quán, đã mê liền,  
Mới thấy mê liền, cô đứng bên cây đèn 

Cầm bia đứng uống.  
Cô ! Nhìn cô trong quán, tóc cô vàng,  

Óng ánh tơ vàng 
Như lúa cuốn trên đồng hoàng hôn chói nắng.  

Hàm răng trắng xoá a...  
Môi uống bia ngon, cười vang, đôi mắt sáng 

Ngực cô núng nính ôi cho ngất ngư con tầu tôi say.  
Nhìn cô rồi, sẽ thấy Ðức Quốc dễ thương.  
Nhìn cô rồi, sẽ thấy Ðức Quốc vấn vương.  

Rồi thấy thơ, lời thơ Ðức Quốc sáng láng tới nghìn năm 
Rồi thấy vui, và thức suốt sáng với tiếng hát Berlin.  

Nhìn cô rồi, sẽ thấy náo nức, sẽ yêu đời.  
Nhìn cô rồi, sẽ thấy quyến luyến, mãi yêu người. 

Rạp hát to, kịch ca Ðức Quốc sẽ dắt tới chuyện xưa 
Nào chúng ta, nào ta sống những tích hát mơ hồ. 

Hãy dẫn tới khu rừng mộng mơ !  
Hãy dẫn tới những con nai xinh... bé !  

Trong rừng vắng, tuyết rơi đầy, đốt lên lửa nồng.  
Ðốt lên tình ấm, chúng ta vào cơn mộng.  
Nhìn cô rồi, sẽ thấy náo nức, sẽ yêu đời.  

Nhìn cô rồi, sẽ thấy quyến luyến, mãi yêu người.  
Nhìn mắt xanh, mầu xanh bát ngát giữa núi có hồ xưa 
Vàng tóc cô, thì tôi muốn đắm đuối vuốt những dây tơ. 

Ngực trắng phau, vùi thân nhắm mắt tới nghìn thu 
Vào gối chăn, xin cứ tối mãi, sáng không về. 

Muốn sống với cô một tình yêu.  
Muốn sống mãi với con tim không... thiếu.  

Không còn thiếu những ân tình thắm tươi ngọt ngào.  
Hỡi Ðức Quốc, cho một tình yêu... nhé !  

Ta còn đó, biết yêu người gái kia.  
Muốn sống mãi với con tim không... thiếu.  

Không còn thiếu những ân tình thắm tươi ngọt ngào.  
Hỡi Ðức Quốc, cho một tình yêu... nhé !  

Ta còn đó, biết yêu người gái kia.  
 

Nắng Thu 
Way Ich Dir Sagen Will 

Nhạc Ðức - Lời Việt : Phạm Duy 
Nằm nghe Thu đến với gió, ôi gió Thu buồn,  
Giấc mơ ngày xa xưa, theo gió lên đường.  

Nhắc ta tình son khi ái ân tròn 
Cùng người tình ấm trong chăn những đêm mặn nồng.  

Mùa Thu khi lá đã úa, như mối duyên hờ, 
Nắng hanh vàng kia, ôi nắng mơ hồ 

Nắng soi lòng người bơ vơ, ôi nắng Thu mờ, 
Trở về ủ ấp tim ta, nắng soi lòng ta.  

Mùa Thu xưa có nắng, làn nắng ngọt mát da 
Khi chúng ta còn trẻ và ước mơ 

Ðời ta bao gió bão, lòng gánh nhiều vết thương 
Ta quá khôn lớn nên sót sa trên nẻo đường.  
Thì xin Thu cứ đến nhé, xin nắng hơn nhiều.  

Nắng hanh vàng kia, xin nắng hôn vào 
Trái tim dù bị hư hao, nhưng vẫn hoen mầu 

Chỉ còn làn nắng Thu xưa, chiếu trong lòng nhau.  
 

Về Nơi Ðất Hứa 
Exodus 

Nhạc Do Thái - Lời Việt : Phạm Duy 
Một vùng đất thiêng 
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Ðể cho chúng ta về thăm.  
Một nơi nghìn năm sáng ngời, bình yên.  

Bình minh nắng lên đầu trời 
Núi đồi ngát xanh đẹp ngời,  
Càng trông thấy nước non 

Càng thêm thắm tươi lòng son...  
Lại đây, nắm tay 

Cùng nhau bước lên đồi mây.  
Một nơi vùng thiêng đất lành là đây !  

Dù tôi đắng cay một lần 
Có người yêu đứng ở gần,  
Trời ban thêm phước lành 

Nên đời tôi đẹp nghìn năm...  
Dù tôi đắng cay một lần 

Có người yêu đứng ở gần,  
Trời ban thêm phước lành 

Nên đời tôi đẹp nghìn năm...  
Muốn cho nước non của tôi 

Nghìn năm sáng chói 
Ðất tôi, quyết tâm giữ không rời tay 

Dù tôi sẽ chết 
Ðất lành còn đây !  

 
Ðường Về Ðất Thánh 

Inch'Allah 
Nhạc Do Thái - Lời Việt Phạm Duy 

Ðường về đất thánh, như trám kim cương 
Cờ liềm trăng treo đầy... trong trời quang.  

Vọng lời hát tới, như tiếng kinh vang 
Hàng ngàn câu kinh rền... dâng trời thiêng.  

Nhẹ nhàng bước tới Jesusalem 
Lòng thành tín ngưỡng bước qua đỉnh non.  

Và còn nghe thấy những câu kinh cầu 
Ðầu nghiêng xuống, chú ý nghe từng câu.  

Người có thấy, đây đó ngôi đền 
Người còn lâm râm khấn xin bình yên 
Xin cho chim bay, chim bay rất an lành 
Lửa nào còn soi lên, cũng xin lặng im.  

Ðường này dẫn ta đi vào suối tiên 
Người được dẫn đi theo mệnh số hên 
Lòng thành nắm tay Marie-Madeleine 

Xuống dưới nước, lỗi cũng trôi hết.  
Inch'Allah... Inch'Allah... Inch'Allah... Inch'Allah 

Chàng Olivier, âu yếm tay ôm 
Người vợ thân yêu này, ru tình duyên 
Ta yêu nhau trên đống hoang tàn này 
Lửa tình luôn bay, chiến tranh tàn phai 
Lòng thành ta bước, chân dẫm gai non,  

Nụ hồng kia ơi, bướm đang vờn em.  
Chung quanh đôi ta, ai ai cũng ngu đần 

Loài người không dung tình yêu, hiểu không ?  
Ðường của chúng sinh, sáu triệu cánh tay 

Chẳng cần có ngay ngôi đền đá xây,  
Mà trồng xuống nơi bãi cát nung nấu này 
Bãi cát bóng mát, những bóng cây cao.  

Inch'Allah... Inch'Allah... Inch'Allah... Inch'Allah 
 

Tuy nhiên, nhạc Mỹ, Pháp vẫn còn ăn khách như thường: 
Người Ca Nhi (Ánh Đèn Mầu) 

theo bài Limelight của Charlie Chaplin 
Lời Việt : Phạm Duy 
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* 
Màn nhung đen mở với ánh đèn mầu soi 
Để em tung mở tiếng ca ngọt làn môi. 

Đời thiêu thân thẳng lao vào ánh đèn soi đầm ấm đêm nồng 
Để đom đóm kia, nhiều khi chết tan, cả xác lẫn hồn... 

Đời ca nhi mờ tối dưới mặt trời vui 
Chỉ bừng lên vào lúc ánh đèn mờ soi 
Tỏa hào quang rực rỡ vào mắt môi ai 

Người ca sĩ mong đừng tan bóng đêm, suốt đời... 
 

Màn nhung đen mở với ánh đèn mầu soi 
Để em tung mở tiếng ca ngọt làn môi 

Đời thiêu thân thẳng lao vào ánh đèn soi đầm ấm đêm nồng 
Để đom đóm kia nhiều khi chết tan, cả xác lẫn hồn... 

Còn xuân xanh để khiến cho đời mê man 
Rồi nhan sắc giọng hát phai cùng thời gian 

Người ca sĩ chờ khi đèn tắt trong đêm 
Màn buông xuống cho đời quên lắng lo, ráng quên... 
(Người ca sĩ mong đừng tan bóng đêm, suốt đời...) 

 
Tình Nghèo 

Never On Sunday 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 

Nàng xinh đẹp như một nàng tiên nga,  
Nơi trời xa bay về đây, xin đầu thai sống trong cõi trần.  

Nàng không chọn nơi người giầu hay sang 
Nơi thành đô, khu lầm than xin làm cô gái trong thấp hèn.  

Nhìn ta, nàng như mặt trời phương xa  
Soi vào tim đen của ta, nên lòng ta bỗng dưng chói loà.  

Làn môi đẹp như là nụ hoa tươi 
Khi nàng hôn ta tưởng như ta 

Từ đây ngất ngây suốt đời.  
Người đẹp của tôi ơi ! Tôi từ quê tới nơi kinh đô 

Tôi nghèo nên sống trong đơn côi, như là dun dế trên đời.  
Người đẹp của tôi ơi ! Không một ai tới nơi bên tôi 

Trong đời tôi vắng tiếng êm vui nên chỉ cay đắng mà thôi.  
Người đẹp của tôi ơi ! Nhưng từ khi có em bên tôi,  

Ðêm ngày tôi sống như chim vui, tôi chỉ ca hát ơn đời.  
Người đẹp của tôi ơi ! Tôi cảm ơn Chúa nơi ngôi cao 

Trong đời tôi đã có em yêu tôi nghèo nhưng sướng là bao.  
 

Tình Là Bóng Ma 
Scat In The Dark 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Tình về tựa bóng ma 

Ðể muộn phiền giấc mơ. 
Người vừa chợt thương nhớ, 

Mộng đã phai... mờ !  
Tình là một cánh sao,  

Tưởng chừng tình rất cao 
Chẳng ngờ tình lơ láo,  

Tình là âu... sầu.  
Ðã chua sót nên đành ẩn náu 
Xa cách nhau để thôi khổ đau 

Nhưng tình đến, khóc lóc, u sầu, ảo não...  
Tình chỉ là phôi pha 
Tình là con ma đó !  

 
Tình Ðã Tàn Rồi 

Amour Perdu 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
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Ðã xa người rồi, đã tay chia tay,  
Ðã tàn rồi, cuộc tình đầy oan trái.  

Ðã không còn người gối vai bên vai,  
Ðã lìa rồi, đã chia phôi !  

Em xa tôi, đi vào buồn vui 
Ở cõi xa vời vợi, tình em ngất ngây.  

Tôi xa em, tuy chưa nguôi ngoai,  
Vậy mà lòng tôi phơi phới, tôi ru đời.  

À ơi, tôi ru thế gian này 
Chớ nên đêm ngày, miệt mài cơn mê đắm !  

Chớ nên la to lên, khi có em trong đời,  
Không buồn phiền, khi vắng xa người.  

Em xa tôi ra đi, để lạc vào đêm 
Bạc bẽo như bạc tiền, lửa nào thiêu xác em !  

Tôi xa em, tôi đi thăm một miền mộng mơ 
Một đời dù êm ái nhưng âm thầm.  

Ðời tôi, khi xa vắng em rồi,  
Thấy sao đêm ngày, đời mình tự do quá !  
Hãy xin mau quên đi, câu dối gian lỡ làng,  

Trong một cuộc tình khi đã phai tàn !  
 

Tình Là Hung Ác 
La Reine De Saba 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Thương nhớ, nhớ thương ai,  
Thương nhớ suốt đêm vơi,  

Trong giấc mơ dài,  
Người tình đẹp ngời, ngày nào vào đời.  

Tôi khóc, khóc thương tôi,  
Xưa đã chót yêu ai,  
Ðâu ngờ có ngày,  

Cuộc tình rồi chỉ là cợt cười...  
Tình hung ác như là cơn bão ngắn 
Phá tan hoang vườn hồng tươi tắn.  

Tình hung ác như là beo dữ, đứng lên,  
Giương nanh vuốt ra, ăn thú non.  

Tình hung ác như lửa đêm cháy nóng 
Ðốt tan đi cả rừng âu yếm.  

Tình hung ác như tình em đó, hỡi em !  
Xin hãy cho tôi quên.  

. . . . .  
Thôi nhé, hỡi con tim !  

Xin hãy giữ cho im,  
Xin chớ có đi tìm,  

Tìm vào cuộc tình là đầy đoạ mình.  
Xin chớ khóc hay than.  
Xin hãy biết mau quên.  

Xa lánh thề nguyền,  
Cuộc tình rồi chỉ là buồn phiền...  

Tình hung ác như đời hung ác thế đó !  
Chót sinh ra một đời dun dế, 

Tình thấp thoáng như là sao sáng tít xa,  
Không trông thấy ta, xin đừng mơ... 

Tình hoang phí như tiền tung xuống dưới chiếu 
Giống như canh bạc gian níu kéo  

Tình gian ác như tình em đó, hỡi em !  
Xin hãy cho tôi quên !  

 
Tình Ðiên 

Crazy Love 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
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Ðã (há ha ha ha)... quá yêu người !  
Người ơi ! Một tình yêu... (ứ ư) này,  

Tình không mơ màng 
Tình yêu hoang đàng quá (ư) cuồng...cuồng điên !  

Ðã (há ha ha ha)... quá yêu người !  
Người ơi ! Tình này như (ư ư ư) say rượu,  
Làm sao ngăn lại ? Tình sục sôi đêm ngày 

Hết say lại... cuồng điên !  
Con tim sôi lên, con tim run lên 

Tim mê man như muốn xé xác, thoát vùng lên !  
Mất trí, mất trí, điên rồ 

Tình cuồng điên, tình yêu... (ý ư) loã lồ 
Tình này đảo điên đời 

Cuộc tình ngang tàng rất điên cuồng... cuồng điên !  
CODA 

(Hà há ha ha)... Ðã, điên rồi !  
Vì yêu quá....hoá điên !  

 
Tuyết Rơi 

Tombe La Neige 
Nhạc Pháp - Lời Việt Phạm Duy 

Ngoài kia tuyết rơi mau 
Người không đến khiến tôi buồn rầu.  

Ngoài kia tuyết rơi lạnh 
Như ngăn bước chân êm người tình.  
Trông ra trắng xoá (trên) cây cành 

Giống khăn tang phủ lên mình 
Lũ chim trên cành giơ xương 

Tuyết không tha đàn chim non.  
Em muốn qua thăm tôi một chiều 

Nhưng tuyết rơi rơi thật nhiều 
Tuyết ngăn chân người em yêu 
Không tới thăm được tôi đâu.  

(la la la....)  
Ngoài kia tuyết rơi mau 

Người không đến khiến tôi buồn rầu.  
Ngoài kia tuyết rơi lạnh 

Như ngăn bước chân êm người tình.  
Trông ra trắng xoá (trên) cây cành 

Rét căm thêm vào vắng lạnh 
Thế gian như lặng câm thôi  

Tuyết không bao giờ ngưng rơi.  
Em muốn qua thăm tôi một chiều 

Nhưng tuyết rơi rơi thật nhiều 
Tuyết ngăn chân người em yêu 
Không tới thăm được tôi đâu.  

 
Tiếng Cười Trong Ðêm 

La Nuit 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Quên em đi khi ban ngày đã quên 

Nhưng trong ban đêm ta thèm giết em 
Trăng chưa soi thêm trăng đà chết non 

Ta như hôn mê ôm trái tim đen...  
Ðêm ơi, bao la não nùng hỡi đêm !  

Ta giơ đôi tay ta vồ lấy đêm  
Nhưng đêm như em vẫn đùa rỡn thêm 

Xui nhau chôn ta trong cõi vô biên 
Ôi đêm ! Ta sống như điên ! Ta sống như điên !  

Ta nghe như em đang cười xé đêm 
Nhưng trong đêm đen sao tìm thấy em  
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Khi trong thinh không tiếng cười tắt im 
Ta khuyên, ta tin, ta vẫn yêu em...  

Em như ma đi ma về giữa đêm 
Em kêu ta lên, em gọi mãi tên,  

Nhưng khi mon men ta tìm tới em  
Ta nghe em vui, tiếng ré trong đêm...  

Ôi đêm ! Ta sống như điên ! Ta sống như điên !  
Em đi, đôi khi ban ngày mất em  

Em đi theo ai, theo tình với duyên 
Em giam thân em trong lồng thếp son 

Trong đôi tay ai, đã khiến ta điên  
Ôi đêm ! Ta sống như điên ! Ta sống như điên !  

 
Yêu Nhau 

Micol' Theme 
Lời Việt : Phạm Duy 

Yêu nhau, không cần chờ ai, đợi ai 
Yêu nhau ngoài nắng, ngoài mưa, sớm mai  

Cứ yêu nhau thật mau, đừng đợi qua ngày sau  
Thấy nhau, biết nhau, có trong nhau, giữ nhau, lấy nhau  

Yêu nhau, không cần giường ấm nệm êm 
Yêu nhau ngoài cánh đồng hoang đất đen...  

Cứ yêu nhau lặng yên, mặc cho ai nhìn ta hờn ghen 
Ðời cứ đảo điên, mình yêu nhau triền miên... 

. . . . . 
Yêu, không còn băn khoăn, ngại nghi  

Yêu thì êm ái đường ta cứ đi 
Cứ yêu nhau thật lâu, đừng để cho đời sau 

Ngồi nhớ tiếc tình yêu, hỏi mình sao đớn đau...  
Yêu là cõi phúc 

Một cõi thần tiên, chốn nơi đẹp tươi 
Ðể tình yêu còn mãi không phai.  

 
Ðã Lâu Quá Rồi  
Long Long Time 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ðã lâu quá rồi ! Cách xa người yêu 

Người tình năm nao (ào) hỡi  
Người tình xưa đã cho ta bao nhiêu tiếng cười ! Ôi  

Lâu quá rồi ! Cách xa người yêu  
Người tình thực như mơ (ờ) hỡi 

Người tình yêu dấu đam mê cho ta những ngọt bùi.  
Nay đã quá xa, quá xa !  

Ta đã vắng xa người 
Ðể cuộc tình xưa, nay đã mất hết, ôi mất rồi, lâu rồi !  

Ðã lâu quá rồi ! Ðã mất đi mộng mơ 
Ðể lòng này bơ vơ (ờ) hỡi  

Cuộc đời nay đã trôi, trong đêm, thiếu vui cười ! Ôi  
Lâu quá rồi ! Sống mãi trong lẻ loi.  

Một đời phôi pha (à)  
Nhọc nhằn trên vai, giá băng trong con tim, hỡi... người !  

Người đến với tôi, với tôi 
Ta muốn cúi xin người 

Trả lại tình xưa, nay đã mất hết, ôi mất rồi, lâu rồi !  
Những mong có ngày... Bước chân về đây.  

Người tình năm nao (ào) hỡi  
Trở về cho thấy trăng sao trên cao, tiếng yêu đời ! Ôi  

Ðã tới rồi ! Sẽ thôi lẻ loi  
Tình lại như hoa (à) với  

Nở trong ta, hát ca trong tim vui, hỡi... người !  
Người đến với tôi, với tôi 
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Ta giữ lấy cho lâu dài 
Một cuộc tình vui, xưa đã mất hết 

Ðã trở... lui với... cuộc tình đôi 
Cuộc tình sẽ lên ngôi, lên tới nơi cao vời 

Và buồn xưa sẽ cũng mất hết,  
Ôi mất rồi, lâu rồi !  

 
Yêu Em Rồi 
Je T'aime 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Yêu em rồi !  

Ðã thấy em xinh tươi như bông hoa địa đàng.  
Yêu em rồi !  

Ðã thấy em như mây xanh lọt vào tim anh.  
Yêu em rồi !  

Ðã thấy em như trăng sao trong đêm dịu dàng.  
Yêu em rồi !  

Ðã thấy em như chim non dạt dào ca vang.  
Người nào ? Yêu em đắm say bằng anh ?  

Là người tình, người nào khát khao bằng anh ?  
Mấy ai chiều em, yêu em như anh ?  

Yêu em rồi !  
Thấy nắng lên cho mưa ngưng, cho anh bồi hồi.  

Yêu em rồi !  
Thấy có em đưa anh du thuyền về xa xôi.  

Yêu em rồi !  
Thấy gió trong em cho anh vơi đi buồn phiền 

Yêu em rồi !  
Thấy có tay em đưa anh vào tình vô biên. 

Nhớ Anh Mà Thôi 
Je Ne Pourrais Jamais T'oublier 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 

Này người yêu ! Còn nhớ không tháng năm đã quen nhau  
Và người yêu còn nhớ em không ? Ngày hôm nao ?  

Em vẫn yêu người, và còn nhớ mãi khi ta yêu đời  
Cuộc đời vui, đôi ta rong chơi...  

Người tình ơi, ngày tháng qua thấy anh vẫn như xưa  
Và giờ em... tình vẫn không ngơi, còn yêu người  

Vẫn đa tình, và toả sắc như hoa trên cành  
Anh ơi ! Anh ra sao trong đời anh ?  
Ðời anh giống như là một giấc mơ 
Nên em không muốn kéo anh la đà  

Và em dứt đi để khỏi nát tan  
Bức tranh tình yêu, giữ nguyên thời gian...  

Cuộc tình ơi ! Giờ trái tim anh trao hết cho ai 
Người tình mới (nghe đâu) đẹp ngất ngây hơn em nhiều !  

Và bây giờ niềm hạnh phúc trong tim anh rồi 
Em yêu người... em yêu anh như xưa thôi !  

Mình yêu, ngày tháng qua thấy anh vẫn y nguyên  
Mà mình nhìn nhau, cớ sao như người xa lạ ?  

Em vẫn đa tình, và toả sắc như đoá hoa trên cành  
Bên anh, sao như muôn năm xa anh ?  

Còn muốn nói thêm thì anh nói đi  
Nên em không muốn giữ anh làm gì 
Vài phút nữa thôi, là ta chia phôi !  

Suốt trong đời em, nhớ anh mà thôi !  
Vài phút nữa thôi, là ta chia phôi !  

Suốt trong đời em, nhớ anh mà thôi !  
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Trở Về Mục Lục 
Ði Tới
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POP 88 

Dream'Studio 
(1988) 

Bắt đầu từ cuối năm 1988, Duy Quang mở phòng thâu và thành lập một hãng sản xuất lấy tên là 
DREAM' STUDIO. Vợ của Quang là Mỹ Hà lo việc phát hành. Thế là từ nay trở đi, gia đình chúng 
tôi đã nắm đủ ba yếu tố cần thiết để làm ăn trên đất Mỹ: sáng tạo (création), làm thành món hàng 
(fabrication) và phổ biến (distribution). Ðây cũng là lúc compact disc mới được phát minh và tôi là 
người Việt Nam đầu tiên đưa tác phẩm của mình vào đĩa hát nghe bằng tia sáng laser. 
 
Tôi và Duy Cường cũng thành lập PDC MUSICAL PRODUCTIONS, để sản xuất compact disc. 
Những đĩa nhạc của chúng tôi nặng về nghệ thuật hơn là thương mại, ví dụ các tuyển chọn 
(sélection) NHẠC TÌNH PHẠM DUY (nhạc hoà tấu), 10 BÀI RONG CA. PDC MUSICAL 
PRODUCTIONS còn dự phóng in ra những nhạc tập có phần piano phụ hoạ v.v... những sách có 
tính chất văn học như NGÀN LỜI CA, ÐƯỜNG VỀ DÂN CA, HỒI KÝ v.v...  
 
Phong trào nghe nhạc ngoại quốc có lời Việt đang lên rất mạnh trong cộng đồng Việt Nam hải 
ngoại. DREAM' STUDIO sản xuất những chương trình cassette và compact disc (song ngữ) như 
série BẾN MƠ chẳng hạn. Lời ca phần nhiều của tôi. 

Cái khó nhất của tôi trong lúc này là phải soạn những bài hát theo điệu Nhật Bản. Không hiểu họ 
nói gì trong nội dung của bản chính nên tôi toàn bịa ra những câu chuyện hay những lời ca có khi 
cũng chẳng ăn nhập gì tới bản chính. Chủ đề chỉ xoáy vào "tình yêu". Bất cứ nhà sản xuất nào nhờ 
tôi soạn lời ca cũng đều đề nghị tôi nói tới YÊU và tới TÌNH. Trong đoạn LỜI CA 88, tôi cũng đã liệt 

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Tiếp Tục  

Mối Tình Oan Khiên
Không Có Em Trên Ðời

Hãy Tới Bên Anh
Ðã Yêu Rồi, Hiểu Chưa

Này Em 
Còn Yêu Nhau

Bãi Cát Yêu Ðương
Lữ Khách Trong Mưa

Những Ai Âm Thầm
Khi Ai Lìa Xa Ta

Ðưa Em Về Quê Hương
Thư Gửi Mẹ

Ðại Khúc Tình Yêu
Hạnh Phúc Ðầu Ngày

Nàng Hồng Hoa
Nói Năng Chi
Nô Lệ Ái Tình

Nguyệt Cầm Tê Tái
Cuộc Tình Ðẹp Nhất

Dấu Vết Thời Gian
Người Ru Tình Ta

Lá Xanh Mùa Hè
Trái Tim Dễ Vỡ

Sống Trong Mơ Mòng

Amour Défendu 
Et Si Tu N'existais Pas 
Viens M'embrasser 
Je T'aime, Tu Vois 
À Toi 
Nhạc Nam Mỹ 
La Plage Au Romantiques 
Le Passager De La Pluie 
Eleanor Rigby 
When Somebody Leaves You 
Voyage À Venise 
Lettre À Ma Mère 
Symphony Of Love 
Le Premier Bonheur Du Jour 
Mon Amie La Rose 
Ne Dis Rien 
Slave 
Johny Guitar 
Diamonds Are For Ever 
Love Why 
Nostalgie 
The Green Leaves Of Summer 
Le Coeur Fragile 
Nhạc Trung Hoa 
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kê ra những bài như TÌNH NGHÈO, TÌNH LÀ HUNG ÁC, TÌNH LÀ BÓNG MA, TÌNH ÐÃ TÀN RỒI, 
TÌNH ÐIÊN... bạn đọc sẽ còn thấy nhiều bài "tình" khác trong đoạn này (TÌNH OAN KHIÊN) và trong 
các đoạn sau (TÌNH NHƯ GIẤC MỘNG, TÌNH NHƯ LÁ RỤNG). Cũng bởi vì người mua băng nhạc 
không đòi hỏi ở nhạc thương phẩm những công trình nghệ thuật cao siêu gì cả, do đó nhiều khi lời 
ca của tôi trong loại hát bình dân này sẽ có vẻ nhàm đối với những bạn đã từng yêu nhạc Phạm 
Duy.  
 
Một sự mỉa mai rất lớn là chỉ có việc dịch lời ca như thế này mới đem lại cho tôi ít hay nhiều tiền tác 
giả. Loại nhạc nghệ thuật hay nhạc chính trị mà tôi đã soạn và tự mình sản xuất ra, vì không có nhà 
phát hành nào để ý tới -- ví dụ TỊ NẠN CA, NGỤC CA, HOÀNG CẦM CA, (ngoại trừ RONG CA) -- 
than ôi, chỉ đem lại cho tôi sự lỗ vốn to hay nhỏ mà thôi ! Còn thêm một mỉa mai khác nữa: soạn 
những bài có nội dung tốt nhiều khi tôi phải khá cực nhọc mới làm xong một bài. Dịch lời ca cho 
nhạc ngoại quốc thì quả là dễ dàng hơn nhiều. Và còn mỉa mai hơn nữa là những lời ca này có 
công đóng góp ít nhiều vào việc gìn giữ tiếng Việt cho thế hệ mới sinh ra và lớn lên tại hải ngoại.  

Ngôi sao trong phong trào nhạc Âu Mỹ/tiếng Việt vào lúc này vẫn là Ngọc Lan, Elvis Phương...  
Mối Tình Oan Khiên 

Amour Défendu 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 

Gió cuốn, gió cuốn bay, như ru đời ngoài trời thu 
Tà áo thắm phấp phới bay, vướng lá rơi, thật sầu u.  

Cớ sao, cớ sao đớn đau ?  
Muốn nắm tay bên nhau đi về sau.  

Nhưng ai kia đã ngăn đôi ta yêu nhau !  
Gió cuốn, gió cuốn đi, những ước ao và mộng mơ 

Tình cũ có, có thoáng qua, sống với nhau cuộc tình tơ 
Những hoa lá, hoa lá tươi bỗng úa phai hương xưa  

Tình yêu không êm ru, trái tim ta ôi bơ vơ !  
Ðã lỡ quyến luyến nhau 

Khi Thu về thật buồn rầu.  
Thời gian đi sao mau quá,  

Với gió Ðông lăm le tới,  
Ta yêu nhau, sao đớn đau, dẫu có thấy dấu vết tiên,  
Có ai đâu yêu mãi, mối tình oan khiên, oan khiên !  

Ðã có, đã có ai đi len vào cuộc tình ta 
Giọt nước mắt đã khiến ta, trước nỗi đau ở người xa 

Rút lui, rút lui nỗi vui,  
Yếu đuối nên không bao vây tình yêu ta chung đôi,  

Khiến cho oan khiên nguôi ngoai.  
Ðã lỡ quyến luyến nhau 

Khi Thu về thật buồn rầu.  
Thời gian đi sao mau quá,  

Với gió Ðông lăm le tới,  
Ta yêu nhau, sao đớn đau, dẫu có thấy dấu vết tiên,  
Có ai đâu yêu mãi, mối tình oan khiên, oan khiên !  

Ta yêu nhau, sao đớn đau, dẫu có thấy dấu vết tiên,  
Có ai đâu yêu mãi, mối tình oan khiên, oan khiên !  

Nào ai đâu yêu mãi, mối tình oan khiên, oan khiên !  
 

  
 

Không Có Em Trên Ðời 
Et Si Tu N'existais Pas
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Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Nhược bằng không có em trên đời 

Thì ta coi như không có nơi này  
Mình ôm nhau, chẳng rời nhau và mãi mãi 

Ái ân cho đôi ta đẹp vui  
Ðời ta không có em bên mình 
Thì ta như giun dế rất vô tình 

Người đi qua, người đi tới, nào ai biết 
Có ta trên đời này, âm thầm 
Cuộc sống cô đơn u buồn... 

. . . . . 
Nhược bằng không có em trên đời 
Làm sao cho ta sống chết nơi này 

Dù cho ta làm như ta là ta đó 
Cũng không ai nhìn ta là có 

Ðời ta không có em bên người 
Thì ta mong sao có phép như Trời 

Tạo ra em, để yêu em, người em gái 
Nét môi xinh hồng đào, tươi cười 

Ủ ấp ta trong đêm ngày. 

Bài VIENS M'EMBRASSER có hai versions, một version mà Ngọc Lan đã hát trước đây và một 
version cho Duy Quang hát sau đây:  

Hãy Tới Bên Anh 
Viens M'embrasser 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Nàng ơi ! Hãy tới !  

Muốn xóa tan đi bao nhiêu sầu đời 
Thì nàng hãy tới 

Hãy tới cho anh ôm em 
Trong tay tỏ bầy em hay  

Chuyện tình xưa nay 
Giận nhau có lúc 

Có lúc đôi ta bên nhau, lạnh nhạt 
Rồi thì hối tiếc 

Hối tiếc cho nên xin em 
Cho anh một nụ hôn thôi 

Tình nồng trên môi 
Thôi em hãy cố 

Cố gắng, cố gắng quên đi  
Bao cơn buồn đau khi em nhớ tới 

Lúc đó đôi ta yêu nhau bên nhau rồi tình phôi pha 
Lúc đó ngu si anh mất em rồi anh mới tiếc 

Xin em hãy tới !  
Hãy tới bên anh cho anh tình lại lên hương bát ngát 
Hãy tới cho anh ôm em trong tay và được hôn em 

Hãy tới hôn anh ta nối mối duyên ngày xanh 
Nàng ơi ! Hãy tới !  

Hãy tới cho anh ôm em vào lòng một lần nữa nhé 
Hãy tới giam anh trong đôi môi em một nụ hôn say 

Tình nồng đêm nay...tình ta mãi mãi 
Mãi mãi yên vui không bao giờ còn là tình hấp hối 

Hãy tới bên anh đêm nay cho anh ghì chặt thân em 
Cuộc tình thiêng liêng...  

 
Một đôi uyên ương Việt/Úc là Công Thành và Lynn, sở trường trong loại nhạc quốc tế và đã hành 
nghề nhiều năm ở Hong Kong, Singapore, Tokyo... bây giờ qua sinh sống tại Little Saigon, đi hát tại 
các night club và thu thanh cho nhiều hãng băng. Lynn, ca sĩ người Úc, mắt xanh tóc vàng, được 
người Việt yêu chuộng vì nàng hát rất sõi tiếng Việt Nam.  

Ðã Yêu Rồi, Hiểu Chưa?

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Je T'aime, Tu Vois 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 

Chẳng mong tặng em một ngàn cánh bướm 
Ta không biết ca câu ca tình xuông.  

Tình là nằm kín ở trong trái tim 
Im lìm yêu em hơn là khoe khoang.  
Vì ta ngày đêm, lòng đầy ước muốn 

Ta mong giữ em với đôi tay ôm 
Mà còn băn khoăn, sợ người tình lắm,  

Người ơi hãy cho gần một đêm !  
Ðã yêu rồi, hiểu chưa ?  

Ðã yêu, nói sao cho vừa !  
Ðã yêu rồi, hiểu chưa ?  

Thì tình tồn tại nghìn thu.  
Ðã yêu rồi, hiểu chưa ?  

Ðã yêu sắt son không ngờ 
Ðã yêu rồi, hiểu chưa ?  

Thì tình tồn tại nghìn thu.  
Làm sao mà ngăn được dòng nước mắt 

Khi em bỗng dưng khóc than đau thương.  
Giận mình chẳng biết yêu em, dỗ em 
Ra ngoài cơn đau ai người xui nên.  

Rồi khi vào đêm nhìn người thắm thiết 
Em đang ngất ngây giấc mơ thiên tiên.  

Thèm được mơn man da mát thơm 
Nhưng nào đang tâm lay dậy người yêu ? 

Ðã yêu rồi, hiểu chưa ?  
Ðã yêu, nói sao cho vừa !  
Ðã yêu rồi, hiểu chưa ?  

Thì tình tồn tại nghìn thu.  
Ðã yêu rồi, hiểu chưa ?  

Ðã yêu sắt son không ngờ 
Ðấ yêu rồi, hiểu chưa ?  

Thì tình tồn tại nghìn thu.  
 

Này Em !  
À Toi 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Này Em !  

Em đến với anh như cuộc tình trinh, mong manh 
Em vẫn cứ mang tâm hồn tuổi thơ lung linh 
Còn mang khát khao, với bao mộng xinh,  
Còn mang cả đống giấc mơ ngày xanh.  

Ðã biết sống, đã yêu đương 
Có chát chúa, có vui hoan.  

Có lúc trong tim ngại ngùng, rồi cũng sẽ qua.  
Với đứa bé, sẽ sinh ra 

Sẽ giống bố, giống mama 
Con sinh ra giống như Trời đã cho ta !  

Này Tôi ! Tôi đã có khi điên rồ vì tôi yêu em 
Tôi đã hét lên không hiểu vì sao tôi điên 

Nhưng cũng có khi im hơi lặng câm  
Ðang tâm dối gian em.  

Này Tôi ! Tôi đã có khi đi tìm người yêu, xa xăm 
Tôi đã giống như con ong tìm hoa tôi ăn.  

Và bao ước mơ, với bao hoài mong,  
Ðường xa mải miết bước chân ruổi rong.  

Ðã biết sống, đã yêu đương 
Có chát chúa, có vui hoan.  

Có lúc trong tim ngại ngùng, rồi cũng sẽ qua.  
Với đứa bé, sẽ sinh ra 
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Sẽ giống bố, giống mama 
Con sinh ra giống như Trời đã cho ta !  

Này Ta ! Ta có biết bao vui buồn làm sao ta quên ?  
Nhưng dĩ vãng ơi, ta còn ngày mai đang lên 

Ta muốn chúc cho em là người yêu môi nhăn, tóc hết đen.  
Này Ta ! Tôi muốn chúc cho những ngày tình yêu xa xôi 

Tôi muốn chúc cho bây giờ, ngày mai yên vui.  
Và xin chúc cho những ai gần xa,  

Tình yêu đẹp mãi giống như tình ta.  
Này Em ! Em nhún bước đi như là một con chim xinh 

Em đến với anh như bao làn mây vây quanh 
Nhưng cũng có khi em như nàng tiên vô duyên 

Nói huyên thuyên.  
Này Em !  

Em đến với anh như cuộc tình trinh, mong manh 
Em vẫn cứ mang tâm hồn tuổi thơ lung linh 
Còn mang khát khao, với bao mộng xinh,  
Còn mang cả đống giấc mơ ngày xanh.  

 
Còn Yêu Nhau 
Nhạc Nam Mỹ  

Lời Việt : Phạm Duy 
Còn yêu nhau, thương nhau 

Giơ tay níu vai nhau, cho gió qua mau.  
Ðôi môi hôn giữ cho hồn nhau 

Không tan mau khi đôi ta đã đi vào 
Nơi thiên thu, nơi yêu đương khát khao nhiều...  

Còn yêu nhau thương nhau 
Ta đi sâu, đi tới trong nhau,  

Ta đã bên nhau nên ta không mong ước mai sau 
Ta yêu nhau, ta lên cao, hay chìm sâu 
Ta say sưa, ta giăng tơ ra muôn mầu.  

Rồi vì đâu xa nhau ?  
Người ngồi trong mối sầu.  

Ngồi để khóc ngày cũ bên nhau  
Thì chỉ chờ chết cho mau !  

Rồi còn đây, nơi đây 
Như còn thương, thương tiếc ai ?  

Người còn mãi không còn thấy nguôi ngoai 
Tình mãi không phai.  

Còn yêu nhau thương nhau 
Xin ghi câu ân ái bên nhau 

Khi đã chia tay ta không mãi đớn đau 
Ta yêu nhau, ta lên cao, hay chìm sâu  

Ta say sưa, ta giăng tơ nơi u sầu.  
Rồi vì đâu xa nhau ?  

Người ngồi trong mối sầu 
Ngồi để khóc ngày cũ bên nhau  

Thì chỉ chờ chết cho mau !  
Rồi còn đây, nơi đây 

Như còn thương, thương tiếc ai ?  
Người còn mãi không còn thấy nguôi ngoai 

Tình mãi không phai.  
 

Bãi Cát Yêu Ðương 
La Plage Au Romantiques 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Ở bờ biển vàng, nhìn ra khơi 
Có một nàng đang ngồi khóc,  
Mặt nàng buồn và lệ tuôn rơi,  
Gió cuốn bời bời, bay làn tóc.  
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Bước tới bãi cát trắng như hương trinh... kià 
Hôm nay, cho ta yêu người rơi lệ !  
Bước tới bãi cát bên em ta ve vuốt 

Ta thương mến người trong cơn khốn đốn.  
Nhìn ngoài trời vằng vặc trăng sao 

Bãi cát kia sao buồn bã ?  
Là bởi vì bờ biển bao la 

Ðã chôn ta trong lạnh giá.  
Bước tới bãi cát trắng như hương trinh... kià !  

Hôm nay, cho ta yêu em thiết tha !  
Bước tới bãi cát bên em ta ve vuốt 

Ta thương mến người trong cơn đau đớn.  
Ngồi cạnh người mặt buồn lê thê 

Nắm tay em an ủi nhé 
Ðời của mình nào chỉ đau thương 

Ðã bao phen ta cười vang.  
Bước tới bãi cát trắng như hương trinh... kià 

Hôm nay, cho ta yêu người rơi lệ !  
Bước tới bãi cát bên em ta ve vuốt 

Nói với nàng : Yêu nhau, ta thành hôn !  
Humming ! Viens ! Allez ! Viens ! Viens ! Viens.  

Nhớ xưa vào mùa Thu ái ân 
Có trời xanh không chói chan 

Bước chân vào rừng Thu khói lam 
Lá vàng kêu dưới gót.  

 
Lữ Khách Trong Mưa 

Le Passager De La Pluie 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 

Mưa ! Nhớ không mùa mưa, dưới mưa quen,  
Trên trời mầu xám, dưới biển đen,  

Ướt mèm, giọt mưa như thiếu thương mến,  
Gió chiều còn như thêm chút hờn ghen.  

Chưa gặp được nhau, thì xa.  
Khi tình yêu tới, chậm quá !  

Trên đường ta lỡ bước nhanh,  
Mưa về tan đi dấu chân.  

Mưa ! Ðứng trong mùa mưa, dưới mưa tuôn,  
Như một thằng bé đứng ngoài đêm,  
Khóc oà, đòi cho mau tới bình minh,  

Khóc oà, đòi ai đem tới tình xanh.  
Nên trời bỗng như ngưng mưa cho làn nắng soi người tình 

Chân bước trên đường vắng đang bàng hoàng 
Âu yếm sẽ ghì chặt, ghì chặt ta vào lòng.  
Mưa ! Nhớ xưa mùa mưa, nước mưa êm,  

Trên bờ biển cát ướt mầu đen,  
Ngỡ ngàng nhìn nhau chan chứa thương mến,  

Cõi lòng thì như muôn cõi thần tiên.  
Ôi mầu nắng, vâng, nắng trên biển vắng, cho người tình 

Chân bước trên đường nắng ôm mộng vàng,  
Âu yếm, dẫn nhau đi vào thinh không.  

Ta còn nhìn mưa, nước mưa tuôn.  
Ðã tuôn không ngưng nơi biển đen.  
Từ nay chờ mưa tới đây, mãi mãi,  

Gió chiều giờ như thôi tiếng hờn ghen,  
Chưa gặp được nhau, thì xa.  

Khi tình yêu tới, chậm quá  
Trên đường ta sẽ bước xa,  

Làm một kẻ bộ hành, ngoài đêm mưa.  
 

Lâu lắm tôi mới được soạn lời Việt cho một bài hát hay là ELEANOR RIGBY mà chỉ Thái Hiền mới 
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diễn tả đúng mức. Bài này kể chuyện cái chết của một thiếu nữ tại một thánh đường:  
Những Ai Âm Thầm 

Eleanor Rigby 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 

Ôi ! Xin coi những ai đang sống âm thầm ! (2 lần)  
Cô em với tên Hồng 

Ngồi coi chăm chú nơi nhà thánh  
Trong ngày cưới, đôi người yêu.  

Nàng như mơ ước, ôi mơ ước rất nhiều.  
Nhạt phai nhan sắc, cô ngồi đấy  

Qua ngày tháng không gặp may, nào ai có hay ?  
Ôi người đang sống âm thầm, từ những chốn nao tới gần ?  

Ôi người đang sống âm thầm ở những chốn xa, cô đơn.  
Nghe lên tiếng linh mục 

Ngài đang lên tiếng răn người sống 
Linh mục nói ai đều nghe.  

Mà không ai tới, không ai tới bên ngài 
Ðể cho đêm tối trong trời vắng 

Linh mục vẫn không ngừng rao, lời rao vẫn cất cao.  
Ôi người đang sống âm thầm, từ những chốn nao tới gần 
Ôi người đang sống âm thầm ở những chốn xa, cô đơn.  

Cô em với tên Hồng 
Một hôm cô chết trong quạnh quẽ 

Nơi nhà thánh, cô được chôn.  
Chẳng ai tới thăm, khi đưa xác xuống huyệt,  

Ðào sâu miếng đất, linh mục cuốc 
Cô nằm xuống tuy lẻ loi, mộ cô có bia...  

Ôi người đang sống âm thầm, từ những chốn nao tới gần 
Ôi người đang sống âm thầm ở những chốn xa, cô đơn.  

Ôi ! Người đang sống âm thầm !  
Từ những chốn nao tới gần.  

Ôi ! Người đang sống âm thầm !  
Ở những chốn xa, lặng câm.  

 
Khi Ai Lìa Xa Ta 

When Somebody Leaves You 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 

Khi ai kia lìa xa ta 
Thôi thì ta khóc lên.  

Khi ta cảm mình cô đơn 
Không riêng ta, chẳng phải chỉ riêng ta, than khóc.  

Khi tim ta nổ tung lên 
Thôi thì ta khóc vang.  

Khi hiểu rằng nàng phải xa ta 
Cho ta một mình, lẻ loi nên dễ khóc chan hoà.  

Ôi xướng vui, đó chính nỗi ước mơ, 
Ôi lẻ loi, sẽ khóc mãi mãi.  

Ai kia, cho ta, chới với, xót xa.  
Ðã tới nắm lấy trái tim.  

Khi ai kia (ơ ơ ơ)... xa lìa ta 
Khiến ta ôi bơ vơ 

Khi hiểu rằng nàng phải xa ta 
Cho ta một mình, lẻ loi nên 
Dễ khóc chan hoà a a à.  

 
Vào lúc nhạc Pháp lời Việt được phổ biến trong cộng đồng người Việt, tôi có dịp nói tới tình hoài 
hương:  

Ðưa Em Về Quê Hương 
Voyage À Venise 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Ðưa em... về nơi mầu xanh chốn quê hương 
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Có sông mầu hồng, và coi vàng trong lúa thơm.  
Về miền quê hương, có cây thùy dương thoáng nhẹ buồn 

Dắt nhau vào rừng, tới thăm mùa thu còn đương son,  
Dắt em về thăm những nẻo đường.  

. . . . . . . . . . 
Ðưa em... về thăm người thương chốn quê hương,  

Tới thăm họ hàng, và thăm người em mới quen.  
Về miền quê hương, gió đem bụi giăng mắc đầy đường 

Bước chân rộn ràng, tới thăm mùa xuân toả thơm hương,  
Dắt em vào trong mối tình trường !  

. . . . . . . . . . 
Ôm em... vào trong lòng anh, giữa đêm thanh 
Có trăng đầu cành, và nghe lời anh hát vang.  

Về miền tre xanh, có anh kể nghe những chuyện tình 
Dắt nhau vào lòng, với ân tình trao tặng chưa xong 

Dắt em vào trong những cuộc tình.  
 

Thư Gửi Mẹ 
Lettre À Ma Mère 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Ôi lá thư ân tình, thương nhớ nơi con,  

Lá thư soi mòn đường về thơ ấu,  
Võng đưa ban đầu chen tiếng ru êm,  
Lá thư ơn đền ! À ơi ! À ới ! Mẹ ơi !  

Nhớ thương con. Con đây 
Vẫn chưa nguôi mến thương ai, đã nuôi con.  

Rồi bước đi xa vời, cách xa mẹ thôi !  
Ôi bước chân mênh mang,  

Bước chân tha hương,  
Bước chân đau thương... ôi !  

Ôi lá thư yêu này, bay tới nơi xa,  
Lá thư mong chờ ngày về âu yếm 

Lá thư êm đềm khao khát hương quê, mến yêu đôi bờ !  
. . . . . . 

Ôi lá thư ân tình, thương nhớ nơi con,  
Lá thư soi mòn đường về thơ ấu,  

Võng đưa ban đầu chen tiếng ru êm,  
Nhớ thương mẹ hiền, lá thư ơn đền 

Nghĩa sâu xin nguyền !  
 

Ngờ đâu xa cách nhau, ta không có phút chia tay 
Ðể cho anh ra ngồi đây, nơi xưa có ta nói lên lời ấy 

Lời đôi ta hứa hôn : bên nhau mãi, không xa.  
Nhưng thôi, chớ trách móc 

Hỡi người yêu, còn nhớ ta, xin cứ về. 
. . . . . .  

Người ơi xin hãy nhớ những đêm, tháng hè,  
Tay ấm vuốt ve tóc ngà,  

Trên giường xinh xắn gió êm đưa.  
Lời tình uống hết trên môi hồng 

Và làm đêm cứ vấn vương không tàn.  
Người yêu ơi ! Nhớ không người ?  

Căn phòng êm ái, ánh sáng soi đôi ta 
Tình yêu cũng giống giấc mơ chói loà.  

(Về CHORUS)  
 

Xưng tụng tình yêu, với nhạc Âu Mỹ, tôi nói lên những lời tình Việt Nam:  
Ðại Khúc Tình Yêu 
Symphony Of Love 
Lời Việt : Phạm Duy 

Tình yêu sóng gió cuốn đi cánh buồm 
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Tình như cơn bão cát khô, bãi biển xa 
Yêu đương đêm nóng khát khao ngọc ngà.  

Tình yêu ánh sáng giữa đêm, hỡi người 
Tình yêu mưa tới cho ướt mềm má, mềm môi 

Tình yêu tiếng hát cất lên lúc này 
Tình yêu nước mắt sẽ trôi mất đi 

Yêu đương giây phút khi ta xum vầy.  
Tình yêu đốt cháy chúng ta hỡi người.  

Tình như khói xuống lúc đêm gần tới, chiều rơi.  
Tiếng hát khắp thế giới, vang lừng câu nói 

Và cùng hoà đồng vì tình yêu mới 
Cho yêu nhau, sống bên nhau, gần nhau.  

. . . . . 
Ðại tình ca vang lên vang lên 

Vang lên câu yêu đương bên nhau ngát hương.  
Còn vang mãi, sẽ vang hoài, vang cho ngày mai 

Ðại tình ca vang lên vang lên 
Vang lên câu yêu đương bên nhau ngát hương.  

Còn vang mãi, đã vang nay, sẽ vang hoài.  
. . . . . 

Tình yêu sóng gió cuốn đi cánh buồm 
Tình yêu cơn bão cát khô, bãi xa 

Yêu đương đêm nóng khát khao ngọt ngào.  
Tình yêu đốt cháy chúng ta, hỡi người 

. Tình yêu khói xuống lúc đêm gần tới chiều rơi.  
Tiếng hát khắp thế giới, vang lừng câu nói 

Và cùng hoà đồng vì tình yêu mới 
Cho yêu nhau, sống bên nhau, gần nhau...  

 
Hạnh Phúc Ðầu Ngày 

Le Premier Bonheur Du Jour 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 

Ôi niềm vui đầu ngày đã đến 
Ôi niềm vui là một tia nắng 

Khi vàng tươi cuốn trên tay em 
Em, bàn tay nắm trên đôi vai anh.  

Ôi niềm vui là biển đem gió 
Nơi ngoài khơi về chơi cuối bãi.  

Chim về đây hót vui trên cây 
Và chim hót cho vui đầu ngày.  

Ôi niềm đau đầu ngày ngong ngóng 
Ôi niềm đau là cửa kia đóng 
Xe của ai bánh quay, xe đi ?  

Cho lặng thinh giữa nơi nhân gian, ôi !  
Nhưng thật nhanh người tình quay gót 

Cho đời em lại vui như trước 
Ôi niềm đau cuối đến nơi ta 
Chợt ai tắt đi cây đèn mờ. 

 
Nàng Hồng Hoa 

Mon Amie La Rose 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 

Sinh ra không là cái chi !  
Thế nhưng tôi đã lắng nghe 
Hôm nay nghe lời Hồng hoa 
Hồng sinh ra, vào bình minh 
Có sương rơi chào hoa trinh 

Ôi tia nắng chiếu lên hoa 
Rung rinh, hoa nở tung lên 

Nên hoa vui, muốn yêu đương  
Nhưng khi hoa khép trong đêm 
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Hôm sau, thấy hoa già...  
Dù rằng trong cánh vườn xanh 
Trồng nhiều hoa lá ngả nghiêng 
Có bông hoa hồng xinh nhất...  

. . . . .  
Sinh ra không là cái chi !  

Thế nhưng tôi đã lắng nghe 
Hôm nay nghe lời Hồng hoa 

Trời sinh ra, Hồng bạn tôi 
Cớ sao cho Hồng lên ngôi 

Cho hoa ngước mắt lên cao 
Xong suôi, hoa gục nơi sâu.  

Tim hoa ai móc tim đi ?  
Chân hoa chôn dưới âm ty 
Hôm sau, hoa đã qua đời... 
Ðời vừa yêu mến Nàng đây 

Thì đà hoa hoá bụi bay 
Sẽ không bao giờ quay gót...  

. . . .  
Sinh ra không là cái chi !  
Sáng nay hoa đã chết đi 

Hôm nay xong đời Hồng kia !  
Nàng trăng kia, vào đêm nay 
Réo ngay tên người bạn tôi 

Tia trăng sáng chiếu hoa xinh 
Rung rinh, hoa nở trong đêm 

Cho tôi muôn tiếng yêu đương.  
Khi ta chưa hết yêu ai 

Nên hoa không muốn quên đời...  
Cuộc đời không thiếu niềm tin 

Mình thì tha thiết cần tin 
Nếu không, không là chi hết !  

. . . . . . . . . . . .  
Sinh ra không là cái chi 

Hôm nay ta lắng tai nghe 
Nghe câu khuyên Nàng Hồng Hoa...  

 
Cũng trong không khí câu ca hoạt bát, DREAMS STUDIO tung ra một ca khúc Pháp, bài NE DIS 
RIEN do tôi soạn lời cho Thái Thảo hát: 

Nói Năng Chi 
Ne Dis Rien 

Lời Việt : Phạm Duy  
Nói năng chi, nói năng chi ?  

Chỉ một lời thôi, nghe cũng thấy ngu si !  
Nói năng chi, nhắc nhau chi ?  

Là một cuộn phim, phim câm không lời nói nào,  
Với óc u mê, ta không còn trí nhớ.  

Cũng giống chim bay, bay giữa lúc đêm mờ.  
Lúng túng chim bay trong im lìm u tối,  

Con tim câm nín không biết nói năng chi ? 
 

Nói chi thêm, nói chi nữa thêm !  
Một lời nào nghe, cũng thấy không êm đẹp.  

Cứ im đi, chớ nên nói chi !  
Một lời nào nghe, nghe ra cũng là rất thừa.  

Hãy nhếch môi ra, nhưng không cười luôn nhé.  
Môi má nhăn nheo cho nên sẽ đem ê chề  

Lúng túng không nên, xin âm thầm yêu qúy  
Ta yêu nhau, sẽ không muốn nói năng chi ? 

 
Nói chi thêm, nói chi nữa thêm !  
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Mở rộng lòng ra, nhưng khép mắt không nhìn.  
Cứ im đi, chớ nên nói chi !  

Ðể mặc cho ta, cho ta cứ nuôi giấc mơ.  
Chớ nói năng chi, không thêm lời chi nữa.  
Câu nói đôi khi gây biết bao nhiêu ê chề  
Lúng túng quanh co, đôi khi còn gian dối  

Yêu nhau xin giữ trong khoé mắt nhau thôi !  
 

Nô Lệ Ái Tình 
Slave 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Lết dưới đáy cống, bùn đen bám lên 
Nhìn nắng chói loá, mù đôi mắt luôn !  

Theo em tung tăng trên phố, chân nhịp nhàng.  
Cố bám lấy áo quần hay gót chân 

Vì chót qúy mến, người em tiết trinh 
Yêu em nên anh mang kiếp nô lệ tình.  

CHORUS 
Yêu em như lửa trong núi, giữa cơn tỉnh mê 
Lửa phun xuống như anh vừa phun giọt lệ ?  

Như muôn lời thề 
Vì đã yêu em nên theo em như nô lệ. 
Lắm lúc muốn giết nàng phong kiến đi 

Ðầy tớ ấm ức, vùng lên có khi,  
Nhưng không em nơi dương thế, anh đâu còn gì ?  

Ðã hết những phút vùng ra thoát nơi 
Cùm gông trói giữ, nàng công chúa ơi !  

Yêu em nên anh, mang kiếp nô lệ... hoài.  
Về CHORUS 

Lết dưới tuyết cóng, mùa đông giá băng 
Hoặc nắng đốt cháy, hè sang chói chan 

Em ơi, cơn điên anh sẽ không ai nhuộm hồng.  
Có muốn cố gắng vùng lên thoát thân 
Cũng khó dứt khoát tình yêu oái oăm 

Yêu em nên anh mang kiếp tôi đòi...(Nô lệ em thôi)  
Về CHORUS 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
CODA 

Yêu em, như lửa trong núi, giữa cơn tỉnh mê 
Lửa phun xuống như anh vừa phun giọt lệ ?  

Như muôn lời nguyền 
Vì đã yêu em nên theo em như thằng điên...  

 
Nguyệt Cầm Tê Tái 

Johny Guitar 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 

Nguyệt cầm tê tái, ngày ngày buông lơi 
Như chua sót khôn nguôi 

Nguyệt cầm tê tái, làm người nghe thấy u hoài 
Ðàn lên tiếng nói, sáng chưa kịp tới 

Ðã nghe đàn réo rồi 
Bước ra màn tối, nắng chưa kịp soi 

Ðã nghe đàn rơi 
Chim ngưng tiếng vui 

Hoa xinh cũng thôi gọi con bướm đem tình lại  
Nguyệt cầm tê tái, chiều chiều lên hơi 

Như hương khói chia phôi 
Nguyệt cầm tê tái, làm hoàng hôn tím chân trời 

Ðàn buông lên núi, đám mây hờn dỗi 
Kéo nhau về cuối đời 

Ðã nghe đàn mãi, đã nghe đàn tôi 
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Thấy chăng tình tôi ?  
Tôi chia với ai 

Ðau thương cũng xin gọi ân ái xưa về đời.  
CODA 

Ðã nghe đàn mãi, đã nghe đàn tôi 
Thấy chăng tình tôi !  

 
Cuộc Tình Ðẹp Nhất 

Diamonds Are For Ever 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 

Người tình gặp một lần với...  
Mắt như là mặt trời rọi chói,  

Với môi hồng chỉ chờ cười vui 
Hé ra hàm răng sáng ngời 

Ôi tiếng cười, như tiếng đời tốt tươi.  
Người tình gặp một lần đó 

Khiến cho lòng mình, mừng và nhớ 
Sống trong đời nặng nề quá, rồi ra 

Có em, tình yêu đã về 
Sau những ngày ta ơ thờ, ta đớn đau !  

Còn gì đẹp hơn ?  
Có chi hơn là một người yêu ?  
Ðã qua đi ngày buồn thương 

Ðời nguy khó (á a á a á a)  
Người Tình còn đó !  

Cuộc đời nào chỉ là thế 
Khát khao bạc tiền, đời buồn bã !  

Bước ra cuộc đời vật vã, lẻ loi 
Lắng nghe, tình yêu đã về 

Xa cõi đời, danh với lợi, ôi thiếu vui !  
Còn gì đẹp hơn ?  

Có chi hơn là một người yêu ?  
Ðấ qua đi ngày buồn thương 

Ðời nguy khó (á a á a á a)  
Người Tình còn đó !  

CODA  
Cuộc tình là điều đẹp nhất, điều đẹp nhất, điều đẹp nhất 
Cuộc tình là điều đẹp nhất, điều đẹp nhất, điều đẹp nhất 

Vĩnh viễn thôi, vĩnh viễn thôi !  
 

  
 

Dấu Vết Thời Gian 
Love Why 

Lời Việt Phạm Duy 
Một mầu thời gian 

Mầu xám nay đã chết đi ôi người thương 
Ðời bỗng xa vắng cũng như sa mạc 
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Gìn giữ cho kỹ vết thương trong lòng 
Bằng trái tim buồn mà tôi biết 

Buồn cứ dâng mãi chắc hơn, hơn ngày xưa  
Miệng muốn nhai hết những câu thơ ơ thờ 

Sợ nhất tôi sẽ bơ vơ, không ngờ 
Lạc vào nghìn thu, và cần em.  

. . . . .  
Ngục tối xa lắm cũng xa giống tình 

Cả cõi tiên cũng xám đen không gian 
Hỡi em lặng lẽ xa lìa bước mau 
Bước đi cũng không chào nhau 

Cớ sao ta lại yêu 
Cớ sao hoa tàn mau 

Cớ sao ta lại yêu 
 

Người Ru Tình Ta 
Nostalgie 

Nhạc : Clayderman - Lời Việt : Phạm Duy 
Còn đầy tình thương, còn đầy tình thương nhớ 

Gửi về miền quê, tiếng ca bơ vơ 
Của người tình xưa, nhớ khi chia ly 

Trời đang vào Thu...  
Một ngày biệt ly, một ngày biệt ly trong gió heo may 

Người yêu còn đó, tóc tơ tung bay 
Nhìn nhau chẳng nói những câu mê say 

Rồi nhớ thương hoài.  
Một niềm hoài hương, một niềm hoài hương đó 

Gửi về miền quê, bóng tre đong đưa 
Bu-oi chiều lời ru thoáng trong hơi Thu 

Mẹ ru trẻ thơ... 
Và người tình ru như tiếng trong mơ 

Người yêu lả lướt, mắt môi bao la 
Bàn tay nồng cháy, tóc thơm như hoa 

Người yêu thật xa...  
Người tình ở xa nên gió hôm nay 

Mùa Thu lạnh lẽo, gió như không bay 
Lòng ta hờ hững, gió trong ta đây 

Ð-e gieo giông bão.  
Còn đầy tình yêu trong tiếng đau thương 

Nhớ thương khôn cùng 
Ôi hỡi, những ai mông lung... hoài hương 

 
Lá Xanh Mùa Hè 

The Green Leaves Of Summer 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Hè sang nắng lên huy hoàng 

Cỏ cây hoa lá mơ màng 
Còn đang ngủ yên trong rừng 

Nay bỗng ngoảnh cổ lên.  
Ng-ang nhìn lên thấy xanh trên trời !  

Ngoảnh nhìn ra suối xanh ngời.  
Một mầu xanh êm trôi về suôi 

Ðưa tình tới xa vời...  
Mầu xanh đã lên cao rồi.  
Mầu xanh cho lá yêu đời 

Mầu xanh còn lên cao hoài 
Lên mãi, và còn lên...  

Mầu xanh lá hoa tưng bừng 
Lả lơi trong gió xanh rờn 

Mầu xanh còn lên cao hoài 
Lên mãi, và còn lên.  
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Người yêu ơi, mỗi khi Thu về 
Mầu xanh nơi hoa lá phai mờ 

Mầu xanh trong mắt em còn xanh 
Xanh rờn tới nghìn thu.  

 
Trái Tim Dễ Vỡ 

Le Coeur Fragile 
Nhạc Pháp - Lời Việt Phạm Duy 

Người ơi ! Người ơi có biết tim ta là nhỏ bé 
Như đám mây xanh bay vờn quanh quanh 

Nhưng vỡ tan nhanh khi trời tối đen 
Người ơi ! Lại mà nghe đây 

Trái tim này ôi quả tim non, người ơi 
Nhe nhẹ tay nhé chớ dối gian mà tim đành vỡ.  

Người ơi ! Người ơi có biết tim ta là nhỏ bé 
Như nước trong ly, như là cà phê 
Ly vỡ tan cho tuôn trào máu ra 

Người ơi ! một quả tim non chứa biết bao nhiêu 
Muôn ngàn tình yêu, người ơi 

Một quả tim nhỏ bé chứa bao nhiêu là muôn ngàn ái ân.  
Người ơi ! Người ơi có biết tim ta là nhỏ bé 

Như nước trong ly, như là cà phê 
Ly vỡ tan cho tuôn trào máu ra, người ơi !  
Người ơi ! Người ơi có biết tim ta là nhỏ bé 

Như nước trong ly, như là cà phê 
Ly vỡ tan cho tuôn trào máu ra 

Người ơi, một quả tim non chứa biết bao nhiêu 
Muôn ngàn tình yêu, người ơi !  

Một quả tim nhỏ bé chứa bao nhiêu là muôn ngàn ái ân.  
Người ơi ! Người ơi có biết tim ta là nhỏ bé 

Như nước trong ly, như là cà phê 
Ly vỡ tan cho tuôn trào máu ra, người ơi ! 

Dù hiếm hoi, nhưng rồi cũng có lúc là nhạc POP Trung Hoa với lời Việt của tôi: 
Sống Trong Mơ Mòng 

Nhạc Trung Hoa 
Lời Việt Phạm Duy 

Ta sống trong mơ màng, những khi bên nàng,  
Ta sống trong vui mừng, áp vai, tay quàng.  

Ta ghé môi hôn vào môi người yêu dấu,  
Mở lòng ra với nhau, cho tình bắt đầu.  

Người yêu hỡi ! Xích thêm gần bên nhau !  
Người yêu ơi ! Người yêu ơi !  

Xin gần nhau mãi mãi  
Hãy kéo cho thời gian đứng im, ngừng trôi hoài  

Bên nhau, nghĩa là ngất ngây !  
. . . . .  

Ta sống trong kinh hoàng, lúc ta xa nàng,  
Ta sống trong mịt mùng, khóc than âm thầm.  

Ta chết trong mơ hồ, trong chiều bơ vơ 
Ngồi để nghe trái tim sót sa, ngỡ ngàng.  

Người yêu hỡi ! Cớ sao người xa tôi !  
Người yêu ơi ! Người yêu ơi !  

Sao lìa xa không nói ?  
Nỡ dứt tay cho tình thắm tươi phải tơi bời,  

Xa tôi, nghĩa là giết tôi !  
. . . . .  

Ai sống trong mơ màng, với cơn mơ tình,  
Ðang sống trong muôn ngàn những cơn vui mừng.  

Xin chớ như tôi là con người u tối 
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Chỉ vì không khéo cho nên tình mất rồi.  
Người yêu hỡi ! Tôi xin người nghe tôi !  

Người yêu ơi ! Người yêu ơi !  
Nghe lời tôi hối lỗi !  

Hãy cố quay về nghe mấy câu thề ban đầu  
Yêu nhau giữ chặt lấy nhau !  

Trở Về Mục Lục 
Ði Tới

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



POP 90 

Cuối Trào Nhưng Vẫn Tiếp Tục 
Bước vào thập niên 1990, coi như phong trào nhạc POP quốc tế với lời Việt trong cộng đồng Việt 
Nam tại Mỹ đứng lại. Có nhiều lý do: thế hệ trẻ vào hồi 75 đã trở thành trung niên, không nghe 
nhạc, không mua nhạc nữa. Thế hệ trẻ sinh ra và lớn lên ở hải ngoại không còn dính líu gì với Việt 
Nam nữa. Không còn thạo tiếng Việt, họ dùng ngoại ngữ để giao tiếp với nhau, nói gì đến chuyện 
nghe nhạc với lời Việt ? Mãi lực của băng cassette giảm xuống trong khi nhà sản xuất đua nhau ra 
đời. Tuy nhiên, sự sản xuất băng nhạc hay CD có những bản nhạc quốc tế với lời Việt vẫn tiếp tục. 
Ngoài các ca sĩ quen thuộc như Ngọc Lan, Như Mai... nay có thêm vài giọng ca mới như Ý Lan, 
Ngọc Hương. Và dĩ nhiên, Duy Quang, Thái Hiền, Thái Thảo, Julie... vẫn cần có tôi để cung cấp bài 
ca mới. Nhạc Pháp tiếp tục được hát với lời Việt:  

Biển Khơi Tình Yêu 
Marie La Mer 

Lời Việt : Phạm Duy 
Biển khơi tình yêu 

Nổi sóng cho người cũng theo đại dương lả lơi 
Ðổ vào lòng lứa đôi 

Làm người động tình theo biển khơi. 
Biển khơi tình vui ! 

Ðồi cát đây, cùng nắm tay, rồi bước dần trên bãi 
Biển là của lứa đôi 

Còn biển rộng nên tình còn mãi... 
Biển yêu nhiều lắm, mến thương vô vàn 

Người yêu còn đó, biển là mộng mơ 
Làn sóng đi vào cát êm mầu trắng 
Thấy chăng ? Biển khơi tình đôi ! 

Ðồi cát đây nằm xuống đây, đừng hôn vào tay 
Mà là vào mắt môi 

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Những Năm Ðầu 1990  

Biển Khơi Tình Yêu
Tình Ca Bất Tận
Lại Ðây Với Em

Khóc Cùng Mưa 
Bướm Ma

Ta Như Tro Bụi
Xanh Như Cánh Ðồng

Anh Sẽ Về
Chiều Buồn

Trở Về Với Em
Tình Như Lá Rụng

Làm Sao Có Em
Làm Sao Có Anh
Cô Em Trong Mơ

Ðiệu Múa Ðiên
Ðừng Dối Gian

Tình Ta
Người Tình Nơi Nao
Tình Như Giấc Mộng

Bước Chân Người Tình

Marie La Mer 
Endless Song Of Love 
Annie's Song 
Rain and Tears 
Ghost Story 
Dust In The Wind 
Greenfield 
I'll Be Back 
Sérénade Schubert 
Back To Sorriento 
Les Feuilles Mortes 
The Godfather I 
The Godfather II 
Fantasy Girl 
Hippie Shake 
No Lies 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật  
Nhạc Nhật 
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Vào lòng người ngọt thơm mùi muối... 
Biển yêu người đó, biết bao cho vừa 

Cùng người yêu rạng rỡ nhìn trời biển xa 
Gửi ái ân về cõi mây nào đó, rất mơ... 

NÓI  
Biển khơi tình đôi ! 

Ðồi cát đây nằm xuống đây, tình vui... 
HÁT  

Biển là của chúng ta thôi 
Còn biển tình ta còn mãi... 

CODA 
Yêu thôi ! Biển ơi ! 

Chỉ có ta, biển vắng ơi ! 
Mình yêu nhau nên biển nhớ 

Biển mong chờ lứa đôi 
Biển của ta mãi thôi, ôi.... (ý) 

 
Ca khúc vẫn còn là những tình ca, mỏng manh hay bất tận: 

Tình Ca Bất Tận 
Endless Song Of Love 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Bài tình ca đây, tặng hiến cho người 

Nghìn đời yêu nhau năm, sẽ không hề phai 
Lời ân ái đó, mãi không nguôi 

Lời ân ái thiết tha nhớ thương ai 
Thương ngày nay ! Thương nhớ mai ! 

Lấy quý mến hiến cho muôn nơi 
Cứ mãi mãi, thương mến thôi ! 
Sẽ cứ mãi mãi nhớ thương ai ! 

Cứ ca mãi khúc ca tình 
Cứ gieo mãi khúc thanh bình 

Cho thêm mông mênh 
Ôi muôn kiếp trong tử sinh. 

Nhớ thương mãi chớ nguôi rồi ! 
Mến yêu mãi ai trong đời ! 
Ôi vui ! Ôi hỡi niềm vui ! 

 
Lại Ðây Với Em 
Annie's Song 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Anh cho em cuộc tình ngất ngây 
Như đêm Thu đến mát khu rừng 
Nhìn bầu trời thơm ngát gió Xuân 

Ðôi chân vui đẫm nước mưa... 
Như phong ba nơi vùng cát bay 

Rồi bập bềnh sóng biếc khơi trùng 
Người tình làm tim em đắm say 

Người lại đây với em ! 
Anh yêu ơi ! Hãy tìm đến em 

Cho em dâng chín kiếp dương trần 
Cuộc đời tuyệt vời khi có anh 
Cùng em chung bước đôi... 
Xin cho em đôi bờ môi ấm 

 
Xin cho em tay nắm vai kề 

Ðường đời dìu nhau ta bước đi 
Người lại đây với em ! 

 
Một giọng ca mới của Làng Nhạc Trẻ, Ngọc Hương, với bài: 

Khóc Cùng Mưa 
Rain and Tears
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Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ôi cuộc sống ! Nước mắt đầy ! 

Nỗi nhục tháng ngày, kiếp sống lê lết, ôi đắng cay !  
Lệ tuôn rơi, cuộc sống tơi bời 

Thấy rằng nỗi buồn như nước mưa xuống vơi đầy. 
Bao nhiêu tháng ngày buồn tênh 
Ôi nước mắt đầy khoé mắt xanh 

Lệ như mưa, khóc cho người 
Vẫn phải sống còn, theo với lẽ sống trong đời.  

. . . . . . . 
Cho tôi chỗ ngồi ngoài nắng 

Khao khát ôi ái tình đằm thắm 
Ðau lòng khóc dưới nắng hồng 

Sẽ chờ mát lòng với nước mưa ướt thơm nồng 
Mưa và khóc, đã tới rồi 

Ðáy lòng bít bùng không có tia nắng sáng soi 
Lệ và mưa, đến với tôi 

Này nắng soi, xin nắng tới cho thật mới...  
 

Ca khúc sau đây nói về bốn muà của cuộc đời con bướm, phù hợp với giọng hát Julie: 
Bướm Ma 

Ghost Story 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 

Lần bước đi vào đêm chập chùng 
Ngọn lửa xanh dẫn em đi vào vườn hoang 

Ðưa em tới ngôi mộ hoang đắp nơi ven đường 
Khói sương mơ màng, bóng ai êm êm tới bên em. 

. . . . . . 
Người đó, không phải ai lạ lùng 

Là người yêu, đã yêu em một mùa Xuân 
Như con bướm yêu nụ hoa tiết trinh trong vườn 

Bướm hoa tưng bừng, đã yêu nhau trong giấc mơ ngoan. 
. . . . . 

Ngờ đâu, khi mùa Xuân tàn rồi 
Một đời hoa, ngát hương thơm một mùa thôi ! 

Nên con bướm, khi nhụy hoa đã khô trong vườn 
Bướm bay xa người đã dâng cho ai trái tim non. 

. . . . . 
Hè tới, cho mùa Thu lại gần 

Rồi mùa Ðông, hết hoa thơm trong vườn hoang 
Nên con bướm, khi nhụy hoa đã khô trong vườn 

Bướm bơ vơ rồi chết không ai thương bướm vô tâm. 
. . . . . 

Rồi tới khi mùa Xuân trở về 
Nghìn loài hoa, ngát hương thơm trong vườn kia 

Nhưng con bướm, nơi mồ hoang đã chôn thân rồi 
Bướm vô tâm thì bướm bơ vơ như bướm ma thôi ! 

 
Ðời là cát bụi... qua bài DUST IN THE WIND và qua giọng hát Thái Thảo: 

Ta Như Tro Bụi 
Dust In The Wind 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Còn đâu mơ ước 

Nhắm mắt, hãy nhắm mắt thôi, đã thôi mơ ước 
Mộng mơ đó 

Cứ thấp thoáng trước mắt em, cánh hoa non đã vỡ 
Cũng như tro bụi tan đi trong gió bay bời bời 

Là câu hát 
Tiếng hát với nước mắt rơi sẽ tan đi trong bát ngát 

Còn chi nữa ? 
Giống những nắm cát, chúng ta cuốn đi trong sóng gió 
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Cũng như tro bụi 
Ôi ! Ta như tro hay bụi trong gió thôi. 

. . . . . 
Ðừng nên quá khờ 

Xin tin đi, chúng ta sinh ra có ai thoát chết 
Ðời trôi hỡi ôi ! 

Sung sướng hay đau thương  
Chúng ta cũng tan trong gió cuốn 

Như bụi và gió 
Theo nhau tan đi, tan trong gió thôi ! 

Như bụi và gió 
Sống trên dương gian ôi ta là bụi thôi ! 

 
Quay về những ca khúc Hoa Kỳ thời 60, Duy Quang hát: 

Xanh Như Cánh Ðồng 
Greenfield 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Là cánh đồng ngát xanh, có làn nắng hôn 

Là nương đồi thấp ngoan, có uốn mình trôi khúc sông 
Cao ngất trên nóc núi, đám mây xanh, cuốn như sóng 
Như mãi không chấm dứt, những câu ân tình vô giá 

Là những tiếng khát tình, trên cánh đồng bát ngát kia. 
. . . . . . 

Là cánh đồng rất xanh, có làn nắng soi 
Là nương đồi rất vui, có uốn mình sông lả lơi 

Nghe thấy trong gió mới, tiếng con tim hát thơ thới 
Như mãi không chấm dứt, những câu ân tình khoan khoái 

Của lứa đôi vẫn ngồi, trên cánh đồng bát ngát vui. 
. . . . . . 

Không bao giờ nguôi thương nhớ con người phũ tình 
Không ngưng đi vào lênh đênh, đi kiếm em ở dương trần. 

Ôi không còn chi, nơi cõi dương gian, không còn, 
Không còn chi nữa đâu em, nên mình còn đi kiếm. 
(Và) Rồi ta còn ngóng trông, mong chờ bước chân 
Còn ngóng đợi mãi em, bước chân về nơi ấm êm. 

Em đã chua xót lắm, chứa trong tim những thương nhớ 
Em đã chua xót lắm, đã xa ân tình xưa cũ 

Thì hãy nhớ tới cánh đồng, xin bước về với cõi xưa. 
 

Julie hát: 
Anh Sẽ Về 
I'll Be Back 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Lời hứa sẽ có lúc năm tháng đi qua mau 

Lòng đã thấy tiếng kêu khát khao, sôn sao 
Ðể ta mong ta sẽ yêu cũng như ngày nào 

Mình về cùng nhau, gần nhau rất lâu. 
Lời hứa sẽ có lúc ta đã qua cơn đau 

Ðời đã tới lúc sót sa cũng nên phai mau. 
Vì ta yêu nhau, theo nhau nương náu 

Nắm tay đôi ta lên đường ân ái dài lâu. 
Tình đã có lúc bát ngát  

Cho chúng ta hoa nở trong lòng 
Tình cũng có lúc rất bối rối, cho đời ta nát tan. 

Tình đã có lúc chắp cánh bay  
Giữa nơi khung trời xanh tuyệt vời 
Tình cho ta bao nhiêu êm ái, hỡi ai 

Ðã yêu, quyết xin giữ không chóng phai. 
Lời hứa sẽ có lúc ta đã qua cơn đau 
Ðời đã tới lúc bao sót sa phai mau. 

Vì ta theo nhau nương náu 
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Nắm tay đôi ta lên đường ân ái dài lâu. 
. . . . . . 

Rồi sẽ có lúc những câu hát vui trăm năm 
Tình đã chói sáng như giấc mơ xa xăm 

Ðể cho đôi ta yêu nhau sẽ không buồn phiền 
Cuộc tình triền miên, gần nhau trắng đêm. 

Ngày đó sẽ nói với nhau những câu yêu nhau 
Ðời đã tới lúc chúng ta dắt nhau lên cao 
Vì ta yêu nhau, theo nhau nương náu 

Nắm tay đôi ta lên đường ân ái dài lâu. 
Tình đã có lúc bát ngát  

Cho chúng ta hoa nở trong lòng 
Tình cũng có lúc rất bối rối, cho đời ta nát tan. 

Tình đã có lúc chắp cánh bay 
Giữa nơi khung trời xanh tuyệt vời 
Tình cho ta bao nhiêu êm ái, hỡi ai 

Ðã yêu, quyết xin giữ không chóng phai. 
Ngày đó sẽ nói với nhau những câu yêu nhau 

Ðời đã tới lúc chúng ta lên cao 
Vì ta theo nhau nương náu 

Nắm tay đôi ta lên đường ân ái dài lâu. 
 

Ý Lan, con gái Thái Thanh xuất hiện và hát những bài nhạc cổ điển được phóng thành nhạc khiêu 
vũ: 

Chiều Buồn 
Sérénade Schubert 

Nhạc Ðức - Lời Việt : Phạm Duy 
Một chiều buồn giữa đời 
Ngồi một mình dưới đồi 

Thấy trong tim em tàn phai. 
Người tình về cuối trời 
Tình một ngày vỡ đôi 

Chết trong em mà thôi. 
Chiều nay khóc cho mây đen lưng trời 

Tuôn làn mưa mãi không nguôi 
Cho lạnh thêm cõi bi ai. 

Chiều nay muốn khóc theo mưa tơi bời 
Tuôn về sông sẽ ra khơi 

Ðem làn nước mắt nghìn nơi. 
Chiều nào tình mát màu 
Chiều nay tình úng sầu 

Giết nhau thôi, ôi người yêu ! 
Chiều nào tình mỹ miều 
Chiều nay tình úa mau 

Giết nhau thôi người yêu ! 
Một ngày đó trói tay nhau trong chiều 

Môi chờ môi đói khát nhau 
Ðôi tình nhân uống thương yêu. 

Tình như chói chan sắc muôn mầu 
Như một tia nắng trên cao 

Trong chiều soi mãi tình yêu. 
Rồi cuộc đời là mãi mất yên lành 

Ngồi mà khóc cho mình, 
Hỡi thương yêu trong một chiều khao khát tình. 

Cuộc tình vĩnh viễn xa vời 
Chỉ còn thương nhớ mà thôi ! 

Ôi buồn không lời. 
 

Một bài ca cổ điển khác là bài BACK TO SORRIENTO cũng được Ý Lan hát như sau: 
Trở Về Với Em 

Back To Sorriento
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Nhạc Ý - Lời Việt : Phạm Duy 
Người tình ơi không nhớ người em sao ? 

Người em với làn tóc là tơ nâu 
Người em gái mắt sâu như giếng sầu. 

Môi ướt như mưa mùa Thu đầu. 
Có nhớ ngày ta đứng nhìn mây trôi 
Ước mơ rẵng ta cũng được chơi vơi 

Nhẹ theo gió ta bay về muôn nơi 
Tình ta ngát như hương sắc một đời. 

Có nhớ ngày ta dắt vào truy hoan 
Dắt nhau vào thân xác, vào con tim. 

Và ta có chứa chan những lời nguyền. 
Xin trói nhau trong tình vững bền. 

Ðâu ngỡ rằng tình xa ? 
Và đâu ngỡ em nay nhạt nhoà ? 

Lệ buồn rơi xuống, khóc cho những ngày qua ! 
Về đây cho em sống lại cơn mơ 

Về đây nhắc lại khúc nhạc năm xưa. 
Về đây nhé ! Níu tay dẫn tình về 

Cho chết đi tấm lòng não nề. 
Có nhớ ngày cơn gió còn đương tơ ? 

Có nhớ ngày chim hót vì đôi ta ? 
Và có nhớ bông hoa mùa Xuân xưa 
Còn trinh tiết như môi mắt đợi chờ. 

Có nhớ ngày ta hát lời hân hoan 
Hát câu cười, câu khóc tình lên men. 
Và có nhớ những đêm có ngọn đèn. 

Soi sáng đôi nhân tình vững bền. 
Xin hãy về người yêu ! 

Về đây với, vui cùng mùa ? 
Một mùa Xuân mới, mắt êm nắng hào hoa. 

Bài hát cũ kỹ như bài LES FEUILLES MORTES bây giờ được Thái Thảo hát lại với lời Việt của tôi: 
Tình Như Lá Rụng 

Les Feuilles Mortes 
Nhạc Josef Kosma -- Lời Việt : Phạm Duy 

Tình như chiếc lá  
Ngày nào lả lướt 
Ở đầu cành tươi  
Tình nồng và ướt 
Rồi tình héo hắt  
Chỉ chờ ngọn gió 
Ðẩy nhẹ cành khô 
Là chết không ngờ. 

Vừa ôm trong vòng tay 
Vừa mới nói : Yêu chẳng bề phai 

Vừa nói yêu nhau 
Tình ta thắm thiết trong đêm nào 

Nhớ hay không ? 
Rồi như lá rụng lúc chiều đông. 

. . . . . . 
Tình như chiếc lá  
Ngày nào lả lướt 
Ở đầu cành tươi  
Tình nồng và ướt 
Tình là non yếu  
Một sợi tình ái 

Ðụng vào mỏng manh  
Là đứt dây tình. 

Tình yêu như thời gian 
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Mùa xuân tới, xanh thẳm tình non 
Tình thắm môi son 

Rồi khi tuyết trắng bay trong khung trời  
Thiếu nắng vui 

Tình như lá rụng lúc chiều rơi. 
 

Khánh Hà vẫn là giọng hát lẫy lừng nhất trong loại nhạc Âu Mỹ lời Việt. Trong bài THE 
GODFATHER sau đây, Ngọc Hương hát chung với Khánh Hà để ta có thể thưởng thức được các 
lời Anh, lời Pháp ngoài lời ca tiếng Việt:  

Làm Sao Có Anh 
The Godfather I 

Lời Việt : Phạm Duy 
KHÁNH HÀ (tiếng Việt) 

Làm sao có em để ấm giường êm trong một đêm mềm 
Ðể ta ngất ngây một giấc mộng ngoan mơ màng ảo huyền. 

Một vòng tay ấm, một ngàn nụ hôn 
Ðể ta chết đi rồi tái sinh trong kiếp sống cuồng điên. 

Cấu xé lớp da, tấm thân ngọc ngà 
Làn tóc bơ phờ, là đó: tình ta. 
NGỌC HƯƠNG (tiếng Pháp) 

MUSIC 
KHÁNH HÀ (tiếng Anh) 

. . . . . . . . . 
KHÁNH HÀ (tiếng Việt) 

Có anh một ngày, đời em mùa Ðông giá lạnh 
Gió anh tuôn về lửa em bừng cháy không ngừng 

Cõi lòng băng giá, thành lửa thiêu ngút ngàn 
Có anh kề bên nên ấm cả đời em... 

NGỌC HƯƠNG (tiếng Pháp) 
KHÁNH HÀ (tiếng Việt) 

Có anh kề gần nên ấm cả đời em... 
 

Vì phải hát lời Anh, lời Pháp cho nên ca sĩ không hát đoạn lời Việt sau đây. Xin được in ra để làm 
tài liệu: 

Có anh một ngày, là em thành nai sẵn chờ 
Thú hoang anh về để nai hiền đỡ ơ thờ 

Nai hiền buông rũ, để một phen thú hoang 
Uống ăn người tình, chăn gối nặng, giường rung. 

Em là hoa bé, đoá hoa còn trinh tiết, la đà 
Anh là ong quá đói khát, khát khao, hút khô nhụy hoa đó 

Hoa sướng vui nhiều, một đời hoa... 
Có anh một ngày, thì em là sông nước cạn 
Bão mưa tuôn về để sông là sóng lan tràn 
Trưa hè nung nấu, thành mùa thu gió lạnh 

Cát sa mạc khô, nay ướt mềm, giường hoang. 
Em chờ anh tới, để một phen ái ân 

Ðã no người tình, chăn gối nhẹ, giường êm. 
 

Và bây giờ, Ngọc Hương hát gần đầy đủ lời ca tiếng Việt:  
Làm Sao Có Em 
The Godfather II 

Làm sao có em để ấm giường êm trong một đêm mềm 
Ðể ta ngất ngây một giấc mộng ngoan mơ màng ảo huyền. 

Một vòng tay ấm, một ngàn nụ hôn 
Ðể ta chết đi rồi tái sinh trong kiếp sống cuồng điên. 

Cấu xé lớp da, tấm thân ngọc ngà 
Làn tóc bơ phờ, là đó: tình ta. 

Làm sao có em để cháy giường loan soi lửa lên tường 
Một đôi rắn hoang vội cuốn vào nhau không rời bàng hoàng 

Một vòng tay đóng, một đời người chôn 
Vào trong bóng đêm rồi toé lên như mặt trời nổ tung. 

Sáng sớm có em, mắt môi đậm đà 
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Chiều tới la đà, để tối thành mơ. 
Làm sao có em để suốt đời anh mê mải lên đường 

Ðường đưa chúng ta về tới nghìn sau  
Không một ngày buồn. 

Một đường ân ái, một đời người thôi 
Cuộc tình đã vui còn sáng lên như mặt trời rực soi. 

* 
(Ngọc Hương không hát đoạn sau đây) 

Làm sao có em để tưới vào anh muôn giọt mưa tình 
Ðể anh hoá thân thành những nụ hoa đương thời chuyển mình. 

Là một tia nắng, rọi vào đời anh 
Ðể anh hoá thân thành bướm  
Tung tăng khắp chốn trần gian 

 

 

Ðây là lúc thế hệ thứ 5 (hay thứ 6, 7...) ca sĩ Việt Nam ra đời, lần này là ở ngoài Việt Nam. Cho nên 
họ không còn lối phát âm tiếng Việt rõ ràng như các lớp đi trước. Ngoài ra, khác với Khánh Hà, Thái 
Hiền... khi hát tiếng Anh, họ hát cũng không đúng giọng lắm. 

Cô Em Trong Mơ 
Fantasy Girl 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Khi ta bơ vơ nhìn cô đứng kia 

Ta coi như trong lòng ta đã vắng hoe 
Ta phanh con tim để cô bước vô 

Vậy mà ta im hơi, im lời xin thiết tha. 
Cơn mơ vu vơ nào đâu dám nuôi ? 

Ta coi như cô là trong ước muốn thôi. 
Coi như đôi ta ngày nao có đôi 

Chỉ là trong cơn mơ, trong nghìn thu đó thôi ! 
CHORUS 

Ôi hỡi em ! Cô em trong mơ ! 
Vì anh đã yêu em rồi, đã yêu 

Chỉ mình em, tối nay... 
. . . . . 

Ôi trong cơn mơ được trông thấy em 
Anh như không hay rằng anh đã yêu 

Anh đang trông mong một tình yêu dắm say 
Rồi chỉ là như cơn mơ sao lòng anh ngất ngây 

Cơn mơ tan mau tựa như áng mây 
Em cho anh hôn nụ hôn say đắm 
Ðôi ta bên nhau cùng vui hát ca 

Dù chỉ là trong cơn mơ, anh hằng mong có em...  
 

Ca sĩ như Julie bây giờ cần hát những bài có thể múa theo như bài twist sau đây: 
Ðiệu Múa Ðiên 
Hippie Shake 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Hãy múa, múa lên ! 

Ta hãy thử múa, điệu múa, múa điên ! 
Hế... Hãy đá, đá lên 

Ðôi chân vung lên, vung lên ngả nghiêng ! 
Ư ! Ðừng có đứng yên... 

Với điệu múa, điệu múa, múa điên. 
Ạ ! Ta bước nhịp nhàng 

Với điệu múa, điệu múa, múa điên. 
Ạ ! Thử một phen 

Hú ! Ðiệu múa, điệu múa, múa điên. 
. . . . 

Chân phóng một cái về trái, rồi sẽ 
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Tới cái bên phải nhé ! 
Ta cứ bước tới, lắc, lắc, lắc ! 
Cứ nắm rất kỹ, nắm lấy vai 

Ạ ! lắc lắc vai ! 
Ơ ! Ðừng, đừng lui... 

Hú ! Ðiệu múa, điệu múa, múa vui ! 
Hú ! Ðiệu múa, điệu múa, múa vui ! 
Hú ! Ðiệu múa, điệu múa, múa vui ! 

 
Thái Hiền thì có bài ÐỪNG DỐI GIAN: 

Ðừng Dối Gian 
No Lies 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Ðời trôi đi, trôi đi, cứ đi ! 

Hãy len vào tình người đang bén rễ. 
Lòng đang đóng thì hãy hé ra 

Khiến cho lòng buồn, lòng sẽ chan hoà. 
. . . . . . 

Chân ta đi, ta bước trên đường xa 
Sẽ không cần đợi ai dắt ta. 

Ta yêu nhau nên sẽ đi nghìn nơi 
Chúng ta cùng dìu nhau tới 

Cuộc đời còn tươi mãi 
Từng người trong nỗi vui. 

. . . . . 
Không ai dối ai ! 

Nào cần gì phải gian dối ai ?  
Chỉ cần tình, một mối tình chẳng phai 

Sẽ xóa hết những câu bùi tai.  
. . . . . . . 

Người cô đơn còn đi, vẩn vơ  
Chúng ta thừa từng bàn tay giúp đỡ 

Ðôi môi thắm tặng ai ước mơ  
Tới khi tàn đời, hạnh phúc vô bờ. 

CODA 
Ðã biết sống với nhau ở trên đời 
Là một lứa đôi không chia phôi 

Và cùng với gió cuốn tới cõi sáng ngời  
Yêu nhau mãi mãi. 

 
Vài ca khúc Nhật Bản, với lời ca Phạm Duy, soạn hồi đầu của thập nên 90: 

Tình Ta 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Tình ta có khi trời đất giao hoà, 

Trời sinh núi sông, biển cả hoang vu, 
Sinh loài chim chóc, sinh hoa và lá, 
Sinh cả ánh nắng, sinh mây và gió, 

Loài người bàng hoàng, chập chờn sinh ra 
Quờ quạng trong đêm tối ám, bơ thờ. 

. . . . . . 
Người ôm lấy nhau mà sống trên đời 

Người ôm lấy nhau vì sợ lẻ loi. 
Ôi tình ta đó, như hoa và lá, 

Tươi vì ánh nắng, trong mưa và gió, 
Cuộc tình nồng nàn, cuộc tình mênh mang 
Cuộc tình uyên ương mãi mãi, không tàn. 

. . . . . . 
Tình ta thắm tươi như nhựa muà Xuân, 

Tình ta bốc hơi Hạ chói chan vàng. 
Như là Thu tới cho thơm tình ấm, 
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Như mùa Ðông tuyết giá băng nghìn năm. 
Sắt son, lâu bền, tình ta luôn luôn lên men 

Ðắm say, mơ màng, như một đời tiên 
Tình đó, hiến dâng tới anh 

Tình ta, mông mênh, không tên 
Tình đó, hiến dâng về anh... 

 
Người Tình Nơi Nao 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Người tình chưa quen lâu, bỗng dưng chia lìa sao ? 
Vừa gặp người trong đêm thâu, dắt nhau đi vào nhau. 

Trong đêm lung linh trăng sao, bỗng dưng từ đâu 
Mặt trời lên nơi cao, nắng tia soi qua lầu. 

Như tan đi, đôi chân vươn ra, cánh tay tròn ân ái. 
Như tan đi, hương thơm vai thon, thịt da cắn mềm môi 

Người tình ơi, nơi nao, non cao bát ngát hay nơi biển sâu 
Nơi thiên tiên hay âm ty, về đây với nhau ! 

. . . . . 
Người tình đẹp như yêu tinh, mắt xanh như cỏ hoang 

Miệng người đỏ như dao con cắt trên da thịt non. 
Ôm ta trong đêm đen cho ta nấc lên từng cơn 

Người dìm ta trong mê man, đắp chôn ta trên giường 
Cho ta điên, ta nghe êm êm xác thân tràn thương mến 

Du ta đi nơi nơi, miền ma quái thần tiên. 
Người tình ơi, nơi nao 

Non cao bát ngát, hay nơi biển sâu 
Nơi thiên tiên hay âm ty, về đây với nhau ! 

 
Tình Như Giấc Mộng 

Nhạc Nhật  
Lời Việt : Phạm Duy 
Yêu anh khi đêm về 

Yêu anh trong đêm hè 
Gục đầu vào trong gối, tỉ tê 

Yêu anh nhưng chưa hề 
Ta ôm nhau, môi kề 

Lời giối giăng, câu thề. 
Yêu anh trong giấc mộng 
Yêu anh không hi vọng 

Nép bóng đêm để trông ngóng 
Yêu anh trong tâm hồn 

Yêu anh trong đêm buồn 
Mong cho đêm mãi đêm, đêm không tàn. 

. . . . . . 
Yêu anh khi non dại 

Yêu anh trong Xuân dài 
Cuộc tình còn mãi mãi chẳng phai 

Yêu anh khi Thu về 
Con tim em tuy già 

Còn vẫn yêu chưa hề 
Anh luôn trong giấc mộng 

Em nuôi bao hi vọng 
Ðến giữa đêm, tình hâm nóng 

Anh ôm em trong lòng 
Em yêu anh vô vàn 

Mong cho đêm mãi đêm, đêm không tàn. 
 

Julie và Duy Quangm cũng trong bài Nhật sau đây: 
Bước Chân Người Tình 

Nhạc Nhật
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Lời Việt : Phạm Duy 
Nào chạy đuổi theo bước chân 
Người tình một đêm giá băng 

Người từ mộng êm ra gối chăn 
Ði theo nghìn năm... 

Tưởng đuổi theo cơn gió bay 
Thì gặp người trong tuyết sương 

Nào ngờ người tan dưới nắng vàng 
Khiến ta lỡ làng... 

Theo vết chân bước như vết thương  
Máu loang cho tím những cơn buồn. 

Theo vết chân bước như vết hôn 
Hết hồng cho xám môi tình nhân. 

Theo vết chân bước như tiếng than  
Khiến cho tai lóng tiếng tơ chùng 

Như người về xa, những bước chân chờ mong. 
CODA 

Người chạy đuổi theo bước chân 
Người tình nào chưa nỡ quên 

Thì một ngày thương những ai ngóng trông 
Bước chân xin hồi hương. 

 
Trở Về Mục Lục 

Ði Tới
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POP 90 

Yêu Ðời, Yêu Người, Yêu Mình 
Trong mọi loại nhạc Việt -- nhạc hoàn toàn Việt hay nhạc Pháp, Mỹ, Nhật, Mễ...với lời Việt -- của 
giai đoạn đầu trong thập niên 90 này... có một bài hát Nhật được tôi soạn lời để cho Thái Hiền hát, 
với nội dung chắc chắn không phải của nguyên bản mà do tôi tạo ra. Ðó là bài TRÁI TIM CÒN 
TRINH. Cùng với hai bài hát khác là KIẾP ÐAM MÊ của Duy Quang và MƯỜI NĂM TÌNH CŨ Trần 

Ngàn Lời Ca Khác  
 

Những Năm Cuối 1990  

Trái Tim Còn Trinh
Trái Tim Còn Trinh
Trái Tim Còn Trinh
Trái Tim Còn Trinh
Trái Tim Còn Trinh
Trái Tim Còn Trinh
Trái Tim Còn Trinh
Trái Tim Còn Trinh

Người Làm Sáng Tươi Ðời Ta
Về Ðảo Vắng

Dứt Tình
Ði Tìm Tình Yêu

Cuộc Tình Thế Thôi
Cô Ðơn

Tình Xưa Nghĩa Cũ
Tóc Chị Hoài

Trái Tim Sắt Ðá
Người Tình Kiếp Xưa

Nỗi Sầu Xa Xứ
Mộng Ðẹp

Con Chim Non
Về Quê Xưa

Bọt Nước Chung Tình
Bản Tango Ðầu

Bản Tango Cuối
Xa Cõi Thiên Ðàng
Tình Mãi Ngu Ngơ

Căn Phòng Xanh
Có Thấy Không Em

Mặt Trời Tình Yêu
Em Ðến Rồi Ði 

Một Chiều Ðông
Hồn Ma Tình Cũ 

Tìm Nhau
Người Tình Ðã Tới
Dắt Nhau Lên Ðồi

Mộng Huyền
Tình Nồng Ðắm Say

Valentine
Người Tình Bên Nhau

Nước Mắt Khô
Hạnh Phúc Tình Ðôi

Thái Hiền 
Khánh Hà 
Ý Lan 
Cao Lâm 
Như Mai 
Hoàng Tâm 
Ngọc Lan 
Nhã Phương 
You Light Up My Life 
Tropic Island 
Breaking Up Is Hard To Do 
Woman In Love 
Tout Pour Se Plaire 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Ý 
Nhạc Nhật 
Nhạc Mỹ 
Nhạc Mễ 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Nhật 
Nhạc Mỹ 
Amenecer 
Reloj No 
A Dream Is A Wish 
True Love 
Nhạc Mỹ 
Nhạc Mễ 
Nhạc Mễ 
Nhạc Cổ Ðiển 
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Quảng Nam, đây là một bài hát coi như thành công nhất trong 20 năm qua. Hầu hết các hãng băng 
ở Hoa Kỳ đều thu thanh bài này với các giọng ca cũ, mới, già, trẻ... Chưa bao giờ chịu làm người 
thù của ai cả, đây là bài hát nhắc nhở tới chủ trương làm người tình của tôi -- lúc nào cũng yêu đời, 
yêu người và yêu mình... Xin mời bạn nghe và đọc lời ca, trước hết là nghe giọng Thái Hiền: 

Trái Tim Còn Trinh 
Nhạc Nhật 

với Thái Hiền 
Lời Việt : Phạm Duy 

Một ngày xuân ấm, tuổi đang mơ mộng, tóc xanh 
Một ngày tươi sáng, yêu thương vô vàn, trắng tinh 

Ta yêu cuộc sống, yêu người, yêu mình,  
Yêu ai gần gũi, yêu người xa vắng mông mênh,  

Trái tim còn trinh !  
Rồi tình yêu đó, tình yêu nguyên vẹn, tiết trinh 

Tình yêu man mác, mến yêu không ngừng, đắm say 
Yêu không cần biết ai người yêu mình 
Ai hay hờn dỗi hay là ai đã coi khinh 

Mối tình còn trinh !  
Này hỡi con tim, xinh xinh 

Vì yêu quá nên tim lao đao, gập gềnh 
Rồi có đau thương một mình,  

Thì đành con tim, nhớ nhớ thương thương lênh đênh.  
Này hỡi con tim con con 

Vì yêu đương quá nên tim xanh xao gầy còm 
Rồi có đau thương mỏi mòn,  

Nhưng tim trắng trinh như ngày trái tim xanh non.  
Rồi đời sẽ cuốn đời đi vô tận khắp nơi 

Một đời tăm tối hay bao tưng bừng mãi thôi 
Ta yêu cuộc sống, yêu người, yêu mình,  

Yêu ai gần gũi, yêu người xa vắng mông mênh,  
Trái tim còn trinh !  

Rồi tình yêu đó, tình yêu nguyên vẹn tiết trinh 
Tình yêu man mác, mến yêu không ngừng đắm say.  

Yêu không cần biết ai người yêu mình 
Ai hay hờn dỗi hay là ai đã coi khinh 

Mối tình còn trinh ! 

Rồi tới : Trái Tim Còn Trinh với Khánh Hà 

Tới : Trái Tim Còn Trinh với Ý Lan 

Tới giọng nam : Trái Tim Còn Trinh với Cao Lâm 

Và tới : Trái Tim Còn Trinh với Như Mai 

Giọng nam khác : Trái Tim Còn Trinh với Hoàng Tâm 

Rồi tới : Trái Tim Còn Trinh với Ngọc Lan 

Ca sĩ ở Việt Nam cũng thu thanh bài này, như Nhã Phương : 
Trái Tim Còn Trinh với Nhã Phương 

KHÁNH HÀ PRODUCTIONS 
Khánh Hà không còn hát cho những ông bà chủ hãng băng như TÚ QUỲNH, DIỄM XƯA, NHẠC VÀNG v.v... 
mà thành lập một hãng sản xuất lấy tên KHÁNH HÀ PRODUCTIONS. Và cũng nhờ tôi soạn lời ca cho nhiều 
bài ca phần nhiều là nhạc Mỹ, nhạc Pháp đang được phổ biến trên các đài Radio Mỹ, trong các đĩa CD hay 
trong các phim ảnh mới ra lò: 

Người Làm Sáng Tươi Ðời Ta 
You Light Up My Life 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Bao đêm vắng lặng, ngồi đó với khung cửa hé 
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Mong sao có một người hát câu ca êm ái 
Giấc mơ này từng giữ đáy tim nhỏ bé 

Một mình ngồi trong đêm, đâu ngờ ai nhẹ chân tới. 
CHORUS 

Và người làm cho cõi đời 
Ðược ánh nắng soi, mầu hồng chơi với 

Người làm tươi tháng ngày, bằng những lời ca ấm vui ! 
. . . . . 

Như bơi giữa biển, vượt sóng biếc bơi vào bãi 
Như ta có một ngày, bước chân về quê cũ 

Ta nay gần người và khẽ nói : yêu người mãi 
Một cuộc tình đôi, chẳng còn đời lẻ loi.  

CHORUS 
Và người làm cho cõi đời 

Ðược ánh nắng soi, mầu hồng chơi với 
Người làm tươi tháng ngày, bằng những lời ca ấm vui ! 

Và người đã hát ca cho ngày mai (ài ai) 
Ðược ánh nắng soi, mầu hồng chơi (ới ơi ời) với 

Người làm tươi tháng ngày, bằng những lời ca đầy vơi ! 
CODA 

Những nỗi sướng vui, biết nói mấy cho vừa ? 
Khi người làm sáng tươi thêm (á a) đời ta 

 
Về Ðảo Vắng 
Tropic Island 

Lời Việt : Phạm Duy 
Chốn đây em ngồi, mình em, soi trước gương 

Nắng soi vào mắt em, sáng thêm một lần 
Cho ta thấy, xa vắng, xa vắng xa 

Thấy em như rất êm, rất êm. 
Từng mộng mơ lánh xa, đi tìm chốn xa mờ 

Ði xa cho quên, quên hết đi những duyên tình mơ hồ ! 
CHORUS 

Hãy dẫn bước ta đi về nơi vắng đảo nào 
Cho ta quên đi ôi bao nhiêu oan tình dối gian, u sầu 

Hãy dẫn bước ta đi về nơi vắng đảo này 
Xin cho ta êm ru, ta vắng xa, vắng xa bao tình say. 

. . . . . 
Chốn đây em ngồi, mình em, ôi giá băng 

Sớm mai lạnh khói sương, sớm mai buồn, thật buồn 
Thấy như trong đời, là lạnh tanh như cõi âm 

Thấy em như chết êm, chết êm. 
Từng mộng mơ lánh xa, đi tìm chốn xa mờ 

Ði xa cho quên, quên hết đi những duyên tình mơ hồ ! 
CHORUS 

 
Dứt Tình 

Breaking Up Is Hard To Do 
Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 

Comme come down Doobie doo down down (3 lần) 
Nếu dứt nhau là khó cho nhau ! 

. . . . . 
Yêu nhau ngày xanh, ta nuôi mối tình 

Ta không nên lìa nhau nhanh, ta không nên dứt tình 
Nếu dứt áo, có lẽ em sầu 

Nhớ đó, dứt nhau là rất khó ! 
. . . . . 

Chưa quên ngày nao, ôm nhau rất mùi 
Khi ta hôn nhau trong một đêm rất dài 

Hãy nhớ tới, những lúc mê đời 
Nhớ đó, dứt nhau ôi khổ (ý) đau ! 

. . . . . 
Cuộc tình khi đã cách chia, thấy thật khó khăn 

Giờ đây xa người, thì ta thấy đau đớn (ơ) 
Thấy khó (ơ) khó quên khó quên 

Thì nguyện cầu rồi đây ta sẽ quyến luyến 
Sẽ tới với nhau thêm. 

. . . . . 
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Xin anh đừng nên xa em lúc này 
Ta không nên lìa nhau, ta không nên dứt tình 

Nếu dứt áo, có lẽ em sầu 
Nhớ đó, dứt nhau là khổ (ý) đau ! 

 
Ði Tìm Tình Yêu 
Woman In Love 

Nhạc Mỹ - Lời Việt : Phạm Duy 
Kiếp sống có yêu đương trong đời, lúc có đôi mình 

Sống trong những ân tình. 
Người tình từng hẹn nhau suốt đời 

Tình yên vui, cuộc tình ngày cuối trong đời. 
Nếu có lúc cách xa muôn trùng cũng thấy vô cùng 

Mến yêu tới vô vàn 
Quay lưng không nghe bao tiếng than 

Của bao nhiêu tháng năm 
Gọi tình yêu trong gió xuân... 

CHORUS 
Vì ta đi tìm yêu trong gió, ta sẽ đi hết nơi tình 

Sẽ ôm vào lòng ta khép kín 
Ôm người yêu đắm say 

Người yêu đó, trong vòng tay 
Tháng năm và tháng năm còn đây... 

(Làm sao ? Hỡi ai !) 
. . . . . . 

Kiếp sống có bao nhiêu trong đời, lúc đã hết yêu người 
Sống cũng như chết đi rồi ! 

Chào từ biệt đời nhưng vẫn đợi, đợi chờ nào ai ? 
Ðợi chờ người tình nào đến trong đời. 

Kiếp sống với lối đi không dài, mắt thấy nhau rồi 
Mến yêu đã nên lời 

Ta quay lưng không nghe tiếng than 
Của bao nhiêu tháng năm 

Gọi tình yêu trong gió xuân... 

Sau mấy bài ca Mỹ, Khánh Hà hát bài TOUT POUR SE PLAIRE của Pháp: 
Cuộc Tình Thế Thôi 
Tout Pour Se Plaire 

Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
Dẫu nhắm mắt, vẫn trăng sao còn chói 
Vuốt mái tóc thấy như một chiều rơi ! 

Rất chới với, cố ôm nhau để nói 
Nói với nhau, không nên lời, ngập ngừng thế thôi ! 

Dưới đáy mắt, thấy nhau như biển tối ! 
Những lá ướt óng sương giọt sầu lơi ! 

Cố tiếc nuối, cố yêu nhau nghìn lối 
Nói với nhau, không nên lời, cuộc tình thế thôi ! 

CHORUS 
Tình như tiếng đàn, dây vĩ cầm 

Nghe não nùng, làm nặng bước vui 
Mình hay nhắc mình, trong mỗi tình 

Sao vẫn còn luôn ngây dại quá. 
Tình không đến rồi ngưng bước tình 
Trong cuối cùng, tình rảo bước thôi 

Mình đã yêu nhau thì dẫu mai sau, cũng rồi ! 
. . . . . . 

Giữa bóng tối, giấc mơ đêm hồng sáng 
Vẫn thấy mất, thấy như hi vọng tan ! 
Chót yếu đuối, mới hai mươi tuổi lớn 

Muốn nói với nhau, những câu tình, cuộc tình sắt son ! 
 

BÍCH THU VÂN PRODUCTIONS 
Trung Tâm Hải Ðăng 

Vào cuối thập niên 90 này, ra đời Trung Tâm HẢI ÐĂNG ở Little Saigon, một nhà sản xuất phụ của BÍCH THU 
VÂN, hậu thân của nhà xuất bản Hiện Ðại ở Saigon thời xưa, nay qua Hoa Kỳ chuyên sản xuất và phát hành 
băng nhạc, CD, videotape v.v... Trước sự thành công của nhạc Nhật Bản với lời Việt (qua bài TRÁI TIM CÒN 
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TRINH chẳng hạn) vào năm 1998 nhà phát hành này đã nhờ tôi soạn lời cho khoảng 20 bài ca chọn lọc dành 
riêng cho giọng hát Julie. Tôi cố gắng tìm nhiều đề tài khác nhau cho những bài này để người nghe không bị 
nhàm chán. Chủ đề cô đơn có mặt trong bài đầu của album này: 

 

Cô Ðơn 
Nhạc Nhật 

Lời Việt: Phạm Duy 
Ðường mịt mù xa xôi, vắng tanh, lặng câm 

Chiều vào dần đêm đen, tối bưng 
Trời ào ào mưa rơi, gió lạnh 

Một đời mình cô đơn, sống trong hiu quạnh.  
Ði lang thang, đi lang thang theo dòng năm tháng  

Từng ngày từng giờ bơ vơ, với ước mong chờ trông  
Tìm một người đang cô đơn 

Một người cùng khát khao, mơ mộng 
Cuộc tình nghèo đầy yêu thương để hết cơn lầm than...  

. . . . . . 
Một người buồn đau như ta  
Lẻ loi quên đời, quên người 

Gần bên nhau, sẽ gây lại yêu thương mà thôi 
Ðến cùng ta mà yên vui...  

. . . . . . 
Ðường dài dù xa xôi, bỗng dưng gần hơn 

Vào giờ tàn đêm đen, sáng lên 
Trời hừng hừng ngừng cơn mưa, nắng hồng 

Một cặp tình chẳng cô đơn, thấy như thơm nồng  
Bên nhau, bên nhau ta ra đi, bên nhau cùng chia sớt  

Từng ngày từng giờ bên nhau, với giấc mơ hiền ngoan 
Một cuộc đời không cô đơn 

Một lòng đầy khát khao, mơ mộng 
Cuộc tình nghèo đầy yêu thương để hết cơn lầm than.  

CODA 
Bên nhau, bên nhau ta ra đi, bên nhau cùng chia sớt  

Từng ngày từng giờ bên nhau, với giấc mơ hiền ngoan ứ ư 
Một cuộc đời không cô đơn 

Một lòng đầy khát khao, hi vọng 
Cuộc tình nghèo đầy yêu thương để hết cơn lầm than.  

 
Tình Xưa Nghĩa Cũ 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Tình năm xưa đó, ngay khi mới vương 
Con tim tiết trinh, xanh rờn 

Tình xưa bát ngát, thơm tho cánh nương 
Thơm như cánh hoa mùa Xuân 

Thuở tình tơ mới lớn, thấp thoáng trên đồng vắng 
Gió cuốn sóng lúa như trùng dương 
Ta yêu nhau như bình minh nắng 

Câu hẹn hứa một đời gần nhau, vẫn còn lên tiếng 
Tình xanh xưa đó, theo tháng năm  

Soi cao sáng chưng, trăng rằm 
Tình yêu ấm áp giữa ban đêm 

Tình cũ, bắt đầu, cuống quít yêu nhau 
Thời gian qua rồi, vẫn sôn sao 

Khát khao cũng như lúc ta vừa yêu 
Mãi không quên, thuở ban đầu 

 
Tình xưa nghĩa cũ, qua bao tháng năm 

Hương yêu vẫn chưa phai tàn 
Tình xưa nghĩa cũ, vươn như khói hương 

Thơm như hương trầm vương 
Từ tình mây lãng đãng, với tóc nay bạc trắng 

Vẫn chói sáng chiếu trên biển xanh 
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Ta yêu nhau như hoàng hôn xuống 
Câu hẹn hứa một đời gần nhau, vẫn còn lên tiếng 

Tình xanh xưa đó, theo tháng năm  
Soi cao sáng chưng, trăng rằm 
Tình yêu ấm áp giữa ban đêm 

Tình cũ, bắt đầu, cuống quít yêu nhau 
Thời gian qua rồi, vẫn sôn sao 

Khát khao cũng như lúc ta vừa yêu 
Mãi không hề quên, thuở ban đầu 

 
Mớ Tóc Dài hay Tóc Chị Hoài 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Một làn tóc mướt buông dài, dài tựa một dòng sông  
Một làn mây trên vai người, là dòng tơ tóc 

Một làn gió mát cuốn bay quanh lưng đồi hồng 
Là mái tóc, mái tóc tơ, mái tóc tên Hoài, Chị Hoài ôi mến thương 

Mái tóc ướt đó, tóc hong ngoài nắng tươi, thơm lừng thơm.  
Mùi hương lúa đồng nương, hay nhị hoa bốc ra trên cánh sen 

Làn tóc đó, tóc buông rơi trên lưng thon mơ màng 
Một làn tóc ấm êm...  

Một đầu tóc đó, đêm về, ngả mình vào giường êm 
Phủ cả hai vai, bốc hương nồng, loà xoà trên gối 

Một làn tóc ấm đắp trên ai xin ngủ cùng 
Là mái tóc, mái tóc tơ, mái tóc tên Hoài, Chị Hoài ôi mến thương 

 
Một làn óng ánh đen dầy và mượt mà lụa nhung  

Một làn tơ đong đưa tròn ôi mượt mà và mềm như vóc 
Một làn tóc ấy cuốn cao trên đầu nàng 

Là mái tóc, mái tóc tơ, mái tóc tên Hoài, Chị Hoài ôi mến thương 
Mái tóc ướt đó, tóc hong ngoài nắng tươi, thơm lừng thơm  

Mùi hương lúa đồng nương, hay nhị hoa bốc ra trên cánh sen 
Làn tóc đó, tóc buông rơi trên lưng thon mơ màng 

Một làn tóc ấm êm...  
Một làn tóc mướt buông dài, dài tựa một dòng sông  

Một làn mây trên vai người, là dòng tơ tóc 
Một làn gió mát cuốn bay quanh lưng đồi hồng 

Là mái tóc, mái tóc tơ, mái tóc tên Hoài, Chị Hoài tôi mến thương 
 

Trái Tim Sắt Ðá 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Dù em (anh) có khó thấy ướt át 

Cơn mưa đến đôi lần 
Dù em (anh) có khó thấy lửa nóng trong tim của mình 

Dù em (anh) có muốn tránh tiếng sét 
Nơi tình trong mưa, gió, tuyết, sương  

Ðể lòng mình dương như không 
Vương vấn, không vấn vương...  

CHORUS 
Trái tim này, trái tim này 

Nào phải đâu sắt đá, giữa trời mây 
Tim khi vơi, khi đầy 
Rộn ràng hoặc tê tái 

Trái tim này, trái tim này 
Nào phải đâu nhắm mắt hay ngủ say?  

Vì... đời đang ngất ngây 
Mặc dù... làm thinh hay muốn -an lánh 
Có con tim, tim sẽ run lên, về với tình 

 
Dù em (anh) có thấy rất dễ vỡ 

Cơn mơ dẫu mặn mà 
Dù em (anh) có thấy luôn hoài nghi 

Con tim thật thà 
Dù em (anh) có muốn giữ vững mãi 

Tim mình không bão hay mưa  
Ðể lòng mình còn lang thang 

Vương vấn trong cõi tình 
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CHORUS 
 

Người Tình Kiếp Xưa 
Nhạc Nhật  

Lời Việt : Phạm Duy  
Người tình mà tôi mơ ước 

Người tình kiếp truớc có trái tim hoang đàng 
Nay hoá sinh ra thành một kẻ mơ màng, trái tim thật ngoan 

Người tình rộn ràng, người còn chờ 
Người tình của kiếp xưa  

Hắt hiu của gió mưa giờ này là vạt nắng tơ 
Lắng tiếng thơ gọi nhạc mơ 

CHORUS 
Người ơi hỡi người 

Hãy đến bên tôi 
Cùng nhau nối tiếp duyên trong đời 

Ðời xưa hay kiếp nay hoặc mai 
Tình yêu ơi hỡi ôi còn đây 

 
Người tình của muôn năm trước 

Người tình lỡ bước kiếp tơ vuông tròn 
Hay lỡ chân trên đường tình, éo le đoạn trường, trái tim còn vương 

Người tình mỏi mệt hoặc buồn phiền  
Người tình về với ta 

Vắng tanh của cõi xưa giờ này dào dạt ước mơ 
Ta dắt nhau vào ngày mai 

CHORUS 
Người ơi hỡi người 

Hãy đến bên tôi 
Cùng nhau nối tiếp duyên trong đời 

Ðời xưa hay kiếp nay hoặc mai 
Tình yêu ơi hỡi ôi còn đây 

CODA 
Người tình rộn ràng, người còn chờ, người tình của kiếp xưa  

Hắt hiu của gió mưa giờ này là vạt nắng tơ 
Lắng tiếng thơ gọi nhạc mơ 

CHORUS 
Người ơi hỡi người 

Hãy đến bên tôi 
Cùng nhau nối tiếp duyên trong đời 

Ðời xưa hay kiếp nay hoặc mai 
Tình yêu hỡi hỡi ôi còn đây 

 
Nỗi Sầu Xa Xứ 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Sầu xa quê, sầu nặng xa 
Chim hắt hiu giọng ca 

Tủi buồn hoa, nhạt cành khô 
Mùa xuân cũng mơ hồ 

Cỏ úa nằm bơ phờ  
Như tấm thân người biệt xứ 
Ðâu dáng huyền xưa cũ... 
Sầu xa xôi, sầu lặng trôi 
Như pháo xuân lẻ loi... 

 
Sầu xa quê, sầu dài ghê 

Như bóng trưa ủ ê 
Hè vừa qua, lọt cửa khe 
Sầu như nắng não nề 
Dòng nước lặng im lìm  

Như trái tim người biệt xứ 
Ðâu tiếng lòng xưa cũ... 
Sầu xa quê, sầu biệt ly 

Như dế non tỉ tê... 
 

Sầu xa quê, sầu chẳng bưa 
Như gió thu lửng lơ 
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Ðầu rừng mơ, một nai tơ 
Mỏi đôi mắt trông chờ  
Từng lá rụng hững hờ  

Như cõi thơ người biệt xứ 
Ðâu cánh đồng xưa cũ... 

Sầu xa quê, sầu hoài hương 
Như tiếng thu buồn thương... 

 
Sầu xa quê, sầu còn lưa 

Khi tuyết rơi và rơi  
Dù lửa khơi, lạnh lòng ta 

Bình minh cũng nhạt nhoà 
Trời đất nặng im lìm 

Như cõi tâm người biệt xứ 
Ðâu nỗi niềm xưa cũ... 
Sầu xa quê, sầu từ ly 

Như tiếng ru nghìn thu... 
 

Mộng Ðẹp 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Trăng lung linh treo cao ngoài song, trăng sáng trăng liềm treo  
Trăng trong chiêm bao, trăng xanh, trăng hồng, bên chăn chiếu 

Ðám vũ nữ múa hát thơ thới, bát ngát trong trăng ngời 
Nguyệt cầm bồi hồi, đàn trai thi nhân làm thơ ca ngợi... 

Trong mơ, ngát hương đôi chậu hoa quỳnh 
Hoa nở giữa đêm 

Có bầy tiên dưới trăng đa tình 
Mắt môi đều lấp lánh 

Nửa chừng vui, thấy canh gà vói 
Ôi tan mộng đẹp ! 

 
Mây bay, mây lang thang trời xa, những đám mây hoàng kim  

Mây trong chiêm bao, mây xanh, mây hồng bên mây tím 
Những cánh én lướt gió thoăn thoắt, xé mây trời 

Phải là ảo mộng, là cơn mơ say, là cơn mơ ngời... 
Trong mơ, ngát hương đôi chậu hoa nhài 

Thơm nồng lứa đôi 
Có vài con bướm đi tìm mồ 

Phấn bay đầy trong gió 
Hồ Ðiệp ơi, xác khô nằm đó 

Ôi tan mộng đẹp... 
 

Con Chim Non Hót Trên Cây Cành 
Nhạc Nhật 

Lời Việt Phạm Duy 
Con chim non, nhót trên cây cành 

Với gió sớm uốn lá xanh trong vườn 
Cho sương rơi xuống, rất êm êm 
Nắng tươi hồng, vuốt ve loài chim 
Con chim non, hót bên hoa vàng 

Tiếng hót đánh thức khiến hoa ngỡ ngàng 
Bông hoa vươn cánh, đón Xuân sang 

Cá theo đàn, dưới ao lội lên...  
 

Chẳng một ngày nào, mà niềm vui thiếu 
Chẳng một ngày nào là chim không hót 
Chẳng một ngày nào là đời không có 

Những tiếng hót mộng mơ 
Tiếng chim hót, tiếng chim hót líu lo,  

Hót lên, tiếng chim líu lo 
Cho ta niềm hạnh phúc 

Tiếng chim hót, tiếng chim hót líu lo 
Líu líu lo lo, tiếng chim líu lo 

Cho đời êm ấm.  
 

Ta như chim, hát ca trong đời 
Với tiếng hát lúc sớm mai xanh ngời 
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Cho bao em bé hát ca chơi 
Hát như cười, vuốt ve tuổi vui 

Ta như chim, hát cho nhân tình 
Tiếng hát nối kết lứa đôi nguy nàn 

Yêu đương vươn cánh, đón nhau sang 
Xứ ân tình, lứa đôi bình an...  

 
Chẳng một ngày nào, mình không hát 

Chẳng một ngày nào mình im tiếng 
Chẳng một ngày nào đời ta thiếu 

Những tiếng hát tình yêu 
Tiếng ta hát, tiếng ca hát mến thương  

Hát lên tiếng ca mến thương 
Cho nhau niềm hạnh phúc 

Tiếng ta hát, tiếng ta hát mến thương 
Mến thương, tiếng ca mến thương 

Cho đời êm ấm.  
 

Về Quê Xưa 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Lúc đứng giữa con đường 
Ta mơ màng, về quê nhà 

Một ngày xuân sang nơi cô thôn  
Yên vui dưới lũy tre làng 

Ta đi trên nương chiều bao la,  
Dăm ba con trâu nằm nhai lá 

Hoặc trèo lên đê,  
Trông lên trên cao con diều vi vút 

Nghe nước cuốn chân đê,  
Con thuyền trên sóng 

Trong thôn ta hương thơm mùi rơm đốt 
Ôi quê hương thân yêu,  

Ngày về nơi quê hương yêu kiều 
Ðám rước trong làng 

Ðàn sáo thật rộn ràng, ôi đám đông 
Ðàn em bé, trên lưng trâu hát ca véo von 

Cho lòng (người) ngổn ngang 
 

Một Lần Mà Thôi 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Người đẹp quá, giống như trong giấc mơ 

Người ở giữa đám đông hay đi một mình trên phố 
Tóc bay vật vờ theo gió, áo tung tăng trong nắng tơ 

Mắt xanh và đôi môi thắm tươi, thướt tha, dáng đi tựa mơ hồ 
Bấy lâu ta say mê người quá, ơi người ơi 

Liều mình xin nói, hãy lắng nghe, những câu đắm say...  
CHORUS 

Van xin nhan sắc - Xin ngưng chân dây lát 
Hãy lắng tai - Nghe ta hôm nay - Ngỏ lời tình ái 

Xin nghiêng nghiêng đôi mắt 
Nghe đôi câu nhút nhát 

Câu mến yêu - Cho ta tuôn ra - Một lần rồi thôi !  
 

Dù chẳng biết, có nay hay có mai 
Người là thiếu nữ đương tơ hay người của ai đấy 

Khát khao này cần cho thấy, đắm say dâng lên tới ai 
Biết đâu người nghe ta ngất ngây, đoái thương cho tấm thân này 

Biết đâu không ban cho một chút... tình thơ 
Hạ mình xin nói, hãy lắng nghe, những câu ước mơ 

CHORUS 
Van xin nhan sắc - Xin ngưng chân đôi chút 

Hãy lắng tai - Nghe ta hôm nay - Ngỏ lời tình ái 
Xin nghiêng nghiêng đôi mắt 

Giơ đôi tay ấm áp - Hãy khoác vai 
Cho ta sánh đôi - Một lần mà thôi !  
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Bọt Nước Chung Tình 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Một nàng Tiên Ngư kia quê quán nơi sông rộng sâu 

Giọng Nàng ca trong veo như con suối reo, như diều cao 
Hoàng Tử nghe Tiên Ngư hát ca, đem lòng yêu dấu 

Nên Tiên Ngư cũng yêu mến theo, yêu ông Hoàng sang giầu 
Rồi thì Tiên Ngư nuôi tâm chí đi theo người mơ 
Cầu Trời ban cho đôi chân bước lên trên bờ khô 

Ngọc Hoàng nghe cô Tiên Ngư ước mơ nên vui lòng giúp đỡ 
Ban cho tiên nữ đôi gót chân, ban thêm một đôi điều :  

Nhược bằng nàng muốn có gót chân như người dương thế 
Thì phải đổi luôn ngay đôi chân bằng cái lưỡi kia  

Bằng lòng dâng lên lưỡi con đó, cúi xin ơn trên cứ cho bàn chân 
Cho bước lên đất khô ấm êm ấm êm, nối duyên tơ hồng...  

 
Từ ngày cô Tiên lê đôi gót chân trên đường xa 

Giọng đẹp khi xưa, nay không lưỡi nên không còn ca 
Hoàng Tử không nghe câu hát xưa nên Ngài xa lánh 
Nên cô Tiên đớn đau xiết bao, khi ông Hoàng vô tình 

Rồi thì cô Tiên đi trong gió mưa, ra dòng sông 
Vì nàng nay không đuôi, không biết bơi, nên nàng trôi 

Trầm mình trên sông, Tiên Ngư biến ra than ôi bọt trên nước 
Êm trôi theo sóng xanh, mang tên bọt chung tình 

Chuyện người tình đuôi cá, muốn xây ân tình dương thế  
Bằng lòng đổi luôn ngay đôi chân bằng cái lưỡi kia 

Giọng đẹp nay không réo lên nữa, mến yêu xưa tan ỡ theo ngày xanh 
Ân ái như những bong bóng bong bóng trôi, dẫu cho chung tình.  

 
Bản Tango Ðầu 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Ðiệu kèn rộn ràng giục giã bước chân 
Tấu khúc ân cần 

Nhạc hồng gợi tiếng ca nghìn năm 
Cung Nghê Thường man mác 

Nhạc nhịp nhàng làm rộn rã bước tiên 
Người dìu người thướt tha trên sàn êm 

Bá vai ôm lưng tìm nương náu 
Là đây khúc tăng gô đầu... 

Mà thương nhớ 
Mà lờ lững mơ 

Mà khoan khoái trong cung nhạc lẳng lơ 
Tiến đôi vai 

Dìu người về 
Ghì nhau vào say mê 

Hoa xưa, gối xưa hay tình xưa  
Trăng xưa, ý xưa, đã chưa phai mờ 

Mà hồn ngả nghiêng, chân còn rẻo giai 
Còn dẻo giai bước chân dài... 

 
Ðiệu đàn dạt dào rào đón bước mơ 

Tấu khúc chan hoà 
Nhạc dịu dàng giúp nhau đẩy đưa 

Ôi ân tình mưa móc 
Nhạc vàng còn làm người muốn nối duyên 

Người dìu người thướt tha trên sàn êm 
Dáng tơ lưng cong vòng tay ấm 

Là đây khúc tăng gô trầm. 
Mà thương nhớ 
Mà lờ lững mơ 

Mà khoan khoái trong cung nhạc lẳng lơ 
Tiến đôi vai 

Dìu người về 
Ghì nhau vào say mê 

Hoa xưa, gối xưa hay tình xưa  
Trăng xưa, ý xưa, đã chưa phai mờ 

Mà hồn ngả nghiêng, chân còn rẻo giai 
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Còn rẻo giai bước chân dài... 
 

Bản Tango Cuối 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Chân lướt đi, nhạc đưa đi 

Vai sát vai, tay mềm nhũn tay 
Rượu say đắm, xin uống cho vơi 
Chạy theo (bản) tăng gô cuối đời. 
Cung đàn lên âm ba ngả nghiêng 

Nhạc đau thương, dây tơ chùng phím loan 
Lòng như cũng lận đận miên man 

Từng hàng chân theo nhau đảo điên 
Hồn như bướm nên bướm mơ tiên 

Hồn như hoa, hồn hoa úa 
Còn khao khát, khao khát lên men 
Rượu vào để quên khúc tăng gô 

 
Chân lướt đi, rượu chia tay 

Vai sát vai, lui một bước say 
Rượu chua chát, xin uống cho xong 
Chạy theo (bản) tăng gô cuối cùng. 
Cung đàn lên âm ba ngả nghiêng 

Nhạc đau thương, dây tơ chùng phím loan 
Lòng như cũng lận đận miên man 

Từng hàng chân theo nhau đảo điên 
Hồn như bướm nên bướm mơ tiên 

Hồn như hoa, hồn hoa úa 
Còn khao khát, khao khát lên men 
Rượu vào để quên khúc tăng gô 

 

  

Trong Tâm HẢI ÐĂNG cũng ''lancer'' một giọng hát nam mới, Nguyên Khang, với một số bài nhạc POP của Ý, 
Mỹ và Nhật Bản với lời Việt của tôi, như : 

Xa Cõi Thiên Ðàng 
Nhạc Ý 

Lời Việt : Phạm Duy 
Em yêu ơi, nào em đâu có thấy 
Vì sao anh ngưng những gót dài  
Sao anh thu ngắn cánh tay ngời 

Anh thôi ấp ôm đời... 
Em yêu ơi, nào em đâu có biết 

Vì đâu anh đã ngỡ ngàng 
Sao anh chan chứa những ưu phiền 
Mộng ngoan, thôi cũng hão huyền... 

 
Sao khi ta tìm vui, kiếm hạnh phúc  

Ta luôn mang thêm buồn thương, ôi buồn thương 
Mỗi khi đi tìm, mê man cái tươi đẹp, đẹp tan hoang 

Em yêu ơi, giờ đây em đã biết 
Vì đâu anh đã lỡ, lỡ làng 

Sao anh thôi hết mơ màng 
Anh xin xa cõi thiên đàng. 

. . . . .  
Em yêu ơi, nào em đâu có biết 

Vì đâu anh đã ngỡ ngàng 
Sao anh chan chứa những ưu phiền 
Mộng ngoan, thôi cũng hão huyền... 
Sao khi ta tìm nhau, muốn gần nhau 

Ta luôn mang thêm buồn đau, hỡi ôi buồn đau 
Mỗi khi đi tìm, mê man  

Cái tươi đẹp, đẹp tan hoang... 
Hỡi em yêu, giờ đây em đã biết 

Vì đâu anh đã lỡ, lỡ làng 
Sao anh thôi hết, hết mơ màng 
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Xin xa cõi thiên đàng. 
 

Căn Phòng Xanh 
Nhạc Mỹ 

Lời Việt : Phạm Duy 
Căn phòng đó 

Căn phòng chốn xa xưa 
Căn phòng đó 

Giữa đường viễn xứ xa xôi... 
MUSIC 

Xa lộ vắng 
Trên vùng cát nóng hoang vu 

Ta ruổi rong 
Ta tìm bóng mát nơi em 

Cho bù bao đêm cô đơn, chiếc xe bon 
Căn phòng xám... xanh 

Căn phòng ái... ân 
Căn phòng sáng 

Da thịt trắng mát hương thơm 
Ta cùng uống 

Bia lạnh, đó hớp bia ngon 
Môi hồng cho ta hôn, vuốt lưng tròn 

Căn phòng xám... xanh 
Căn phòng ái... ân 

MUSIC 
À a a a à... 
À a a a à... 
Xa lộ vắng 

Trên đường nối mấy liên bang 
Mưa rồi nắng 

Ta còn nhớ mãi em ngoan 
Ta còn tương tư trên xe bon bon 

Căn phòng xám... xanh 
Căn phòng ái... ân 

 
Tình Mãi Ngu Ngơ 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy 

Ngày nào trước đó khi ta còn thơ  
Còn nhiều nhút nhát, lại thêm ngu ngơ 

Ta thấy em, ta ước mơ, rồi đó 
Mai sau ta có em 

Là em như đến bên ta. 
Và từ lúc đó ta đang dại ngây 

Còn nhiều dấu kín, còn trẻ non như lũ nai 
Ta thấy em, ta ước mơ rồi đó 

Khi em biết mơ 
Thì mơ như đến bên ta... 

Rồi ngày nào biết lớn 
Nàng tìm đến vết son 

Chuyện gì sẽ đến, khi ai gọi tên 
Vì dấu chân yêu  

Ta không nói lên bằng lời nói 
Nhưng ta viết thư tình thay thế 

Tình ta kín như 
Tình trong bức thư 

Tình câm nín như phong thư. 
Humming 

Tuổi nay đã lớn, trôi theo thời gian 
Một đời trống vắng, tìm em theo bóng mây 

Ta lớn khôn, không như lúc ta còn bé 
Bước chân ta tới mau 

Và mong xin em chút tình. 
Rồi nàng ngước mắt, vẫy tay nhìn theo 
Một đời héo hắt, buồn như khi em tới ta 
Ta với em, ta như cơn gió qua vườn mới 

Sót sa khi không biết nhau 
Thì nay em vắng xa một đời... 
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Cuộc tình mãi dấu kín 
Thì cứ chôn sâu 

Chẳng được ấm áp, xin nuôi tình câm 
Buồn đó hay vui 

Khi ta có nhau là tình ngây ngất 
Khi ta có nhau là tình không mất 

Tình ta lúc xưa 
Tình yêu rất thơ 

Tình ta mãi bao buồn phiền... 
Cuộc tình mãi dấu kín 

Thì cứ chôn sâu 
Chẳng được ấm áp, xin nuôi tình câm 

Buồn đó hay vui 
Khi ta có nhau là tình ngây ngất 
Khi ta có nhau là tình không mất 

Tình ta lúc xưa 
Tình yêu rất thơ 

Tình ta mãi bao muộn phiền... 
Tình ta lúc xưa 
Tình yêu rất thơ 

Tình thôi chưa hết ngu ngơ... 
Humming 

 
Có Thấy Không Em 

Nhạc Mễ 
Lời Việt : Phạm Duy 

Người hỡi !  
Có thấy trăng treo trên bầu trời đêm huyền bí ? 
Có thấy muôn sao chập chờn lung linh kỳ vĩ ? 

Có thấy nai con hoang mang trong nẻo rừng mơ ? 
Người hỡi !  

Có thấy lao xao chim muông vì sao thức đêm ? 
Có thấy không gian hẹp dần, thời gian đứng im ? 

Vì ta vắng em, vì ta nhớ em... 
Em ơi ! 

Một bình minh không bên nhau, là vắng chim trời 
Một chiều không em, nắng không còn nắng trên đồi 

Một màn đêm đen buông vào cõi tim, người ơi. 
Buồn nhớ ! 

Ngày nào bên nhau, đôi ta là bãi sa mạc 
Chờ làn mưa rơi, mưa rơi làm mát tình đôi 

Em yêu ơi ! Nào những môi ngon, môi ngọt ơi ! 
Người hỡi ! 

Có thấy không em mây trời còn bay tìm em ? 
Có thấy muôn hoa thơm nồng, hương gây mùi nhớ ? 

Là tình anh nhớ...nhớ em. 
 

Mặt Trời Tình Yêu 
Nhạc Nhật 

Lời Việt : Phạm Duy 
Mặt trời tình yêu từng đã soi sáng... tôi 

Từ khi mới thoát thai chào đời 
Mẹ nựng và ru tôi, bồng bế bên...nôi 

Lời ru ấm êm như mặt trời 
Ru tôi lớn, tiếng hát trong sáng 

Tiếng ru như thiên thần, mặt trời lên dần 
Trong tôi chắt chiu tiếng ru thần tiên... 

Mặt trời tình yêu là những câu hát... xanh 
Vào tôi lúc biết yêu người tình 

Người nồng nàn ôm tôi và hát đôi... câu 
Lời ca đó, xanh tươi ngọt ngào 
Cho tôi biết, tiếng hát thân mến 

Tiếng ca êm đềm, mặt trời ngoan hiền 
Trong tôi ấm êm tiếng ca của em... 

Tiếng ca còn dài, còn vang mãi suốt năm tháng ngày 
Tiếng ca thật đầy, từ khi sáng sớm hay chiều rơi 

Lời ca tiếng ca, như tia nắng, óng ánh vàng reo giữa trời 
Lời ôm ấp nhau, suốt trong đời vui...
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Em Ðến Rồi Ði  
Nhạc Nhật 

Lời Viêt : Phạm Duy  
Ngày thì dài, dài cũng như đêm 

Trong không gian hẹp như hố sâu đen 
Khi trăng lên, lạnh như tuyết trên non  

Cho mưa rơi, lụt trong tôi những ưu phiền 
Lòng nặng nề, là trái tim khô 

Trong hư vô, đời như vắng xa đưa 
Ôi đơn côi và chăn gối bơ vơ 

Chờ nghe lên từng lời con dế mơ hồ 
Bỗng thấp thoáng bóng em xa gần 

Nơi hư vô hay trong tranh đẹp 
Những bước thấp bước cao êm đềm  

Gần bên tôi, nhẹ nhàng đi đến 
Với mớ tóc xõa trên vai gầy 

Và đôi môi như bông hoa dại 
Với tiếng nói thiết tha mê mải 

Lời nghe như trong giấc mơ dài...  
 

Ngày miệt mài, rồi tới đêm say 
Ta yêu nhau tựa chim hót trên cây 

Như đôi nai, rừng thu nắng ban mai 
Như trên nương, ngựa non phi vó câu dài 

Từ đầu ngày rồi suốt đêm thâu  
Ta bên nhau vì không muốn xa nhau 

Như hoa non chờ môi bướm thơm ngon 
Như sông xa chờ mong những cánh buồm... 

Ðã có lúc thiết tha yêu người  
Lìa nhau không ai trông ai đợi 

Ðã có lúc ước mơ lâu dài  
Thì xa nhau, là điều dễ tới  

Ðã tới lúc cánh tay buông rời 
Và đôi môi như hoa khô dại 

Những tiếng nói thiết tha đâu rồi 
Ðể riêng tôi ôm mối u hoài...  

Một Chiều Ðông 
Nhạc Nhật 

Lời Việt Phạm Duy  
Một chiều Ðông ta ngồi cho gió 

Gió cắt da thịt ta 
Một chiều Ðông băng giá tuyết lũ  

Tuyết rũ lên ta 
Một chiều Ðông u ám mưa mù 

Giam ta trong ngục tù 
Một chiều muà Ðông như là Nghìn Thu 

Sâu như nấm mồ... 
 

Chiều Ðông ơi hỡi, xin cho tôi, hơi ấm cánh tay em  
Chiều Ðông ơi hỡi, xin cho tôi, hương khói gia đình êm 

Lò sưởi vui nghe thoáng tiếng hát bóng dáng ai, thân quen... 
 

Âm thầm đi trong cõi thinh không 
Như lá trong mùa Ðông 

Nơi đường xa phố xá mênh mông 
Hắt hiu ngoài sông 

Tìm đến nơi ngủ dưới chân cầu 
Ðêm xuống cho dài lâu những u sầu 

Tê tái không mầu 
Kiếp không nhà, buồn đau... 

 
Hồn Ma Tình Cũ 

Nhạc Nhật 
Lời Việt : Phạm Duy  

Người đang lâng lâng chờ cơn gió thu qua  
Một buổi hoàng hôn như nấm mộ 
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Người đang bâng khuâng nhìn đôi cánh hoa khô  
Trong vườn hoang vu mơ hồ  

Thế nhưng thôi, còn đâu cơn mơ xưa bao la tuyệt vời 
Chỉ là tủi sầu, buồn ơi cho nước mắt rơi 

Như mơ ước tan loãng trong đời... thế thôi ! 
 

Thôi ta thôi tìm dĩ vãng xưa, mơ hồ mà ta bao lâu mơ mòng 
Ðành thôi ta thôi chờ cơn gió thu xưa đem về  

Tình hoa niên tươi hồng 
Hãy quên đi, còn chi đâu cơn mê say tuyệt vời 

Rồi tủi buồn, nghìn năm đôi tay ôm thương tiếc nhớ mong 
Con tim úa, tan nát tim rồi, lòng sẽ buốt giá thôi 

 
Tìm làm chi cảnh cũ 

Nếu bước tới thăm kiếp xưa 
Ðể gọi hồn ma tình úa 

Tóc trắng xoá, da đã ngà 
Chẳng còn một ai ở đó 

Nếu cứ mãi đứng đó ngóng chờ 
Thì gặp hồn của ngày xưa cũ 
Có nuối tiếc khát bóng tìm ra 

Một vài sợi tơ sợi tóc 
Có thấp thoáng chút khói xác xơ 

Chỉ là hồn của duyên tình cũ 
Những bóng tối, chen nhau thoáng về 

Này hồn tình, hồn duyên, hồn úa 
Nếu muốn giữ, giữ lấy, giữ nghe 
Hồn tình, hồn ma đang kéo về... 

 
Thôi ta thôi tìm dĩ vãng xưa, mơ hồ  

Mà ta bao lâu mơ mòng 
Ðành thôi ta thôi chờ cơn gió thu xưa đem về  

Tình hoa niên tươi hồng 
Thì quên đi, còn chi đâu cơn mê say tuyệt vời 

Rồi tủi buồn, nghìn năm đôi tay ôm thương tiếc nhớ mong 
Tim úa, tan nát tim rồi, lòng sẽ buốt giá thôi 

 
Tìm làm chi cảnh cũ 

Nếu bước tới thăm kiếp xưa 
Ðể gọi hồn ma tình úa 

Tóc trắng xoá, da đã ngà 
Chẳng còn một ai ở đó 

Nếu cứ mãi đứng đó ngóng chờ 
Thì gặp hồn của ngày xưa cũ 
Có nuối tiếc khát bóng tìm ra 

Một vài sợi tơ sợi tóc 
Có thấp thoáng chút khói xác xơ 

Chỉ là hồn của duyên tình cũ 
Những bóng tối, chen nhau thoáng về 

Này hồn tình, hồn duyên, hồn úa 
Nếu muốn giữ, giữ lấy, giữ nghe 
Hồn tình, hồn ma đang kéo về... 

 
Tìm Nhau 

Wicked Game 
Nhạc Mỹ - Lời Việt Phạm Duy 

Người tình tìm nhau giữa nơi cuối đường, rộn ràng 
Tìm người mà thấy khát khao lúc men nồng 

Có dám kéo áo, kéo nhau về gian gác không?  
Có dám níu tóc, níu vai ôm tròn trong lòng 

Lời tình ái nói với nhau giữa đêm thâu 
Và mình mãi bên nhau giữa đêm dài 

Với nhau... Với nhau... 
. . . . . . . 

Người tình tìm nhau giữa nơi cuối đường, rộn ràng 
Tìm người mà thấy khát khao lúc men nồng 

Có dám kéo áo, dắt nhau về gian gác không?  
Có dám níu tóc, xát vai ôm tròn trong lòng 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Lời tình ái nói với nhau giữa đêm thâu 
Và mình mãi bên nhau giữa đêm dài 

Lời nói... 
Với nhau... và với nhau... 

 
TUẤN NGỌC PRODUCTIONS 

Tuấn Ngọc và Thái Thảo cũng đang chuẩn bị sản xuất một album gồm những bài hát của Hoa Kỳ, Mễ Tây Cơ, 
Nhật Bản rất có giá trị về phần âm nhạc. Vì chưa có giọng hát tiếng Việt của Tuấn Ngọc và Thái Thảo nên xin 
bạn nghe tạm nguyên bản (Anh ngữ hay Mễ ngữ) và âm ư theo lời ca Việt. Bài đầu tiên này rất hợp với giọng 
ca nồng ấm của Tuân Ngọc. Tôi soạn lời tình cũng ấm áp như nét nhạc, giọng ca: 

Người Tình Ðã Tới 
Amenecer 

Lời Việt : Phạm Duy 
(Chưa thu thanh lời Việt khi CD-Rom này ra đời) 

Người tình đã tới 
Như sương buông trên bông hoa chờ đợi 

Là mưa nhẹ rơi 
Một mùa hè nắng nôi, nơi vườn tôi... 

Người yêu vào đây 
Len lén đôi chân thấp thoáng như mây 

Người yêu ngồi đây 
Ngực tròn vai suôi 

Ngào ngạt mùi tóc rối 
Và thấy ướt át, thơm tho đôi môi  

Rồi nhè nhẹ đôi tay  
Người sẽ ôm ngang lưng tôi mà thôi. 

Người tình nay đã tới tôi 
Biết bao ấm áp bao yên vui 

Người tình tôi ơi ờ ơi 
Người tình đã tới 

Như trong văn thơ, trong tranh huyền thoại 
Từ nơi ngàn thu 

Từ đời nào vắng xưa, trong mộng mơ 
Người yêu về đây 

Nâng đỡ con tim trốn tránh trong tôi 
Người yêu còn khơi 

Dạt dào yên vui 
Tình đời sáng chói (ôi) 

Và thấy bối rối nay như nguôi ngoai  
Người tình nhẹ hôn tôi 

Thấy tan đi ưu tư ngày mai 
Người tình bên tôi 

Người tình đã tới rồi 
Cho kết lứa đôi. 

MUSIC 
Tình đời sáng chói (ôi) 

Và thấy bối rối nay như nguôi ngoai  
Người tình nhẹ hôn tôi 

Thấy tan đi ưu tư ngày mai 
Người tình bên tôi 

Người tình đã tới rồi 
Kết lứa đôi. 

Người tình bên tôi 
Người tình đã tới rồi 
Cho kết lứa... đôi. 

 
Dắt Nhau Lên Ðồi 

Reloj No 
Lời Việt : Phạm Duy 

(Chưa thu thanh lời Việt khi CD-Rom này ra đời) 
Cùng nhau leo ngọn đồi một ngày mới sáng 

Bước khẽ trên làn cỏ còn hơi sương 
Chim muông đang còn ngủ vùi miên man 

Gió cũng chưa đụng làn mây ngoan 
Ở trên cao rồi mình bồi hồi ngó xuống 

Thấy dưới kia là bụi bậm, khô khan 
Nhân sinh quay cuồng, ồn ào không ngưng 

Óc rối thêm nặng nề con tim 
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CHORUS 
Ở đây không còn nghe tiếng động  

Những tiếng eo sèo, trói nhau, ngày với đêm 
Ít tiếng vui mừng, chỉ thường nghe thấy ưu phiền 

Câu rên đau buồn nhưng không nói lên 
Ở đây không còn là nhiễu nhương  

Thấy tơ trời mắc giăng gộp bốn phương 
Thấy tiếng êm đềm, mà thực ra tiếng âm thầm 

Thấy tiếng trong lòng an tĩnh nín câm 
MUSIC 

Ở đây không còn là nhiễu nhương  
Thấy tơ trời mắc giăng gộp bốn phương 

Thấy tiếng êm đềm, mà thực ra tiếng âm thầm 
Thấy tiếng trong lòng an tĩnh nín câm 
Ở đây không còn là nhiễu nhương 

Thấy tơ trời mắc giăng gộp lại bốn phương 
Thấy tiếng êm đềm, mà thực ra là câm nín 

Thấy tiếng trong lòng an tĩnh nín câm... 
 

Mộng Huyền 
A Dream Is A Wish 
Lời Việt : Phạm Duy 

(Chưa thu thanh lời Việt khi CD-Rom này ra đời) 
Mộng vàng nào chỉ có ở giấc mơ 

Mộng vẫn ở với ta 
Mộng tuyền còn nằm đó ở trái tim 

Ðâu khó khăn mà ngơ ngác đi tìm?  
Mộng huyền mình nhìn thấy và rất yêu 

Tươi sáng như khoanh vòng uốn trong nắng chiều 
Dù lòng mình có khi bị nhuốm đau 

Nếu ta vững tin vào giấc mơ 
Những gì mình mộng ước sẽ diễn ra... 

Mộng đẹp nào chỉ đến ở giữa đêm 
Mộng bền và ấm êm 

Mộng hiền còn mộng thấy ở sớm mai 
Hay giữa trưa hoặc man mác trong chiều  

Mộng dài rồi mộng ngắn và đáng yêu 
Tươi sáng như khoanh vòng uốn trong nắng chiều 

Dù lòng mình có khi bị nhuốm đau 
Nếu ta vững tin vào giấc mơ 

Những gì mình mộng ước sẽ diễn ra... 
 

Tình Nồng Ðắm Say 
True Love 

Lời Việt : Phạm Duy 
(Chưa thu thanh lời Việt khi CD-Rom này ra đời) 

Nhiều khi, làn mây mỏng manh, gió cuốn mãi rồi tan... 
Tình ta, mình phải gìn giữ, giữ lấy giấc mơ tình yêu ... 
Tình ngập ngừng, yếu đuối, chúng ta vừa biết nhau 

Khát khao, khát khao... 
Tình hồng, cuống quýt, lớn lên cùng tháng năm 

Chói chan, chói chan... 
Tình nồng, đắm đuối, có ông Trời giúp chúng ta 

Mối tình không có ai chia lià 
Rồi cuộc tình, thắm thiết, giữa anh và giữa em 

Ôi sẽ mãi là muôn năm 
Ôi sẽ mãi là ấm êm... 

Tình bền, sắt đá, chúng ta buộc trói lấy nhau 
Mối tình, ôi thắm tươi muôn mầu 

Cuộc tình tròn gắn bó chúng ta từ đã lâu 
Ngay lúc mới vừa yêu nhau 
Cho tới mãi nghìn kiếp sau... 

NAM : Ðắm say là mối tình tá (á a à) 
Ðắm say (à) 

NỮ : Ðẹp thay mối tình ta 
Ðắm... say 

(Ðổi TONALITY) 
Tình bền, sắt đá, chúng ta buộc trói lấy nhau 
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Mối tình, ôi thắm tươi muôn mầu 
Cuộc tình tròn gắn bó chúng ta từ đã lâu 

Ngay lúc mới vừa yêu nhau 
Cho tới mãi nghìn kiếp sau... 

 
Valentine 
Nhạc Mỹ 

Lời Việt : Phạm Duy 
(Chưa thu thanh lời Việt khi CD-Rom này ra đời) 

Cần chi nói lên 
Cần chi những lời 

Vẫn nghe ra niềm yêu 
Cần chi mắt hoen 

Cần chi thấy nhói trong tim 
Vẫn thấy bao thương mến 

Dù cho mai đây nắng không soi trong bình minh 
Cho cơn mưa bão kia vây quanh bầu trời 

Tình em mãi cho anh 
Suốt đời em vẫn yêu hoài 
Chỉ cần sống mãi bên anh 

Hỡi ôi người yêu... 
 

Ðời em vẫn mong 
Chờ anh muôn kiếp không nguôi 

Ðến cho em niềm vui 
Ðể rồi em biết yêu 

Một tình yêu rất nồng nàn 
Mãi mãi không phai 

Từng mơ bao nhiêu giấc mơ 
Muôn lần mộng mơ 

Yêu anh yêu tới khi sông cạn đá mòn 
Tình em luôn mãi cho anh 
Suốt đời em vẫn yêu hoài 
Chỉ cần sống mãi bên anh 

Hỡi ôi người yêu... 
 

Người Tình Bên Nhau 
Nhạc Mễ 

Lời Việt : Phạm Duy 
Người tình vừa bên nhau, má ấp, vai ôm, môi hôn 

Tần ngần tay đan mớ tóc, mơn chân, xoa lưng 
Ngực tròn run tay luống cuống, chân co lạc đường 
Yêu hung dữ hay êm êm, yêu người thấp thoáng... 

Ngày ngày tình lên men 
Trong lúc mưa gió rung mái hiên  

Trời u tối, giữa đêm mây đen, sét vang lên 
Hay khi cơn bão tắt, cho nắng lên, nắng soi gối chăn 

Giường mềm nâng đỡ chúng ta, mắt soi sáng nhau, chói chan 
Cuộc tình nồng nàn đắm đuối, không dứt, không biết tan 
Tình cuồng như lũ thú hoang muốn bung xác theo ái ân 

Tình là tình tơ trinh, tình non, tình son, tình thơm  
Một lần nếm môi ngon, còn mãi dư hương... 

Ngày ngày tình càng thắm thiết, ân ái xin mãi, xin hiến dâng 
Cuộc tình thân xác thiết tha muốn trao dứt đi tấm thân 
Tình là tình tơ trinh, tình non, tình son, tình thơm ngon 

Tình này thấm trong ta, xin mãi mang ơn... 
 

Người tình còn bên nhau, má ấp, vai ôm, môi hôn 
Còn cần tay đan mớ tóc, mơn chân, xoa lưng 

Ngực tròn nay tay ấm áp, chân co đàng hoàng 
Yêu êm ái hay hung hăng, yêu người năm tháng... 

Ngày ngày tình lên men 
Trong lúc mưa gió rung mái hiên  

Trời u tối, giữa đêm mây đen, sét vang lên 
Hay khi cơn bão tắt, cho nắng lên, nắng soi gối chăn, 

Giường mềm nâng đỡ chúng ta, mắt soi sáng nhau, chói chan 
Cuộc tình nồng đắm đuối, không dứt, không biết tan 

Tình cuồng như lũ thú hoang muốn bung xác theo ái ân 
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Tình là tình tơ trinh, tình non, tình son, tình thơm ngon 
Một lần nếm môi ngon, còn mãi dư hương... 

Ngày ngày tình càng thắm thiết, ân ái xin mãi, xin hiến dâng 
Cuộc tình thân xác thiết tha muốn trao dứt đi tấm thân 
Tình là tình tơ trinh, tình non, tình son, tình thơm ngon 

Yêu đương mãi không ngưng, yêu nhau mà thôi yêu mãi thôi 
Ngày ngày tình càng thắm thiết, ân ái xin mãi, xin hiến dâng 

Cuộc tình thân xác thiết tha muốn trao dứt đi tấm thân 
Tình là tình tơ trinh, tình non, tình son, tình thơm ngon 

Tình này thấm trong ta, xin mãi mang ơn... 
 

Nước Mắt Khô 
Nhạc Mễ 

Lời Việt : Phạm Duy 
Nhìn em lau nước mắt, một vệt nước mắt đã khô 
Nước mắt khô vì dòng lệ cạn, để đôi mắt bơ vơ 

Ngày nao thơ ấu, con tim xanh non và lệ rất dễ rơi 
Dễ âu lo, lệ nằm chờ trên đôi mi 

Ngày còn buồn vui, em ngây thơ, em khóc hoài thôi 
Giờ đây, con tim im hơi, mắt úa, lòng phôi phai 

Dường như không ai còn biết khóc lóc thương ai 
Hãy nghe tôi, đời cần dăm ba câu êm êm 

Ðể buồn còn đó cho nhói con tim 
Khóc thương đi, em ơi em 

Ðể lòng còn biết đau thương, xin hãy khóc lên 
Khóc thương đi, này em ơi em 

Khóc... a a 
Khóc... a á a á a à 

Khóc... á a à à  
Hãy, khóc đi em 

 
Hạnh Phúc Tình Ðôi 

Nhạc Cổ Ðiển 
Lời Việt Phạm Duy 

Sao ta yêu nhau nhưng mang cô đơn trong tâm hồn 
Sao ta yêu nhau nhưng im hơi nơi cõi lòng 
Một đời thấp thoáng, ước mơ hão huyền 

Héo khô cõi đời, hắt hiu cõi tình... 
Sao ta yêu nhau nhưng không tin yêu nơi duyên trời 
Sao ta yêu nhau nhưng không ngơi cơn nghi ngại 

Một đời e ấp, ước mơ não nề 
Vắng tanh cõi tình, tái tê cõi đời... 

 
Ta nên yêu nhau trong hân hoan, vui trong tâm hồn 

Ta nên yêu nhau trong tin yêu nhau nơi cõi lòng 
Một đời ngoan ngoãn, ước mơ sảng ngời 

Sẽ êm cõi tình, ấm vui cõi đời... 
Ta nên yêu nhau trong ơn nhau như ta ơn Trời 
Ta nên yêu nhau như ta dâng lên câu tin đời 
Một đời nghe ngóng, những câu ước nguyền 

Sẽ êm cõi tình, ấm vui cõi đời... 
 

La la la la la, la la la la la... 
La la la la la, la la la la la... 

La la la la...La la la la... 
La la la la...La la la la... 

Một đời nghe ngóng, những câu ước nguyền 
Sẽ êm cõi tình, ấm vui cõi đời... 

 
Trở Về Mục Lục  

Tạm Biệt 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Ngàn Lời CaPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 




