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Nh�ng Trang H�i Âm 
 

* G�i là h�i âm vì �ây c�ng ch� là nh�ng trang h�i ký hay h�i 
t��ng mà nhi�u ng�	i �ã bi
t không ít thì nhi�u r�i, nh�ng vì bây 
gi	 là nh�ng trang h�i âm nên có thêm nh�ng b� xung v� nhc lý 
và có ít nhi�u tâm s� v�n v�t… (�a, làm ng�	i VN thì c� ph�i 
su�t �	i nh� con cá h�i, h
t h�i t��ng, h�i ký, h�i �c �
n h�i 
h��ng, h�i âm, h�i t�nh, h�i tâm, h�i h	p… Còn h�i gì n�a 
�ây ???) 
 
* H�i âm còn có ngh�a là tr� l	i nh�ng câu h�i c�a nh�ng bn 
mu�n bi
t v� nhc thu�t c�a tôi hay mu�n c�i chính m�t vài xuyên 
tc v� �	i tôi mà tôi vì l�	i bi
ng nên không mu�n gi�i thích. Bây 
gi	 thì xin nói, nh�ng ch� nói v�i vài ng�	i bn �ang có ý ��nh 
thành l�p m�t Ph
m Duy H�c H	i (PD Study) �� các bn �ó có 
thêm tài li�u, ngõ h�u cung c�p cho nh�ng ng�	i yêu nhc hôm 
nay và ngày mai v� chuy�n : PD, con ng��i và s nghi�p. 

 
M� ��u 

 
Giáo S� Eric Henry � University of North Carolina, gi�i thi�u tôi, 

trong toàn t�p H�I KÝ mà ông �ang d	ch g
n xong, �ã nh�n xét v� 
tính tình c�a tôi ngày còn bé… �i khái, giáo s� nói t�i nh�ng ngày 
m�i vào ��i, tôi �ã là c�u bé thích di�n xu�t và thích coi ng��i khác 
bi�u di�n (thích coi xi�c, coi hát ch�ng h�n…) ��n ��i có l
n b� nhà 
�i theo m�t anh làm trò �o thu�t… Thích k� thu�t, v�i h�p �� ch�i 



c�a Pháp là h�p Meccano, m
y mò l�p t
u bay t
u bò nho nh�, l�p 
máy nghe radio… Sau �ó, l�n lên, l�i ���c �i h�c tr��ng Bách Ngh�, 
r�i làm ngh� nông, ngh� �i�n… S� ham mê tìm hi�u �ó �ã giúp tôi, 
khi b��c vào ngh� so�n nh�c, dù tài li�u lúc �ó không nhi�u, nh�ng 
tôi �ã ra công s�u t
m và nghiên c!u r�t k� càng v� dân ca, dân 
nh�c Vi�t Nam. R�i t�i nh�ng n"m 80, tôi l�i có may m�n b��c vào 
�	a h�t vi tính �� r�i s# là ng��i s�n xu�t nh�ng audio-CD �
u tiên 
c�a VN, k� c� CD Rom là nh�ng cu$n sách �i�n t% có v"n b�n, âm 
nh�c và hình �nh… 

 
Lúc tôi còn tr& h�n bây gi�, v�i tính x�u là s$ng v"ng m�ng b�t 

c
n ��i, tôi th��ng hay nói �ùa v�i nh�ng ng��i h�i tôi : Ông là ai ? 
Là cái gì ? Tôi hay tr� l�i :  

Tôi là ai ? là ông cai ��u làng !  
Tôi là gì ? là �ù �ì leng beng ! 
 
Bây gi� già r�i, b� ���c tính ngông nghênh, nh� � tình th��ng 

yêu c�a r�t nhi�u ng��i, không m�t chút kiêu c"ng hay nh'n nh*n 
gi� d$i (sang orgueil ni fausse modestie), tôi xin ���c k� l� dông dài 
v�… tôi ! 

 
* 
 

� b1 túc thêm vào nh�n xét c�a Eric, tr��c h�t tôi xin k� v� s� 
thích làm trò, thích �àn hát c�a c�u bé C3n (Ph�m Duy) nh� sau 
: 

 
T4 khi tôi lên 10 (m�i b�t �
u hi�u bi�t) cho t�i khi tôi 14 tu1i, 

s� hi�u bi�t c�a tôi v� �ánh �àn, ca hát, làm trò… có v& nhi�u h�n 
nh�ng �!a tr& khác � trong khu ph$ Hàng D
u, Hà N�i. Không nh� 
Nh��ng (anh tôi) và tôi t� �ánh �àn mandoline t4 lúc nào, nh�ng 
tr��c khi anh Khiêm �i h�c � Pháp v�, riêng tôi, �àn gi�i h�n 
Nh��ng, �ã bi�t dùng nh�ng ngón tay trái �� v4a b�m phím, v4a 
kh�y ti�ng ��m trong khi tay ph�i vê giây �àn b7ng cái médiator 
nh�ng bài nh� Martha, Sénerata, v.v… c�a Ý �i L�i do m�t ng��i 
l�n nào �ó t*ng cho. Lúc �ó ch�a có m�t bài tân nh�c nào �� cho bé 
Duy C3n �ánh b7ng mandoline. 
 



V� ca hát, tôi bi�t bài hát c�a ng��i hát rong t�i tr��c c%a nhà, 
hát �� xin ti�n, theo �i�u hát tr$ng quân :“Ngày x�a có anh Tr��ng 
Chi, ng��i thì th�m x�u ti�ng hát thì th�m hay”.  Tôi còn nh� tôi 
khóc khi nghe anh này hát, c� nhà v� sau hay ch�c quê tôi b7ng 
cách hát l�i câu hát �ó… Lúc �ó, trong nhà tôi có Bà ;m Chung, 
ng��i Hu� ���c m< tôi cho � chung �� d�y hai ch	 tôi �ánh �àn 
tranh, do �ó tôi bi�t thêm nh�ng bài ca Hu� nh� Nam Ai, Nam 
Bình, T	 �
i C�nh… Tân nh�c VN ch�a ra ��i, ngoài nh�ng �i�u c1 
truy�n ra, tôi hát vài bài “ta theo �i�u tây” hay “�i�u t
u” nh� J’ai 
Deux Amours (Giò này giò nóng, ai mu$n mua thì xin c!, B� m�t 
hào ra, ai mu$n mua, thì mua…), Mãi T
p Hóa (Mình �i có �i B� 
H�, cùng tôi chén kem k<o d4a…) 

 
Tôi còn th��ng hay t�i r�p cinéma Pathé � ngay x� c%a nhà tôi, 

khoét t��ng coi c�p nh�ng phim câm r�i tr� v� nhà, leo lên gi��ng, 
�eo m*t n�, khoác ch"n d�, �ánh g��m v�i anh Nh��ng gi$ng nh� 
anh hùng Zorro trong phim chi�u bóng.  

 
* 

 
V� vi�c h�c hành, tôi không ph�i là ng��i có b7ng c�p ��i h�c 

mà ch= h�c ���c vài n"m ti�u h�c và m�t n"m trung h�c nh�ng 
nh�ng gì tôi h�c ���c � nhà tr��ng �ã làm nên tôi, xây ��p tâm h�n 
tôi… Ch�t li�u c
n thi�t cho s� hình thành con tim và kh$i óc c�a tôi 
lúc v4a b��c vào cái ng�>ng c%a c�a xã h�i là nhà tr��ng, �ó là cái 
mà nhà v"n S�n Nam �ã nh�c t�i trong m3u truy�n ng�n nhan �� 
Tình Ngh@a Giáo Khoa Th� trong cu$n H�NG R�NG CÀ MÂU.  
 
      úng nh� v�y, trong b$n n"m h�c ti�u h�c, nh�ng bài h�c trong 
các cu$n LUÂN LÝ GIÁO KHOA TH, QU�C V�N GIÁO KHOA 
TH do Tr
n Tr�ng Kim, Nguy�n V"n Ng�c, � Th�n và *ng ình 
Phúc so�n ra cho Nha H�c Chánh ông Pháp... �ã kh�c ghi m�t cách 
r�t sâu ��m vào tâm h�n hãy còn non n�t và trinh b�ch c�a tôi, 
nh�ng �	c �� c�a con ng��i Vi�t Nam, không ph�i là c�a con 
ng��i � thành th	 �ang s%a so�n m�t g$c, mà là c�a con ng��i � 
nông thôn, (tôi nh�n m�nh) con ng��i muôn thu�, con ng��i c"n 
b�n c�a m�t n��c, dù �ó là m�t n��c �ang trong th�i kA Pháp 
Thu�c.  



 
Sau b$n n"m ti�u h�c này, tôi �ã h�p thF ���c nh�ng gì g�i là 

cao nhã, l� ngh@a, nhân h�u trong con ng��i Vi�t Nam. Chúng tôi 
���c hi�u bi�t nh�ng cái g�i là tình huynh ��, tính �ùm b�c, s� 
trong s
ch, ni�m t��ng tr�, lòng cao c�, s� c��ng ngh�, ni�m 
�
i l��ng, tính khoan h�ng... �ã s$ng ��ng nh� th� nào trong 
con ng��i, trong cu�c s$ng và trong l	ch s% Vi�t Nam. Qua nh�ng bài 
h�c r�t ng�n ng�i, có th� khoanh tay ��c ê a � trong l�p r�i v� nhà 
là quên �i, nh�ng không ng� nó vào n7m sâu trong lòng và s# không 
bao gi� b��c ra kh�i tâm h�n c�a tôi. 

 
ó là ch�a k� v"n hóa Pháp �ã ���c th�c dân nh�i vào �
u óc 

tôi v�i ph
n nào tính nhân b�n r�t cao trong th�i gian tôi m�i l�n lên. 
ã h�p thF ���c nhi�u �!c tính Vi�t Nam qua môn qu$c v"n h�c � 
ti�u h�c mà còn hi�u bi�t thêm ���c cái hay, cái �<p c�a v"n 
ch��ng Pháp qua Victor Hugo, André Chenier, Alfred de Vigny, 
Bernadin de Saint Pierrre... trong th�i gian lên trung h�c (ch�a k� 
trong nhà có sJn m�t th� vi�n kh1ng l� c�a anh Khiêm �� tôi h�c h�i 
thêm v� v"n hóa Pháp) c'ng là m�t �i�u tôi c
n ghi l�i.  

 
ã nói qua v� vi�c tôi s�m hi�u bi�t v� v"n hóa dân t�c, ngoài 

vi�c ��c sách, báo c�a b$ tôi �ã vi�t ra, tôi còn ���c ��c hai t�p 
nghiên c!u v� tFc ng� phong dao VN c�a m�t ng��i trong h� �ã s�u 
t�p và in ra.  

 
ó là m�t ng��i anh con dì con cô (cousin germain) có tên là 

Nguy�n V"n Ng�c, v�i bút danh là Ôn Nh�, con c�a Bác Hai Hàng 
��ng, ch	 c�a m< tôi. Lúc tôi trên d��i 10 tu1i, tôi th��ng ���c 
ng�i ng�m anh Ng�c n7m hút thu$c phi�n m�i khi tôi ���c M< cho 
t�i ch�i nhà Bác Hai. Lúc �ó tôi �ã h�c ���c � nhà tr��ng nhi�u �i�u 
qua nh�ng cu$n Qu�c V�n Giáo Khoa Th�, bây gi� l�i ���c ��c 
hai cu$n T�c Ng� Phong Dao c�a Ôn Nh� Nguy�n V"n Ng�c. Tôi 
r�t lý thú vì ���c bi�t g
n nh� h
u h�t “nhân sinh quan” c�a ng��i 
dân VN qua v"n ph3m c�a b$ tôi và qua nh�ng câu th� truy�n kh3u 
(oral poetry) �ã ���c ông anh h� tôi s�u t
m và in ra.  

 
Nh�ng truy�n nh� S�ng Ch�t M"c Bay c�a b$ tôi d�y cho tôi 

th�y s� th$i nát c�a �ám quan l�i tay sai th�c dân ch= c$t sao lu�n 



l�t n	nh b� mong ���c vinh thân phì gia, không ngh@ gì ��n dân 
chúng. Tuy nhiên không ph�i truy�n nào b$ tôi c'ng dùng bi�n pháp 
châm bi�m, có nh�ng truy�n r�t c�m ��ng nh� Câu Truy�n 
Th��ng Tâm. Truy�n k� b$ tôi th�y có m�t ng��i g
y gò y�u �u$i 
kh�ng kheo, c$ công cùng s!c kéo mi�t cái xe tay, ông cF �
u tóc 
b�c... Con cháu cF � �âu, mà �� cF già nua tu1i tác, y�u �u$i th� 
này mà ph�i �i kéo xe v�t v� ?'' Ông lão cho bi�t s� d@ mình ngoài 
sáu m��i tu1i r�i mà ph�i �i kéo xe là b�i n"m ngoái tr�i làm lFt l�i, 
�ê �i�u v> l�, ch�ng may �!a con trai duy nh�t c�a ông l�i ch�t 
�u$i, �� l�i m�t l' con th�, $m �au sài gh&, m< chúng ph�i � nhà 
trông nom �� ông xu$ng Hà N�i kéo xe thuê m��n, ki�m m�i ngày 
l�y d"m ba xu m�t hào �� mà nuôi n�ng �àn cháu m� côi. Nh� v�y 
truy�n Câu truy�n th��ng tâm có th� coi nh� ''v@ thanh'' c�a 
S�ng ch�t m"c bay, nói v� h�u qu� c�a n�n v> �ê ch!ng t� b$ tôi 
không ch= châm bi�m �� mà châm bi�m mà �ã dùng tình c�m c�a 
mình �� v�ch tr
n nh�ng b�t công xã h�i do n�n áp b!c bóc l�t.  
 s$  

Nói v� hai cu$n T�c Ng� Phong Dao do anh h� tôi s�u t
m, 
nh�ng câu nh� : 

T$t g� h�n t$t n��c s�n 
X�u ng��i �<p n�t, còn h�n �<p ng��i… 

Ng��i ��i có ch�t có sinh 
S$ng lo ph�n mình, ch�t gi� ti�ng th�m… 

 
       … d�y tôi �i tìm cái th�t c�a con ng��i h�n là nhìn cái v� bên 
ngoài, và ph�i bi�t gi� gìn cái tính ��c l�p c�a mình. V� chuy�n t�o 
hôn thì trong lòng tôi r�t sôi ��ng khi nghe câu than c�a ng��i n� : 

L�y ch�ng t4 thu� m��i l"m 
Ch�ng chê tôi bé ch�ng n7m v�i tôi 

�n n"m m��i tám �ôi m��i 
Tôi n7m d��i ��t ch�ng lôi lên gi��ng… 

. . . . . . . . 
 
Mu$n chê bai (hay khen cho) tôi là ng��i thay �1i n�i "n ch$n � 

sau khi bó bu�c ph�i s$ng v�i nh�ng ch� �� không ��i tr�i chung v�i 
nhau… thì xin hi�u cho vi�c tôi �ã ���c tFc ng� VN d�y khôn cho tôi 
t4 lúc �u th�i : 

W b
u thì tròn, � $ng thì dài… 



Yn cây nào, rào cây �y… 
 

      Và n�u có nh�ng ng��i vu cáo (vì không có ch!ng c�) tôi là k& 
t� kiêu, thì xin các ng��i �ó bi�t r7ng tôi �ã nh'n nh*n nh� th� nào 
khi tôi �ã tuyên b$ t4 lâu : 

H� ai th! nh�t thì tôi th! nhì 
Ai còn h�n n�a tôi thì th! ba… 

 
Kh1 cho tôi là c'ng ch�a có ai có th� ch!ng minh là trong làng 

âm nh�c, có nh�ng ai hay h�n tôi ? 
 
Có m�t �i�m �*c bi�t là vào th�i ng��i ta còn s� nói tFc thì tôi 

�ã th�y � trong m�y ngàn câu T�c Ng� Phong Dao có �
y �� cái 
thanh cái tFc, cái hay cái d�, cái cao cái th�p trong vi�c "n nói c�a 
ng��i mình. Ví dF : 

Thanh 
Trên tr�i có �ám mây xanh 

D��i ��t mây tr�ng chung quanh mây vàng 
[�c gì anh l�y ���c nàng 

� anh mua g�ch Bát Tràng v� xây 
T�c 

Qua sông ��m bu�i vào sóng 
. . . . . . . 

L.. r7ng l.. ch�ng s� ai 
S� th7ng say r��u �	t dai �au l.. ! 

 
ó c'ng là m�t cách bi�n h� cho vi�c sau này, tôi h�n nhiên 

so�n t�c ca, nh�c tình ca : tôi �ã theo �úng truy�n th$ng “"n ngay 
nói th�ng” c�a cha ông ta.  

 
M�t ví dF n�a, r�t sâu xa, cao v�i. Ai c'ng �ã bi�t ca dao VN có 

câu:| 
Sao tua chín cái n7m k� 

Yêu em t4 thu� m< v� v�i cha…. 
 

Ngày x%a ngày x�a, �ã có ng��i VN vô danh x�ng tFng tình yêu 
m�t cách v@ ��i. Nhìn lên tr"ng sao (không gian) �� nói anh yêu em 



t# thu� ch�a có em (th�i gian). Tôi c'ng b�t ch��c ông t1 s� 
“ng��i tình” �ó, khi nói v� mùa xuân: 

Xuân trong tôi �ã kh�i trong m�t �êm vui, m�t �êm 
M�t �êm g$i ch"n phòng the �ón cha m< v�… 

 
* 

 
N�u nói thêm v� tri�t lý, tôn giáo thì khi tôi �ã tr��ng thành 

trong ngh� và trong suy t� và b�i vì tôi ham ��c sách và suy lu�n v� 
cu�c ��i, tôi �ã hi�u rõ ràng trong con ng��i Vi�t Nam không nh�ng 
ch= có tam giáo ��ng nguyên mà có t�i 4 �
o giáo �� tu thân.  

 
Ai c'ng bi�t, cu�c ��i là m�t n�i b�t h�nh. Tri�t lý, tôn giáo 

th��ng là nh�ng c$ g�ng thuy�t phFc con ng��i thí ch!ng v�i n�i 
b�t h�nh �ó �� thoát ra, v��n t�i.  

Ð�o Ph�t v�i nghi�p giúp ng��i ch�p nh�n ��i; 
�o Nho v�i thân dân ch= d^n cách � l�i v�i ��i; 
�o Lão v�i vô vi d^n ���ng thoát ��i; 
�o Chúa v�i thiên ý ch= ���ng v� ��t h!a ngoài cu�c ��i này.  

Tôi �ã áp dFng nh�ng tri�t lý �ó vào su$t m�t cu�c ��i c�a 
mình. Có th� nói tôi là m�t ngh� s@ r�t th�ng b$ng (hay “sòng 
ph%ng” nh� vài ng��i b�n tôi �ã nói) gi�a cu�c s$ng bi�t bao nhiêu 
là s� khó hi�u, g
n nh� ai c'ng g*p c�nh khó kh"n và b�t l�c tr��c 
c�nh khó… vì tôi �ã nh� � tri�t lý c�a dân t�c tôi (tri�t lý c"n b�n t4 
t	 giáo ��ng ���ng �ó) mà gi� ���c s� quân bình. 

Nh�ng n"m tr��c khi - và sau khi - �i theo gánh hát, tôi �ã h�c 
���c g
n nh� t�t c� nh�c c1 truy�n dân t�c, không nh�ng v� giai 
�i�u ti�t �i�u c�u phong mà còn c� v� tinh th
n, tri�t lý c�a t4ng lo�i 
dân ca, hát quan h�, ca Hu�, Chèo, Tu�ng, C�i L��ng v.v… 

Tr��c, trong và sau khi �i Pháp du h�c v� âm nh�c, tôi tìm hi�u 
và h�c h�i nh�c classic Tây Ph��ng (�ã ���c ph1 bi�n b7ng hình 
th!c POP) �� áp dFng vào Tân Nh�c VN. 

ã nhi�u l
n tôi tuyên b$ tôi không ���c theo h�c t�i m�t hay 
nhi�u tr��ng �
i H�c Âm Nh
c mà là theo h�c cái có c�a �&I 



CHÚNG v� âm nh�c r�i tôi c�t ngh@a cho l� l$i H'C và HÀNH c�a 
tôi. 

Xin m�i các b�n b��c vào nh�ng trang h�i âm, v�i ít nhi�u �� 
l��ng. Cám �n. 

 

(Bài �
u : �i tìm giai �i�u) 



 
1942 Th�i so�n Cô Hái M� 

 

�i Tìm Giai �i�u 
 

C�n b�n c�a âm nh
c là giai �i�u. Khi m�i kh�i s� vi�t nh�c, 
tôi ch�a có m�t h��ng �i nào trong sáng tác. Nét nh
c (melody) 
hay nhac �� (motif) c�a tôi ch= gi�n d	 là s� tùy h!ng ph1 nh�c 
nh�ng câu th� m�i  (Cô Hái M�) ho*c câu th� t� do hay lFc bát 
(G��m Tráng S(, Cây �àn B) Quên)... Vì ph�i theo prosody c�a 
th� nên ti�t �i�u c'ng ��n s�, dù �ã có chia �o
n khác nhau trong 
c� c�u. 

 
Cô Hái M� 

 



 
Tôi vô tình ch�n m�t h� th$ng âm giai �� ph1 nh�c, cho nên 

trong �o�n 1 c�a Cô Hái M�, motif là nét nh�c �i xu$ng : fa mi re 
do, có repetition và imitation �i lên : sol mi do fa... giai �i�u n7m 
trong m�t h� th$ng g
n gi$ng ng* cung có thêm n�t giáng : 

Fa sol la do re mi (mib) hay Do re mi (mib) fa sol la 
 

V� c�u phong, ti�t t�u trong �o�n 1 ph�i là Lento : ch�m ch+m, 
k- l-, lãng m
n. Chú ý : ch� và  -- trong câu khí tr�i trong sáng 
và êm ái -- ���c gi�m xu$ng n%a cung, gây s� êm ái, m� m�ng. 

 
Trong �o�n 2 này, giai �i�u n7m trong ng' cung do re fa sol la 

v�i 2 chuy�n h� fa sol lab do re mib (hai cung sau không dùng ��n) 
và fa sol sib do re. 

 
Ti�t t�u ph�i có s� ho�t ��ng (mouvemented), nh�n nh	p, �on 

��... vì là cu�c tán t=nh c�a Nguy�n Bính/Ph�m Duy v�i cô s�n n�... 
 



 
o�n 3 v^n là nh
c modal do re fa sol la  và do reb fa sol lab 
 
Nét nh�c ph�i bu�n vì cô hái m� không tr� l�i... có bi�t �âu cô 

s�n n� ng��i M��ng không hi�u ti�ng Vi�t cho nên cô l*ng thinh là 
quá �úng ! 

 
Qua t�i nh�ng bài sau �ó nh� G��m Tráng S@, Cây àn B� 

Quên, giai �i�u c�a tôi v^n ch�a ph�i là gamme phamduyrienne, 
tôi so�n theo gamme diatonique có ch� th� (tonal), v�i gi�ng re 
mineur (re th!) mà ai c'ng dùng, k� t4 Lê Th��ng, *ng Th� Phong, 
V"n Cao, � Nhu�n v.v... 

 



 
 

 

 
 

C'ng trong l$i vi�t nh�c nh� v�y, tôi s# có thêm Chinh Ph� Ca, 
Chi�n S( Vô Danh v.v... 

  



Khi so�n Cây �àn B) Quên thì tôi �ã mu$n t�o ra m�t gamme 
c�a riêng mình, nh�t là toàn bài là th� lFc bát, có thêm nh�ng câu 
láy tình tang tính tính tình tang �� cho câu nh�c không n7m ch�t 
trong cái khung lFc bát : ta/ta tá/tà ta/- ta/tà ta/tá tà/ta ta/tà... o�n 
gi�a không còn là th� lFc bát nên prosody c'ng thay �1i.  
 

 



 
Cho t�i khi (1947) tôi quy�t �	nh so�n DÂN CA M{I thì m�i lòi ra 

cái gamme phamduyrienne mà tôi t�o ra : �ó là m�t lo�t �o�n 
khúc mà Nh. Ng��i Th��ng Binh là bài kh�i �
u v�i nh
c ng* 
cung v�i b�n l�n chuy-n h� : 

 

 
 



 
 

 

 
Qua bài này và nh�ng bài dân ca kháng chi�n khác, tôi chú ý 

��a vào nh�ng motifs có âm h��ng dân ca c/ (g�i là melody 
signature). Nghe là th�y trong �ó có âm h��ng hát hò, hát chèo, 
ru con, hát cò l�... Là bài hát modal nh�ng v^n có th� là bài hát có 
tonalité v�i 2 ph
n minor  và major. 
 

Lo�i dân ca m�i sau này s# có nh�ng câu hát dài h�n tr��c, ví 
dF Ti�ng Hát Sông Lô có �o�n gi�a (hát theo ad libitum) : 

H>i cô con gái gi*t y�m bên b�,  
Thuy�n tôi ��u b�n sông Lô, 

N%a �êm nghe ti�ng quân thù... th� than! 
 

�an này là M�T câu ch! không ph�i là BA câu và rõ ràng là 
gi�ng ngâm b�ng m
c, sa m
c... 

 



Cho t�i khi tôi so�n V� Mi�n Trung thì m�i th�y motif hay 
melody c�a tôi là có h�i th�, r�ng rãi, mênh mang và r�t lyric (nên 
th�) : 

Periphrase 1 
V� mi�n Trung ! Mi�n thùy d��ng bóng d4a ngàn thông 

Thuy�n ng��c suôi su$t m�t dòng sông... dài 
Periphrase 2 

Ôi quê h��ng x! dân g
y 
Ôi bông lúa, con sông x�a, thành ph$ c'... 

 
V^n là motif �ó, nh�ng trong 2 periphrases sau �ây, ph
n 

melody có s� thay �1i, ngh@a là giai �i�u sau là s� phát tri-n 
(development) c�a motif tr��c : 

Periphrase 3 
V� mi�n Trung ! Ng��i v� �ây s$ng cùng ng��i dân 

L%a chinh chi�n cháy b4ng thôn làng �iêu tàn 
Periphrase 4 

Ðêm hôm nao gió u bu�n trên sông v�ng 
Có ti�ng hát xao xuy�n ánh tr"ng vàng. 

 
Sau �ó là nh�ng motifs và giai �i�u dài h�i trong nh�ng bài 

Tình Hoài H��ng, Tình Ca, V� Ch�ng Quê, Vi0n Du... 
 

Tình Hoài H��ng 
Quê h��ng tôi, có con sông �ào xinh x�n 

N��c tuôn trên ��ng vuông v�n 
Lúa th�m cho �� hai mùa 

Dân trong làng tr�i v� khuya v�ng ti�ng lúa �ê mê... 
 

Tình Ca  
Tôi yêu ti�ng n��c tôi t4 khi m�i ra ��i, ng��i �i 

M< hi�n ru nh�ng câu xa v�i 
À à �i ! Ti�ng ru muôn ��i 

 
V� Ch�ng Quê 

Chàng là thanh niên m�ch s$ng kh�i trên lu$ng c
y 
Nói n"ng hi�n lành nh� thóc v�i khoai 



Nàng là con gái n�t na trong xóm 
N��c da �en ròn v�i nF c��i son. 

 
Vi0n Du có m�t motif ���c nh�c l�i t�i SÁU l
n : 

Vi0n Du 
Ra kh�i  

Bi�t m*t trùng d��ng, bi�t tr�i mênh mông 
Bi�t ��i vi�n vông, bi�t ta hãi hùng 

Ra kh�i 
Th�y lòng ph�i ph�i, th�y tình th� gi�i 

Th�y m�ng ngày mai, th�y ni�m tin m�i 
Ch�i v�i,  

Con thuy�n trên sóng không nguôi  
Bão bùng xô t�i xô lui, v�ng tay chèo lái 

Xa xôi 
H>i ng��i trong vi�n ph��ng �i 

H<n hò nhau vi�n du thôi, lên ���ng mãi mãi 
Ra �i 

N��c tr�i bao la, h�t cu�c phong ba 
Ð�t li�n Âu Á c'ng không xa gì 

Phiêu du 
Kh�p n&o �ây �ó, b�ng ng��i say s�a  
Th�y hoàn c
u m� khúc Ð�i Tình Ca… 

 
 
 

(k� ti�p : Tr��ng Ca) 



 
1960 

 
Con ���ng Cái Quan 

 
Tr��c khi �i h�c v� S� Thành Hình Và Bi�n Hình c�a Ng* 

Cung (La Formation et les Tranformations du pentatonique) � Pháp, 
tôi �ã vô tình sáng tác nh�ng bài hát (t4 Nh. Ng��i Th��ng Binh 
t�i V� Mi�n Trung) v�i g
n nh� t�t c� nh�ng nguyên lý mà các 
gi�ng s� �ã h� th$ng hóa h� tôi. 

 
Dù r7ng tôi không h�c ���c gì nhi�u trong nh�ng tuy�t ph3m 

c�a tr��ng phái classic hay neo-classic âu châu sau khi h�c n�i Giáo 
S� Lopez v� composition, contrepoint, fugue v.v… (Tr
n V"n 
Khê lúc �ó r�t ��c ý sau khi nghe tôi nói th�) nh�ng tôi �ã nh� � 
nh�ng ngày nghe gi�ng � Vi�n Nh�c H�c mà v�ng lòng �i vào vi�c 
sáng t�o nh�ng giai �i�u Vi�t Nam. 
 

Tôi th�y r7ng tôi có th� th% thách so�n nh�ng bài hát dài h�n ba 
phút v�i nh�ng �� tài l�n lao h�n nh
c kháng chi�n và vào lúc có 
hòa h�i Genève chia �ôi n��c ta, tôi bèn ng�i vi�t Con ���ng Cái 
Quan �� minh �	nh m�t �i�u:  n��c tôi không th� b	 c�t �ôi nh� th� 
���c, sau khi tr�i qua vài tr"m n"m, con ���ng th$ng nh�t �ã ���c 
n$i dài v�i cu�c Nam Ti�n. 
 

Con ���ng Cái Quan s# là m�t tr��ng ca dài 45 phút và m� 
màn b7ng �o�n khúc �
u Tôi �i T# 5i Nam Quan. V4a vi�t xong 
�o�n này, � Paris, tôi hát cho Tr
n V"n Khê nghe. Tôi thì quên ca t4 
c�a �o�n kh�i �
u này r�i nh�ng Khê còn nh� và v� sau k� l�i cho 
tôi nghe (vì m�i ch= là phác th�o nên có t�i 2 versions) : 

Tôi �i t4 �i Nam Quan, xa ng��i v� là Tô Th	 y y ý 



Ôm con và còn khuyên tôi : ch� có v�… 
. . . . . . . 

Tôi �i t4 �i Nam Quan, tôi g*p Nàng Tô Th	 y y ý  
Cho tôi g%i m�t �ôi câu : ch� có v�... 

 
Khi tôi tr� v� Vi�t Nam và ti�p tFc so�n ti�p Con ���ng Cái 

Quan thì nh�ng gì �ã phác th�o t�i Paris �ã ���c re-editing l�i. 
Version cu$i cùng c�a �o�n trên s# là : 

Tôi �i t4 �i Nam Quan sau vài ngàn n"m l& 
Chia �ôi m�t h� tr"m con �ã lên ���ng… 

 
        … và tôi ph�i m�t 6 n"m (t4 1954 t�i 1960) m�i hoàn t�t 
tr��ng ca này.  
 

V� Saigon sau n"m 1955, trong khi tôi �ang b� t�c trong sáng 
tác thì may thay có m�t ng��i giúp �>, tôi m�i hoàn t�t xong Con 
���ng Cái Quan. Ng��i �ó là Võ !c Diên. 

Tôi quen ki�n trúc s� Võ !c Diên nguyên là sáng l�p viên c�a 
m�t �oàn ca v' k	ch � Hà Nôi và trong kháng chi�n khi có ngày �i 
H�i V"n Hóa � �i T4, Vi�t B�c (1950). R�i t�i khi g*p l�i nhau � 
Saigon, lúc anh Diên làm ch� t� báo Sáng D�i Mi�n Nam. Bi�t tôi 
�ang vi�t d� dang Con ���ng Cái Quan, anh Diên mu$n �"ng bài 
�ó trên báo c�a anh, nh�ng vì tôi ch�a hoàn t�t nó nên tôi ng� l�i 
���c giúp �> ph��ng ti�n �� có th� �i t4 Saigon ra Qu�ng Tr	, l�y 
c�m h!ng so�n n$t ph
n còn l�i c�a tr��ng ca thì anh Diên ��ng ý 
ngay.  

Cùng �i v�i tôi trên ���ng thiên lý có h�a s@ c�a t� báo là T� T� 
và m�t th� qu�, kèm thêm hai ông th
y bói sáng n1i danh, chuyên 
môn coi t% vi cho Võ !c Diên là D��ng Thái Ban và ''Th
y'' Di�n. 

Th� là tôi l�i ���c d�o b��c trên ���ng cái quan m�t l
n n�a �� 
l�y h!ng t4 con ng��i, t4 l	ch s% và phong c�nh c�a ��t n��c.  

L
n �i trên ���ng thiên lý này có v& thú v	 h�n nh�ng l
n tr��c. 
Tôi không còn là l� khách l
m l'i trong th�i nô l� hay h�p t�p trong 
th�i chi�n tranh n�a. Xe h�i ��a chúng tôi �i ven b� bi�n Thái Bình, 
v��t qua nh�ng n�i �
y �p k� ni�m nh� Phan Thi�t sáng s�a, Nha 



Trang �m áp, Qui Nh�n l�ng gió, Ðà NJng �n ào, Hu� th� m�ng và 
Qu�ng Tr	 c7n khô. Khi ghé Qu�ng Ngãi, H�ng Vân (n� ca s@) lúc �ó 
còn bé tí teo, leo lên b� t��ng khách s�n, ng�i rình xem m*t Ph�m 
Duy. Chúng tôi có nh�ng giây phút tr
m ngâm tr��c c�nh t��ng 
hùng v@ c�a Ðèo C�, Ðèo H�i Vân… 

Hai ông th
y t% vi v$n là dân hít to phe, r�t s� n��c nh�ng c'ng 
nhào theo tôi xu$ng bi�n �� t�m táp và kA c� � bãi bi�n L"ng Cô.  

B�n Con Ð��ng Cái Quan -- so�n xong ph
n �
u � Paris n"m 
54 �� ph�n �$i ngay l�p t!c s� chia c�t ��t n��c -- sau sáu n"m b� 
d�, bây gi� nh� chuy�n �i r�t thanh bình này, ���c hoàn t�t nhanh 
chóng. Trong khung c�nh tr�i cao bi�n r�ng ���ng dài, trong hoàn 
c�nh chung c�a n��c Vi�t trong th�i kA �
u c�a n�n ��c l�p, trong 
ni�m h�nh phúc ���c t� do sáng tác c�a riêng mình... tôi có nhi�u 
h!ng kh�i �� di�n t� con ���ng m�ch máu c�a ��t n��c và t�m lòng 
khao khát th$ng nh�t c�a ng��i dân Vi�t.  

Sau khi hoàn t�t, Con ���ng Cái Quan ���c in ra trên báo 
Sáng D�i Mi�n Nam v�i b�n vi�t tay c�a tôi. Ai còn gi� ���c tài li�u 
này thì làm �n cho tôi m��n �� tôi photo copy l�i. 
 

Con ���ng Cái Quan g�m 19 �o�n khúc, ngh@a là tôi �ã ph�i 
vi�t ra h7ng tr"m motif v�i t4ng n�y melody…  

 
Mu$n bi�t tính ch�t c�a t4ng giai �i�u, hãy xem Ph�n T# Mi�n 

B6c v�i �o�n Tôi �i T# 5i Nam Quan �� th�y motif  mi la do có 
imitation la re fa (có h�i h��ng c�a nh�ng �i�u ca c1 truy�n mi�n 
B�c): 



 
 

… và xin chú ý t�i ti�t t7u : là nh	p hành khúc nh�ng không gi$ng 
nh� hành �i�u c�a Xu7t Quân, Kh�i Hành v.v… Chú ý t�i chords 
và gi�ng ph� : r�t Á ông nh�ng c'ng r�t Âu Ph��ng…  
 

Ph�n Hai Qua Mi�n Trung ph�i là nh�ng motif, melody d�a 
vào cái khuông re sol la re v�i h�i h��ng hò và ca Hu�… Nh�t là v�i 
bài N�.c Non Ngàn D"m Ra �i :  

 
 

Ph�n Ba Vào Mi�n Nam có nh�ng motif, melody có h�i 
h��ng hò, ru  và V�ng C1… Bài �i �âu Cho Thi�p Theo Cùng 
dùng âm giai có bán cung la do# re mi fa#: 



 

V� tinh th
n c�a tr��ng ca, nh�ng ca khúc m�nh m# trong ph
n 
MI8N B9C di�n t� s� hào hùng c�a ng��i �i khai s�n phá th�ch. 
Trong ph
n MI8N TRUNG, ca khúc tr� nên ng�t ngào, �ôi khi xót 
xa nh� b��c chân Huy�n Trân Công Chúa. Ph
n MI8N NAM r�t 
hoan l�c vì �ó là nh�ng b��c chân thành ��t c�a l� khách �� cùng 
toàn dân hoàn thành n��c Vi�t. 

 

(bài ti�p theo : M: Vi�t Nam) 



 
M: Vi�t Nam 

 
R�t v�ng lòng sau khi so�n xong CON �;NG CÁI QUAN v$n 

�ã là s� phát tri-n v� c� hai ph
n h�n, ph
n xác :  
 
* v� n�i dung thì v^n là tình ca quê h��ng ngh@a là “khóc hay 
c��i theo m�nh n��c ca”  nh�ng r�ng rãi, sâu ��m h�n nh�ng 
bài x�ng t�ng ca là Tình Hoài H��ng, Tình Ca, vì có l�ch s< 
tính, có ��a lý tính, có nhi�u c�m tính khác nhau (êm ��m, 
gi�n d�, phê phán, tha th! v.v…) không ch= ca ng�i m�t chi�u 
mà thôi… 
 
* v� hình th	c thì �ó là m�t s� phát tri�n v� nhi�u m*t : giai 
�i�u, ti�t �i�u, h�p âm (chords), c7u phong (composition). 
 
1963, Mi�n Nam ti�n t�i m�t b��c ngo*t. Sau m�t th�i t��ng �$i 

an bình là m�t th�i kA h�n lo�n. Trong vòng 20 tháng, sau khi ông 
Di�m ch�t, �ã x3y ra 13 cu�c ch=nh lý và tái ch=nh lý, ��o chánh và 
ph�n ��o chánh. Có t�i 9 chính ph� tranh nhau c
m quy�n và có t�i 
4 b�n hi�n pháp ���c so�n ra. Nh�ng cu�c bãi khoá, bi�u tình, 
xu$ng ���ng x3y ra th��ng xuyên, mâu thu^n gi�a Ph�t Giáo và 
Công Giáo còn �i ��n ch� �1 máu n�a... ó là ch�a k� nh�ng xung 
��t th��ng xuyên gi�a hai mi�n Nam, B�c n�a. 

 
M= VI>T NAM ph�i ra ��i �� khóc theo m�nh n�.c. ây là 

m�t tr��ng ca trong �ó, lúc tr& tu1i, m< Vi�t Nam ���c bi�u t��ng 
b7ng ��t m
u t��i t$t, �a tình, n�n t�ng c�a gia �ình, ru�ng n��ng, 
làng n��c. Khi �!ng tu1i, m< hi�n thân là núi non s�t �á, trong s� hi 
sinh ròng rã, v^n b�n b= ��i ch� và che ch� ng��i chinh phu ch�a 
h�t n� �ao binh. M< còn âm th
m sót th��ng l' con sông ngòi, có 



nh�ng �!a d�i d�t, hi�u th�ng, ph�n b�i m< vì s� tranh giành l^n 
nhau, gây oán h�n phân chia, làm nát tan lòng m<. Vào lúc tu1i già, 
m< tr� thành bi�n c� ��i l��ng bao dung, kêu g�i và ôm �ón �àn 
con giang h�, thành công hay th�t b�i. N��c m�t vui m4ng c�a m< 
lúc g*p con b$c lên tr�i cao làm mây �
y �*n và �m áp, bay �i r%a 
s�ch �	a c
u b7ng �n m�a móc, n$i ch*t chu kA tr��ng ca M< Vi�t 
Nam. 
 

V� n�i dung, ph�i ��c l�i bình c�a phê bình gia *ng Ti�n:  
 
…m� �
u tr��ng ca, ng��i phF n� - ch�a là m< - hi�n ra, tình 
t!, l�ng l�, nghiêng m�t xanh ch�i tóc mây ngàn... n7m ph�i gió 
tr"ng... du�i chân dài ch� m�a tuôn''. Nh�ng l�i ca r�o r�c dFc 
tính nh� tu1i tr& ng��i phF n� s�m v� nhà ch�ng, duyên th� 
ch�p n$i, cu�c ��i trôi n1i, th
m mong tình uyên ��ng, n� tr� 
thay ch�ng v^n gi� lòng s�ch trong... là hình �nh th�c t� c�a cF 
bà Nguy�n Th	 Hoà, thân sinh Ph�m Duy.  
 
R�i chi�n tranh. Nh�ng thi�u n� dù không theo ch�ng c'ng b� 
cu�c ch�i. Ch�ng ra �i, r�i con c'ng ra �i. Chi�n tranh không d�y 
Ph�m Duy �i�u ph�i trái, l# th�ng l# thua, mà nh�c anh: 

M< v^n nguy�n c
u 
Ng��i sinh ra có nhau 

Ph�i th��ng nhau m�n nhau. 
 

R�i M< hoá �á. Không ph�i vì ch� mong nh� trong truy�n 
thuy�t, nh�ng vì th��ng nh�ng gieo neo trong cu�c s$ng, t4 cô 
hàng bánh � cu$i ngày ��n con ng�a ng��i v�t v�... M< hoá ra 
hòn núi cao.  
 
Ð�t n��c chúng ta có dòng sông mang tên sông Th��ng xanh 
mát tình yêu, nh�ng l�i có sông mang tên sông Gianh là ranh 
gi�i phân chia ��t n��c, chia r# lòng ng��i. Tính l�i không bi�t 
bao nhiêu th� k� phân tranh, x��ng máu dù �i qua, h�n thù còn 
��ng mãi. 

N��c �i là n��c không v� 
Chia �ôi dòng n��c chia lìa dòng sông 



(...) 
N��c ân tình �1i thành ra n��c c"m h�n 

 
Nh�ng nh�c s@ nhìn dòng sông v^n nuôi m�t gi�c m�. Ngày x�a 
T�n Ðà �ã nhìn r�t xa : n��c �i ra b� l�i m�a v� ngu�n. Ph�m 
Duy s$ng vào th�i ��i nhi�u nh��ng, tình c�m ��o �iên, ��o lý 
xáo tr�n, không còn t� vô tà, tâm vô s� c�a T�n Ðà, nên gi�c 
m� ng�n ng�i h�n : ch= m� sông v� ��n bi�n. Ð�n bi�n r�i thì 
sông Th��ng, sông Ngô, sông Gianh, B�n H�i hay Thái Bình, 
sông nào c'ng ch= là sông thôi, �ó là hình �nh Bi�n M<: 

Bi�n êm, sóng l*ng, l"ng, l�ng n��c nôi, nôi hi�n lành... 
 

Ph�m Duy l�i ch�i ch� l*ng, l"ng, l�ng và nh�t là hai ch� nôi 
trong t4 kép ''n��c nôi'' và cái nôi �ong ��a trong ''ti�ng m< sinh 
t4 lúc n7m nôi''...  
 
Lòng m< bao la nh� bi�n Thái Bình d�t dào, nh� trong l�i hát Y 
Vân. Ph�m Duy sâu s�c, hàm súc, trí tu� h�n : Bi�n là cái ''nôi 
hi�n lành'' c�a cu�c s$ng, con ng��i và v' trF. Ð<p quá, Bi�n là 
M< Cu�c S$ng, là cái Nôi Tình có n�ng v�, gió ru, tri�u ��a, sóng 
�3y.  
 
Tr��ng Ca M: Vi�t Nam t1ng h�p t�t c� tình c�m c�a Ph�m 
Duy �$i v�i quê h��ng và nh�ng tr
m luân c�a m�nh n��c n1i 
trôi qua hình �nh ng��i m<, ��ng th�i c'ng di�n t� tr�n v<n �n 
sâu ngh@a n*ng c�a cu�c ��i �$i v�i chúng ta. G�i là M< Vi�t 
Nam vì m�t cách nói, ch! M< là Ngu�n v$n không có qu$c t	ch. 
M< là Sông - ta có ch� Sông Cái là Sông M< - M< là ''Bi�n H�, lai 
láng'', là M< Trùng D��ng: 

Sóng v� miên man nh� câu ru êm c�a M< d	u dàng 
N��c bi�c mênh mông nh� �ôi tay ôm c�a M< trùng d��ng 
(...) Sóng v� êm êm nh� khuyên con nên tr� l�i M< hi�n... 

 
Nghe l�i M< Vi�t Nam, tr� l�i M< hi�n, là v� l�i Yêu Th��ng, v� 
l�i C�i Ngu�n, v� v�i B�n Thân.  

*ng Ti�n 
 

 



V� hình th	c ngh@a là v� nh
c lý, theo tôi, M: Vi�t Nam 
mang nhi�u tính ch�t dân ca h�n Con ���ng Cái Quan. Vì bài này 
mang tính ch�t t� th�c (réaliste) nên nó ���c xây d�ng trên âm giai 
LA MAJEUR ngh@a là v�i nh�ng n$t nh�c có d7u th�ng (dièse). Tôi 
mu$n M: Vi�t Nam mang tính ch�t t��ng tr�ng (symbolique) nên 
bây gi� tôi dùng âm th� MIb v�i nh�ng n$t nh�c có d7u gi�m 
(bémol).  
 

V�i hai tr��ng ca này, tôi c$ g�ng ��a ra nh�ng chi�u h�.ng 
(dimensions) c�a n��c tôi. Con ���ng Cái Quan là chi�u dài c�a 
dân t�c, M: Vi�t Nam là chi�u sâu c�a dân t�c, còn mu$n nói t�i 
chi�u cao và chi�u xa thì ph�i là B�y Chim Xa X	 và H�i X	. 

   
Nói k� h�n v� nh
c lý, phê bình gia Georges Etienne Gauthier 
nh�n xét v� m�t bài �
u tiên, bài M: Xinh Ð:p trong tr��ng ca 
M: Vi�t Nam là m�t �o�n nh�c vô th� có nhi�u chuy�n h�, 
�i�u �y khi�n cho cung ''Do th! '' không m�y xác �áng, tuy 
nhiên theo tôi (Gauthier) thì m*c dù có v& ''do th! '', toàn th� 
khúc �i�u này v^n có m�t không khí khá �*c bi�t. Có l# Bach và 
Beethoven s# �a thích cái lu�n lý quy�t li�t và m�nh m# c�a 
khúc �i�u �
y sinh khí này. T4ng câu, t4ng câu, nh�c k�t li�n 
nhau v�i s� chính xác c�a máy móc trong m�t chi�c ��ng h�, 
nh�ng c'ng v�i m�t v& t� nhiên tho�i mái. Ít có khúc �i�u nào 
khi�n tôi c�m xúc m�nh m# nh� M: Xinh Ð:p.  
 



 
 

Ðo�n M: Ch� Mong b�c c
u gi�a �i�u hát luy�n và �o�n tình 
ca Lúa M:. Bài này là m�t khúc �i�u d	u dàng nh� ng�n gió 
�êm hè ���c nh�c ��n trong l�i th�; khúc �i�u u� o�i v��n 
mình trong ánh n�ng c�a cung Mi gi�m tr��ng nh�ng r�i l�i k�t 
thúc b7ng m�t hái âm Do th! sang tr�ng. R�t bình l*ng và tr� 
tình. 
 
B�t �
u ph
n hai Núi M<, chúng ta ���c M: H)i �ón ti�p, r�i 
��n �i�u lý M: B) Cu�c Ch�i. Khúc ngâm dài này là m�t �i�u 
dân ca (ru con) mi�n Nam mà Ph�m Duy s�u t
m ���c t4 nhi�u 
n"m tr��c. Trong khi chuy�n l�i � �ây, tác gi� �ã làm phong phú 
thêm ít nhi�u và nh�t là �ã thêm l�i hát m�i vào. Theo ý riêng, 
tôi ��c gi� s% Ph�m Duy cho vào ch� này m�t khúc �i�u do ông 
so�n ra thì thích h�n, tuy v�y tôi thú th�t M: B) Cu�c Ch�i k�t 
h�p r�t ch*t ch# v�i ph
n còn l�i c�a b�n tr��ng ca.  
 



 

 

 
 
Ti�p theo n�i bu�n sâu xa c�a �i�u ru con �y, các âm h��ng 
nhanh nh<n c�a M: Trong Lòng Ng��i Ði gây m�t t��ng 
ph�n tài tình. Ðo�n nh�c có v& ��i bác �y -- ch= ���c khinh gi�m 
� �ôi �o�n ng�n ng�i gi�a bài, vào ch� các câu ''Ra �i còn nh� 
ngày nào. Nuôi con M< v^n nguy�n c
u...'' -- th! nh�c tr�ng 



pháo �y rõ là m�t hành khúc, nh�ng là m�t hành khúc theo 
quan ni�m có ph
n khác hành khúc trong b�n tr��ng ca th! 
nh�t, m*c dù khá m�i l�, khúc �i�u này dù sao v^n ghi rõ d�u 
v�t c�a nhà so�n gi�.  
 
Bây gi� chúng ta ��n ph
n th! ba c�a tác ph3m: Sông M:. 
Ðo�n Mu�n V� Quê M: v�n t�t theo l$i nh�c vô th� ��a 
chúng ta vào �o�n Sông Còn M�i Mê c'ng vi�t theo cùng m�t 
l$i �y. Ði�u hò trên sông vóc dáng n*ng n� �y l�i m�t l
n n�a 
���c ti�p n$i b7ng bài bi ca Sông Vùi Chôn M:. L
n này v�i 
ch� âm rõ r�t, nói cho �ích xác là cung ''Si gi�m tr��ng''-- khúc 
�i�u bi ca này có gi�ng bình l*ng và ph�ng ph�t u hoài. Nh�ng 
n$t tô �i�m tinh vi c�a khúc �i�u này làm t"ng thêm không khí 
kA d	 và mê ho*c c�a �o�n nh�c. Tuy v�y, vào kho�ng gi�a bài, 
nhà phù thùy âm thanh c�a chúng ta l�i ��t ng�t chuy�n sang 
cung ''Si gi�m th! '' trong vài phách, nh� �ó �em ��n m�t chút 
bóng dáng cho khung c�nh quá chói chan, và di�n t� rõ ràng 
m�i xúc ��ng c�a thi s@ tr��c c�nh t��ng M< b	 �ám con dìm 
xu$ng sông qua �o�n Sông Vùi Chôn M: .  
 
Nh�ng tuy�t �=nh c�a b�n tr��ng ca là � �o�n nh�ng Dòng 
Sông Chia RE. Th�t là cao c�, v@ ��i, hùng h�n bi�t bao trong 
l�i th� và nh�c �i�u �y, nó k�t tinh m�t cách ��c �áo t�t c� n�i 
bu�n c�a m�t con ng��i �!ng tr��c �	nh m�nh th�m th��ng 
c�a dân t�c mình! M�i m�t phách nh�c c�a bài ca tang tóc này 
nh� mu$n �1 m�t h�i chuông báo t% cho t�t c� nh�ng linh h�n 
trong quá kh!, �1 m�t h�i chuông báo t%, có l# m�t cách t��ng 
tr�ng h�n, cho t�t c� nh�ng ng��i ch�t c�a m�t n��c Vi�t nam 
g
n �ây c�a chúng ta. Khúc �i�u này b�t ngu�n t4 r�t cao 
trong cái h� bóng t$i mênh mông c�a cung ''Si gi�m th!'', r�i t4 
�ó nó phân ra làm nhi�u gi�ng ti�t �i�u, l
n l��t u$n l��n sát 
c�nh b� ''Ré gi�m tr��ng'', ''Fa th!''', ''Si gi�m th!''', ''Mi gi�m 
th! '' và ''Sol gi�m tr��ng''. Vào �o�n cu$i c�a bài này, �i�u 
nh�c kh�i �
u l�i tái hi�n, nh�ng l
n này th�p h�n m�t bát ��. 
Bút pháp này -- nhân ti�n c'ng xin nói là bút pháp �y �ã ���c 
Ph�m Duy ngh@ ra t4 nhi�u n"m tr��c, �ích xác là vào n"m 
1953, áp dFng vào �o�n ''Nh< bàn chân, h��ng �êm �i! Nh< 
bàn tay, h��ng yêu �i '' trong bài D
 Lai H��ng -- bút pháp 



này �em l�i tính cách hoàn h�o cho tuy�t ph3m Nh�ng Dòng 
Sông Chia RE.  

 

 
 

Ph
n th! t�, c'ng là ph
n cu$i cùng c�a b�n tr��ng ca, Bi-n M: , 
m� �
u trong ánh sáng r�c r> c�a cung ''Mi gi�m tr��ng'' c�a bài 
M: Trùng D��ng. Tôi không c
n ph�i nh�n m�nh v� cái �<p bình 
l*ng và thu hút c�a khúc �i�u này, c�a �i�u ru v�i âm h��ng loãng 
ch�y này. Tuy nhiên, l
n này nh�c s@ �ã ��t ���c nét �<p �y v�i 
khá ít ph��ng ti�n. Nhân ti�n, �$i v�i nh�ng ng��i Vi�t nam �ã 



quen v�i âm nh�c Pháp th� k� th! 19, tôi c'ng xin nh�n xét r7ng 
nét nh�c bài M: Trùng D��ng nhi�u ch� g
n v�i bài Baccarolle 
c�a Jacques Offenbach.  

 

 



 
 

Bi-n Ðông Sóng G�n ch= là m�t chu�i liên ti�p nh�ng khúc 
�i�u kêu g�i, � kho�ng gi�a có xen vào m�t th! ngâm khúc. 
Ði�u bu�n c�a ''Mi gi�m th! '' khi�n cho �o�n nh�c ng�n ng�i 
này ���m m�t âm h��ng hoang mang h�i u s
u.  

Thênh Thang Thuy�n V� là m�t hành khúc khá dài và ��c 
�áo, nh� tôi có l
n �ã nói ��n, nó khác h�n các hành khúc mà 
Ph�m Duy �ã so�n trong nh�ng n"m 40 và 50. W �ây khúc �i�u 
c$ ý n*ng n� -- cái n*ng n� tuy v�y không thi�u v& uy�n chuy�n 
-- khi�n cho nó mang n*ng tính ch�t giao h��ng. V� l�i toàn th� 
v^n gi� m�t �!c tính Vi�t nam khá rõ, c�m t��ng này càng rõ 
h�n khi con thuy�n khúc �i�u k�t thúc chuy�n phiêu du b7ng 
m�t câu dân ca r�t quen thu�c.  



Gi�a hai công trình �� s� Thênh Thang Thuy�n V� và Phù Sa 
L.p L.p Mây Tr�i Cu�n Bay, là d� khúc Ch.p B- M�a 
Ngu�n . Cánh ''hoa gi�a �ôi b� v�c th�m'' �y -- nh� Liszt có th� 
nói -- s# không ���c chú ý ��n n�u nó không có m�t hình dáng 
thanh tú và h��ng th�m ng�t ngào. Khúc �i�u ''La gi�m tr��ng'' 
mà nh�c s@ �ã ph1 vào m�y câu th� �
y hình �nh và thâm tr
m 
�y ch�c ch�n là khúc �i�u �<p �# nh�t c�a ph
n cu$i cùng b�n 
tr��ng ca, m�t khúc �i�u luôn luôn v��n lên và thu hút, m�t 
khúc �i�u v4a thoáng vui l�i v4a g�n bu�n -- �i�m này ���c 
gián ti�p nêu rõ trong l�i th�, là m�t �i�m khá tiêu bi�u v� tính 
cách Vi�t nam... Sau cùng, �i�u hi�m có � Ph�m Duy, sau khi 
v�t v&o trên chót �=nh su$t tr�n bài, vào �o�n chót khúc ca l�i 
chuy�n b7ng m�t câu nghiêng xu$ng và k�t thúc b7ng cung ''La 
gi�m'' sâu th�m c�a gi�ng tr
m. Qu� th�t là �o�n nh�c ��n s� 
�y ch!a �
y ngh� thu�t !  
 
Bài ca th! 21 M: Vi�t Nam �i có ph
n ph�ng ph�t M: Trùng 
D��ng, nh�ng � �ây khúc �i�u có tích cách n�ng nhi�t h�n, oai 
d'ng h�n, và d@ nhiên có tính d!t khoát h�n. B�i vì chúng ta �ã 
��n �o�n k�t, v�i bài Vi�t Nam Vi�t Nam. Bài ca có m�t lu�n 
lý nghiêm túc và m�t bút pháp trong sáng này r�t tiêu bi�u cho 
�!c tính Ph�m Duy, vì v�y tôi c'ng d� hi�u t�i sao nó nhanh 
chóng thành ra bài ca ���c �a chu�ng nh�t Vi�t nam hi�n nay, 
v� l�i c'ng nh� v� nh�c.  

Trong khi bình lu�n v� các b�n tr��ng ca, tôi �ã mu$n phân tích 
t= m= v� nh�ng gì mà th! âm nh�c vô th� c�a Vi�t nam hàm 
ch!a trong hai tác ph3m �y. Nh�ng sau khi suy ngh@ k�, tôi 
quy�t �	nh không nên làm th�; c'ng nh� tôi �ã quy�t �	nh 
không vi�t bài báo �*c bi�t v� các bài dân ca. Không ph�i s$ 
ki�n th!c c�a tôi v� nh�c vô th� và dân ca Vi�t nam là không 
�áng k�, tuy nhiên ki�n th!c �y ch�a �� chính xác và sâu xa �� 
tôi có th� th�o lu�n ��n cùng kA lý v�i �
y �� quy�n h�n v� 
nh�ng �i�u mà Ph�m Duy �ã mang ��n cho các lo�i nh�c nó, v� 
cái cách m�i l� nào Ph�m Duy �ã s% dFng các lo�i nh�c nó. M�t 
cu�c th�o lu�n nh� th� ch= có th� th�c hi�n do Tr
n V"n Khê hay 
do chính Ph�m Duy ch�ng h�n, nh�ng ng��i mà ai n�y ��u bi�t 
là hoàn toàn am hi�u v� v�n �� này.  



Tôi �ã nh�n th�y, mà không ng�c nhiên, r7ng m�t ph
n khá l�n 
công chúng Vi�t nam thích Con Ð��ng Cái Quan h�n M: Vi�t 
Nam. Tôi thì yêu thích ��ng ��u c� hai b�n tr��ng ca, nh�ng tôi 
xin ghi nh�n �i�u này: Con Ð��ng Cái Quan ���c sáng tác 
su$t quãng th�i gian t4 n"m 1954 ��n n"m 1960, còn là m�t 
b�n liên h�p ph1 c�a m�t ng��i thanh niên, và do �ó nhi�u bài 
trong tác ph3m �y di�u x�o m�t cách rõ ràng và xu�t l�, d� dàng 
g�i... s� chú ý. W �ây nh�c c'ng nh� l�i ��u s�ng khoái, và th�t 
nghe qua l
n �
u ng��i ta �ã yêu thích ngay b�n liên hi�p ph1 
mà không c
n ph�i g�ng s!c. M: Vi�t Nam ���c so�n trong 
vòng ch= m�t n"m 1964, vào th�i kA mà Ph�m Duy �ã g
n �!ng 
tu1i, trong t� cách m�t so�n gi� âm nh�c. L�i th� rõ ràng là 
thâm thúy h�n cho nên c'ng có tính ch�t siêu hình h�n.  

Theo chi�u h��ng �y, nh�c c'ng siêu hoá h�n, c'ng ���c c�u trí 
và hoà �i�u m�t cách phong phú h�n; còn cái di�u x�o thì v^n 
có ��y, nh�ng mà �i�u �� h�n, hoà h�p kín �áo h�n vào nét 
nh�c. Trong ��i th�, Con Ð��ng Cái Quan là m�t liên h�p ph1 
ho�t náo h�n và th�ng �!ng h�n; M: Vi�t Nam là m�t b�n liên 
h�p ph1 tr
m t� h�n và dàn tr�i h�n. Con Ð��ng Cái Quan, 
trên m�t m!c nào �ó, có v& ��t xu�t trong c�m h!ng, M: Vi�t 
Nam thì nhi�u công phu h�n.  

M*t khác, vào nh�ng n"m 40, n�u tôi ���c quen bi�t Ph�m Duy 
-- v�i s$ ki�n th!c v� nh�c h�c mà tôi có hi�n nay -- thì t��ng 
ch4ng tôi có th� tiên �oán không m�y khó kh"n r7ng ông s# có 
ngày ti�n ��n Con Ð��ng Cái Quan. Nh�ng tôi thi�t t��ng 
không th� tiên �oán n1i r7ng ông s# ti�n ��n M: Vi�t Nam 
���c. Con Ð��ng Cái Quan là Ph�m Duy th� hi�n Ph�m Duy; 
M: Vi�t Nam là Ph�m Duy v��t Ph�m Duy. B�n tr��ng ca th! 
nh�t là s� t�n cùng c�a m�t cái gì. B�n tr��ng ca th! nhì là m�t 
chuy�n h��ng l�n lao v� m�t con ���ng khác, v� m�t cu�c thám 
hi�m nh�ng âm h��ng và ti�t �i�u m�i l�. M: Vi�t Nam không 
ch$i b� Con Ð��ng Cái Quan. M: Vi�t Nam ti�p tFc Con 
Ð��ng Cái Quan, nh�ng b7ng cách v��t b� nó.  

Các bài dân ca, b�n tr��ng ca Con Ð��ng Cái Quan, hai v� 
nh�c k	ch nh�, các bài tâm ca, ��o ca ��u có nh�ng v& �<p khác 



nhau, nh�ng M: Vi�t Nam v^n là b�n liên h�p �<p �# nh�t và 
l�n lao nh�t c�a Ph�m Duy t4 tr��c ��n nay. Hi�m khi trong tác 
ph3m c�a ông mà k� thu�t và súc c�m, lý trí và tình c�m l�i hòa 
h�p v�i nhau trong m�t v& v@ ��i và toàn h�o v�ng vàng ���c 
nh� trong b�n M: Vi�t Nam. Cái �<p c�a b�n liên-h�p-ph1 �y 
là cái �<p c1 �i�n, m�t cái �<p ph1 quát. Và cái �<p, cái toàn 
thi�n c�a M: Vi�t Nam �y ch= có b�n tr��ng ca th! ba là có th� 
sánh k	p hay có l# v��t qua ���c.  

G.E.Gauthier 
Montréal, 2-1972 

 
* * * * * * 

M: Vi�t Nam có bài k�t là chung Khúc  Vi�t Nam, Vi�t Nam. 
ó là m�t bài hát ph1 thông nh�t t4 1960 cho t�i n"m 2000. ó là 
nguy�n ��c c�a tác gi�, không mu$n Vi�t Nam b	 phân chia thành 2 
�$i l�c, th� nh�ng cho t�i 2009, sau nhi�u s� chia r#, chia ly, oán 
thù… h$ sâu gi�a ng��i VN v^n ch�a l�p ���c m�t milimét  và b�n 
thân tác gi� c'ng là m�t n�n nhân ngây th� b	 hFt chân, r�i vào cái 
h$ thù h�n nghìn ��i �ó, sau khi ch�n s� tr� v� quê h��ng �� s$ng 
n$t ��i mình. Than ôi và than ôi ! 





 

Bài Vi�t Nam Vi�t Nam có giai �i�u thu
n túy ng' cung sol 
sib do re mib v�i chuy�n h� � �o�n cu$i lab sib do re mib, ngh@a 
là thu
n túy vi�t nam nên r�t d� hát, d� thu�c. 

 

Bài t�i : Tâm Ca, Tâm PhFn Ca 



 
Tâm Ca 

 
… Bi�n c$ 11-63 (�ánh �1 ch� �� Ngô ình Di�m) kéo theo 

nhi�u xáo tr�n trong mi�n Nam n��c Vi�t. V� m*t chính tr	, th��ng 
xuyên có nh�ng vF ��o chính, ch=nh lý, xu$ng ���ng. V� m*t quân 
s�, s� có m*t c�a Quân �i ngo�i qu$c trên ��t n��c khi�n cho 
chi�n tranh kh�i s� leo thang d� d�i. V� m*t xã h�i là c� m�t s� �1 
v> v� luân lý, s� m�t ni�m tin. Tôi g�i th�i kA này là th�i kA s� hãi, 
hoài nghi và khinh th� (le temps de la peur, du soupcon et du 
mépris). Th�i kA th
n ��ng g^y cánh, cõi tiên l�c lõng, nh�c tr�i �!t 
�o�n. Và tâm ca b�t bu�c ph�i ra ��i. 
 

V�i cái �à so�n nh�ng tác ph3m l�n h�n hình th!c ca khúc 
thông th��ng là hai tr��ng ca CON �;NG CÁI QUAN, M= VI>T 
NAM (ch�a k� hai ti�u ca k	ch CHWC NY V8 TR;I và TZM CÁM 
v�i ph
n libretto c�a N"m Châu do tôi th�c hi�n cho Hãng Phim M� 
VÂN vào n"m 1963), bây gi� tôi quy�t �	nh t� thái �� b7ng nh�ng 
ch��ng khúc. 
 

   N�u Tr��ng Ca là t1ng h�p c�a nhi�u �o�n khúc có liên h� 
v�i nhau trong phong cách (style) và có chung m�t ch� �� 
(leimotif) nh�ng không �óng khung trong m�t s$ bài (CON 
�;NG CÁI QUAN có 19 bài, M= VI>T NAM có 22 bài)… 
… thì Ch��ng Khúc là t1ng h�p c�a 10 bài, có chung m�t �� 
tài nh�ng m�i bài có th� khác nhau v� hình th!c. 
 



L� l$i so�n m��i bài hát liên t�c cho m�t v�n �� mà tôi �& ra 
v�i M;I BÀI TÂM CA lúc này, s# ���c ti�p tFc v�i M;I BÀI 
BÌNH CA, M;I BÀI BÉ CA, M;I BÀI NY CA, M;I BÀI T[C 
CA, M;I BÀI �&O CA, M;I BÀI RONG CA, M;I BÀI 
THI8N CA  v.v...  
 

Tôi c'ng nh� là tr��c �ây có ��c cu$n sách M;I �I8U TÂM 
NI>M c�a Hoàng �o. TÂM CA c'ng có th� là nh�ng bài hát tâm 
ni�m, ngh@a là nó �i t�i luân lý n�a.  
 

Tôi v^n cho r7ng con s$ 10 là s$ v<n tuy�n vì theo c"n b�n c�a 
vi tính, 10 là hai s$ 1 và 0. 
 
        Nh�ng tr��c khi �ó, �� d^n t�i m��i bài hát nói th%ng vào 
cái xã h�i nát tan tr�.c m"t trong th�i �
i này, tôi có m�t l�i 
kêu than c�a tôi, qua bài hát : 

TÔI CÒN YÊU TÔI CW YÊU 
(Saigon-1964) 

Tôi còn yêu, tôi c! yêu ! 
Tôi còn yêu, tôi c! yêu ! 
Tôi còn yêu mãi mãi mãi 

Tôi còn yêu ��i, tôi còn yêu ng��i, 
Tôi còn yêu tôi ! 

Cho dù tôi �ã ch�t r�i 
Cho dù ai �ã gi�t tôi… 

 
Bài TÔI CÒN YÊU TÔI CW YÊU là ti�ng nói l��ng tâm c�a m�t 

con ng��i trong th�i ��i, tuy là ��ng c� �� tôi so�n ra M;I BÀI 
TÂM CA nh�ng l$i nhìn và ngôn ng� c�a bài này có v& mòn m�i r�i, 
gi$ng nh� l$i nhìn và ngôn ng� c�a nh�ng bài hát tình t� quê h��ng 
khác hay c�a tr��ng ca, trong �ó cách nhìn m�t chi�u khi�n tôi ch= 
cúi m*t x�ng tFng cái �<p trong vinh quang hay trong �au kh1 c�a 
dân t�c tôi, n�i quê h��ng tôi mà không dám nhìn vào và nói lên b� 
trái c�a xã h�i. Cách nh�n di�n l�i quê h��ng, qua nh�ng bài tâm ca, 
r�i �ây s# �nh h��ng t�i các nh�c s@ tr& � trong hay � ngoài PHONG 
TRÀO DU CA. 
 
        Cách nhìn vào quê h��ng, nh+n di�n l
i quê h��ng c�a 
tôi ra sao trong Tâm Ca :  



Tâm Ca s� 1 Tôi .c M� nh�n di�n cái bi �át c�a xã h�i 
trong giai �o�n �y.  
Tâm Ca s� 2 Ti�ng Hát To là thái �� c�a tác gi� tr��c s� bi 
�át �ó.  
Tâm Ca s� 3 Ng�i G�n Nhau nh�n di�n s� chia r# dân t�c và 
kêu g�i �oàn k�t.  
Tâm Ca s� 4 và s� 6 Gi�t M�a Trên Lá, M�t Cành C�i Khô 
nh�n di�n l�i thiên nhiên, siêu nhiên, ��i s$ng con ng��i khi 
���c (hay b	) �*t vào cái thiên nhiên �ó và trái tim c�a nó 
h��ng v� nh�ng �i�u siêu nhiên kia.  
Tâm Ca s� 5 Ð- L
i Cho Em nh�n di�n l�i gia tài c�a ng��i 
�i tr��c �� l�i cho ng��i �i sau.  
Tâm Ca s� 7 Kj Thù Ta nh�n di�n k& thù.  
Tâm Ca s� 8 Ru Ng��i H7p H�i nh�n di�n cái ch�t.  
Tâm Ca s� 9 Tôi B�o Tôi Mãi Mà Tôi Không Nghe nh�n 
di�n chính mình.  
Tâm Ca s� 10 Hát V.i Tôi m�t tuyên ngôn, trình bày l�i thái 
�� (và l�i m�i g�i) c�a tác gi� sau khi ta �ã có c� h�i nh�n di�n 
l�i m�i s� trong ��i nh� th�. 
 

Xét v� n�i dung thì ta th�y rõ �ó là nh'ng bài hát c�a l��ng 
tâm, xét v� hình th	c thì �ó là nh�ng bài hát r7t gi�n d�, không 
chau chu�t mà còn có vj nghèo nàn là khác.  
 

Bài �
u tiên nh�n di�n s� bi �át c�a xã h�i (ng��i ch�t không 
s$ng l�i ���c nh�ng hoa ch�t r�i hoa l�i n�…)  tôi dùng m�t motif 
min� ng6n (sol sib sol) �� vi�t m�t giai �i�u �i xu�ng 
(descendant) bu�n bã, th�m th��ng, ch�t chóc (re sol do – si do re – 
la re sol…), ti�p theo l�i c'ng là motif �ó và melody �i lên 
(ascendent) [có tính cách transformation ch! không là imitation] 
mô t� c�nh vô tình c�a bông hoa tái sinh… 
 



 
 

Ti�p theo là hai câu nh�c c'ng có tính ch�t �$i x!ng và cân 
ph��ng : 

Re mib mib - re mib re - do re mib sib... re 
Do re re - do re do - lab do re lab… re 

 



 
 

R�i nh�ng câu sau c'ng v^n là �$i x!ng và cân ph��ng : 
Nh�ng bi�t bao gi�, bi�t bao gi�, 

Tôi m�i ���c nói th�ng nh�ng �i�u tôi ��c m�??? 
Si sol mib – sol mib re 

Sol sib do – re sol sol – sol sib re –  sol la do re  sol 
 

i�p khúc l�i dùng m�t motif majeur khác nh�ng c'ng v^n là 
�$i x!ng và cân ph��ng �� nói lên nh�ng �i�u ��c m� c�a thi s@ và 
nh�c s@ : 

Re do si sol 
Sol la sol re 
Re mi re la… 

 



 
 

Georges Etienne Gauthier �ã nh�n xét v� tâm ca : 
 
…T�t c� nh�c ph3m Ph�m Duy há không ph�i là ti�ng hát c�a 
con tim, r�i sao? Ti�ng kêu c�a con tim c�a cõi lòng kh$n kh1 
c�a m�t con ng��i, c�a m�t ngh� s@ �ã s$ng t4 h"m l"m n"m 
gi�a m�t th� gi�i b�o ��ng và kh1 �au.  ây là nh�ng cái nhìn 
bi th�m nh�ng �
y m�n th��ng c�a m�t ng��i mu$n c$ g�ng 
nhìn rõ ni�m kh1 �au �ích th�c c�a dân t�c mình, nh�ng cái 
nhìn s�c bén c�a m�t ng��i mu$n c$ g�ng nh�n di�n k& thù �ích 
th�c, nh�ng cái nhìn bâng khuâng hay suy t� c�a m�t ng��i 
th�c m�c v� cu�c s$ng v� cái ch�t, v� �	nh m�nh, nh�ng cái 
nhìn khinh khoái h�n hay t��i vui h�n c�a m�t ng��i t4 �áy 
th�m c�a v�c sâu, v^n ti�p tFc t� �n ��i.  ây là nh�ng khúc 
�i�u ph
n nhi�u �i�m v& gi�n d	 tr� trFi và c'ng c�m kích n�a. 
Cái gi�n d	 và tr� trFi �y �$i v�i Ph�m Duy nó b�t th��ng ��n 
n�i khi ông m�i so�n m�t bài Tâm Ca thì có k& t��ng ông ''c�n 
ngu�n nh�c h!ng''.   
 
Cái gi�n d	 và tr� trFi c�a ph
n nh�c �i�u trong m�t s$ bài Tâm 
Ca �y hi�n nhiên là do tác gi� c$ ý, vì n�u không ph�i th� thì làm 
sao c�t ngh@a ���c s� phong phú v� khúc �i�u trong các bài tâm 
ca m�i so�n ra sau này vào nh�ng n"m 1966 và 1968, nh� 



Nhân Danh, Bi Hài K�ch, Nh�ng Gì SE �em Theo V� Cõi 
Ch�t, �i Vào Quê H��ng, Chuy�n Hai Ng��i Lính và Tr� 
L
i Tôi Tu/i Trj?  
 
Ph
n l�i thì cô ��ng và phong phú, ph
n nh�c l�i gi�n d	 và tr� 
trFi: ch� t��ng ph�n ngh� thu�t, do chính s� c$ ý c�a Ph�m Duy 
�y, th�c ra chì làm cho m��i bài tâm ca �âu tiên thêm ph
n ác 
li�t… 

 
        Bài tâm ca s$ 1 có giá tr	 nên �ã khi�n anh b�n ca s@ Hoa KA 
Steve Addiss so�n l�i ca Anh Ng�: 

Poem By A Buddhist Monk 
From a poem by Nhat Hanh, adaptation by Pham Duy 

English lyrics by Steve Addiss 
Six o'clock, when I wake 

A friend brings me the news 
My brother is killed. 

Now he lies slain, and yet 
By this house, by this wall 

A flower blooms. 
I, I still breathe, I still eat, I still live 
How shall I speak, how shall I say 

All I hope for my land ? 
 
 

Tâm Ca Ti�ng Hát To là thái �� c�a tôi tr��c c�nh bi �át �ó. 
Trong cu�c ��i 1965, có bao nhiêu c�nh ng�, có bao nhiêu hình �nh 
thì ��u vào n7m trong bài hát cho nên nó là bài hát dài nh�t trong 
M;I BÀI TÂM CA. Có t�i 6 �o�n ca t4 n7m trong bài hát v$n ch= 
có m�t câu nh�c, n%a câu �
u (periphrase 1) là mineur và n%a câu 
sau (periphrase 2) là majeur. Ch= có m�t câu thì �úng là nghèo nàn 
r�i ! 

Nghèo nh� các nhân v�t trong bài hát :  
….�!a bé nh� ng�i trên v=a hè,  

      …anh kép già trong gánh c�i l��ng  hay ông lão hi�n trung 
 

Motif, melody c�a ti�ng hát to �ó không �<p �#, c
u kA, bay 
b��m… nghe ch= nh� là m�t ti�ng th� dài tuy nhiên nó nh�t �	nh 
không ph�i là ti�ng tuy�t v�ng. Ng��i khác (nh� TCS) thì khi mô t� 



m�t th�m c�nh nào, ch= thích chôn vùi mình (và ng��i nghe) vào 
c�nh kh1 �ó thôi. 
 

Tâm ca Ng�i G�n Nhau nh�n di�n l�i dân t�c Vi�t Nam hi�n 
nay là m�t dân t�c �
y chia r#... Nó kêu g�i m�i ng��i ng�i l�i v�i 
nhau, dù là ông bFt, ng��i hùng trong tr�ng, k� c� giun d� hi�n lành 
c'ng ph�i ng�i g
n ma quái, k& "n c��p c�a công và ác thú hùm 
beo... Là m�t bài hát chung (c'ng ch= là m�t câu nh�c mà thôi) 
nh�ng ti�t t�u trong b�n nh�c không ph�i là s� thúc �3y, giFc giã 
nh� hành �i�u c�a m�t bài hát ca chi�n ��u. Motif là re fa# sol, 
phát tri�n thành la do re, sol la si, fa# sol la… Melody c'ng th�t là 
nghèo ! 
 

Tâm ca Gi�t M�a Trên Lá thu g�n cu�c ��i vào m�t gi�t m�a. 
Gi�t n��c thiên nhiên ch!a ��ng �
y �� cái s$ng, cái ch�t, cái vui, 
cái bu�n, ng��i tr
n, th
n thánh, tu1i già, tu1i th�... (Tôi so�n bài 
này ch= trong 15 hay 20 phút). Vì bài này không ph�i là bài hát nh�n 
di�n cu�c ��i tr��c m*t mà là ca khúc có tính ch�t siêu hình cho nên 
melody c�a Gi�t M�a Trên Lá tr� l�i �<p �#, ng�t ngào, bao dung 
nh� tính ch�t l�c quan s� tr��ng c�a tôi. Motif c'ng nh� melody 
trong bài này, ta c'ng �ã th�y trong L� Hành, Th��ng Tình Ca : 

Do fa sol la… 
(Ng��i �i trên d��ng gian, th� h�i gió…) 

(Dìu nhau �i trên ph$ v�ng…) 
 
Hãy ��c Etienne Gauthier �� hi�u thêm : 

L� Hành (1953) và Th��ng Tình Ca (1956) �ã ti�m tàng ch!a 
��ng giai �i�u c�a Gi�t M�a Trên Lá (1965). Trong L� Hành, 
qua hành �i�u khoan hoà c�a ca khúc -- hành �i�u n1i b�t b�i 
vi�c x% dFng nh	p t� -- �ã loáng thoáng cái nét nh�c c�a Gi�t 
M�a Trên Lá. Trong Th��ng Tình Ca, hành �i�u �ã thành 
nh	p ba nh� trong Tâm Ca sau này, giai �i�u gi�n l��c so v�i L� 
Hành, và qua cách phân chia các tr��ng �� âm thanh, chúng ta 
�ã nghe ra g
n nh� b�n Gi�t M�a Trên Lá. T4 �ó mà �i, ch�c 
ch�n là trong giai �o�n k� ti�p, ca khúc s# thanh thoát h�n. Và 
qu� nhiên Gi�t M�a Trên Lá là s� gi�n d	 r$t cu�c �ã ��t ���c, 
là s� thu
n khi�t r$t cu�c �ã v��n t�i, là s� xúc c�m �ã hoàn 
toàn t� ch�, tóm l�i, là tuy�t ph3m b�y lâu ��i ch�. N�u xuyên 



qua L� Hành và Th��ng Tình Ca, Ph�m Duy �ã có ít nhi�u ý 
th!c �i tìm m�t giai �i�u th�t thu
n khi�t và th�t hoàn h�o, thì 
chính Gi�t M�a Trên Lá là s� th!c ng� cu$i cùng, là cái �ich �ã 
��t ��n �� tuy�t h�o. L�i còn thêm m�t vi�c r�t có ý ngh@a là c� 
ba ca khúc ��u � trong h�i ''Ré tr��ng'' : âm th� vui t��i nh< 
nhàng �ó th��ng v^n g�i h!ng r�t nhi�u cho Ph�m Duy. 

 
Ca s@ ng��i M� Steve Addiss c'ng �ã so�n l�i ca Anh ng� cho bài 

này và ���c MITCH MILLER & HIS GANG thu thanh vào �@a hát, phát 
hành t�i Hoa KA vào n"m 1956: 

THE RAIN ON THE LEAVES 
English lyrics by Steve Addiss 

The rain on the leaves is the tears of joy 
Of the girl whose boy returns from the war. 

The rain on the leaves is the bitter tears 
When the mother hears her son is no more. 
The rain on the leaves is the cry that is torn 

From a baby just born as life is begun 
The rain on the leaves is an old couple's love 

Much greater now than when they were young… 
 

Tâm Ca �- L
i Cho Em là l�i nh�n nh� c�a th� h� 45 �� l�i 
cho th� h� 65 m�t th�m h�a mà ch= có s� tha th! và th��ng yêu 
nhau gi�a hai th� h� m�i có th� �em l�i m�t t��ng lai sáng s�a. V� 
nh�c lý, c'ng v^n là motif và melody c�a L� Hành, Th��ng Tình 
Ca và Gi�t M�a Trên Lá : do re fa (sol fa) la… nh�ng trong �i�p 
Khúc, có thêm m�t motif majeur : 

Fa# fa# fa# fa#, fa# la fa# re la 
Mi mi mi mi, mi re mi fa# fa# 
Sol sol sol sol, sol si re sol la si 
La la la la, la sol re mi re re… 

 
 

Tâm Ca M�t Cành C�i Khô là s� ki�n tôi nhìn vào thiên nhiên, 
siêu nhiên và nhìn vào trái tim tôi khi h��ng vào siêu nhiên, thiên 
nhiên �ó... �� th�y : 

Cu�c ��i quanh �ây m4ng là bi�t m�y 
Tình �
y trong tay và tình � ngoài 
W g
n bên tôi hàng nghìn th� gi�i 



Cùng nh� nhau thôi, �� bu�n hay vui. 
 

Câu tr��c là motif mi fa sol sol r�i phát tri�n thành la la do re 
r�i sol la sol sol… Câu sau là sol la do do ti�n t�i sol sol si si qua mi 
mi sol la r�i v� re mi sol sol... Nghe r�t th�n nhiên, yên t@nh, nh� m�t 
l�i kinh ng�n n�i giáo ���ng. 

 
Tâm ca Kj Thù Ta là s� khám phá ra k& thù c�a ta không c! là 

ng��i ngoài mà còn �ích thân n7m trong ta n�a. V�y ta ph�i �i tìm 
nó ngay trong tim ta �� mà chi�n th�ng nó. Motif r�t gi�n d	 (do fa 
sib) là m�t s� nh3y quãng, melody (sib do re fa sib do re – sol sib 
do sib sol sib do…) r�t gi�n ��n, ti�ng nh�c mà nghe nh� ti�ng nói. 
Vì d� hát nên tôi �ã ch!ng ki�n m�t l' tr& hát nghêu ngao bài này 
ngoài ���ng ph$ Saigon ngay sau Tâm Ca v4a ra ��i. 
 

Tâm ca Ru Ng��i H7p H�i nh�n di�n cái ch�t. Ôi cái ch�t th�t 
là tuy�t v�i, nó ��n �úng h<n, nó không ph�n b�i b�t c! ai, nó thành 
th�t nh� trái tim con ng��i. Motif ch= là nét nh�c mineur la re fa la 
re, bình d	 v�i development sol la re la sol, re sol la fa re sib, la re fa 
re sol… Qua t�i i�p Khúc, có m�t motif khác : re fa sib chuy�n t�i 
sib mi la, la do fa, fa sib re, la re la... 

 
Tâm Ca Tôi B�o Tôi Mãi Mà Tôi Không Nghe nh�n di�n 

chính mình. Tôi v$n sinh ra ��i ch= bi�t y�u m�m, tin yêu, tha th!, 
say ��m... thì, n�u ai th��ng, xin cho tôi ���c s$ng say mê, n�u ai 
không th��ng, xin gi�t tôi �i ! 

 
Tôi x�a nay ít có d	p ���c so�n nh�c vui. Bèn nhân khi ���c 

so�n tâm ca, ch�ng l# c! vi�t 10 bài bu�n… nên li�u vi�t m�t bài vui 
nh�n. Trong �
u �ã có sJn m�t khuôn kh1 ca khúc vui nh� bài S	c 
M7y Mà Bu�n : 

Si si sol sol, sol la, mi sol si 
Si si sol sol, sol la, re la sol 

S!c m�y mà bu�n ! Bu�n �i ! B� �i Tám ! 
S!c m�y mà bu�n, vào ngay �ng > Bu�n ! 

 
      Tôi không ng
n ng�i vi�t tâm ca Tôi B�o Tôi Mãi Mà Tôi 
Không Nghe : 



Tôi b�o tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 
C! mu$n �i v� n&o ���ng mình th��ng mong ��c 

Tôi b�o tôi mãi mà tôi không nghe không nghe 
C! c$ tin r7ng lòng ng��i còn trong, còn tr�ng 

 

 
 

Motif re si re sol  có imitation sol mi sol do và si si la sol r�t ��n 
gi�n, thông th��ng. T�i �i�p khúc thì có thêm m�t motif sol do di 
chuy�n t�i sol si và sol sol… 

 



 
          Và tâm ca k�t thúc, Tâm Ca Hát V.i Tôi là m�t bài tuyên 
ngôn v�i hành �i�u march, v�i nét nh�c Ph�m Duy quen thu�c, 
không c
u kA r�c r$i, d� nghe, d� hi�u, d� thu�c... 
 

 
 

HÁT V~I TÔI 
(Saigon-1965) 

Hát v�i tôi trong n�i vui hay trong c�n bu�n 
Hát v�i tôi qua ti�ng reo hay b7ng l�i than 

Ð�i �<p thì ta hát v& vang 
Ð�i bu�n thì ta hát n= non 

Ð4ng ng�m mi�ng im h�i thành xác không h�n 
Hát v�i tôi khen r�t ngoan hay là ch%i toang 

Ð�i này tròn hay méo r�i vuông 
Ð�i còn c
n ta hát nh*t khoan 

M�t nghìn ��i sau ta còn hát 
m vang.  
Hát v�i tôi nào ! Hát v�i tôi nào ! 

Hát v�i nhau nh�ng l�i hôm nay cùng hát  
Hát v�i tôi nào ! Hát v�i tôi nào ! 

Hát v�i nhau nh�ng l�i c�a ng��i Vi�t Nam. 
 

Hát v�i tôi trong lúc ch�i hay trong khi làm 



Hát v�i tôi trong �ám �ông hay trong phòng loan 
T4 v=a hè th�m cát bFi �en 

T4 ru�ng ��ng xanh ngát th
n tiên 
T4 bi�n vàng l�i ca v��t sóng lên ngàn 

Hát v�i tôi th��ng lúa non không �a ph' phàng 
Hát v�i tôi th��ng cánh hoa s�m n� chi�u tan 

Bu�n vì ng��i gieo gi�c l
m than 
M4ng vì còn mong ��c ng��i h�n 

Vì lòng còn tin yêu còn hát nghìn n"m. 
Hát v�i tôi nào ! Hát v�i tôi nào ! 

Hát v�i nhau nh�ng l�i hôm nay cùng hát  
Hát v�i tôi nào ! Hát v�i tôi nào ! 

Hát v�i nhau nh�ng l�i c�a ng��i Vi�t Nam. 
 

Hát v�i tôi khi s�p chui vô trong quan tài  
Hát v�i tôi khi m�i mang thân ph�n bào thai  

Vào cu�c tình �ôi l!a sFc sôi 
Vào tu1i già êm nh� làn khói l�ng tr�i  

Hát v�i tôi trong cõi tim sâu xa tuy�t v�i 
Hát v�i tôi v��n mãi ra ��n t�n mù kh�i 

Ð4ng thèm nh� máy hát l� tai 
Ð4ng thèm nh� ai hát h� ai  

Ð� lòng mình dâng lên mi�ng hát �
y v�i.  
Hát v�i tôi nào ! Hát v�i tôi nào ! 

Hát v�i nhau nh�ng l�i hôm nay cùng hát  
Hát v�i tôi nào ! Hát v�i tôi nào ! 

Hát v�i nhau nh�ng l�i c�a ng��i Vi�t Nam. 
 
 

(T�i Tâm PhFn Ca) 



 

 
Saigon 1965 

 
Tâm PhFn Ca 

 
Sau khi Tâm Ca ra ��i và là ti�ng g�i c�a l��ng tâm trong m�t 

th�i ��i (t4 1964 tr� �i…) mà tôi dùng hình th!c Ch��ng Khúc �� 
��a ra m��i bài hát r7t � là t� th�c, nói th�ng vào cái xã h�i nát 
tan tr��c m*t. 

 
V� hình th	c, trong m�i bài tâm ca, tôi dùng m�t nh
c �� 

trong m�t �o�n, r�i hai nh
c �� trong m�t �o�n… tôi còn dùng 
nhi�u cách �� phát tri�n nh�c �� thành m�t câu nh�c và phát tri�n 
hai nh�c �� (a và b) thành m�t câu nh�c v.v… Ch�a k� vì tính ch�t 
ác li�t, kh1 �au c�a xã h�i, tôi ph�i nén lòng làm cho melody c'ng 
ph�i tr� trFi, xác x�, cFc c7n.  

 
Th� r�i mùa Xuân 1968 ��n v�i bi�n c$ T�t M�u Thân, chi�n 

tranh vào thành ph$, cái ch�t ���c chúng tôi nhìn th�y t�n m�t, s� 
���c b7ng tay.  Tôi Không Ph�i Là G� �á là ca khúc ra ��i �� tôi 
có thêm m�t s$ bài hát n�a g�i là Tâm PhFn Ca. V^n là ti�ng hát 
l��ng tâm nh� Tâm Ca nh�ng nó có thêm s� ph^n n�, gi�n d�, m=a 
mai. (R�i vì th�c t�i xã h�i không thay �1i cho nên nó l�i ���c ti�p 
n$i v�i Th��ng Ca Chi�n Tr��ng hay là Ca Khúc Cho Quê 
H��ng T�i T�). 

 
Tôi Không Ph�i Là G� �á hát r7ng : 



 
 

Motif 1 (re do# la do# re) và melody (là nh�ng imitations) 
ch�c ph�i là bu�n r�i ! Chuy�n sang motif 2 (do re fa sol la) v�i 
imitations, r�i còn chuy�n qua m�t motif n�a (re la do fa) và 
imitations (si mi si la)… nh� v�y là có t�i 3 motifs �� tôi so�n m�t 
ca khúc, s� phong phú trong nh�c PD l�i ���c tôi duy trì. 

 
V� n�i dung, tôi nói t�i th�m c�nh xã h�i do chi�n tranh và ly 

lo�n gây nên, nh�ng không khuyên m�i ng��i nh�m m�t l�i : 
Ð4ng ngFy trang trong ti�ng hát 

Ð4ng c
n mang �ôi kính mát 
Hãy l�ng nhìn vào quê h��ng �iêu tàn 

Hãy ��m t4ng ng��i dân �ang ch�t oan 
Hãy oán h�n cu�c binh �ao t��ng tàn 
Hãy khóc th
m dù n��c m�t �ã c�n 

Hãy bi�t bu�n, hãy bi�t th<n 
Vì non sông còn t$i �en. 



 
Tôi không th� nào th�n nhiên 
Tôi không th� nào im ti�ng  

Nên tôi thét vào thinh không 
L�i nói hãi hùng h�n ti�ng bom  
Tôi không th� nào mi�ng câm  

Tôi không th� nào tai �i�c  
Nên tôi khóc và tôi �iên 

Cho ��n bao gi� ��i bình yên! 
 

      Tâm phFn ca, c'ng còn ���c g�i là ''bài ca n1i gi�n'' (chanson 
en colère) l
n l��t ra ��i, ph
n nhi�u là nh�ng bài th� ���c ph1 
nh�c. Lý do là vì sau khi tâm ca và m�t vài bài tâm phFn ca c�a tôi 
���c phóng ra thì nó gây m�t ti�ng vang trong �ám thi s@ và nh�c s@ 
tr&. Nhi�u bài th� ch$ng chi�n tranh ���c vi�t ra, ví dF th� c�a Thái 
Luân, Tâm H7ng, Luân Hoán v.v... và nhi�u b�n nh�c ph�n chi�n 
���c so�n ra, ví dF nh�ng nh�c ph3m c�a Tr	nh Công S�n, Miên Ð!c 
Th�ng v.v...  
 

Bài Nhân Danh so�n theo th� c�a Tâm H7ng (t!c Nguy�n �c 
Xuân) dùng m�t motif mineur �� nói v� s� nhân danh “gi� mình” 
�� ph�i gi�t 1 ng��i : 

 
Vì gi� mình tôi ph�i gi�t, ph�i gi�t 
Gi�t m�t ng��i, gi�t m�t ng��i ! 
Xin nhân danh ng�i d��i m*t tr�i 

Vì gi� mình tôi ph�i gi�t m�t ng��i. 
 



Imitation 1 nói v� s� nhân danh gi� gia �ình, ph�i gi�t 10 
ng��i : 

 
Vì gia �ình tôi ph�i gi�t, ph�i gi�t 

Gi�t m��i ng��i, gi�t m��i ng��i ! 
Xin nhân danh h�nh phúc l�c loài 

Vì gia �ình tôi ph�i gi�t m��i ng��i. 
 

Các imitations sau nói v� s� nhân danh gi� ru�ng �7t, gi� t/ 
qu�c, gi� lý t��ng, gi� gi�ng nòi và nhân danh gi�i phóng loài 
ng��i, nhân danh ���ng l�i hoà bình �� gi�t t4 1 ngàn t�i 1 tri�u 
ng��i, k� c� ph�i gi�t tr�n loài ng��i, và nh� th�, gi�t luôn c� tôi !  
 

Vì xóm làng tôi ph�i gi�t, ph�i gi�t 
Gi�t ngàn ng��i, gi�t ngàn ng��i ! 
Xin nhân danh ru�ng ��t h<p hòi 
Xin nhân danh ru�ng ��t h<p hòi 

Gi�t ngàn ng��i. 
Vì gi$ng nòi, tôi ph�i gi�t, ph�i gi�t 

Gi�t v�n ng��i, gi�t v�n ng��i ! 
Xin nhân danh T1 Qu$c �<p ng�i 

Vì gi$ng nòi, tôi ph�i gi�t v�n ng��i. 
Vì lý t��ng, tôi ph�i gi�t, ph�i gi�t 
Gi�t tri�u ng��i, gi�t tri�u ng��i ! 

Xin nhân danh gi�i phóng loài ng��i 
Vì lý t��ng tôi ph�i gi�t tri�u ng��i. 
Vì nhân lo�i tôi ph�i gi�t, ph�i gi�t 

Gi�t tr�n loài ng��i, gi�t tr�n loài ng��i 
Xin nhân danh ���ng l$i hoà bình 

Xin nhân danh ���ng l$i hoà bình... gi�t luôn tôi !!! 



 
      T�i phFn n� ca Bi Hài K�ch, so�n theo th� c�a Thái Luân, tôi 
dùng m�t motif (sol mib do do do) có nh�ng imitations (sol mib do 
do mib, mib do sib sol sib, mib sib do sib sib) �� t� c�nh sân kh�u 
v�i… 

Ð�o di�n ��a tay lên 
Ð�o di�n ��a tay xu$ng  

Bi hài k	ch m� màn 
Bi hài k	ch khai tr��ng. 

 
Và imitations (mib do do do mib, mib do lab mib lab…) bây gi� 

tôi di�n t� c�nh di�n viên quay súng b�n, di�n viên gFc �
u ���ng  
r�i v�t máu loang loang, ch3y vào quê h��ng… 

 
R�i nh�ng imitations khác cho bi�t : 

Quê h��ng là ru�ng ��ng  
Quê h��ng là m�a n�ng 
Quê h��ng là khoai s�n  
Quê h��ng là c�m ngon. 



 
C! nh� th�, Bi Hài K�ch �1i màn, thay phông ��a ra c�nh di�n 

viên �ang tra t�n v�i di�n viên ch	u c�c hình… khen nhau mãi, ch%i 
nhau hoài…  

 
Cho t�i khi bi hài k	ch b� màn nh�ng ch�a xong,  

 
và : 



 
Di�n viên r�i n��c m�t 
Ð�o di�n khóc hay c��i 

Khán gi� thì im h�i 
Ôi bi k	ch còn dài  

Trong hay ngoài sân kh�u 
Bên trên hay là bên d��i  
Ai c'ng bu�n nh� nhau. 

 
Tâm PhFn Ca �i Vào Quê H��ng so�n theo th� Hoa Ð�t 

N�ng có motif chính : sol la do re mi. 
 

 
 

Tôi vào quê h��ng b7ng cu�n dây thép gai 
Ð�ng c� cha tôi, tôi trói gô hình hài 

 
Và imitation : 



Tôi �ào thông hào, tr�ng cây chông nh�n ho�t 
Tôi gi� tay cao, tôi c�u tôi cào… 

v.v… 
 

Melody thì r�t là uy�n chuy�n, v4a cay ��ng v4a sót th��ng, 
v4a ác li�t v4a s
u não… �<p nh�t là nh�ng câu : 
 

Tôi vào quê h��ng b7ng m�t gánh hát quê 
� ��o hoan hô tôi �!ng lên làm h� 

L' tr& ngù ng� c��i phun n��c mi�ng  
Trên da th	t tôi, trên y�m trên �
u… 

 
Và k�t lu�n : 

 
 



 
 

Tôi vào quê h��ng quà t*ng nh� �em theo 
M�t kh3u thompson hay chi�c súng c�ng ��ng 
M�i th7ng m�t �!a, dành cho nhau m�t phát 
M�i �!a m�t th7ng, dành m�t phát cho nhau. 

 
Tâm phFn ca còn nói t�i ng��i lính Vi�t Nam mà không dùng 

nh�ng l�i ca n	nh lính hay m	 dân mà các b� máy tuyên truy�n lúc �ó 
�ang �� cao. Nó nói v� cái ch�t c�a Ng��i Lính Trj.  

 
Ng��i lính tr& ch�t tr�n chi�u qua 
Nên tr"ng sao vFt t�t ch�ng ng� 
Ng��i lính tr& ch�t tr�n h�i m�i 

Nên hôm nay ch�ng có m*t tr�i... 
 

Ng��i lính tr& ch�t tr�n ngày mai 
Trên quê h��ng ng�n lúa rFng r�i 
Ng��i lính tr& ch�t tr�n ngày kia 

Trên ngôi cao là h�t d	 kA... 

Motif và melody khác (các imitation) ��n, v�i �o�n ông tr�i 
ph�i khóc : 

 



 
Nhi�u v	 Tr�i ng�i ôm m*t khóc 
Nhi�u v	 Th
n r� nhau vFt m�t 

Tình ch= còn m
u tang l�nh ng�t 
Và còn gì nhan s�c ng��i yêu ? 

S� vào �àn thì dây v4a �!t 
Ð�c truy�n tình, dòng ch� rFng r�i 
R�i loài ng��i �1i thay hình dáng 

Ng��i tr
n tru�ng v� thu� h�ng hoang... 
 

Vì cái ch�t c�a tu1i tr& cho nên t�t c� ��u n1i gi�n: m*t tr�i, 
tr"ng, sao ph�i vFt t�t, ng�n lúa ph�i rFng r�i, các v	 Th
n, các v	 
Tr�i ph�i ôm m*t khóc r�i r� nhau ch�y m�t, dây �àn ph�i �!t, dòng 
ch� ph�i tan, con ng��i tr
n tru�ng ph�i tr� v� th�i h�ng hoang cho 
t�i khi �	a c
u n1 toang, cu�c ��i t�n th� !  
 

K�t lu�n :  

NG;I LÍNH TR�...  
H�T TR�N CÒN CHI ! CÒN CHI ? 



 
 

Ph^n n� cho nên sau khi nói chuy�n n1i gi�n v� cái ch�t c�a 
Ng��i Lính Trj thì nói chuy�n m=a mai v�i Chuy�n Hai Ng��i 
Lính so�n theo th� Tâm H7ng : 

 
Có hai ng��i lính � chung m�t làng  

Cùng yêu T1 Qu$c Vi�t Nam 
 

Motif và medody (là th� l�c bát) v�i giong Mi minor v�i 
chuy�n cung chút síu qua Re major : 

Có hai ng��i lính � chung m�t làng 
Cùng yêu ru�ng ��t Vi�t Nam 

 
      �a ra chuy�n hai ng��i lính cùng chung m�t làng, cùng chung 
h� hàng, cùng chung nòi gi$ng, cùng chung m�t lòng, cùng không 
�� m�t Vi�t Nam... Và cùng ti�n lên ���ng, quy�t tâm gìn gi� Vi�t 
Nam. 

 



 
R�i : 

 
 

Có hai ng��i lính n7m trên ru�ng ��ng 
Cùng ôm kh3u súng ch� mong 

Và r�i : 
Có hai ng��i lính m�t s�m mai h�ng 

Gi�t nhau vì n��c Vi�t Nam. 
 

 
* 

 
     V�i tâm phFn ca, tôi ��a ra nh�ng l�i ph�n kháng: V�ch m*t 
b�n c��ng ��o qu$c t� ��o di�n v� Bi Hài K�ch. Ph^n n� tr��c trò 
Nhân Danh ch� ngh@a, hoà bình, nhân lo�i �� gi�t l^n nhau. Bi �át 
trong Chuy�n Hai Ng��i Lính. Và tuyên b$ Tr�i Ph�t Thánh Th
n 
��u b�t l�c tr��c cái ch�t c�a Ng��i Lính Trj...  



 
Nh�ng ti�ng nói th�t v� thân ph�n ng��i lính Vi�t Nam nh� v�y 

c'ng có nh�ng ng��i khác nói lên, nh�t là nh�ng thanh niên �ang 
phFc vF trong Quân �i. M�t bài th� nhan �� Tr� L�i M�t Câu H)i 
c�a m�t ng��i lính chi�n tên là Linh Ph��ng, �"ng trong góc nh� c�a 
m�t t� báo h7ng ngày ���c tôi thêm l�i, thêm ý �� thành bài K� V+t 
Cho Em. Khi bài hát ra m�t khán thính gi�, nh�t là t�i các phòng trà 
� Saigon, m�i l
n ca s@ hát nó lên là t�t c� m�i ng��i ng�i nghe g
n 
nh� ��u lâm vào m�t hoàn c�nh náo lo�n. K� V+t Cho Em qu� là 
m�t bài hát bu�n, bu�n nh�t trong t�t c� nh�ng bài hát bu�n c�a tôi. 
Nh�ng nó không ph�i là bài ca không có h�u, b�i vì n�u “em h�i anh, 
em h�i anh, bao gi� tr� l�i?”… thì anh “xin tr� l�i, xin tr� l�i, mai m$t 
anh v�”.  Ng��i chi�n s@ s# tr� v� dù “trong hòm g� cài hoa, trên tr�c 
th"ng s�n mùi tang tr�ng”. Hay tr� v� “v�i chi�n th�ng”, hay trên 
“�ôi n�ng g�”…  nh�ng anh sE tr� v� ! 



 
V� hình th!c, xin ��c l�i nh�ng gì nh�c h�c gia Ph�m Quang 

Tu�n � Úc Châu vi�t v� K� V+t Cho Em : 
Tho�t nghe qua và nhìn vào nh�c, khó có th� th�y là nh�c bài 
này hay � ch� nào. Nh�ng không th� quên ���c cái tác dFng 
mà nó gây vào thính gi� mi�n Nam trong th�i chi�n. Ph�m Duy 
k� là m�i l
n nó ch�i � phòng trà là nh� có '' riot ''. Tôi còn nh� 
khi � New Zealand b�n du h�c sinh chúng tôi ���c nghe b"ng 
này, �!a nào c'ng bàng hoàng. Th�m chí có ng��i � mi�n 
Nam �ã cho r7ng bài này là m�t trong nh�ng lý do làm mi�n 
Nam thua! 
 



     T�i sao b�n nh�c này l�i có m�t tác dFng mãnh li�t nh� 
th�? Ðành r7ng l�i c'ng có �nh h��ng ph
n nào, nh�ng nh�ng 
l�i ph�n chi�n cay ��ng nh� v�y � mi�n Nam ngày x�a không 
ph�i là quá hi�m. 
 
     Nhìn vào melody thì th�y r�t gi�n d	, không có nh�ng h�p 
âm, modulation c
u kA. L�i dùng th� major và m�i vào nh�ng 
notes �
u �ã theo y h�p âm major tonic (Do, Mi, Sol): Em h�i 
anh, em h�i anh, bao gi� tr� l�i ? �áng l# ph�i dành cho nh�ng 
b�n vui t��i d� dãi! Ti�t t�u c'ng không có gì r�c r$i c
u kA, 
tuy có m�t nh	p ch�i (syncopation). Nói tóm l�i, v� ph��ng di�n 
nh�c lý, c�u trúc, khó gi�i thích ���c tác dFng c�a bài nh�c. 
 
     Theo tôi, tác dFng này chính là � cái ti�t t�u và âm giai vô 
cùng gi�n d	 nh�ng m�nh m# �ó. Câu �
u dùng có 4 notes (sol 
cao, mi, do, sol th�p) (tôi dùng ký âm solfege t!c là Do = 
tonic) mà tr�i m�t octave, gây m�t c�m t��ng tr�c ti�p, không 
c
u kA, �ánh m�nh vào xúc c�m c�a ng��i nghe. Cái này k�t 
h�p v�i ti�t t�u c'ng gi�n d	 m�nh m# �� �i th�ng vào lòng 
ng��i.  
 
     Ti�p tFc b�n nh�c, giai �i�u c! ti�p tFc cái ki�u c!ng c�i 
gi�n d	 �ó, nh�y t4ng quãng (intervals) l�n, nhi�u lúc tho�t 
nghe th�y vFng v� khó ch	u, nh�ng ngh@ k� thì m�i th�y là �ây 
là cái '' vFng v� c$ ý '' r�t sâu s�c c�a m�t b�c thày. Nó l�i �i 
r�t sát v�i l�i, vì l�i bài th� c'ng không c
u kA mà dùng toàn 
nh�ng ch� gi�n d	, nôm na, c!ng, m�nh �� ��p th�ng vào 
emotion c�a ng��i nghe: Anh tr� v�, hòm g� cài hoa... 
 
     Nh�c này th�i �ó ch�i theo ki�u rock c�a M�, v�i ti�ng 
percussion m�nh m#, cùng v�i gi�ng hát r�t truy�n c�m c�a 
Thái Thanh, r�t thích h�p v�i �i�u nh�c. 
 



 
 

Tôi g�i chung tình hình c�a Vi�t Nam trong kho�ng 1968-1972 b7ng 
b$n ch� quê h��ng t�i t� và trong b$i c�nh bi �át này tôi cho in 
m�t nh�c t�p nhan �� Th��ng Ca Chi�n Tr��ng. Thi s@ Ngô ình 
V�n c'ng có chung ý ngh@ nên g%i cho tôi bài th� Tình Khúc Trên 
Chi�n Tr��ng T�i T� �� tôi ph1 nh�c.  





Trong bài này l�i nh�c “g<i t.i em” (c'ng là motif chính) ���c 
v��n dài ra, chuy�n ��ng lên (ascendent), cho ta th�y ti�ng ái tình 
l�ng l^y v��n ra kh�i ti�ng 
m � c�a chi�n tranh: 

G%i t�i em ! G%i t�i em ! G%i t�i em ! 
M�t h�t m�a l& loi trong �êm t$i, m�a bay dài 

 
Motif g%i t�i em/sol mi do c! th� mà chuy�n ��ng thành si sol 

mi: 
G%i t�i em ! G%i t�i em ! G%i t�i em ! 



H�i th� này n�ng nàn, ta yêu nhau ��m say (� � �) 
 

T4 si sol mi, motif l�i chuy�n t�i do la fa : 
G%i t�i em ! G%i t�i em ! G%i t�i em ! 

Nh�ng gì còn s$ng sót trên ��i, nh� h�i �m tuy�t v�i... 
 

Cho t�i h�t bài, v�i t4ng n�y imitation hay development, cho 
dù ti�ng hát ái tình �ã th�ng ti�ng 
m chi�n tranh, nh�ng bài hát 
công nh�n hi�n nhiên m�t s� th�c : H�nh phúc nào không t� t�i 
��ng cay? 
 

M�t bài th� n�a c�a Ngô ình V�n, Th�m G�i Tên Nhau Trên 
Chi�n Tr��ng T�i T� c'ng ���c tôi ph1 nh�c và cho in ra trong 
nh�c t�p Th��ng Ca Chi�n Tr��ng. 



 
Th
m g�i tên mày ! Th
m g�i tên tao ! Th
m g�i tên nó ! 

Nh�ng th7ng t$t �en trong cu�c ��i 
Nh�ng th7ng lính non hay già r�i 

G�i tên mày ! G�i tên tao ! G�i tên nó ! 
G�i tên nhau, tên nhau… 

 
C'ng v�i l� l$i c�a bài tr��c, motif nh
c và s� phát tri-n c�a 

nó là: 
Th
m g�i tên mày ! Th
m g�i tên tao ! Th
m g�i tên nó ! 

(Sol re fa re, sol re fa sol, re fa sol la) 



 
M�t bài hát th
m thì c�a chi�n s@ khi nh� t�i các b�n ��ng ��i �ã 

hi sinh, nghe bu�n r
u, sót sa, ti�c nu$i... Gi�a bài là motif khác : 
Tao g�i tên mày ! Tao g�i tên tao ! Tao g�i tên nó… 

(La sol# la fa, la sol# la la, la sol# la si…) 
 

Nh�ng n�u c
n ph�i �ánh giá t4ng bài trong lo�i ca khúc ���c 
g�i là th��ng ca chi�n tr��ng hay là bài hát trên quê h��ng 
t�i t� thì bài th� T��ng Nh� Còn Ng��i Yêu c�a Lê Th	 Ý do tôi 
ph1 nh�c vào n"m 1971 ph�i là bài ca não nùng, �au th��ng và chua 
sót nh�t. Bài này mô t� c�nh ng��i goá phF �i l@nh xác ch�ng t4 n�i 
chi�n �	a tr� v�.  
 

Bài này kh�i �
u v�i motif : fa sib sib fa sol fa… và chuy�n 
ngay xu$ng sol fa sol sib, do fa do sib : 

Ngày mai �i nh�n xác ch�ng, say �i �� th�y mình không là mình 
Fa sib, sib fa sol sib fa, sol fa sol sib, do fa do sib 

 
 

Melody �i xu$ng (descendent) nhoi lên v�i motif m.i, nghe 
nh� ti�ng n�c, ti�ng khóc, ti�ng than... 

 
Ngày mai �i nh�n xác anh, cu�ng si thu� �y, hi�n linh bây gi� 

Fa sib, sib fa do sib, do fa sol sib do, sol do sol fa 

 
 

 
N�i ti�n ��n � Cao Nguyên, phi c� �áp xu$ng, ��a xác anh v�, v�i 

motif khác (nh�t là v�i ti�t t7u r�n r�p c�a phi c�ng : nghe trong 
d@a audio-cd)... c�nh góa phF nhìn xác ch�ng ���c ph� t�m qu$c kA 
(l�i m�t motif khác n�a) : 

 



 
Bây gi� anh ph� m
u c� 

Bây gi� anh ph� m
u c�... 
 

Bài hát k�t thúc v�i m�t motif �i lên (ascendent) nh� m�t ti�ng 
gào thét : 

 
Em không nhìn ���c xác chàng 

Anh lên lon gi�a hai hàng n�n trong 
Mùi h��ng c! t��ng h�i ch�ng 

Ôm m� c! t��ng ôm vòng ng��i yêu ! 
 

Sau khi quá c"ng th�ng v�i Tâm Ca, Tâm PhFn Ca, Th��ng 
Ca Chi�n Tr��ng… tôi mu$n l�y l�i s� quân bình trong tôi, tôi bèn 
so�n �
o Ca… 

 
 

(ti�p theo là �
o Ca) 



 

 
 

�
o Ca 
 

Nh�ng s� công ph^n c�a tôi qua nh�ng bài ca mu�n phi�n hay 
ph^n n� (và �i thêm m�t b��c n�a là v"ng tFc) c'ng không th� kéo 
dài. Th! nh�t : không th� �1 thêm d
u vào l%a, Th! hai : tâm lý 
chung c�a ng��i Vi�t Nam là h� tìm th�y s� cao qúy khi ch�ng may 
tr� thành n�n nhân. Có th� nói �ó là m�t th! tri�t lý nh^n nhFc, 
nh�ng th�c s� khi ta ch	u ��ng th�i gian �au kh1 c�a mình m�t cách 
ch�ng ch�c, thì ta tìm ra cái l�n lao. Và chính � trong thái �� �ó mà 
tôi �i ra kh�i ph^n n� �� ��t t�i m�t th� quân bình m�i.  

Nh�ng khi có th� quân bình m�i r�i thì l
n này tôi không còn 
ngây th� n�a. Không còn tin là ph�i ng�i l�i v�i nhau, l�y lòng ra gi�i 
quy�t v�n �� chung. Bi�t t�m lòng c'ng không �� n�a r�i ! Bây gi� 
ph�i th"ng hoa s� �au kh1 lên.  

Cái may m�n cho tôi là g*p ���c nhà th� Ph�m Thiên Th�. Sau 
khi có ���c vài bài th� c�a anh �� so�n thành vài bài tình ca r�t 
trong sáng nh� Ngày X�a Hoàng Th�, Em L0 Chùa Này… tôi �� 
��ng t�i chuy�n cùng nhau so�n nh�c ��o, vì chúng ta �ã �ánh m�t  
�
o giáo và �ang tìm ���ng tr� v� �
o Vi�t Nam. 

 
Và �
o Ca tu
n t� ra ��i... Quên chuy�n th�c t�i r�t ê ch� �i, 

chúng tôi cùng nhau �i vào cõi siêu hình. Không còn là t� th�c 
(realism) trong âm nh�c n�a, �
o ca dùng c$t truy�n, âm �i�u, nh�t 



là h�p âm, �� di�n t� nh�ng ý t��ng tr4u t��ng (abstrait). �
o ca 
�i ra ngoài hành trình âm nh�c ��i chúng c�a tôi, không còn có 
nh�ng y�u t$ c�n nhân tình nh� quê h��ng, dân t�c, xã h�i, chính 
tr	… 

 
Bài �
o ca s� 1 có cái tên là Pháp Thân (Essence Of Being). 

Nhà nh�c h�c Hoàng Ng�c Tu�n � Úc Châu �ã có nh�n �	nh v� bài 
này (v�i vài dòng b1 sung c�a tôi cho bài vi�t rõ ràng h�n) :  
 

Ð
o ca là th� c�a Ph�m Thiên Th�, m�t th
y tu kiêm thi s@ 
(ho*c thi s@ ��i l$t th
y tu) do Ph�m Duy ph1 nh�c. Ch� "Ð�o" 
không có ngh@a là tôn giáo, mà có ngh@a là con ���ng. Tuy nhiên 
Ð�o không ph�i ch= có ngh@a là con ���ng c�a Lão. Ý ngh@a ch� 
Ð�o �ã rõ ràng trong toàn th� m��i bài Ð
o Ca và thâu tóm 
trong bài m�t : Mình v�i ta tuy hai mà m�t, thì t�i sao l�i còn 
phân bi�t Lão v�i Ph�t hay v�i gì khác? 

Ð
o Ca c'ng không ph�i là m�t bài h�c tri�t lý. Ðã r�t nhi�u tác 
ph3m v"n h�c nói v� nh�ng ý t��ng trong Ð
o Ca m�t cách sâu 
s�c h�n. Cái �*c bi�t c�a Ð
o Ca là s� c�ng tác m�t thi�t gi�a 
hai tác gi�, ��a ��n m�t s� ��ng nh�t ch�a t4ng có gi�a th� và 
nh�c. 

V� nh
c lý, �i�m �*c s�c nh�t c�a Ð
o Ca là trong vài bài, 
nh�c s@ �ã xây d�ng toàn b�n nh�c c"n c! t4 hòa âm 
(harmony) ch! không ph�i là t4 s� ngân nga câu th� nh� l$i làm 
nh�c c�a h
u h�t các nh�c s@ VN, ngày x�a c'ng nh� bây gi�. 

X�a em làm ki�p chim, ch�t mFc trên ���ng nh� 
Motif chính : Si si la do si, sol mi sol re mib 

Anh làm c�i b"ng mai, �� tang em, ch� m�y thu�… 
Imitation : Re si si re re, si re re si re sib... 

 
Ð
o Ca 1 có thêm phF �� là Gi�a thành vách s��ng mù, k� 
chuy�n m�t ng��i �i tìm chân lý, �� thoát ra kh�i �ám s��ng 
mù t$i ám. Chân lý có th� � r�t g
n ta nh�ng ta không th�y. Bài 
ca kh�i �
u � G tr��ng, nh�ng ngay cu$i câu �
u �ã xu�t hi�n 
n$t E gi�m nghe là l� - gi�ng C th! ch"ng? Tr� l�i G tr��ng, 



nh�ng r�i l�i hi�n ra m�t cung B gi�m không thu�c gi�ng tr��ng. 
Câu nh�c nghe khúc khu�u, l
n mò, nhi�u l
n nh� mu$n �1i mà 
l�i tr� v� ch� c', chân lý nh� sát g
n nh�ng r�i l�i xa v�i: 

X�a em làm ki�p lá, rFng xu$ng lòng su$i thu 
Anh làm m�a tháng b3y, �ôi hàng l� ��t t��ng t�... 

 

Hai câu sau �ó s# là repetition c�a hai câu �
u � trên 
X�a em là ki�p lá, rFng xu$ng lòng su$i thu 

Anh làm m�a tháng b3y, �ôi dòng l� ��t t��ng t� 
Si si la si re – si re sol re do 

Sol mi sol la re – mi re mi si re sib... 
 

Nh�ng câu sau : X�a em làm ki�p hoa, ch�t r' trong n�i c�, 
anh làm gi�t s��ng sa, s
u th��ng em, l� anh nh�. X�a em làm 
ki�p gió hay có làm ki�p mây, anh làm chim chích choè, trên �
u 
g�y anh hát ca... là s� tr� v� motif và melody c�a �o�n tr��c. 

 
Nh�ng r�i, b�ng nh� m�t tia m*t tr�i lóe sáng, "thành vách 

s��ng mù" r# ra và chân lý huy hoàng hi�n ra trong m�t gi�ng E 
gi�m tr��ng th�t b�t ng� mà c'ng th�t h�p lý, th�t xa l� mà 
c'ng th�t g
n g'i (vì t4 h�p âm G tr��ng t�i h�p âm E gi�m 
tr��ng ch= �1i có hai bán cung). Motif là : 

Mib mib mib mib mib, sib sib, lab sol  
chuy�n 

Mib mib mib mib mib, sib re, mib mib 
A ha ha, ta tuy hai mà m�t ! A ha ha, ta tuy m�t mà hai ! 



 

Chân lý � ngay c�nh ta mà ta không bi�t ! 

     
T4 quan �i�m toàn th� �ã phát bi�u qua bài s� 1, �
o Ca Hai 

d^n ��n m�t tâm linh bao la, di�u v�i. ó là lòng t4 bi, là  ý l�c c!u 
�� muôn loài nh� c!u chính mình. Th��ng ng��i nh� th� th��ng 
thân (Gia Hu�n Ca).   
 

Nhà nh�c h�c Georges Etienne Gauthier nói v� �
o Ca Hai : 
Tên �
o ca 2 là �
i Nguy�n (The Great Wish). Trên nh�ng 
câu th� tinh vi, thanh t	nh �ó, giai �i�u c�a Ph�m Duy l��t qua 
nh� �ám mây xanh gi�a b
u tr�i bao la và trong sáng c�a 
gi�ng Do tr��ng. Nh�ng ph�i ch"ng chính ng�n gió ban mai �ó 
�ã g�i h!ng cho ngh� s@ m�t giai �i�u d	u dàng và nh� là phai 
bi�n này, m�t b�n luân v' m�m m�i và không c
n d�u di�m s� 
n�ng nhi�t? Ph�m Duy � trong tình yêu!

Muôn loài nh� s��ng r�i, xin làm hoa tr�ng �> 
Sol mi fa sol sol, mi do re sol sol 

Hoa yêu s��ng ch�ng r�i, hoa yêu s��ng tuy�t v�i 
Re re re sol do, sib sib sib sol sol 

 
Motif và melody r�t bình d	, v�i ti�t t�u c'ng gi�n d	, nh�ng 
m
u s�c thì ��m �à r�i phai nh�t, v�i hai n$t sib sib nh< nhàng 
�i xu$ng sol sol… 



 
Câu sau, c'ng v�i tính ch�t �ó, k�t thúc m�t cách r�t tho�i mái 
v�i n$t chính trong cung Do tr��ng. 

Muôn loài nh� cát tr�ng, xin làm dòng n��c trong 
Ra trùng d��ng tím mát, cát sông v^n nguy�n lòng… 

 
R�i t�i �i�p Khúc so�n b7ng m�t motif và melody �i xu$ng 
r�i ng�ng ngh= � tonic, r�t n�ng nàn và êm ái vì có thêm n$t 
lab �� cho giai �i�u chuy�n nh< sang minor, r�i quay v� 
major : 

Th��ng ng��i nh� th��ng thân !  
Th��ng ng��i nh� th��ng thân !  

Th��ng ng��i nh� th��ng mình 4 � ! 
Th��ng ng��i nh� th��ng thân !  
Th��ng ng��i nh� th��ng thân !  
Th��ng ng��i nh� th��ng mình ! 
Th��ng ng��i nh� th��ng thân ! 

 

Hai bài �
u m�i ch= là �o�n khúc v�i HAI �o�n (Phiên Khúc và 
�i�p Khúc) t!c là A và B.  
 

Qua �
o ca 3, nhan �� Chàng D*ng S( Và Con Ng�a Vàng 
hay là 5o Hoá (Metamorphosis), bây gi� là m�t bài hát dài t�i 
B�Y �o�n nh�c. Nó g
n nh� là m�t truy�n ca, không ph�i chuy�n 
th�t mà là chuy�n t��ng t��ng, là nh�c bi-u hi�n, t��ng tr�ng 
(symbolic). 
 



�
o Ca Ba ��a ra hình �nh m�t d'ng s@ c�>i ng�a vàng �i tìm 
ng��i yêu muôn thu�. i h�t n"m tháng, �i kh�p m�i n�i, �i cho t�i 
khi áo bào �ã s�n rách, ng�a vàng �ã �1i lông mà v^n không tìm ra 
ng��i yêu lý t��ng. Th� r�i m�t ngày kia, d'ng s@ d4ng chân xu$ng 
ng�a trên chi�c c
u b�c qua m�t con sông �ang g
m sóng, ng�a 
vàng b�ng hoá thành ng��i �<p mà d'ng s@ ra công �i tìm. Thì ra, �ã 
t4 lâu, d'ng s@ ng�i lên s� th�t mà không bi�t !  

 
�O&N A : Intro là nh	p ng�a phi trên con ���ng dài... v�i motif 

re la re fa, v�i melody c'ng rong ru1i trên nh�ng n$t nh�c c�a 
motif. 

 
 

 C'ng v�i nh�p �i�u c�a Intro, ca t4 cho ta th�y chàng d'ng s@, 
trên th�t ng�a vàng, rong ru1i �i tìm d�u ng��i yêu... V� ph
n c� 
c�u - song’s form - �ây là �o
n A-a. 

 
(Hát hai l
n) 

 



Qua �o�n 2 t!c là �o
n B-a, ng�a leo t�i �=nh núi r�i d4ng vó 
l�i, chàng d'ng s@ ��a m�t nhìn quanh:  

 

 
 

R�i chàng v^n �i tìm (là �o
n B-b) n�i b� sông v�ng...  

 
 

... M�t �êm, ng4ng n�i bãi núi, (là �o
n B-c) nghe tho�ng ti�ng 
m�a r�i...  

 
R�i m�t ngày nao d4ng ngay b� su$i, v�i ��an B-d: 



 
 

Sau �ó, t�i �o
n A’, là s� nh�c l�i �o
n A : v�i nh	p ng�a phi, 
v�i ca t4 m�i, chàng d'ng s@ v^n ch�a tìm th�y ng��i yêu muôn 
thu�:  

Chàng tìm kh�p cõi không th�y bóng ng��i,  
Không th�y bóng ng��i 

��ng dài so�i bóng, trong gió ng�a vàng thay s�c �1i lông 
Chàng còn �i mãi, �i mãi, �i hoài, �i mãi, �i hoài 

Vào làn s��ng khói, chi�c áo t��i m
u nay �ã nh�t phai. 
 

T�i �o
n C-a, nh�c l�i chuy�n sang ti�t �i�u ch�m rãi, mô t� 
chàng d'ng s@ tr� v� nhà, c
y b4a, tr�ng tr�t sau khi th�t b�i trong 
vi�c �i tìm ki�m... Motif và melody thay �1i,  Re minor chuy�n 
qua Re major : re fa re la ra  (Nghe nh� m�t khúc tango habanera). 

R�i m�t hôm chàng tr� l�i,  
Ng�a d4ng bên dòng n��c m�a 
Ngâm mình sâu trong su$i bi�c,  

B�ng th�y yêu th��ng vô b� 
R�i m�t hôm chàng tr� l�i,  
C
y l�i sa tr��ng xác x� 

[�m b
u, ��m d�a kh�p l$i 
L' b��m bay quanh hoa vàng 

Ng> b��c chân x�a c�a nàng... 
 

Th� r�i v�i �o
n D-a, nh�c chuy�n qua motif khác (Si minor : 
fa# si fa# re), melody chuy�n lên cao : Mùa ông �ã t�i, chàng 
d'ng s@ l�i c�t công �i tìm... 

Chàng lên �=nh núi, vun mai gi�a tr�i 
Mùa ông r�i t�i, hoa bay tr��c ��i 

R4ng mai n� mãi, trông nh� nét c��i c�a ai... ai �i ! 



 
�o
n D-b s# là �o�n d'ng s@ xu$ng ng�a trên c
u trong c�n 

bão t$, con ng�a vàng b�ng hóa thành ng��i tình mà chàng �i tìm t4 
b�y lâu nay : c'ng nhu chúng ta �i tìm Chân Lý, t4 lâu ta �ã ng�i lên 
Chân Lý mà không hay ! 

Ngoài sông g
m gió, trên sông b�c c
u 
Cùng con ng�a quý, qua sông lúc nào 

Ch�t con ng�a c' thân yêu hoá thành ng��i yêu. 
 

Sau cùng là �o
n A’’, dùng motif, nét nh
c, tempo �ã có... 
r�i k�t thúc v�i nhip Majestuoso ch+m...  

Ng�a vàng �ã hoá thân, hoá thân là ng��i yêu muôn thu� 
Ng�a vàng �ã hoá thân, hoá thân là ng��i v^n h7ng m� 
R�i chàng d'ng s@, �ôi m�t sáng ng�i nh� ánh m*t tr�i 

Cùng ng��i yêu quý �i su$t cu�c ��i, tình ái n� hoa 
 

CODA �- H�t 
Viên thành ��o ca cho ��i ca hát ! 

 
     �o Ca B$n : Quán Th� Âm (Hoá Thân) Mother Of Us All 
(Transfiguration) là bi�u t��ng cá nhân b��c vào ��i th�. Nghe ���c 
ti�ng khóc c�a m�t ng��i m< �i tìm con v�i ni�m �au kh1 riêng c�a 
bà là nghe th�y ti�ng kh1 chung c�a nhân lo�i. ây là m�t bài hát 
bu�n trong 10 ��o ca vô h��ng vô s�c. 
 

 



 
N%a câu �
u (periphrase) dùng motif mi sol si sol si  và melody 

gi�ng minor : 
Có bà m< �i tìm con trên �=nh ��i lan tr�ng 

Có bà m< �i tìm con trong ��ng hang lan vàng. 
 

N%a câu ti�p theo là s� phát tri�n v�i modulation sang G 
major, B major : 

Có bà m< �i tìm con bên b� sông lam tím 
Có bà m< �i tìm con trong thung l'ng c� hoang. 

 
Ti�p tFc là repetitions cùa 2 periphrases v�i ca t4 khác, c'ng 

ch= là s� �i tìm con c�a M<. 
Trên �=nh mùa Xuân, m< ta th��ng c� r4ng hoa lá 
Trong mùa H�, bên b� lau, M< yêu ti�ng ve r
u r
u 
Thu v� n7m trong bFi cây, nh� mây tr�i xanh ngát 

Nuôi m�t �àn chim m� côi, khi ông tuy�t l�nh r�i... 
 

C�u trúc c�a ca khúc là ba �o
n A B A’. Sau �ây là �o
n B : 

 
B$n mùa hoa �ua n�, b$n mùa M< lang thang 

Tìm con, loà �ôi m�t, g�i con, l�i �ã khan 
Khóc con, l� �ã c�n, th��ng con, lòng v�ng hoang 

Nh� con, s
u �ã ng�t, ��i con, h�n �ã tan. 



 
Bài hát ti�p tFc v�i nh�c c�a �o
n B : 

Tay M< �ang qu� qu�ng, nh� m�t cành khô khan 
Nh� con tìm kh�p ch$n, r�i rã c� th�i gian 

Khi còn là thi�u phF, th�m nh� nhành ng�c lan 
�n nay, già tóc tr�ng, tìm con �à m�y tr"ng. 

 
Tr� v� nh�c c�a �o
n A (thành A’) v�i ca t4 nói t�i khi M< qua 

��i, n�u x�a ch= là M< �i tìm m�t ng��i con thì bây gi� M< hi�n thân 
là M< chung c�a nhân lo�i : 

Th� r�i, m�t hôm M< ch�t, h�i M< trong tr�i ch�a h�t 
Ôm c� tr
n gian �
y v�i, nhân lo�i �eo tang ng��i 

Tim M< thành ra trùng d��ng, máu M< thành sông thành n��c 
Ôi ��i tr
m luân, M< th��ng, chi�u ánh sáng t4 quang. 

Bây gi� M< �ã thành m�, h�i M< hoá thành h�i gió 
B$n mùa ng�i nghe m�i n�i, ti�ng M< ru b�i h�i 

X�a là M< �i tìm con, ti�ng M< ru bu�n kh�p ch$n 
Bây gi� hi�n thân M< chung, ti�ng M< hát ru d	u dàng 

Ti�ng M< hát ru d	u dàng... 
 
      Ti�p theo là �
o Ca 5, M�t Cành Mai. Nh�c h�c gia Ph�m 
Quang Tu�n �ã có nh�n xét : 

Bài này t��ng t� bài Pháp Thân � ch� s!c di�n t� c�a �i�u 
nh�c d�ng trên c�u trúc h�p âm. Tuy nhiên, c�u trúc h�p âm 
c�a M�t Cành Mai r�t gi�n d	 và d� �i th�ng vào lòng ng��i 
(k� c� nh�ng ng��i không bi�t gì v� hòa âm!) : nó là m�t chu�i 
h�p âm �i t4 h�p âm ch� (b�c I) lên d
n: b�c II, b�c III, b�c 
IV, b�c V, b�c VI, b�c VII (t!c là �� các b�c trong thang âm 
th�t cung), nh�ng r�i, thay vì hoàn t�t vòng tròn b7ng b�c VIII 
(t!c là tr� l�i b�c I), Ph�m Duy nh�y lên b�c III.  
 
Nh�y nh� v�y v4a b�t ng� mà v4a r�t êm tai, vì trong nh�c lý, 
�ó là m�t "perfect cadence", m�t k�t thúc hoàn h�o �� chuy�n 
t4 gi�ng Fa sang gi�ng La. 

Khéo léo h�n n�a, Ph�m Duy t�o ra hai �i�u hoàn toàn khác 
nhau nh�ng cùng n7m lên trên s��n hòa âm �ó.  



Giai �i�u 1 (theo c�u trúc là �o
n A) : 
Em bé khóc �òi cha, nh� m< khóc �òi con… 

 
�o
n A 

 
 

Nh�c �i�u u$n l��n nh� s� s$ng ch�t…  



Repetition c�a �o
n A v�i ca t4 r�t vô c�m, c'ng ch= là công 
vi�c c�t ngh@a l# t% sinh. 

N��c m�t v^n �
y v�i, sinh t% v^n còn �ây 
�i này qua ��i n�, t% sinh v^n còn kia… 

 
Giai �i�u 2 (�o
n B) : Ù ù u u u ... là m�t �o�n nh�c không l�i 

hay nói cho �úng h�n là ti�ng âm � humming, gi�n d	 lên d
n theo 
hòa âm r�i �i xu$ng : bi�n hóa nh� cõi t% sinh. 

 
 

L�i là nh�c c�a �o
n A (bây gi� là A’) v�i ca t4 : 
Ôi máu �ã thành sông, x��ng ng��i �ã thành non 

H�n thù nh� tr�i b�, h�n c"m v^n còn nghe 
Cái ch�t v^n còn kia, sao cu�c s$ng còn mê 

òi thù, thì oán ��i ��i 
�n nhau ch= có chút l� thôi 

 
R�i l�i t�i nh�c c�a �o
n B, �o�n humming (bây gi� là B’) Ù ù 

u u u… 

 
 

�o
n C là s� chuy�n cung t4 gi�ng Fa sang gi�ng La… theo 
Ph�m Quang Tu�n là m�t "perfect cadence", 



 
Cu�c s$ng ch�t nào �ây ? au bu�n s# �1i thay 
em mình vào ki�p ng��i, thoát kh�i n�i t% sinh. 

(�o�n này hát hai l
n) 
 

Tr� l�i �o�n �
u, coi nh� là nh
c �� chính (leitmotif), bây gi� 
���c g�i là �o
n A’’ nh� m�t tr� v� hoàn h�o �� k�t lu�n : n�u ta 
bi�t �*t mình vào dòng ��i thì t% sinh không ph�i là �i�u bu�n, s$ng 
ch�t là chuy�n vô th��ng, cành mai có r�i rFng nh�ng s# l�i tái 
sinh… và ch�ng bao gi� phai h��ng. 

Cành mai �ã rFng r�i, r�i rFng xu$ng cu�c ��i 
M�t cành mai rFng r�i, làn h��ng v^n ch�ng phai 
Ng��i không riêng c�a ai, nhân lo�i v^n c�a ng��i 

*t mình trong dòng ��i, t% sinh c'ng là vui 
 

CODA là nh�c �o
n B (g�i là B’’) l
n này có l�i, kh�ng �	nh : 
cành mai là bi-u hi�n cho lE t< sinh c�a ��i ng��i (*).  

CODA 
M�t cành mai, mai mãi, mãi mãi 
M�t cành mai, mai mãi, mãi mãi 

Mãi mãi... 
 

(*) Cành Mai hi�n hi�n trong bài th� c�a Thi�n S� Mãn Giác (th� k� 
th! 11) : 

Xuân qua, tr"m hoa rFng - Xuân t�i, tr"m hoa c��i - Tr��c 
m�t : vi�c �i mãi - Trên �
u : già ��n r�i - Ch� b�o xuân 
tàn hoa rFng h�t - êm qua sân tr��c n� cành mai.   



ây là b!c ký ho� t��i t�n, hay m�t câu h�i �au �áu v� l# t% sinh 
c�a ��i ng��i mà bi�t bao th� h� ph�i tr"n tr� ? V��t lên tri�t lý 
tu
n hoàn c�a nhà Ph�t, l# s$ng �ã ���c quan ni�m m�t cách m�i 
m&, l�c quan : s� s$ng là b�t di�t. C'ng gi$ng nh� cành mai có th� 
v��t ra ngoài cu�c sinh hoá c�a tr�i ��t.  
 
(*) Và PD (th� k� 20) c'ng s# có câu Cành mai không ai bi�t, em âm 
th
m n� hoa trong 10 Bài Rong Ca. 
 

 
�o ca 6 có tên L�i Ru, Bú M.m, Nâng Niu. �o Ca này nói 

v� hi�n th� t�o hoá c�a ng��i m< �ã khi�n cho �!a con có m�t n�n 
t�ng tâm linh, hi�n hoà gi�a t�o v�t, nhân sinh không còn là tù ngFc 
gi�a con ng��i. 
 

Georges Etienne Gauthier �ã nh�n xét v� bài này : 
Tr& s� sinh ch�a th� có ngay m�t tâm h�n. Khi ng��i m< cho 
con bú m�m, cho con l�i ru và s� nâng niu, t!c là �ã cho ��a 
tr& có ���c tâm h�n. Th�t là �úng bi�t bao ! Ðó là chân lý 
nguyên s�, chân lý c�a bu1i �
u cu�c ��i : Con �i ! M< là 
Th��ng Ð�, cho con tâm lý nguyên s�.  Trên bài th� c�a nh�ng 
bài th� này, giai �i�u c�a Ph�m Duy vút lên ��n gi�n và thanh 
khi�t trong nh�ng n&o ���ng nh< nhàng thanh thoát c�a gi�ng 
La gi�m tr��ng. W �ây, m�n th��ng, n�ng nàn, xúc c�m cùng 
nhau hoà h�p tinh vi trong m�t b!c th�y h�a b7ng âm thanh có 
nét quy�n r' ��c nh�t và l�u gi�.  
 
Nh�c c�a tôi �ã t4ng là th� lFc bát hay th� t� do. V�i ��o ca 
này, ca t4 c�a tôi hoàn toàn là TH� SÁU CHY (không có câu 
nào d��i hay trên 6 ch�), do �ó melody, prosody mang h�i 
h��ng “ù �” c�a l�i ru con, ru em, ru cháu…  
 
V� c�u trúc nó c'ng r�t gi�n d	 : A và B 
 
�o
n A có motif (và melody) lab lab do mib lab do  kéo theo 
sib sib sib mib lab lab. 
 



 
Ru con b7ng vòng tay �m, 
Cho con yêu ti�ng d	u dàng 
Ru con b7ng b
u s�a nóng 
Cho con �n mãi tình n�ng. 

 
T4 Lab tr��ng, modutation qua Reb tr��ng : 

Ru con b7ng bài ca ng�n, 
Cho con m�n Nh�c và Th� 
Ru con còn nh� mây gió 
Tim con ch�ng có v�c b� 

 
Nh�c c�a �o
n A có repetion v�i l�i khác : 

Ru con b7ng r4ng trên núi, con �i, m�a n�ng còn dài 
Ru con b7ng ��i ven su$i, cho con không oán thù ng��i 

Ru con b7ng c� hoa m�i, tr"ng sao k�t l�i thành �ôi 
Yêu muôn lo�i và muôn tánh, mai sau ch�ng s$ng m�t mình. 

 
�o
n B là �i�p Khúc 

 
 



Ca khúc có thêm phiên khúc 2, c'ng là l�i c�a m< yêu th��ng, 
là l�i c�a Th��ng � ban cho bé s� sinh :  

Tim em là bình minh m�i, cho con tia máu �� ng�i. 
Ru con b7ng làn h��ng m�i, cho con th�m ngát lòng ��i 
Ôm con nhìn vào con nhé ! Cho con l# ��o th��ng chân 

Môi em là nF hoa thánh, cho con ng�p ánh chiêu d��ng… 
 

�o ca s# k�t thúc b7ng ti�ng ru, nh< nhàng, thanh thoát, quy�n 
r' :  

Ru con r7ng : �i muôn l$i,  
Nh� mây k�t h�p, r�i tan 
Thân con là Tr�i cao vói,  
Tim con là cõi �	a �àng... 

và 
Ù � M< ru con bi�t :  

Yêu th��ng nh� câu �
u lòng 
Nghìn n"m còn �ây th�m thi�t 

Câu ru m�ch máu Ðông Ph��ng. 
(Humming �- H�t) 

 
�o ca 7 l�i là m�t truy�n ca, không ph�i chuy�n th�t mà là 

chuy�n t��ng t��ng, là nh
c bi-u hi�n, nh
c t��ng tr�ng 
(symbolic) nh� �o ca 3.  
 

Mang tên Qua Su�i Mây H�ng (Vô Ngôn), ca khúc có t�i CHÍN 
hay M[�I câu, m�i câu là m�t �o�n (C�u trúc l�, ch�a ai vi�t nh� 
th� c� !!!).   
      

�o Ca này di�n t� cu�c chi�n tranh th
m l*ng gi�a S�n Tinh và 
Th�y Tinh, tranh nhau trái tim M� N��ng t��ng tr�ng cho ý th!c 
sáng t�o. S�n Tinh là s� v�ng l*ng c�a ý ni�m ngôn ng�, cùng ng��i 
�<p bi�n vào �i Th�, còn l�u l�i trên �=nh núi cu$n thiên th� không 
ch� và cây sáo th
n không l�, thúc giFc loài ng��i v��t thoát ý ni�m 
ngôn ng� �� th� nh�p vào cõi uyên nguyên. 

 
Toàn bài theo m�t nh�p �i�u 3/8, v�i l$i k� chuy�n, khi nh*t khi 

khoan, l�u loát, lôi cu$n, h�p d^n... Tr4 m�t bridge ng�n mô t� 
cu�c chi�n tranh gi�a Th�y Tinh và S�n Tinh, toàn th� ca t4 là TH� 



N�M CHY. Toàn bài còn là vi�c k� chuy�n t4ng hành ��ng (action) 
b7ng t4ng câu nh
c, m�i câu nh�c ��u ��n ng4ng n�i m�t h�p âm 
kéo dài ba phách, h�p âm kéo dài này r�t quan tr�ng vì nó tái hi�n 
nhi�u l
n trong ca khúc, v�i nhi�u ch� âm khác nhau, nh� th� m�t 
ti�ng vang, m�t ng�ng ngh= c�a s� im l*ng. 
 

 Introduction mang nét nh
c chính (leitmotif= fa re do sib 
sib) r�i ca khúc kh�i s� v�i contour melodic �ó hai l
n lên xu$ng, 
hai l
n lên xu$ng n�a (v	 chi là 4 l
n c� th3y) di�n t� c�nh cô dâu 
(M� N��ng) v� nhà ch�ng (S�n Tinh) n�i �=nh núi. L�i m�t perfect 
cadence : gi�ng Sib t�i�gi�ng Dsus4. 
 

 
 

�o
n B là re re fa# la, chuy�n lên sol sib sib sol sol, chuy�n 
qua sol sol sol re fa, chuy�n xu$ng mib mib mib mib sib... ngh@a 
là modulation t4 Re major sang Sol minor, t4 Mib major qua Fa 
major, t# Mib major v� Sib major. Ch�a bao gi� trong m�t câu 
nh�c ng�n ng�i, có t�i 5, 6 l
n chuy�n cung ! 
 



 
 

T�i �o
n C, mô t� ti�ng vui m4ng trên �=nh núi làm cho l
u các 
d��i bi�n nghiêng ng%a và làm cho Th�y Tinh gi�n gi�, thét th�y 
quân lên ���ng chi�n tranh... 
 

 
 

... vì �ám mây h�ng �ã �em M� N��ng lên núi, gi�a c�nh hoa 
r�i, hoa r�i... 
 

 
Tr� v� nh�c �i�u c�a �o
n B (thành B’), Th�y Tinh than r7ng 

quy�n uy b$n b� c�a mình không làm cho ng��i �<p nghiêng lòng... 



 
 

V�i nh�c c�a �o
n A’,  Th�y V��ng �òi S�n V��ng tr� l�i M� 
N��ng cho mình... 

Th� quy�t không m�t tr�i 
Th�y V��ng vùng ki�m thét : 
" Tr� �oá hoa h�ng ng�i ! " 

Th�y V��ng vùng ki�m thét... 

 
 

T�i �o�n sau, m��n l�i nh�c �i�u c�a �o
n B (bây là g�i là 
�o
n B’’), vì không có ai tr� l�i nên Th�y V��ng thét th�y quân 
th�ng ti�n. 

 
C'ng v^n là �o
n B (bây gi� là B’’’), ta th�y S�n Tinh và M� 

N��ng ng�i m=m c��i trên núi khi�n Th�y Tinh càng c"m gi�n... 



 
 

Bây gi� nh�c chuy�n qua �o�n m�i, có tên là �o
n E, mô t� 
cu�c ��u tranh gi�a hai ông vua, Vua N�.c và Vua Núi ! 
 

 



 
 

o�n sau, �o
n F là s� di�n t� cu�c chi�n tranh, m�t cu�c chi�n 
tranh th
m l*ng vì có m�t �$i th� hi�u chi�n (Th�y Tinh) nhung l�i 
có m�t �$i th� hi�u hòa (S�n Tinh). o�n này chuy�n cung qua Do# 
major r�i s# còn chuy�n cung n�a... 
 



 
 

�o
n G là �o�n chuy�n cung qua Sib minor : Th�y V��ng thua 
tr�n vì sóng c! tràn lên nh�ng S�n V��ng không thèm �ánh l�i mà 
c! vi�c nâng núi cao lên... Th�y V��ng t!c h�c máu, lui quân v� bi�n 
kh�i... 

 

 
 

K�t thúc là BA câu nh�c, repeating các �o
n A, B và A... cho 
th�y M� N��ng và Th
n Núi theo làn su$i mây bay lên tr�i, �� l�i 
m�t khúc ca giFc con ng��i v��t muôn trùng �o huy�n, �i v� ch$n 
không còn lFy phi�n gì n�a... 



 
 

Sau Ð
o Ca B�y là m�t ca khúc chú tr�ng t�i nh�c �i�u v�i âm 
h��ng c�a ti�ng chuông chùa, ca khúc nhan �� Gi�t Chuông Cam 
L�. 
  

Tr��c h�t, hãy ��c l�i nh�n xét c�a Georges Etienne Gauthier 
vi�t trong n"m 1971 : 

Ð
o Ca Tám s# nói v�i chúng ta v� ti�ng chuông chùa -- 
trong Ph�t giáo Vi�t Nam -- �ã t4ng th!c t=nh con ng��i 
trong ki�p s$ng r�t cô ��n và bát ngát. Ca khúc s# g�i k� 
ni�m c�a v	 ��i thi�n s� V�n H�nh xu$ng núi theo ti�ng ��i 
h�ng chung, n�m t�t c� mùa �ông trong lòng tay, g�y 
thi�n ch$ng xu$ng th�i gian và không gian, vô ng�i, c!u 
v�t n��c Vi�t Nam và c!u c� nhân lo�i.  



 
Giai �i�u c�a ca khúc, l
n này, s# là giai �i�u ng* cung, 
thanh bình và s�c nét t4 �
u ��n cu$i. 
 
V� �i�m hoà âm, ti�ng chuông chùa s# ���c g�i nên b7ng 
nh�ng h�p âm có nhi�u n$t phF su$t d�c ca khúc. Không 
m�t h�p âm toàn bài nào ���c s% dFng âm th� c�a toàn 
bài, m�t l
n n�a, s# r�t gi� �	nh. Tuy nhiên, v� hi�u qu� 
âm thanh thì �ó là m�t nh�c b�n huy hoàng, nh�ng âm 
h��ng trong su$t tuy�t v�i và l� lùng, nh�ng h�i chuông 
nh< nhàng và nh� là thoát tFc... Debussy và Ravel có th� 
s# yêu m�t tác ph3m nh� v�y, nh�ng tuy th�, ch= Ph�m 
Duy m�i có th� vi�t nh� l$i vi�t này mà thôi.  
 

(chú ý : vào lúc (1971-72) tôi so�n �
o Ca, Duy C��ng hãy còn 
nh� tu1i, ph
n h�p âm c�a t4ng bài là do tôi ghi chú. Khi ��a �
o 
Ca cho nh�c s@ H� "ng Tín �� so�n hòa âm và ph$i khí, anh ta �ã 
thêm th�t và s%a �1i chút ít). 
 

Trong �o
n A, motif re do la sol  s# là melody �i xu$ng 
(descendent)…  r�i �i lên (ascendent) � câu cu$i : 
 

(�i xu�ng t# ��u) Bóng �êm qua r�i, bóng �êm qua r�i 
Ti�ng chuông vang h�i, ti�ng chuông vang h�i 
Th�y trong nhân lo�i ti�ng chuông vang h�i 

(�i lên) Ng�t lành th�m mát, t4ng gi�t chuông r�i. 
 



 
 

Sau �ó là �o
n B, là development c�a leifmotif dù melody 
khác nh�ng nh
c tính c'ng nh� câu tr��c (�o
n A) : 

 

 
 

Nh�c �i�u c�a �o
n B s# ���c nh�c l�i (repetition) v�i ca t4 
khác (do �ó melody c'ng khác), nh�ng c'ng ch= nói lên �nh h��ng 
c�a ti�ng chuông chùa trong cuôc ��i : 



Chùa rêu l� l%ng gi�a l�ng núi m� 
Ð�i h�ng, chuông l�n �ã khua ti�ng ròn 
NF c��i yên t@nh ngát h��ng khói tr
m 

 
… Có thêm hai câu : 

L�i kinh cao ng�t A Di Ðà Ph�t 
Ng�t lành th�m mát, t4ng gi�t chuông vang... 

 
T�i �ây là �o
n C, ti�ng chuông vang lên v�i ti�t �i�u r�n 

ràng, t�ng b4ng, l^y l4ng… nh�ng c'ng m� h�, vang trên lu$ng c
y 
cho �òng lúa tr1, trên bi�n cho n��c tr
m t�, cho ��i ng��i h�t �u 
t�... 
 

 



 
�o
n B’ s# là s� k�t thúc c�a bài Gi�t Chuông Cam L� v�i ca 

t4 mô t� Thi�n S� V�n H�nh l�ng th�ng xu$ng non, c!u nguy cho 
��i : 

M�t nF mai n� gi�a c�n gió r4ng 
Thi�n S� l�ng th�ng xu$ng non, ch$ng g�y 

Lòng tay n�m l�y ti�t Ðông giá l�nh 
Gi�t m�a lóng lánh, l�ng trên g�y vàng 
G�y Thi�n ��a xu$ng không gian vô t�n 

G�y Thi�n ��a xu$ng th� gian cõi th��ng 
Th�i gian mãi mãi, ti�ng chuông sáng ng�i 

Thi�n S� xu$ng núi, c!u nguy cho ��i 
Ng�t lành th�m mát, t4ng gi�t chuông vang... 

 
Ð
o Ca Chín mang tên Ch6p Tay Hoa hay là Quy Y s# là thái 

�� cung kính và yêu th��ng �$i v�i t�t c� nh�ng v�t chung quanh, 
b�i vì t�t c� ��u thiêng liêng, n�c thang giá tr	 gi�a m�i v�t ch= do 
con ng��i �*t ra. Ch�p tay nh� m�t �óa hoa, quA l�y cu�c ��i, l�y 
t�t c� ch�ng tr4 v�t nào. Giai �i�u ti�n t�i t4 �
u ��n cu$i b7ng 
nh�ng �o�n ng�n (contour melodique) v�i nh	p �i�u thay �$i. Gi�ng 
Do th	 khi�n cho giai �i�u có m�t tính ch�t trang tr�ng, nh�ng m�t 
hoà �i�u khá linh ��ng, nh� b�y nhi�u nF c��i, s# soi sáng b��c �i 
c�a nh�c ph3m.  
 



 
 

Motif c�a �o
n A là mib re do do… m�t triolet c! tu
n t� phát 
tri�n trên gi�ng Do minor t4 �
u cho t�i cu$i bài : ch�p tay l�y Tr�i, 
l�y �t, l�y N��c và l�y Ng��i… L�y r�i, l�y mãi không thôi…  

 
… T�i �o
n B là l�y mây bay cho tr�i cao r�ng, l�y sông trôi cho 

s�ch s
u ��i, l�y t�t c� hi�n h�u di�u v�i… Vì �âu không là Ph�t, �âu 
ch�ng là Tr�i ? 



 
 

 … T�i �o
n C là l�y bông hoa c�, l�y h�t bFi r�i… v4a l�y v4a 
m� lòng ra cho tr�i ��t hi�n, nh� su$i suôi non, nh� mây lên ngàn, 
nh� sông v��t trùng, nh� ánh tr"ng vàng…  

 
 

 
Qua t�i �o
n B’ (t!c là dùng nh�c �i�u c�a �o
n B), cho ta th�y : 

Tâm là ��o quý gi�a bi�n luân h�i 
Th
n thánh �i r�i, ch= có lòng thôi 



Hi�n h�u �ây r�i, không ý không l�i 
Tôi không là Tôi, Ng��i không là Ng��i. 

 
�o
n C’ (t!c là dùng nh�c �i�u c�a �o
n C), nh�n m�nh  

M��i ph��ng mây n1i nh� cánh hoa trôi 
Nh� sóng ra kh�i, nh� h�i gió th1i 
Nh� mây xa v�i, nh� bóng h�c tr�i 

Tôi không là Tôi, Ng��i không là Ng��i. 
 

Cu$i cùng là �o
n A’ (nh�c l�i nh�c �i�u chính), nh�c l�i ca t4 chính. 
Ch�p tay l�y Ng��i, xin cho nF c��i 
Ch�p tay l�y Tr�i, cho �ám m�a r�i 
Ch�p tay l�y Ð�t, cho m
m cây t��i 
Ch�p tay l�y N��c, cho mát cõi ��i 

Ch�p tay l�y Ng��i, ch�p tay l�y Tr�i 
Ch�p tay l�y r�i, l�y mãi không thôi 

L�y mãi không thôi ! L�y mãi không thôi ! 
 

�
o Ca 10 là Tâm Xuân t!c Tam Giáo ��ng Nguyên là con 
���ng tr� v� thiên nhiên, gia �ình, xã h�i và siêu nhiên khi�n 
cho cá nhân ���c quân bình gi�a c�m xúc, trí th	c và hành 
��ng. ó là n�n ��o lý t1ng h�p t$i di�u ba ngu�n t� t��ng Ph�t-
Lão-Kh1ng c�a Vi�t t�c. Mùa h�i sinh c�a t�o v�t c'ng là s� b4ng 
s$ng mãnh li�t c�a tâm t�. 

 
 



 
 

�o
n A v�i motif sol mi sol do và s� phát tri�n c�a melody 
(sol mi sol fa v.v…) mô t� mùa Xuân tr� v� trong gió, trên �ám mây, 
v� lòng ��t, v� non cao… 
 

Và ti�p tFc v�i nh�ng câu sau, c'ng v�i nh�c tính chung, Tâm 
Xuân mô t� mùa Xuân �ã tr� v� bi�n mát, tr� v� su$i xanh.  Em (hay 
chúng ta) tr� v� v�i thiên nhiên, v� thôn trang… tr� v� kh�i h��ng, 
th�m ngôi t4 ���ng… tr� v� quê nhà, l� �ình làng ta. Nh� c�i, nh� 
ngu�n, ��t t1, quê cha. Em (hay chúng ta) tr� v� siêu nhiên, hành 
h��ng chùa chi�n, m� lòng ra, vui cùng c� hoa… Ngh@a là Xuân �ã v� 
trong v* tr�, còn Ta thì tr� v� lòng Ta ! 
  

Nhà phê bình ThFy Khuê nói : �
o Ca �ã th� m�ng hoá kinh 
�i�n nhà Ph�t : �em tình yêu vào ��t thánh. Nh�ng h�n c�a �
o Ca 
m�i ch= là h�n b��m m� tiên, là tình yêu ch�a b��c vào v��n �	a 
�àng �ã thoáng nghe ti�ng ch
y kình c�a thi�n s� Không L� mà gi�t 
mình t=nh ng� quay v� v�i ��o lý. Tình yêu trong �
o Ca là th! tình 
n%a ch4ng xuân : tình yêu �ã di�t dFc. �
o Ca thu�c v� ��o, là ý 
th!c mu$n giác ng�, �ang tìm ���ng giác ng�, nh�ng m�i �i ���c 
n%a ���ng. B�n �
o ca Tâm Xuân k�t thúc cu�c hành h��ng bên 
b� nghi v�n: 

Mùa Xuân có không ? Hay là cõi Tâm ? 
Mùa Xuân có không ? Hay là cõi không ? 

V� ngu�n v� c�i ! V� ngu�n v� c�i ! 
Ð� r�i v��n t�i, v�i lòng mênh mông... 

 
(T�i Rong Ca) 



Rong Ca 

 
 

Tôi vi�t nh�c t4 1942. Sau khi �ã so�n ra khá nhi�u �o�n khúc 
(nh� Kháng Chi�n Ca, Dân Ca, Tình Khúc v.v…) m�i bài dài 
ch4ng n"m, ba phút t�m g�i là ti-u nh
c… vào n"m 1954, sau khi 
�i Pháp h�c nh�c thêm, tôi mon men b��c vào cái t�m g�i là �
i 
nh
c, ngh@a là nh
c ph�m dài và l.n h�n, g�m : 

 
* Tr��ng Ca Con ���ng Cái Quan (hoàn t�t n"m 1960),  
   M: Vi�t Nam (1964)…  
* Ch��ng Khúc Tâm Ca (1965), Tâm PhFn Ca (1966)…  
   ti�p tFc v�i  Bé Ca, N� Ca và Bình Ca (1972)…  
   Tr��c khi xa quê h��ng, tôi so�n : 
* T1 Khúc  B�y Chim B) X	 (1975) và s# k�t thúc nó sau nhi�u      
    n"m v� sau… 
 
Vào n"m 1986, �� k� ni�m 10 n"m xa x!, tôi quy�t �	nh ng�ng 

sáng tác �� ng�i nh� l�i 50 n"m so�n nh�c, s�u t�p và ghi chép t�t 
c� nh�ng l�i hát mà mình còn nh� ���c �� in ra m�t tuy�n t�p nhan 
�� NGÀN L;I CA. R�i tôi có m�t th�i gian dài �� hoàn toàn ngh= 
ng�i và rong ch�i trên th� gi�i nh� ý mu$n.  

 
Trong th�i gian này, c'ng có m�t vài ba �i�u gì �ó làm cho tôi 

ngh@ t�i chuy�n so�n thêm m�t lo�t bài ca n�a, nh�ng bài ca mà tôi 
mu$n ���c g�i tên là NYM HAI NGÀN CA.  Nh�ng, tr��c h�t, tôi 
�ang trong th�i gian tinh th
n b	 suy sFp (chán sáng tác!) và quá 
b�n b	u v�i vi�c th�c hi�n cu$n sách NGÀN L;I CA này (ghi chép, 
in ra và �em sách �i bán). Sau n�a c'ng ch�ng có ai -- k� c� tôi -- 



thúc bách mình làm công vi�c sáng tác, cho nên ý ngh@ �ó ���c �� 
qua m�t bên...  

Vào �
u n"m 1988, trong vài chuy�n �i ch�i v�i b�n bè � San 
Francisco, California-USA, tôi b�ng nhìn ra là ch= còn 12 n"m n�a là 
t�i Th� K� th	 21. M�t vài chuy�n x3y ra, ch�ng h�n tôi nhìn th�y 
rõ ràng là nh�-th� (second generation) c�a ng��i Vi�t Nam s$ng t�i 
h�i ngo�i - �*c bi�t là � Hoa KA - t!c là l�p tu1i 20, �ã quay l�ng l�i 
nh�c Vi�t; nh�t là vì tôi quá � xúc ��ng vì ng^u nhiên g*p l�i m�t 
ng��i tình c'… khi�n tôi b�ng nhiên có h!ng �� so�n nh�c n�a ! Tôi 
ngh@ ngay t�i vi�c so�n nh�ng bài ca g�i là hát cho n�m 2000. Tôi 
l�i làm cái vi�c so�n �� 10 bài cho m�t th! ch��ng khúc khác, bây 
gi� ���c g�i là M;I BÀI RONG CA.  

* 

Vì tài li�u này chú ý nói v� nh
c lý nên tôi c
n nói qua v� tính 
ch�t c�a Rong Ca. Tôi quy�t �	nh ch�n phong cách nh�c NEW AGE 
(�ang kh�i d�ng trên th� gi�i) vì lý do : 

�n�i dung  c�a Rong Ca là s� v��t thoát ra kh�i cái ch�t 
h<p tù túng �� v��n t�i cái mênh mông bát ngát. Ph�i có m�t 
cái áo m�i phù h�p v�i thân xác… 

�hình th	c  nh�c NEW AGE s# làm cho ng��i yêu nh�c 
khoái tai h�n là ph�i nghe l�i hình thúc c' k� tr��c �ây c�a 
nh�c PD. 

 
C
n nói qua v� nh�c NEW AGE : 
Theo �	nh ngh@a c�a nhi�u sách, báo trên th� gi�i, New Age là 

âm nh�c �i�n t% mà � �ó nó ch!a ��ng nh�ng giai �i�u êm d�u, 
gi�n ��n, thu�n khi�t, sâu xa… c�ng v�i nh�ng kho�ng không 
r�ng rãi, yên bình… Nh�ng �� tài trong New Age bao g�m không 
gian và v* tr�, môi tr��ng và thiên nhiên, tính nhân b�n c�a 
con ng��i (chân-thi�n-m�), s� hòa h�p c�a chính b�n thân v.i 
th� gi.i. Nh�c NEW AGE hay k� v� nh�ng gi�c m� ho*c nh�ng 
cu�c hành trình c�a tâm trí hay tinh th
n. Tiêu �� c�a nh�ng bài hát 
trong New-Age th��ng nói v� nh�ng khía c�nh c�a tâm linh. Ví dF 
Principles of Lust (Enigma); Purple Dawn (Anugama); Shepherd 



Moons (Enya); Straight’ a way to Orion (Kitaro); The Quiet seft 
(Gregorian)… 

 
      NEW AGE còn dùng nh�ng âm thanh t� nhiên (nh� ti�ng gió 
th1i, ti�ng n��c reo, ti�ng m�a r�i...) �� làm �o�n nh
c d
o ��u 
(intro) ho*c c'ng có th� là ch� �� xuyên su$t c�a m�t b�n nh�c. 

 
Ta s# th�y, Rong Ca Ph
m Duy c'ng s# ch!a ��ng nh�ng giai 

�i�u êm d	u, gi�n ��n, thu
n khi�t, �� tài c'ng d�a vào không gian 
và v' trF, môi tr��ng và thiên nhiên, d�a v� tính nhân b�n c�a con 
ng��i (chân-thi�n-m�) và v� s� hòa h�p c�a chính b�n thân v�i th� 
gi�i bên ngoài. Nh�c s@ Lê Uyên Ph��ng, sau khi nghe h�t 10 bài 
Rong Ca s# vi�t : 

…Ng��i nghe c�m nh�n � n�i �ó m�t cái gì, v4a th�c, v4a 
gi�, v4a nh� ng�n ng�i, v4a nh� thiên thu, v& �<p th�t là kA 
quái, n�u ng��i nghe b��c qua kh�i ���c nh�ng gi�i h�n c�a 
ch� quan, h�n s# c�m th�y ���c s� kA di�u c�a m�t ��i ng��i 
sáng t�o, h�n s# th�y ���c cái chung trong cái riêng c�a 
Ph�m Duy, cái riêng trong cái chung c�a Ph�m Duy và hôm 
nay cái riêng trong cái riêng c�a Ph�m Duy. 

(LUPh��ng) 
 
T�t c� m��i bài rong ca ��u vi�t � th� hát k�  (ballad), m�t 

th� lo�i c�a nh�ng ng��i hát rong (troubadour) trong d@ vãng. Nh�ng 
bài ballad �ó th��ng k�t c�u ��n gi�n, dù n�i dung là nh�ng l�i tán 
t�ng tình yêu hay nh�ng suy ngFm siêu hình, l�i ho
t kê th�i 
s� xã h�i… và vì nó là c�a PD cho nên nó v^n ��m �à âm s�c dân 
giã, g
n gFi tâm tình qu
n chúng Vi�t Nam c�a m�i l!a tu1i. 

 
L
n này, Duy C��ng th� nghi�m hòa âm ph$i khí cho 10 Bài 

Rong Ca theo phong cách nh�c new age, nghe r�t phù h�p, r�t m�i 
m&, r�t h�p d^n. 

 
Nói qua v� vi�c hòa âm.  
Vào lúc tôi mu$n t�m bi�t giai �o�n nh
c ��n �i�u 

(monophonic) �� b��c qua giai �o�n nh
c �a �i�u (polyphonic), tôi 
�ã có ngay m�t ng��i có th� giúp tôi �i t�i mFc �ích, ng��i �ó là 
Duy C��ng. T4 ngày con tôi v4a t4 VN m�i qua M�, nh�p h�c khoa 



âm nh�c t�i Santa Ana College (1979 gì �ó), tôi �ã khuy�n khích 
C��ng h�c ngay các cách hòa âm ph$i khí… r�i hai b$ con th% 
nghi�m tìm ra m�t ���ng l$i hoà âm thu�n v�i l� tai Vi�t Nam. 
Ch�ng h�n, chúng tôi th% thách �i vào th- �
i nh
c (grande 
musique) mà không nh�t �	nh ph�i �i theo tr��ng phái nh�c classic 
hay neo-classic Tây Ph��ng. 

 
Tr��c h�t, chúng tôi mu$n th�c hi�n m�t selection nh
c không 

l�i. Nh�ng selection âm nh�c �a �i�u này ch�a có th� là m�t cái gì 
hoàn toàn m�i, nó ph�i là m�t s$ �i�u ca mà ng��i nghe �ã quen 
thu�c nh�ng ch�a h� có m�t hoà âm, ph�i khí nào �úng ngh@a là 
ph�i âm c�. Chúng tôi bèn dùng 10 bài hát r�t quen thu�c và s�p 
x�p vào m�t ch� ��. ó là ch� �� Nh
c Tình : Ra Sông Ra Bi-n. 
Ch��ng trình nh�c này mang tính ch�t nh
c thính phòng, m� �
u 
b7ng bài Chi�u V� Trên Sông. Sau khi cho nghe �o�n ''nh�c sông'' 
mô t� c�nh m�t ng��i ng�i m� màng bên dòng C%u Long Giang, 
nh�c chuy�n qua ''nh�c bi�n'' ��a ng��i nghe vào cu�c h�i trình 
(exodus) l�n nh�t c�a ng��i Vi�t trong th� k�. Ra t�i th� gi�i m	t 
mùng r�i là m�t s� hoài x! (nostagia) mông lung, nh�c g�i l�i d@ 
vãng v�i c�nh chi�n tranh/hoà bình, tình yêu/thù h+n, náo 
nhi�t/cô ��n, hi v�ng/th7t v�ng v.v... qua nh�ng bài nh� Tình 
Khúc Chi�n Tr��ng, Tr� L
i Em Yêu, Con ���ng Tình Ta �i, 
�#ng Xa Nhau, M� Khúc v.v... trong b�t c! bài nào c'ng ��u có 
s� tái t�o.  

 
V�i selection này, chúng tôi th% thách so�n nh
c �a �i�u và 

nh�c không l�i, theo tr��ng phái 7n t��ng (impressionist).  
 

Qua n"m 1991, l�i là m�t th% thách n�a : Con ���ng Cái 
Quan, Nh
c Hoà T7u ngh@a là nh
c �a �i�u và không l�i, ���c 
th�c hi�n. ã ���c nh�ng gi�ng ca hay nh�t c�a Saigon hát vào n"m 
1960, tr��ng ca ���c ph1 bi�n trên các ài Phát Thanh trong su$t 
nh�ng n"m phân chia c�a Vi�t Nam. R�i vì s� éo le c�a l	ch s%, Vi�t 
Nam ���c th$ng nh�t vào n"m 1975, nh�ng không th$ng nh�t b7ng 
hoà h�p hoà gi�i, khi�n cho t�i bây gi� (1994) lòng ng��i � trong và 
ngoài n��c còn c�c kA chia r#. � kêu g�i s� th$ng nh�t lòng ng��i, 
tôi m�i m�i ng��i nghe l�i b�n Con ���ng Cái Quan. L
n này, 
nh�c ph3m ���c trình b
y theo l$i nh
c không l�i, d��i hình th	c 



giao h��ng (symphony), hoà t7u (concert). V� ph
n ngh� thu�t, 
khi so�n tr��ng ca tr��c �ây, tôi b	 h�n ch� b�i l�i, không di�n t� 
���c s� h$i h� hay cô ��n c�a ng��i l� khách trong cu�c tr��ng 
chinh, không nói lên ���c nh�ng hi�m nguy mà l� khách g*p ph�i 
khi trèo �èo, l�i su$i, không phô b
y ���c c�nh ��p lúa giã g�o c�a 
ng��i dân � hai bên con ���ng xuyên Vi�t v.v... Bây gi� là lúc chúng 
tôi dùng nh�c thu
n túy �� di0n t�, g�i c�m và gây 7n t��ng cho 
ng��i nghe v� âm s6c, m�u s6c, nhan s6c và tâm s6c c�a m�t 
Vi�t Nam trong m�t th�i gian và không gian (dans l'espace et dans le 
temps) nh�t �	nh.  

* V� không gian, tuy ch= là m�t n��c Vi�t nh�ng vì có ba ph
n 
��t khác nhau nên m�i ph
n ��u có nh�c tính riêng : nh�c mi�n B�c 
là nh�c núi r4ng hi�m tr�; nh�c mi�n Trung là nh�c mi�u ��n cung 
�i�n; nh�c mi�n Nam là nh�c gió m�a sông n��c.  

* V� th�i gian, l� khách ch= có ba ngày ba �êm �� hoàn thành 
công cu�c th$ng nh�t ��t n��c lòng ng��i.  

* V� ��ng tác, tuy ch= là nh�ng b��c �i nh�ng nh	p �i lúc nào 
c'ng thay �1i tùy theo hoàn c�nh và phong c�nh.  

B�n nh�c này ��a nh�c Vi�t lên m�t �	a v	 cao.  

Sau khi nghe Con ���ng Cái Quan - Nh
c Hoà T7u, có nhà 
phê bình � Hoa KA g�i tôi là Schubert c�a Á ông (sic). Ban h�p 
x��ng NGÀN KH�I và ban nh�c hoà t�u � Little Saigon �ã trình bày 
b�n Con ���ng Cái Quan tr��c công chúng Vi�t-M� � Nam-
California. Ng��i Vi�t � Úc Châu, sinh viên �i h�c Berkeley (CA-
USA)... mu$n có ph
n “nh�c b�n” �� cho giàn nh�c giao h��ng � 
Sydney, � B�c California có th� trình di�n tr��c công chúng.  

R�i t�i mùa Thu 1994. chúng tôi so�n M: Vi�t Nam, Nh
c Hoà 
T7u. Bài này h�p l� tai ng��i Vi�t Nam h�n ng��i ngo�i qu$c vì nó 
mang quá nhi�u tính ch7t t��ng tr�ng (symbolic). Ph�i hi�u nó 
qua l�i ca r�i m�i nên th��ng th!c nó qua nh
c không l�i. Nó 
không hoành tráng nh� Con ���ng Cái Quan, Nh
c Hoà T7u, nó 
là m�t pho t��ng, t��ng M: Vi�t Nam c�a chúng ta, Ph
n M�t là 
t��i t�n, xinh �<p, Ph
n Hai  là �u t�, lo l�ng, Ph
n Ba là chua sót, 
�au kh1, Ph
n B$n là tha th!, siêu thoát... Tôi mu$n ��a ra m�t tác 
ph3m r�t gi�n d	, r�t ��m b�c (sobre), không diêm dúa, không xa 
hoa l�ng l^y : M< Vi�t Nam không son không ph�n, m< Vi�t Nam 



mang t�m nâu s�ng mà ! Ng��i nghe toàn b� tác ph3m mà th�y c�m 
��ng thì tác ph3m ���c coi nh� �ã thành công. M: Vi�t Nam, 
Nh
c hoà t7u, m�t l
n n�a kêu g�i các con tr� v� v�i m< t1 qu$c. 
L�i kêu g�i, vì quá quen thu�c nên �ã tr� thành vô ngôn.  
 

C'ng trong ch� tr��ng �i vào cõi nh
c không l�i, Duy C��ng ch�n m�t s$ 
l�n ca khúc quen thu�c, b� ph
n l�i ca mà ch= dùng nh�c �i�u v�i hoà âm, 
ph$i khí m�i �� so�n thành nh�ng ch��ng trình nh
c nh: (easy listening) 
nh� �êm Nguy�t C�m, Phù Du, M� Khúc...  

 
Khi c�ng tác v�i tôi �� so�n hòa âm cho Rong Ca, bi�t ���c ý 

�	nh c�a tôi v� ph
n hòa �i�u, vì �ã n�m ���c nh�ng �*c tính c�a 
nh�c NEW AGE sau khi �ã hi�u ���c nh�c ng� c�a nhi�u ng��i nh� 
Kitaro, Walter Hill v.v…, Duy C��ng rút ra ít nhi�u y�u t$ âm nh�c 
c�a h� �� sáng t�o ra m�t phong cách riêng c�a mình trong vi�c 
hòa �i�u cho 10 bài Rong Ca. 

 
Rong Ca s� 1 nhan �� Ng��i Tình Già Trên ��u Non hay là 

Hóa Sinh ��a ra hình �nh m�t “lão tình” �!ng trên �=nh núi trong 
bu1i hoàng hôn, ch�t nghe th�y ti�ng EM t4 d��i th� gian v�ng lên 
v�i v�i. (EM �ây là m�t ng��i tình có th�t hay m�t ng��i tình t��ng 
t��ng? C'ng có th� là M� VI�T NAM ch"ng?) Ng��i tình l�ng th�ng 
xu$ng núi �� g*p Nàng, cùng Nàng s$ng l�i b$n mùa c�a m�t cu�c 
��i và b$n mùa c�a m�t cu�c tình. R�i h<n nhau s# c! sau m�t tr"m 
n"m l�i tái sinh. 
 

 
 

Tr��c h�t, ph�i nghe �o�n nh
c d
o ��u – intro (không in ra 
� �ây) �� th�y ngay �*c tính c�a nó (theo style New Age) là : dùng 
âm thanh t� nhiên, nghe nh� có ti�ng phi thuy�n bay trong v' trF 



�
y ti�ng 
m A… Có ti�ng sáo, ti�ng harp ��m cho Duy Quang hát 
theo nh�p t� do, có lúc ca s@ hát ch= có ti�ng n��c reo ��m theo mà 
thôi : 

Ng��i tình già trên �
u non 
Tuy�t �ã tan trên vai m�i mòn 

Gi�a �ám mây xanh xao ch�p ch�n 
Nhìn m*t tr�i thoi thóp hoàng hôn... 

 
Chú ý : motif, melody, modulation r�t gi�n d	, êm d	u và 

thu
n khi�t.  Âm giai ch= là ng' cung Sol la do re mi. 
 
R�i Duy Quang hát repetiton c�a �o
n A (bây gi� là A’) theo 

m�t ti�t �i�u (rythm) có tính ch7t new age, bay b1ng và ng^u 
h!ng gi$ng nh� nh�p jazz (có v& smooth jazz) : 

Ng��i tình già trên �=nh kh�i 
Mu$n lãng quên tr"m n"m m�t ��i 

Nh�ng d��i th� gian mông mênh v�i v�i 
Ng��i ch�t nghe ti�ng em ch� ��i... 

 
�i�p Khúc sau �ó c'ng ch= là sol la do re mi  v�i modulation 

qua Fa minor r�i tr� v� Do major ngay ! 
Ng��i tình già trong l& loi 

Có nh� th��ng.... ai ? 

 
 

Vì ch� ý c�a tôi là theo phong cách NEW AGE (vi�t m�t nh�c 
�i�u mùi m^n nh� m�t câu v�ng c1 ���c nh�c �i nh�c l�i nhi�u l
n) 
nên ch= c
n m�t câu nh�c gi�n d	 nh� th� �� chuyên ch� n�i dung k� 
chuy�n (ballad) : ng��i tình già nghe l�i kêu, l�ng th�ng �i trên con 
���ng chi�u, xu$ng l'ng sâu, leo qua ng�n �èo… Và nghe th�y ti�ng 
em thì th
m : 

"…�i ng��i tình �ã t4 lâu, v^n khát khao... nhau..." 
 



Vì là phong cách new age, nên c
n nhi�u phân khúc và �i�p 
khúc �� k� l� thêm : 

Ng��i t4ng là n�ng mùa Xuân �ã d�t em �i trên ���ng tr
n 
ã vu$t ve em trong H� m�m r�i l�nh lùng Thu ��n... lìa em 

Ng��i tr� thành cây mùa ông lá úa r�i vun cao c�i ngu�n Nh�ng  
cu$i b��c �i tr"m n"m m�t l
n, �
u cành khô b�ng hoa n� tràn 

Ng��i tình vào cu�c t% sinh s$ng ch�t lung... linh. 
 

Thành ng��i tình �ang tr& ngây s# �!ng lên mê say t4ng ngày 
C�t b��c Xuân �i qua H� dài, ng��i h<n ng��i leo th� k� ch�i… 

Qua câu hát này, th�y tôi không còn ch�m chân �i trong ch�t 
h<p mà �ã r�ng b��c �i trong v' trF cho nên có anh b�n Bùi Duy 
Tâm �ã vi�t v� Ng��i Tình Già nh� sau : 

T4 mùa Thu 1986, Ph�m Duy không còn h!ng thú sáng tác nên 
quay sang làm công vi�c thu vén các tác ph3m c�a mình �� làm 
thành cu$n tuy�n t�p nhan �� Ngàn L�i Ca. Vì có lúc Ph�m Duy 
��t nhiên th�y lòng mình tr$ng tr�i, cô ��n kh�ng khi�p nên �ã 
có bài Tình Thu (1983 hay 1984) : M*t tr�i lên, r�i ch�t d��i 
chân mây, hoa �ang t��i ch�t héo h�t trong ngày… Và g
n nh� 
tuy�t v�ng trong ��i s$ng l�u vong : Ðã nghe nh	p s$ng, �i � �ìu 
hiu, �ã nghe g
n g'i nh�c thi�u âm ty... Cu$i Ðông 1987, b�ng 
nhiên m�t ni�m h!ng kh�i tr� l�i v�i Ph�m Duy nh� th� v4a 
���c nghe ti�ng ng��i tình c' sau m�y chFc n"m v�ng l*ng... 
Nh� th� ng��i tình c' và mình �ã hoá sinh : 

... thành ng��i tình �ang tr& ngây 
S# �!ng lên mê say t4ng ngày (hay t4ng tháng) 

… cùng nhau b��c qua th� k� 21 : 
Ng��i h<n ng��i leo th� k� ch�i...  

 
Còn h<n r7ng s# v� th"m lúc �ã tr"m n"m. H<n s# t4 kh�i xu$ng 

núi vui ch�i. R�i l�i h<n t4ng th� k� sau, c! hoá sinh theo : 
Và ng��i tình ngo�nh v� non 

Hát khúc Xuân... sang. 
R�i h<n r7ng s# v� th"m 

Lúc �ã tr"m... n"m 
Và ng��i tình s# t4 kh�i 

Xu$ng núi vui... ch�i 



R�i l�i t4ng th� k� sau 
C! hoá sinh... theo. 

 
Bài ca th! hai trong lo�t 10 bài Rong Ca nói v� thân ph�n m�t 

n��c trong 100 n"m qua, v�i n%a �
u th� k� �
y hy sinh, ��u tranh 
cho ��c l�p, t� do, n%a sau t��ng ���c s$ng yên vui nh�ng nh�ng 
chia r#, oán thù �ã �
y ��a ng��i dân � c� hai mi�n, khi�n h�nh 
phúc và tình yêu v^n còn � quá xa tay ng��i.  

 
Bài hát có t�a �� là H=N EM N�M 2000 (l�i là m�t l�i h<n hò, 

han h�i !!! ) v�i nh�ng câu k�t: Ð��c g�i tên th� k� nào �ây ? Tr"m 
n"m tình ái hay tr"m n"m ng�m ngùi ? ... nh� m�t d�u h�i l�n c�a 
th�c m�c li�u m�t tr"m n"m l
m l�i s�p qua có th� là bài h�c t$t cho 
tr"m n"m s�p t�i c�a chúng ta hay không ? 

Periphrase tr��c : 
H<n em nhé, n"m 2000 s# 

Hai bên c%a hé, cho anh tr� v� 
T4 ngày �i, theo cu�c t=nh mê 

Tr"m n"m nh� bé, tr"m n"m b�n b� 
H<n em nhé 

K� chuy�n nghe, nh�ng thoáng chia ly… 
 

 
Periphrase sau là repetition c�a �o
n A : 



Ngày x�a �ó, chia tay v�i vã 
Tr"m n"m r�n rã, say s�a m�t mùa 
Nào ng� �âu, trong cu�c ���c thua 
Tr"m n"m v�t vã, tr"m n"m h�n thù 

Ð�i b"ng giá 
Thì tình ta c'ng thoáng nh� m� 

 
�o
n B, v�i motif sol sol si re phát tri�n thành sol sol do mi, sol 

sol la re… nh�c l�i d@ vãng : 

 

 
 

K�t thúc b7ng nh�c �i�u c�a �o
n A’ : 
H<n nhau s# nâng niu ngày t�i 

N"m 2000 v�i tr"m n"m th�t dài 
Ð��c g�i tên : th� k� nào �ây ? 

Tr"m n"m tình ái hay tr"m ng�m ngùi ? 
H�i em nhé :  

'' Cu�c tình ta mãi mãi ��n côi 
Hay cu�c tình �ôi mãi mãi yên vui ? '' 

 
V�i bài Rong Ca H<n Em N"m 2000, m�t l
n n�a tôi l�i th�y tôi 

có kh� n"ng nhìn th�y tr��c nhi�u s� vi�c. G�i là “tiên tri” hay “m*c 
kh�i” thì c'ng ���c �i. 

 
Tôi so�n Vi0n Du n"m 1953 thì t�i n"m 1975, d��ng nh� ai 

c'ng mu$n ra sông, ra bi�n �� bi�t m*t trùng d��ng, bi�t tr�i mênh 



mông và bi�t ta hãi hùng ! Tôi k�t thúc tr��ng ca Con ���ng Cái 
Quan vào n"m 1960 v�i m� ��c ���ng xuyên Vi�t s# tan ranh gi�i 
�� mình ���c �i trên con ���ng th� gi�i xa xôi  thì sau 1975, trong 
làng du khách không m�t m�i, tôi tr� thành ng��i ���c chu du kh�p 
n"m châu, b$n b�… H:n Em N�m 2000 so�n ra trong n"m 1988, 
ngh@a là 12 n"m tr��c khi tôi quy�t �	nh tr� v� quê h��ng sau 30 
n"m xa n��c, b�t ch�p m�i khó kh"n, khó nh�c và… khó ch	u (vì 
ch�a quen ngay l$i s$ng ch�t h<p, h�n ch�…). Nh� v�y, tôi không 
ph�i là “ng��i nói tr��c quên sau”, trái l�i, tôi luôn luôn là ng��i lúc 
nào c'ng gi� l�i h!a. 
 

1988, trong vi�c tr� l�i v�i âm nh�c, bây gi� tôi th% thách dùng 
hình th!c Rong Ca, vì tôi th�y th� tài này là có th� là “��ng chí” c�a 
nh�c New Age, trong �ó có m�t �	nh ngh@a rõ r�t : cu�c hành trình 
c�a tâm trí hay tinh th
n. Lúc �ó, d��ng nh� tôi �ã m� r�ng ���c 
lòng mình, không còn b	 v��ng víu vào cái kho�nh kh�c mà �ang 
mu$n �i t�i cái g�i là thiên thu.  Nhà n� phê bình ThFy Khuê �ã cho 
r7ng tôi �ang trên ���ng �i t�i vô c�c. T4 nay, tôi mu$n mang m�t 
�ôi hia b3y d*m �� b��c �i, không ph�i là �i t4ng n"m tháng trong 
h�n h<p mà là �i t4ng th� k� trên muôn vàn th� gi�i. Nói m�t cách 
gi�n d	 : con su$i nh�c nh� nhoi c�a tôi �ã mon men ra t�i bi�n kh�i 
mênh mông r�ng l�n ���c r�i… 
 

Tuy nhiên, nh�ng bài hát h��ng v� tâm linh c�a tôi nh� th� s# 
không t�n nhân tình, xa tr
n th�  �âu ! Nói v� th� gi�i, nói v� hành 
tinh, nói v� thiên thu, nói v� vô t��ng vô hình… nh�ng v^n còn 
nh�ng �u t�, kh�c kho�i v� n��c tôi, v� �	nh m�nh c�a quê h��ng 
tôi… 

 
Trong bài Ng��i Tình Già Trên Ð�u Non, �ã le lói thông �i�p: 

…cu$i b��c �i tr"m n"m m�t l
n, ng��i tình �ã nhìn th�y �
u cành 
khô b�ng hoa n� tràn. Ðã �ành lá úa là ph�i rFng v� c�i nh�ng cái 
quan tr�ng là làm sao �� hoa v^n n� r� trên nh�ng cành khô. S� 
ch�t ch= có ý ngh@a khi ���c ti�p di�n b7ng s� s$ng. V�i rong ca 
Ng��i Tình Già, tôi �ã mu$n v�t nh�a s$ng c�a ��i mình cho th� 
h� mai sau. Trong bài H:n Em N�m 2000, tôi mu$n nhìn vào n��c 
tôi m�t tr"m n"m v� tr��c, ch! không ch= nhìn vào nh�ng s� vi�c 
x3y ra trong m�t th�i (là chuy�n th�i s� ��y !).  



 
Tôi v$n là m�t ngh� s@ có nhi�u bài hát v� M<, v� ng��i phF n�, 

nói nôm na là v� ng��i �àn bà. Vì sao v�y? Vì tôi s�m nhìn ra ng��i 
�àn bà là ng��i �& ra cu�c ��i. Không ph�i Th��ng � hay là m�t v	 
th
n thánh cF th� nào sinh ra cu�c ��i. N�u ch= có �àn ông trên ��i 
mà thôi thì làm gì có sinh �&, làm gì có th� gian, làm gì có cu�c ��i ? 

 
Th� là vào lúc th� k� 21 �ang t�i, trong lo�i Rong Ca, tôi mu$n 

so�n m�t bài hát n�a cho M< Vi�t Nam, l�y tên là M: N�m 2000.  
Nh�ng bây gi�, tôi không còn có th� ��a ra nh�ng m^u m< lý t��ng 
mà tr��c �ây chúng ta th��ng v# ra, trong hi�n sinh và trong bi�u 
t��ng, nh� M< N� Oa, M< Âu C�, M< Tiên c�a R�ng, M< chi�n s@ c�a 
kháng  chi�n, M< Gio Linh, M< Phù Sa... M< c�a chúng ta trong 
nh�ng n"m 2000 c'ng không còn có th� là M< riêng c�a t4ng ng��i, 
t4ng nhóm nh� M< Kính Tâm hay M< Maria ���c n�a.  
 
 

 
 

 
Tôi ch= chú tr�ng t�i m�t v�n �� : v�n �� th�i gian ! T�i sao ta 

c! ph�i quan ni�m M< là bà già 5, 6 m��i tu1i ? Ngay bây gi�, M< 
Vi�t Nam c�a t��ng lai, �$i v�i tôi, �ang là nh�ng bé gái lên ba, lên 
10 hay 20 tu1i. Do �ó, trong n"m 1988, tôi vi�t rong ca M: N�m 
2000 cho nh�ng bé gái m�i lên 6 tu1i. Theo �	nh ngh@a, nh�c NEW 
AGE th��ng hay k� v� nh�ng gi�c m� mà ! 

 
C'ng v^n là motif, nh�c �i�u c�a �o�n A, tôi nh�n m�nh thêm 

t�i nh�ng bà m< trong t��ng lai : 



M< không còn là M< trong tranh v# 
Hi�n thân Ph�t Bà, M< !c Maria 
M< nuôi chi�n s@ hay M< Phù Sa 
Cu$i th� k� này, M< m�i lên ba… 

 
Nh�ng tôi không mu$n dùng Rong Ca này �� phê bình, chê trách 

ai (vì � kh�p n�i trên th� gi�i, � �âu c'ng th�y có hi�n t��ng thi�u 
n� b	 �e d�a, ví dF � Hoa KA b	 n�n ma túy) nh�ng là �� c�nh báo. 
Và luôn luôn hi v�ng :  

(nh�c l�i �o�n A) 
Tr& th� là M< cu�c ��i �ang t�i 

Vi�t Nam ngày nào r�ng r>, yên vui 
Nh� trong quá kh!, có M< lên ngôi 

Th�m thi�t tình ng��i, g%i t�i nhân lo�i… 
 

C'ng v�i motif chính, nh�ng v�i nh�c �i�u chuy�n qua re major, 
tôi ��a ra câu h�i, và �i�u �áng nói nh�t là tôi ngh@ t�i nh�ng anh 
hùng và nh�ng ng��i hi�n c�a t��ng lai : 

 
M< �ang �i vào cu�c ��i �ang t�i 
M< �ang �i vào th� k� ngày mai 

 



 
Sinh con anh hùng, ng��i hi�n nhân ái ? 

Hay sinh k& hèn, b�o chúa vô loài ? 
 

V� hòa âm, Duy C��ng �ã thêm vào rong ca này m�t intro và 
nh�ng câu �$i âm (contrepoint) làm t"ng s� thi�t tha c�a ca khúc : 

Triolet Fa sib la, fa la sol, mib sol fa...  
 
Bây gi�, nói t�i bài rong ca s$ 4 : M� Ph�n Th� K�.  
 
ã có l�i m�t nh�n xét chung v� rong ca sau khi nó ���c ph1 

bi�n :  
Hôm nay c'ng nh� ba m��i n"m tr��c, Ph�m Duy tin t��ng 
r7ng tình yêu là khí gi�i �� xoá h�n thù (Vi�t Nam Vi�t Nam). 
Thông �i�p c�a ông trong M��i Bài Rong Ca là : th� k= này 
�
y bi k	ch ch= vì ch�t ch�ng quá nhi�u oan khiên mà ch= có th� 
hoá gi�i b7ng tình th��ng… 

 
Có th� có nh�n xét này là vì trong 10 bài rong ca, ng��i vi�t 

(oàn Xuân Kiên – London) chú ý t�i bài s$ 4, M� Ph�n Th� K�. 
N�i dung c�a bài này là : 

 
Trong mùa ông c�a th� k� 20 và khi mùa Xuân c�a th� k� 21 

�ang t�i, ng��i phu làm ngh� l��m xác chi�n tr��ng �i nh*t và chôn 
xác c�a th�i qua. Anh ta mu$n chôn �i nh�ng �i�u bu�n c�a th� k� 
20 là nh�ng cu�c th� chi�n, nh�ng cu�c n�i chi�n, mu$n chôn vào 
m� t�p th� này nh�ng ch� ngh@a, chôn �i c� Th
n ói, chôn luôn c� 
nh�ng y�u hèn c�a riêng t4ng ng��i trên th� gi�i n�a… Mong r7ng 
m� ph
n th$i tha này s# là phân bón cho nh�ng ng�n c�, ng�n lúa, 
nF hoa c�a th� k� m�i. 



 
C'ng nh� các rong ca tr��c, v�i bài này, tuân th� �*c tính c�a 

nh�c New Age là nói v� không gian và v' trF, tôi có cái nhìn v� c� 
m�t th� k� 20 v�i nh�ng chuy�n bu�n vui trên th� gi�i, ch! không 
ch= nhìn vào m�t bi�n c$ l& loi, t�i m�t n�i nào. Th�n ho*c tôi còn 
v��ng v�n chuy�n khóc c��i theo m�nh m�t n��c, nh�ng tôi chú 
tr�ng t�i m�nh ng��i trên c� m�t �	a c
u.  

 
Trong rong ca s$ 4, nh�c �i�u cùng v�i các chi ti�t motif, 

contour melodique, cadence v.v… không ra ngoài nh�c tính cá bi�t 
c�a tôi (t�m g�i là nh�c phamduyrienne �� phân bi�t v�i nh�c 
gregorienne, palestrinienne…). B$ cFc c�a M� Ph�n Th� K� gi$ng 
nh� c�a bài M: N�m 2000. Có thêm hòa âm c�a Duy C��ng v�i 
ph
n Intro r�t ��c �áo : ti�ng tr$ng rung liên h�i trên n�n âm thanh 

m A, chen l^n v�i ti�ng t!c t��i nh� ti�ng khóc trong �ám ma… 
Nh	p �i�u t�o ���c nh	p �i và c�m giác ghê r�n c�a ng��i phu �i 
nh*t xác trên chi�n tr��ng… 
 

  
 

o�n ti�p theo là repetition c�a �o�n A: 
Ng��i phu sau th�i gian 

M�t tr"m n"m �ã g
n xong 
Anh bình tâm �i l��m xác trên ���ng. 

 
Chuy�n qua �o
n B là phát tri�n c�a leitmotif :  

Nh�ng xác úa m�t th�i 
Có bóng dáng tri�u ng��i 

Phiêu diêu n�i Th� Chi�n M�t, Th� Chi�n Hai 
H�t Th� Chi�n, l�i là 

Anh em trong m�t nhà 



L�y chém gi�t �� gi�i hoà trong qu$c gia. 
 

Láy l�i nh�c �i�u c�a �o
n A (bây gi� là A’): 
Ng��i �i trong mùa ông 

�i kh"n tang, mang tình th��ng 
Theo ng��i phu �i �ào l� bên t��ng 

Ng��i phu trong chi�u buông 
Lòng hân hoan, chôn m� xong, 

Nghe mùa Xuân �ang r�n rã t�i g
n, 
 

�i�p Khúc (�o
n C) là nh�c �� t4 minor chuy�n cung sang 
major, t��i sáng h�n lên, ng�t ngào h�n lên : 

Nghe bên n�m m� 
Có ti�ng �àn tr& nh� 
L�ng trâu bé ng�i 

ang cùng nhau hát ch�i 
Mai �ây, n�m m� 
M�t nF vàng s# hé 
-- Hoa �i, tên gì ? 

Có ph�i hoa h��ng d��ng ? 
 

Rong Ca s$ 5 là Ng� Ngôn Mùa Xuân. M�t chuy�n k� có tính 
ch�t khôi hài và tr� trêu (ironic). Trong th� k� 20, �ã x3y ra cu�c 
chia �ôi th� gi�i c�a 2 quy�n l�c t� b�n và c�ng s�n. M�t trong hai 
bên ��u có th� di�t �$i th� c�a mình b7ng võ khí nguyên t% nh�ng 
n�u chi�n tranh nguyên t% x3y ra thì c� th� gi�i s# tan tành. V�y thì 
hai ��i c��ng qu$c này dùng nh�ng ti�u qu$c thu�c phe mình xung 
��t v�i nhau b7ng chi�n tranh quy ��c.  

 
Tôi �ã ví nh�ng qu$c gia b	 hai n��c l�n áp �*t nh� nh�ng 

ng��i mù, ng��i câm, ng��i �i�c. Ðã mù l�i còn mù quáng �ánh 
nhau cho nên c� hai ��u s!t trán b� �
u : 

Có hai th7ng mù �ánh nhau ngoài ngõ 
C� hai th7ng ��u s!t trán, s!t tai. 

Có hai th7ng câm cãi nhau gi�a ch� 
C� hai th7ng ��u rát l�>i, b�ng môi… 

 



 

Bài Ng� Ngôn Mùa Xuân không c
u kA, r�c r�i. Ch= c
n m�t 
nh�c �i�u láy �i láy l�i nhi�u l
n �� k� chuy�n khôi hài : 

Có khi mù này �ánh lui mù �ó 
H� hê v� nhà, m�t $c ng��c lên 

Có khi th7ng câm th�ng c�n cãi l�n 
H� hê v� nhà ú �, m4ng rên… 

 
Trong audio-CD �ã phát hành, Duy C��ng ch= mu$n có m�t 

ti�ng guitar ��m cho tôi hát (vì Duy Quang không dám hát !) Nh	p 
�i�u nh� �i�u folk-rock, nh< nhàng, vui v&…  

 
Bài hát s# k�t thúc khi Ng��i Tình Già ghé v� ch�i vào lúc cu$i 

th� k�, g*p hai ng��i �ang �ánh nhau, ghé tai nói nh� : Này ! ��i 
n"m hai nghìn s�p t�i, thì b�ng : 

… n%a �êm ánh d��ng chói r�ng 
Làm cho ng��i mù m�t sáng b4ng lên… 

 
Vì �ã trông ���c th�i bách niên �1i m�i, vì �ã nghe ���c l�i 

sáng su$t bên tai, vì �ã ra ���c ngoài cõi tim tù t$i và �ã trông ���c 
nh�ng ���ng �i, n&o v�… thì th�y : 

��ng ��a ng��i t�i nghìn thu. 
 



 
 

C'ng là m�t ng^u nhiên và là m�t h�u duyên : vào �êm t�n 
cùng c�a m�t n"m và vào lúc tôi �i g
n t�i cu$i cu�c ��i c�a mình, 
trong m�t th� k� �ang chuy�n mình qua m�t bách niên khác, tôi 
hoàn t�t m�t bài rong ca nhan �� N6ng Chi�u R�c R�.  
 

�ng ý là trong bách niên qua, trong c� cu�c ��i mình c'ng nh� 
trong m�t n"m c'... có r�t nhi�u �i�u �áng bu�n. Tuy nhiên, n�u 
�êm nay là �êm chót c�a m�t n"m thì lúc này c'ng ch�a ph�i là lúc 
cu$i cùng c�a ��i mình hay lúc cu$i cùng c�a m�t th� k�. Bây gi� 
m�i ch= là bu1i hoàng hôn, có th! n�ng chi�u mà CF Phan Khôi �ã có 
l
n g�i là ch
ng v
ng. Tôi thì l�i cho r7ng n�ng r�ng r> nh�t,  t��i 
�<p nh�t là n�ng chi�u, ch! không ph�i là n�ng ban tr�a hay n�ng 
bình minh.  Tr��c khi n�ng t�t �� nh��ng ch� cho màn �êm, tr��c 
khi d��ng khí nh��ng ch� cho âm khí, bao gi� n�ng c'ng r�c sáng 
lên. Bu1i chi�u có n�ng ch�a tàn là lúc nh�ng ng��i tình yêu nhau 
h�n bao gi� h�t. C'ng gi$ng nh� tôi lúc này v�y ! 
 

 
 



Motif, nét nh
c gi�n d	, câu hát có nh�ng ch� u$n n�n �i 
xu$ng (ch� ý y bu�n gì, tre é e e, �i ý y y…) nh� ánh n�ng �ang phai 
nh�t r�i l�i vói lên (nh� không ch	u t�t �i) trong �o�n nh�c chuy�n 
qua B (t4ng v�t n�ng chói chan, còn ch�y loang v.v….) : 
  

 
 

Láy l�i �o
n A’ v�i l�i ca ��c nguy�n : 
[�c nguy�n th
m cho �ôi l!a ân c
n 

Nuôi th�t dài hoàng hôn ái ân 
[�c nguy�n r7ng khi �êm ch�t ch�a v� 
N�ng chi�u h�ng t��i h�n n�ng tr�a. 

 
R�i vào �o
n C (là �i�p Khúc) v�i câu hát dài th�t là m*n mà, 

quy�n luy�n, v�i chuy�n cung th�t là nhuy�n t4 D qua G, qua Em r�i 
qua A7 và qua Bm… t4 �ó tr� v� Em, A7 và k�t thúc b7ng D : 

 



 
Tôi còn yêu, tôi c! yêu, thì cu�c ��i �i, v�i gì mà tàn ngay 

���c ! ó là ý ngh@a c�a rong ca này. 
 

Có l# nh�ng bài hát cho n"m 2000 ���c so�n vào lúc này, là s� 
t1ng h�p c�a các lo�i ca c�a tôi tr��c �ây ch"ng? Trong m�i bài, 
ng��i yêu nh�c có th� nh�n th�y s� tr�n l^n hay giao thoa c�a dân 
ca, tình ca, tâm ca, bình ca và (nh�t là) ��o ca. V�i Bài Hát Nghìn 
Thu -- có thêm ti�u �� là Vô H� -- tôi mu$n nói thêm vào nh�ng 
�i�u �ã nói trong M;I BÀI �&O CA, ���c so�n ra m��i m�y n"m 
v� tr��c.  

 
Trong hoài bão hi�n nay là so�n bài hát cho th� h� n"m 2000, 

tôi mu$n g%i cho tu1i tr& (nh�t là tu1i tr& �ang s$ng t�i Hoa KA) m�t 
chút không khí c�a D�CH, c�a THI�N, c�a S� TH�C. Con em chúng 
ta hi�n �ang l�n lên và thành ng��i trong m�t n��c có n�n v"n minh 
lý trí ��n t�t ��, v�i n�p s$ng nh
y nhFa, hào nhoáng bên ngoài 
nh�ng bên trong thì khô khan c7n c�i. 
 

Nghìn Thu hay Vô H� là ca khúc mang h�i h��ng Thi�n và 
D	ch. Nh�ng bài ca k� ti�p c'ng s# là ''tri�t ca'' g�m  Ng�a H�ng 
(Kh1ng-Lão), Tr�ng Già (Trang).  Hi v�ng các em quay v� tìm hi�u 
m�t chút h��ng v	 c�a tinh th
n ông Ph��ng mà bài hát này �ang 
c$ g�ng th� ra. Ngoài ra, tôi c'ng mu$n tách ch� nghìn thu ra kh�i 
ngh@a ch�t. W �ây nghìn thu là nghìn thu anh, nghìn thu em 
(éternel moi, éternelle toi).   

 
Theo anh b�n Bùi Duy Tâm, bài Nghìn Thu còn là m�t toát y�u 

c�a Kinh D	ch:  
 

Em là cõi tr$ng, Anh là n�i v�ng là : vô c�c.  
Tình ra ánh sáng, Tình v� t$i �en là : l�>ng nghi (âm, d��ng).  
Nghìn Thu, anh là �ã em r�i, và em, trong muôn ki�p, em �ã 
ng�i � anh là t! t��ng : Anh (thi�u d��ng) là �ã em (thái âm) 
r�i. Em (thi�u âm) �ã ng�i � anh (thái d��ng).  
 
Ðây là v"n minh nh	p t� tìm th�y cái ng��i � trong ta, cái ta � 

trong ng��i.  



 
Motif, nh
c �i�u c�a �o�n A v�i gi�ng Mi major sáng s�a, ca 

t4 nghe nh� ca dao lFc bát quen thu�c, hòa âm gi�n d	… t�t c� ��u 
nh� s� th�c, âm th
m mà hi�n nhiên… 

 

 
 

C'ng v�i tính cách �ó, �o
n B là s� phát tri�n c�a motif, c�a 
giai �i�u v�i nh�ng h�p âm augmented nghe r�t tr$ng v�ng ���c 
�ong �
y b�i nh�ng h�p âm tròn tr@nh, xác �	nh chúng ta tuy hai mà 
m�t, tuy m�t mà hai… 

Em là cõi tr$ng cho tình �ong vào 
Anh là n�i v�ng cho tình c"ng �
y 

Cu�c tình �i vào cõi Thiên Thu 
 

 



 
Và Em � �âu là có Anh, Anh � �âu là có Em… 

Em là c�n gió Anh là mây dài 
i v� bên n� i v� bên này 

R�i tr� v� cho h�t cái �ong ��a 
 

ây m�i là th�t là tình yêu v@nh vi�n v= không còn cá nhân nào 
n�a mà là tình yêu t�i t�n cùng c�a tình yêu… Yêu m�t ng��i nh� 
yêu m�t v�n ng��i, yêu m�t v�n nh� yêu m�t ng��i : 

Nghìn Thu, em l*ng l# ��m m
m 
Cành mai, không ai bi�t, em âm th
m n� hoa 

Nghìn Thu, tr"ng ch�t sáng hay m� 
L*ng im, anh lên xu$ng, không ai ng�, hi�n nhiên 

 
Chuy�n t�i �o
n C là chuy�n qua sous-dominante  �� th�y s� 

bi�n hóa trong tình yêu : 
 

 
 

Cu$i cùng, tr� v� �o
n A’, Bùi Duy Tâm cho r7ng tôi �ã nói tóm 
v� s� quan h� th�m thi�t gi�a Âm D��ng. Cái �ong ��a l3ng l� nh� 



qu� l�c, nh� qu� ��t xoay quanh m*t tr�i, nh� m*t tr�i chuy�n ��ng 
trong V' TrF. T�t c� chuy�n ��ng xo�n $c nh� nh�ng vòng không 
m$i (hoàn vô �oan, m�t nguyên lý c�a D	ch) : 

Nghìn Thu ta bù ��p không ng4ng... 

Cái quân bình c�a D	ch là m�t quân bình chuy�n ��ng 
(Équilibre mobile) nh� ng��i �i trên giây ph�i nghiêng mình v� bên 
này, v� bên n� �� gi� th"ng b7ng. Trong Y H�c, sinh lý bình th��ng 
c�a con ng��i là � ch� quân bình. Suy hay v��ng ��u sinh ra b�nh 
t�t. Cái quân bình sinh lý �ó l�i luôn luôn chuy�n ��ng nên c� th� 
ph�i t� bù ��p, �i�u ch=nh không ng4ng. Ph�m Duy l�i n�m thêm 
���c m�t nguyên lý c�a Y D	ch: bù ��p, gia gi�m... 

Tình âm d��ng chan ch!a 
Xoay trong vùng t% sinh... 

 
Trong m��i bài rong ca này, có m�t bài mang tính ch�t lão ca 

dành cho tu1i 70 này, nói t�i tr"ng, �ó là bài Tr�ng Già. Vì mu$n nó 
mang hình th!c dân ca cho nên tôi �ã m��n ý c�a câu ca dao sau 
�ây, nói lên s$ tu1i c�a tr"ng, t!c là tr"ng già, tr"ng già l�m:   

Tr"ng  bao nhiêu tu1i tr"ng  già 
Núi bao nhiêu tu1i g�i là núi non ? 

 



 
Tôi c'ng già và tôi c'ng s$ng m�t mình nh� tr"ng: 

Tr"ng �i, tr"ng � à � tr"ng � m�t mình 
Thì ta c'ng s$ng � a, �i a m�t mình nh� tr"ng 

M�t mình nh� tr"ng, cô qu�nh nh� em 
H>i em tr"ng tình, em sáng lung linh. 

 
Motif và nh�c �i�u c�a �o�n A v4a r�i là nh�c ng' cung, không 

có gì là l� tai c�, nh�ng hòa âm c�a Duy C��ng thì không còn là 
nh�ng h�p âm hòa h�p (consonnant, accord parfait) mà t�t c� ��u 
là h�p âm chói tai (dissonnant) nh� C9, Dmin4(7), Amin7, G11 
v.v... Chói tai là �$i v�i ng��i theo tr��ng phái nh�c c1 �i�n nh�ng 
r�t thu�n tai v�i nh�c tân th�i và nh�c Á Châu khi có áp dFng hòa 
âm. 

 
�o
n B là s� chuy�n cung t4 Do qua Fa cho th�y r7ng, �$i v�i 

tôi, � quá xa, tr"ng có th� ch= là m�t t�ng �á và (nh� Tu/i �á Bu�n 
c�a Tr	nh Công S�n ) �á nào c'ng ph�i là r�t bu�n, là tr� tr�i, là câm 
l*ng su$t �òi... Nh�ng �á ch�c ch�n là s$ng muôn ��i còn ki�p ng��i 
thì ch= có tr"m n"m. Thôi ! �� tôi thay tr"ng hát cho ��i v�y :           

á, tr"ng không tu1i y ý �á, tr"ng ít l�i 
Dù ta s$ng ch�t �i a c'ng g�i ti�ng ca cho ��i 

á n7m nghe ta hát v�ng tr"ng cao 
Hát trong ki�p này hay hát trong ki�p sau. 

 
Trong rong ca, tôi có nói t�i chuy�n con ng�a h�ng v$n là con 

ng�a chi�n v�i vinh quang c�a ��i ng�a xông pha n�i chi�n tr��ng. 
Nh�ng r�i h�t chi�n tranh, nó lâm vào c�nh ng�a kéo xe... vì nó ham 
mùi danh l�i thích ki�u vàng, xe loan, v��ng ph�i nh�ng h� lFy c�a 



cu�c ��i s$ng b7ng thành ki�n h<p hòi hay ch�y theo ti�n nghi v�t 
ch�t. Li�u con ng�a h�ng có thoát ra kh�i s� th�t ch*t vào yên 
c��ng �� phi thân trên c� n�i hoa ngàn? Tôi so�n bài Ng�a H�ng 
�� t*ng nh�ng ai còn �ang s$ng trong c�nh tham lam, vô l��ng, nh� 
nhen, bé t	. Hãy cùng con ng�a r4ng và ng��i tình già này chui l�t 
qua l� kim �� phi vào cõi không  ! 
 

 
 

Motif, nh
c �i�u Re minor v�i nh	p ng�a phi m� �
u cho ca 
khúc do Duy C��ng vi�t v�i nh�ng contrepoint b7ng ti�ng kèn 
trompet nghe r�t mông lung, xa v�ng. Ca khúc s# ch= c
n m�t �o�n 
nh�c phi ng�a và m�t �o�n bridge ng�n �� chuy�n qua Re major 
sáng s�a và c��ng quy�t : 
 



 
 

o�n cu$i (major) là ng�a h�ng �ã phá ���c yên c��ng r�i chui 
qua ���c l� chôn kim, r' b� m�i s� v��ng v�n, m�i tình v�n v��ng : 

Ng�a H�ng quay l�ng ��a chân �á v> yên c��ng 
Thong dong lên ���ng thoát thân 
C� n�i xanh t��i th�m tho �ón gió 

S��ng r�i trên muôn hoa ngàn ngát h��ng 
Ng�a H�ng không ai che �ôi m�t n�a 

Trông ra hai bên con ���ng r�t xa 
Ng�a H�ng v��n lên phi qua l� bé trôn kim 

Thong dong �i vào cõi không ! 
 

Ng�a h�ng nh�p th�, làm tròn b1n ph�n v�i ��i nh� m�t Kh1ng 
T%. Ng�a h�ng thoát tFc, nh< nhàng �i vào cõi không, nh� m�t 
Trang T%. tôi vi�t bài Ng�a H�ng nh� m�t ng��i hi�n. 
 

 
 

M� �
u Rong Ca, v�i bài Ng��i Tình Già Trên ��u Non, tôi 
ch= mong v��t ���c th�i gian. Nh�ng n�u mu$n cùng loài ng��i, qua 
th� k� 21, dùng ho� ti�n, phi thuy�n t$i tân �� ra kh�i ���c Thái 
D��ng H� này, �i vào cõi Thiên Th� v�i không gian vô t�n... tôi ph�i 
so�n  bài Rong Khúc. 
 

Bài này nói v� chuy�n �i cu$i cùng v� mi�n an t@nh sau khi �ã 
��a ng��i tình t�i ngu�n yêu d�u, sau khi theo ng��i �i vào ch$n 



kh1 �au… �� �i vào ngàn mai, ngàn x�a vang v�ng ti�ng g�i càn 
khôn. 

 
 

V�i motif, nh
c �i�u c�a bài rong ca s� 1, bài s� 10 này k�t 
thúc 
Ch��ng khúc Rong Ca. Hòa âm c�a Duy C��ng dùng c� ti�ng �àn 
sitar c�a ;n � �� làm intro cho bài này và dùng nh	p �i�u thôi thúc 
�� dìu d�t ng��i tình già (cùng ng��i yêu) v� mi�n muôn thu�. 

Anh �ã rong ch�i kh�p n&o ���ng tr
n 
Anh �ã quên �i nh�ng n&o ���ng tiên 



. . . . . . 
ã chót ��a Em t�i ngu�n yêu d�u 

Anh c'ng theo Em b��c vào kh1 �au 
. . . . . . 

Anh b��c khoan thai l$i r4ng hun hút 
�a �ón chân Anh có l%a hoàng hôn 

. . . . . . 
Anh �ã rong ch�i kh�p n&o ���ng tình 

Anh �ã theo Em �i g*p bình minh. 
Nh� �ã rong ch�i kh�p n&o ���ng chi�u 

Nh� �ã ��a Em t�i �=nh tình yêu 
. . . . . . . 

Thôi nhé, cho anh giã t4 trái ��t 
Anh �ã nghe vang ti�ng g�i càn khôn 
Nh�ng n�u Em yêu mu$n vào cõi l�n 
Anh s# cho Em d�t tay lên ���ng… 

. . . . . . 
Anh d�t tay Em �i vào Ngàn Mai 

Anh khoác vai Em b��c v� Ngàn X�a 
Ta s# quên nh� có mình n�i �ó 
Ta s# quên nh� có Ta n�i này 

Và l� trình Ta mi�t mài. 
 

i�u �áng nói � �ây là dù �ã b� ���ng tr
n �� v� ���ng tiên 
nh�ng n�u có ai g�i ng��i tình thì tôi s# quay l�ng tr� v� v�i ng��i 
g�i ngay… 

Ta v!t sau ta nh�ng n&o ���ng tr
n 
Ta vút bay theo nh�ng n&o ���ng tiên 
Nh�ng n�u mai sau, ai g�i Ng��i Tình 
Anh s# quay l�ng b��c v� n&o xanh. 

 
 
 

(T�i Thi�n Ca) 
 

 



 

 

Thi�n Ca 
(Hát Trên Ð��ng V�) 

Vào n"m 1988, so�n xong M��i Bài Rong Ca, tôi t��ng ch4ng 
nh� �ã có th� k�t thúc cu�c ��i so�n nh�c c�a mình. Quá b�n b	u v�i 
vi�c �i hát rong trên th� gi�i, tôi không có nhi�u thì gi� �� ng�i sáng 
tác. V� ch"ng, vào lúc cu�c ��i l�u dân �ã tr� nên khá bu�n t&, coi 
nh� tôi �ã c�n ngu�n c�m h!ng. V�y mà không ng� vào n"m 1992, 
tôi l�i vi�t thêm ���c m�t ch��ng khúc 10 bài ca n�a !  
 

M��i Bài �ó (g�i là Thi�n Ca) g�m : 
Thinh Không, Võng, Th�  Thôi, Không Tên, Xuân, 
Chi�u, Ng��i Tình, R�n, Thiên ���ng ��a Ng�c, 
Nhân Qu�. 

 
C'ng nh� m�i ng��i, trong cu�c ��i xê d	ch không ng4ng, ph�i 

s$ng d��i nhi�u ch� ��, nhi�u khi tôi ph�i h!ng ch	u nh�ng ng� 
nh�n ch�t ng��i ! Làm cho tôi bu�n t�i và �ôi khi tôi mu$n b� cu�c 
ch�i. Nh�ng c! m�i l
n kh1 �au thì hình nh� là l�i có m�t bàn tay 
th�m mùi g� quí g> tôi ra... và tôi l�i t� �n ��i :  

Trong tr"m mùa xuân héo, tay hái bi�t bao ni�m yêu. 
D"m eo sèo nhân th�, ch�a ph�i lòng say mê, 

V�i �ôi ba l
n gian d$i, ��i v^n ban cho ng�t bùi... 
 

C! m�i l
n có �i�u ong ti�ng ve quá �áng làm cho mình hoa m�t 
và t��ng nh� �ã th�t s� l�m ���ng l
c l�i (���ng nào? l$i nào?) 
thì dù tôi � �âu, tâm trí tôi l�i tìm v� quê h��ng, ��m mình trong 



dòng su$i quê, l�ng lòng xu$ng, l�ng nghe l�i ti�ng g�i nhi�m m
u 
c�a thiên thu trong tâm h�n mình. Và ti�ng g�i nhi�m m
u �y l�i réo 
r�t ru tôi, v� v� tôi, ph� cho tôi ni�m tin yêu, s!c s$ng �� cho tôi h�i 
phFc, h�i sinh. Có m�t s� tranh ch�p gi�a vô cùng và h�u h�n trong 
lòng tôi, trong cu�c ��i. i�u này �ã ���c tôi t4ng c�m nh�n trong 
bài Bên C�u Biên Gi.i (1947).  
 

V�i Thi�n Ca, �ây là l
n th! 6 tôi �i vào nh�c t��ng tâm linh : 
1 Tâm ca là dòng nh�c d�n thân hành th� theo phong cách 

Thi�n.  
2 �
o ca là bi�u t��ng c�a cu�c �i tìm chân lý �ang b	 thành 

quách s��ng mù phong t�a.  
3 Rong Ca là hát v� th� k�.  
4 Thi�n Khúc m� ra m�t chân tr�i siêu thoát.  
 
Tháng Sáu 1992, tôi �i hát � Boston. Vì t4 n�i c�c Ðông c�a Hoa 

KA qua Pháp không xa l�m, tôi �i Paris ch�i m�t tu
n. B�ng nhiên, tôi 
có m�t ngày ch� nh�t �i lang thang m�t mình trong thành ph$ �� 
g�m nh�m r�i hoá gi�i m�t n�i bu�n. Trong d@ vãng, m�i khi g*p ph�i 
chuy�n bu�n, tôi ��u ph�n !ng nh� v�y. Ít lâu nay, trong cu�c ��i 
v� già không d� dàng tung hoành nh� tr��c n�a, tôi luôn luôn b	 vài 
n�i bu�n ám �nh : bu�n vì �ang s�p s%a ph�i k�t li�u m�t chuy�n 
tình, bu�n vì tình hình dân chúng -- tôi c�m th�y -- � h�i ngo�i c'ng 
nh� � trong n��c không còn thi�t tha v�i ng��i ngh� s@ n�a, bu�n vì 
s!c kho& m�i ngày m�t gi�m sút v.v... 
 

Th� nh�ng, trong m�t bu1i sáng lãng �ãng �i m�t mình gi�a 
Paris n�ng r�c và v�ng v& này, tôi l�i �ánh �u1i ���c s� d7n v*t 
trong tôi. M�t l
n n�a, sau �
o ca, rong ca, tôi b� r�i con ���ng 
nh�c ��i  �� tìm v� nh�c ��o.  Tôi l�i tìm th�y an �i trong siêu nhiên. 
Trong ch= có m�t �êm (16-6-1992), tôi hoàn thành 10 bài hát -- tôi 
mu$n ���c g�i là thi�n ca. 
 

Thi�n Ca 1 : Thinh Không, hát v� cõi thinh không, nh�ng 
không ch= là m�t không gian thu
n túy mà còn là cõi không sinh 
��ng, cõi không �
y �p sinh trùng, nh�ng vi b�n c�a ��i s$ng. Cái 
thinh không �
y �p sinh trùng �y là m�t v' trF hành tinh có hai dòng 



s�a tình yêu, ��ng quy � m�t �i�m t�o ra s� s$ng… R�i thì cái v' trF 
hành tinh �y c'ng ch= là h� vô, h� �o. 
 

Thi�n ca s# là nh�ng ca khúc mà ph�n nh
c nhi�u h�n ph�n 
l�i.  

 
Bài s� 1, Thinh Không có m�t intro do Duy C��ng vi�t, ph�ng 

theo m�t nh�c �� c�a tôi : sol sib do re fa, nh�ng luôn luôn chuy�n 
h� th$ng khi�n cho toàn bài nh�c mang tính ch�t vô th�, dù kh�i 
ngu�n t4 nh�c ng' cung. C�u trúc r�t gi�n d	 : ch= c
n m�t giai �i�u, 
chia ra hai �o
n A và bi�n �i�u c�a nó, �o
n A’. 

 
Nh� có ph
n hòa �i�u làm t"ng ý ngh@a c�a bài hát cho nên n� 

phê bình gia ThFy Khuê �ã có nh�n xét :  
 
Hoà âm c�a Duy C��ng � �ây là m�t th% nghi�m : nghi�m âm. 
Âm nh�c, bình th��ng ch= là ngh� thu�t âm thanh d�i lên trong 
m�t kho�nh kh�c th�i gian nh�t �	nh. Nh�ng � �ây, Duy C��ng 
�ã t�o ���c chi�u dày th! hai, chi�u dày không gian r�i t4 �ó 
bi�n ti�t, t�o thêm các chi�u khác, d��ng gian, nhân gian 
khi�n cõi thinh không c�a Ph�m Duy dày thêm, sâu thêm, bi�n 
bi�t, tr� thành vô cùng vô t�n... Gi�a không gian sinh ��ng �y, 
gi�ng ca Thái Hi�n, xu�t th
n, c�t lên, mê ho*c, quy�n r' ng��i 
nghe t4 lúc nh�p thi�n : 

Thinh Không, tr$ng tr�i mênh mông, r�ng rãi vô cùng 
Cao th�p vô l��ng À à a a b�ng �
y �p sinh trùng 

T�t c� là tôi mà c'ng là chung...  



 
 

B�n ch�t thi�n ���c ghi l�i khi ý th!c vô ngã  t4 t4 xâm nh�p 
thinh không âm nh�c : là thinh không tr$ng tr�i, r�i �
y �p sinh 
trùng… nh�ng r$t cu�c t�t c� là tôi mà c'ng là chung. V� ph
n 
nh�c, tôi mu$n c$ng hi�n cho ng��i nghe m�t giai �i�u khác v�i 
nh�ng âm �i�u c' : m�t câu dài, �i lên �i xu$ng, �i xu$ng �i lên, 
r�t vô c�m ngh@a là không c
n gây c�m súc. Ph
n hòa âm c�a 
Duy C��ng ��a thính gi� vào m�t th� gi�i giàu âm s�c nh�ng 
c'ng r�t vô c�m.  

Thinh Không v�ng v& tr
m ngâm l*ng l# âm th
m 
Yên t@nh vô cùng À à a a b�ng r�n rã t�ng b4ng 
Nh�t nh�t trùng trùng nh�ng c'ng là không... 

 



 
 

Thi�n Ca 2 nhan �� Võng, là m�t cách nhìn r�t ��o :Tôi n7m 
võng, võng ��a, võng ��a... tôi �ang l�c l� trong cu�c ��i, cu�c ��i 
thì ��ng v�i muôn nghìn tr
m luân : cõi t%, cõi sinh, cõi tình, cõi h�n, 
núi ��i, v�c ch�, ni�m vui, n�i kh1.  Nh�ng tôi n7m �ó, tôi n7m im � 
m�i ch� dù tôi theo cu�c ��i di chuy�n không bao gi� ng4ng. Cu�c 
��i ��ng, m*c, tôi không ��ng, tôi yên t@nh, tôi n7m im. Tôi vFn 
s�ng trong ��i, mà tôi �ã ra kh)i ��i. V��t thoát, an nhiên. Ð�n 
và �i, m�t và còn, kh1 �au và h�nh phúc. Hai m*t âm d��ng làm 
nên bi�n sinh, hai ph
n �$i kháng c�a qui lu�t bi�n ch!ng. Nh�ng 
hai mà v^n là m�t...  
 

 



  

Duy C��ng, d�a vào melody �� so�n m�t hòa âm tuy�t di�u : 
v�i m�t ti�t �i�u nh	p �ôi nhanh nh<n và ch= c
n ti�ng mouth harp  
 

 
 
hòa v�i ti�ng �àn tranh, ti�ng �àn tr$ng nh�… t�o nên ���c s� chao 
��o c�a nh	p võng ��a. 
 



Hai m*t âm d��ng làm nên bi�n sinh, hai ph
n �$i kháng c�a 
qui lu�t bi�n ch!ng. Nh�ng hai mà v^n là m�t...  Th�y ra l# �ó, là 
th�y cõi sinh v<n toàn. V<n toàn nh� m�t v��n h�ng, dù n�i �ó có 
nhi�u gai �âm. V<n toàn nh� m�t cu�c tình, dù tình nào c'ng chênh 
vênh. Nhìn gai hay nhìn h�ng? S$ng tình hay c�m th!c chênh vênh? 
M�i s� tùy thu�n mà hình thành cu�c ��i nhân ái. Nhân sinh ch= c
n 
th� thôi.  Nhân sinh không h� c
n -- vì không th� -- ��ng thu�n ki�u 
nh�t trí c�a �ám quan l�i chính khách, m�i dám s$ng.  
 

Do �ó tôi so�n Thi�n Ca 3 nhan �� Th� Thôi. Tôi s�m nhìn 
th�y nh�ng y�u t$ chính c�a cu�c ��i nh� tình yêu, s� kh/ �au và 
cái �:p không bao gi� là tuy�t �$i c�. Chúng ��u r�t chênh vênh ! 
Cho nên lúc nào th�y h�nh phúc thì h��ng h�nh phúc ngay. Ð4ng 
ch� ��i, �4ng �òi h�i.  

M�t v��n h�ng M�t v��n h�ng M�t v��n h�ng 
Chao ôi, r�t nhi�u gai �âm 

M�t cu�c tình M�t cu�c tình M�t cu�c tình 
Th�t b�n, r�i c'ng chênh vênh… 

 

M�t gi�t l� M�t gi�t l� M�t gi�t l� 
M*n nh�t, �au th��ng, h�nh phúc 



M�t cu�c ��i M�t cu�c ��i M�t cu�c ��i 
�, ch= c
n th� thôi. 

 

Bài này là g
n nh� nh
c th7t cung (do re fa sol la sib) S� t�n 
sinh bi�u l� qua giai �i�u nh< nhàng, êm ái và chuy�n hoá theo ba 
n$t chính c�a cung âm là âm ch� (tonique), thang âm n�m 
(quinte) và thang âm b�n (quarte). Hòa âm c�a Duy C��ng do �ó 
c'ng có v& classic. 

Thi�n Ca B�n nói t�i cái ta vô ngã c�a trùng trùng pháp gi�i 
hay trùng trùng duyên kh�i. Nghìn th� gi�i hoà hi�p sum v
y. H�nh 
phúc là m�t loài hoa không tên, không s�c không h��ng, mà nh� 
lòng tôi l�ng l^y th�m l4ng to� ra b$n h��ng. Nh�c � �ây m�i g�i, 
d	u dàng ��m say, mê ho*c. Nh�c to� mùi h��ng và ti�ng hát Thái 
Hi�n �ã �em vào thính th	 c� b$n trùng d��ng quy�n r'. Nh�c khúc 
tr
m l�ng nh�ng to� lan theo h��ng. Ch�t mát và th�m khi sao hôm 
v4a m�c quy�n nhau trong giai �i�u ng�t ngào. Ta nghe rõ c� ti�ng 
rung ren c�a t4ng h�t nhFy r�i. H��ng ngây ng�t không tan, mà to� 
lan m�t làn d� h��ng… 

M�t loài hoa không tên  
Không s�c không h��ng 

Mà nh� lòng tôi 
L�ng l^y th�m l4ng 
To� ra b$n h��ng… 

 
Thi�n ca này ch= có m�t �o
n (A) hát 2 l
n (repetition = A’) 

và m�t coda ng�n. Nh
c th7t cung (mib fa sol lab sib do có thêm 



n$t re th��ng) v�i chuy-n cung t4 Eb qua Ab và Bb, hòa âm c�a  
Duy C��ng di�n t� “b��c �i c�a h��ng”. 

 
 

M�t ng�n su$i không tên Bé nh�, ngoan hi�n 
Mà nh� lòng tôi N1i sóng lên ���ng Thành b$n trùng d��ng 

  



 
Coda �"c bi�t có kho�ng l*ng (silence) r�i m�i vào giai �o�n 

k�t thúc. 
CODA 

Và lòng tôi không tên nh� su$i, hoa tiên. 

 
 

Thi�n Ca 5 mang tên XUÂN. Xuân là mùa Xuân, Xuân c'ng có 
th� là tên m�t ng��i, nh�ng � �ây Xuân là Tình yêu. B�n ch�t vô ngã 
c�a tình yêu ���c tôi tr�i ra t�i ngu�n c�i. Khác v�i các thi�n ca 
tr��c, nó có 3 �o
n A, B và C. Sau Intro v�i ti�ng violins s�c bén 
nh� nh�ng nét roi, nhát chém c�a cu�c ��i, �o
n A là l�i than vãn : 

B�i b�c, d$i trá c� r�i, ng��i ng��i hung d�… Tr4 tôi. 
H�n thù, chém gi�t b�i b�i, r�i ng��i ch�t h�t... Còn tôi. 

 

 
 

Khi nghe câu hát : ng��i ng��i hung d�, tr4 tôi, r�i ng��i ch�t 
h�t còn tôi… ch� t��ng ''tôi'' là Ph�m Duy. Không, tôi �ây là mùa 
Xuân. 

 
T�i �o
n B, khi Xuân th�y con ng��i c! theo ���ng mòn l$i c' 

mà �i, m�t thì b	 che, ti�ng c��i thì v�ng, Xuân bèn m�i m�i ng��i 
an nhiên hát nh� cùng Xuân và cùng b��c t�i b� giác ng�. 



L$i c' m�i mòn n"m tháng, ng"n che ng��i v�ng ti�ng c��i 
Mu$n t�i ���c b� sông giác, an nhiên hát nh�, cùng tôi… 

 

 
 

      �o
n C k�t lu�n : tôi �ây là tôi nh�ng c'ng là anh, là em và là 
con b��m mùa Xuân, là gió m
u h�ng, là c�n m�a nh<, là ý th� 
n�ng trên gi�y xuân th�...  

Tôi là tôi, tôi c'ng là em 
Em là tôi, em c'ng là anh 

Là Xuân con b��m hút nhFy xuân tình 
Là gió xuân h�ng, là c�n xuân v' 

Là ý th� n�ng trang gi�y xuân th�. 
 



 
 

 
V� nh�c lý, Xuân là nh�c ban ngày, m*n mà, tha thi�t... B�n 

ch�t vô ngã hay s� tan loãng c�a con ng��i trong nhau -- m�t �i 
trong nhau -- �ã ���c c�t lên d	u dàng. X�ng tFng tình yêu t4 h�n 
n%a th� k� nay, sáng tác nh�ng b�n tình ca tha thi�t nh�t cho nhi�u 
th� h� yêu ���ng, nh�ng ch= trong THI8N CA, tôi m�i th�y ��n t�n 
cùng b�n ch�t tình yêu. S� tr�c nh�n �y là thi�n, là s!c m�nh c�a s� 
s$ng. 

 
Tôi là m�t ca nhân �ã so�n ra nhi�u b�n nh
c chi�u (Chi�u v� 

trên cánh ��ng xanh, Chi�u v� trên sông, N��ng chi�u, ��ng chi�u 
lá rFng, Tr"m n"m nh� m�t chi�u, N�ng chi�u r�c r> v.v... )  Th��ng 
là nh�ng bài ca bu�n vui trong cõi tFc, trong cõi bi�n sinh… Nh�ng 
ph�i sau khi n�m mùi ��i và t�i lúc tôi so�n thi�n ca thì tôi m�i 
nh�n th!c ���c vi�c con ng��i ph�i hòa nh+p vào cu�c bi�n sinh, 
ch7p nh+n cu�c bi�n sinh v�i m�t tâm thân an l�c, bình yên. 

 
Trong thi�n ca 6, nhan �� Chi�u, v�i nh�ng câu : Ta tìm em, 

Ta g*p em, Ta lôi em v�, Ta kéo em �i, Nâng em lên tr�i, Ðem 
xu$ng âm ty, Chôn em trong lòng, Xong l�y em ra...  T��ng ch4ng 
nh� là tôi nói t�i nh�ng gi7ng co tFc lFy mà th�c ra, �ó là quá trình 
yêu d7u, hay ti�n trình giác ng� mà tôi �ã tìm th�y khi �i vào tu1i 
70.  
 



Sáu th!c, nh�y sáu nh	p, ��a d�c v� vô d�c : V�, �i, lên 
(Tr�i), xu�ng (âm ty), vào (lòng hay ta), ra (ng��i hay vô ngã). 
Nh�c mang s�c thái th!c t=nh, g�i m�i trìu m�n. Nh�c b�ng b� nh�ng 
tâm t� sa ��m vong thân, �*t vào mi�n an l�c phiêu diêu.  

 
M� �
u là intro và �o
n A, ch�m và êm : 

Trong chi�u lên, có loài ng��i và cây c�… hát… êm 
Ta tìm em… Và g*p em... 

 
 

o�n �ó, coi nh� di�n t� c�nh chi�u, dùng giai �i�u ng' cung 
(sol la do ra mi). R�i vào �o
n B v�i giai �i�u th�t cung, có thay �1i 
ti�t �i�u : �o
n A êm �, �o
n B này r�n ràng. Tr��c khi ca s@ hát, 
có hòa âm c�a Duy C��ng, v�i ti�ng harp d�o nh�ng giai �i�u có n$t 
bán cung, mang âm hao � r�p (vì �i tìm em t�i c� nh'ng n�i sa m�c 
cát tr�ng) : 

1 Ta lôi em v� 
2 Ta kéo em �i 

3 Nâng em lên Tr�i 
4 Ðem xu$ng âm ty 

5 Chôn em trong lòng 
6 Xong l�y em ra 

 
 Ti�p theo ngay sau �ó là imitation c�a 6 th!c �ó v�i giai �i�u 

c'ng v�i nhi�u chuy-n cung nh� trong melody chính : 



 

 
 

R�i tr� l�i �o
n A’ v�i câu k�t : 
Ta ch�a ôm em 

Thì m�t em. 
 

 
 

V^n là tr�c nh�n : ch�t ��n (��t xu�t) và c'ng ch�t �i nh� ch�a 
t4ng hi�n h�u : Ta ch�a ôm em thì m�t em ! Là thi�n ��y! 

 
Thi�n Ca 7 mang tên Ng��i Tình. V�i thi�n ca này, tôi t1ng 

k�t ��i tình, quan ni�m và b�n ch�t yêu ���ng c�a chính mình, v#a 
chung tình, v#a �a tình, và mu$n chia s& cùng v�i m�i ng��i... 

Ng��i tình tuy�t v�i tr"m n"m tình ái 
Tình ng��i v�i v�i tr"m l$i nghìn n�i 
Ng��i tình tuy�t v�i th�t thà gian d$i 

Yêu m�t v�n ng��i nh� m�t ng��i thôi 



Ng��i tình tuy�t v�i tr"m n"m t�i l�i 
Ng��i c'ng là ng��i ban phát ni�m vui… 

 

     Bài này dùng giai �i�u th7t cung và ch	u quy lu�t c�a lo�i 
nh�c có ch� th- (tonal music). Duy C��ng cho nghe m�t nh	p �i�u 
g
n nh� slow fox, nh	p nhàng, khoan thai, tình t!… chia ra hai �o
n 
A và B rõ ràng. �o
n Hai (�o�n B) là s� chuy�n cung qua La minor, 
Mi, Fa, Sol, Do...  

Hai m��i tu1i ��i yêu nh� h1 �ói 
Nh�ng c'ng là m�i hi�n dâng cho ng��i 

Hai m��i tu1i tr�i  yêu không k	p nói 
B3y m��i tu1i r�i yêu c'ng v�i thôi 
Ng��i tình tuy�t v�i t4 �
u t4 cu$i 

Th�ng b�i ch�ng �òi m�t còn ch�ng ai… 



 

 

Tr� v� �o
n A’ v�i câu k�t : 
Ng��i tình tuy�t v�i ���ng tình �i mãi 

Th�t tình ngày rày tho�t tình ngày m�i... 
 

 
 

Thi�n Ca 8 m� r�ng tình yêu sang tình ��i: "n, ch�i; s$ng, 
ch�t; yêu, ghét; khóc, c��i; nh�, quên... nh�ng y�u t$ bao trùm t�t 
c� n1i trôi c�a ki�p ng��i. Ni�m l�c quan c�a tôi v�i cu�c ��i ���c 
th� hi�n qua ti�ng nh�c mà tôi g�i là nh
c c��i. W �ây m�i th�t là 
an nhiên, t� t�i. Ti�ng nh�c, l�i ca ��n gi�n t$i ��, t$i �a: Yn cho 



v4a, ch�i cho th�t, s$ng cho th�ng, ch�t cho ngay... không có tri�t 
lý. Không c
n tri�t lý. S$ng và hát ���c nh� v�y �ã là ��i r�i, là �ã 
��i r�i. Là cõi giác ��y !  

Yn cho v4a  Ch�i cho th�t  S$ng cho th�ng 
Ch�t cho ngay  Yêu cho lâu  Ghét cho mau 

Khóc cho �
y  C��i cho rõ  Há há há  Ha ha ha ! 
 

 
Hát l�i 2 v�i imitation c�a �o
n A có chút thay �1i trong giai 

�i�u : Nh� �n ng��i  Quên thù ai  Nh� �i�u bu�n 
Quên �i�u vui  Nh� tình này  Quên tình khác 

Nh� mình r�i  Quên mình luôn  Hà hà hà  Ha ha ha ! 
 

Giai �i�u xây d�ng trên h� th$ng 7 cung (mib fa sol la sib do re) 
và Duy C��ng dùng nh�ng nh�c cF c�a nh�c c1 truy�n (tam th�p 
lFc, tr$ng, phách) và giai �i�u c�a �$i âm hao hao gi$ng nh� �i�u 
L�u Th�y. Thêm ti�ng “hF” m��n c�a nh�c Nh�t. 
 

Thi�n Ca 9, Thiên �àng ��a Ng�c phá v> �o t��ng: t$t-x�u, 
tr�ng-�en, thiên �àng-�	a ngFc. Vì t�t c� ch= là t��ng �$i. B�n ch�t 
con ng��i �u ��a gi�a hai b� �en-tr�ng. V�y phân bi�t làm chi? 
Võ V"n Ái �ã nh�n xét : 



Thi�n Ca 9 m� �
u b7ng nét nh�c vui, qua �$i tho�i nh	p nhàng 
gi�a tang tr$ng và lòng tr$ng. Ti�ng tr$ng c�a h�i hè ch! không 
là tr$ng chi�n tranh c�a tràng thành lung lay bóng nguy�t. Tr$ng 
� �ây làm cho hoa n�, tình ph�i, tâm ��o tô ng�i. Vì tr$ng không 
�i v�i chiêng, mà theo v�i sáo. Ti�ng sáo nh� s�i t� ��a ng��i 
lên th��ng gi�i hay thông xu$ng A tA. Ng��i �i tìm ng��i. Anh �i 
tìm em -- em l�c l$i n�i mông �	a nhi�t tình. Yêu là nh�, Nh� là 
s$ng. Thi�u ni�m nh�, ng��i s$ng c'ng hoá th�ch. Thi�u ni�m 
nh�, tình b�n tan, tình yêu hay tình quê h��ng h�y di�t. N7m 
c�nh bên nhau nghìn ��i, v^n ch= là hai t�ng �á, hai khúc g� 
cách bi�t. Ðá hay g� ��u không bi�t nh�.  

 
Bài ca là nh
c th7t cung, gi�ng Fa th!, có 4 �o
n A, A’, B và 

C.  
 

�o
n A là vi�c anh �i tìm em, tr��c h�t là v��t c%u tr�ng �� lên 
t�n thiên ���ng… Anh th�y em kho� thân �!ng bên Ng�c Hoàng (tôi 
không nói nh�m �âu, con ng��i sinh ra tr
n tru�ng nh� nh�ng, nay 
tr� v� thiên ���ng thì ch�c c'ng dz�y !). Tôi còn th�y � trên thiên 
���ng có �
y �� n� thánh nam th
n và �èn �óm sáng choang : 

V��t chín t
ng mây t�i Thiên Ð��ng này 
Tìm em chín n�ng và chín m�a bay 

Th�y em kho� thân �!ng bên Ng�c Hoàng 
N� thánh nam th
n, �èn �óm sáng choang. 

 



 

Nh�ng qua �o
n A’ v$n c'ng là imitation c�a �o
n A, có chút 
thay �1i c�a giai �i�u… tôi b�ng th�y thiên �àng t$i om vì ng�n gió 
tr
n gian theo tôi lên tr�i, th1i quá m�nh nên �èn �óm phFt t�t :  

Làn gió tr
n gian thoát lên t
ng tr�i 
Làm cho huyên náo m�t cõi Thiên Thai 

Gió tôi lên thì t�t �i �èn �óm 
M�i hay Thiên Ð��ng kia c'ng t$i om. 

 

 



Lên thiên ���ng không g*p ���c em, anh bèn �i qua chín v�c 
d
u sôi �� xu$ng �	a ngFc. G*p em �ang �!ng trên giàn h�a thiêu vì 
m�c t�i b�i tình. Qu� s! thì la vang, l%a cháy thì ngFt ngàn… nh�ng 
anh b�ng th�y �	a ngFc không t$i �en mà vì có l%a cháy ngày cháy 
�êm cho nên còn �	a ngFc sáng h�n �èn… 

Chín v�c d
u sôi ���ng vào Ð	a NgFc 
G*p em b�i tình, t�i g$c em mang 

Em ch�n nhFc hình, giàn thiêu l%a �$t 
L%a cháy ngFt ngàn qu� s! la vang 

Kh1 lFy t�n cùng là thoát �au th��ng 
T��ng Ð	a NgFc �en, ngFc sáng h�n �èn. 

 

 
 

K�t lu�n, yêu là nh�, nh� là s$ng… nh�ng không có thiên ���ng 
hay �	a ngFc �� �i tìm nhau mà ch= có tr
n gian là cõi ng��i ��c nh�t 



vô nh	 mà thôi ! �o
n C k�t thúc thi�n ca s� 9 và chuy�n qua 
gi�ng Fa major. 

 
Tìm em cao th�p ch= là �o v�ng 

Thôi ! W l�ng ch4ng nh� nhau mà s$ng. 
 

 
 

Thi�n Ca 10, Nhân Qu� k�t thúc cu�c �"ng trình b7ng m�t 
vòng tròn, tròn nh� viên ��n, tròn nh� trái ��t, tròn vòng v' trF, 
vòng t% sinh, vòng luân h�i, vòng tay ôm �p, vòng thai bFng m<... 
nh�c tha nhân. Nh�c gi�n d	, ch= có m�t nh
c �i�u th7t cung (v�i 
nh�ng chuy�n cung thông th��ng) và m�t ti�t �i�u nh�p ba. Duy 
C��ng làm t"ng không khí m�t ngôi chùa c1 (không có �èn neon) v�i 
ti�ng chuông, ti�ng mõ… 
 

Nhi�u ng��i khi �i tu thì th��ng mu$n tránh nghi�p nhân qu�. 
Riêng tôi, v�i ca khúc này, tôi ch= mong ���c tái sinh nhi�u l
n trên 
m�t tr
n gian yên lành, yêu th��ng, tha th! : 

Tròn nh� viên ��n ��ng �en 
Ðã khô v�t máu quên mi�n chi�n tranh 

Tròn nh� trái ��t yên lành 
Muôn loài nh� m�t cõi sinh v<n toàn. 

 



 
Tròn anh tim tr& miên man 

Trái tim tr"m tu1i m�i hoàn c� duyên. 
Tròn em tung toé cánh tiên 

Chim không m�i cánh tri�n miên ph�n mình 
Tròn nh� l�i h!a chung tình 

Ch�a tròn nhân qu� tái sinh còn nhi�u. 
 

 
 

Nhà nghiên c!u Lê H�u Khóa � Paris �ã gi�i thi�u m�t s$ thi�n 
ca c�a tôi cho ng��i Pháp bi�t : 
 

Pham Duy est incontestablement le musicien qui a le plus grand 
impact au Vietnam en ce XXè siècle. En un demi-siècle de 
création, la poésie n'a jamais quitté sa musique. Sa contribution 



est essentielle à plusieurs égards. Grâce à sa musique, plusieurs 
jeunes poètes de talent ont été découverts. Sa création musicale 
participe réellement au développement de la prose 
vietnamienne. L'évolution poétique, musicale récente de cet 
auteur en exil lui permet de franchir une autre étape : la 
synthèse esthétique des savoirs du zen sur le fond des 
souffrances du peuple vietnamien. L'introduction des dimensions 
philosophiques, métaphysiques du taoisme dans sa dernière 
création suggère de près ou de loin la réconcialition entre les 
différentes rivalités idéologiques qui divisent actuellement ses 
compatriotes. 

SOURCE ET FRUIT 
Ronde comme une balle en plomb noircie 

dessus le sang séché, l'oubli efface les lieux de guerre 
Ronde comme la terre paisible et calme 

Toutes les espèces s'unissent, la vie est intacte 
Rond comme le coeur de la jeunesse enfoui 

Du coeur de cent ans, fin des dettes, fin des chances 
Rondes comme les ailes d'anges qui s'épanouissent 

Les ailes ne s'épuisent, le destin sans fin 
Ronde comme une promesse d'un amour fidèle 

Le karma n'arrive plus à se boucler, les renaissances seront 
multipliées. 

 
 

 
(T�i tr��ng ca Hàn M�c T<) 



 
 

Tr��ng Ca Hàn M"c T< 
 

Ph�i nói r7ng th� Hàn M*c T% �ã ám �nh tôi t4 khi tôi bi�t yêu 
nh�ng bài th� �
u ��i c�a ông và còn yêu cho t�i bây gi�. Tôi làm 
quen v�i th� Hàn M*c T% t4 lúc còn �i h�c. R�i theo rõi th� ông c'ng 
nh� nh�ng bài vi�t v� ông. �c cu$n THI NHÂN VI>T NAM thì th�y 
Hoài Thanh cho th� Hàn M*c T% là quái d	.  
V' Ng�c Phan thì vi�t :  

'' Th� Hàn M*c T% có nh�ng thi h!ng d�i dào nh�ng ph
n nhi�u 
khúc m�c, nh�c �i�u hình nh� không ph�i là ph
n quan h�, l�i 
th� nhi�u khi r�t thô. B�nh ông l�i làm cho ông có nh�ng ý 
t��ng khác th��ng nên nhi�u bài th� c�a ông ch= là nh�ng b7ng 
ch!ng r�t l� cho nh�ng ai mu$n kh�o sát v� m�t tâm tr�ng, m�t 
tâm h�n �au kh1...''  

 
Ng��i h�t lòng bênh v�c th� Hàn M*c T% nh� Tr
n Thanh M�i 

thì ��a th� Hàn M*c T% lên ngang hàng v�i th� c�a Byron, Edgar 
Poe, Tourgeniew.  

 
�c Ph�m Th� Ng� trong VI>T NAM V�N H'C S� thì th�y nhà 

kh�o c!u này cho r7ng th� Hàn M*c T%, vào lúc �
u, ca tFng ái tình 
v�i m�t gi�ng su�ng sã ��m �u$i, r�i vì ác b�nh nên thi s@ l�y �o 
nh� m�t l# s$ng tuy�t v�i và trút vào th� nh�ng ch!ng nghi�m c�a 
tâm h�n ông ráng leo lên �=nh Th��ng thanh.  
 



B	 quy�n r' b�i th� Hàn M*c T% cho nên vào n"m 1958, tôi �ã 
ph1 nh�c bài th� Tình Quê. Bài Gi�t Ng��i Trong M�ng so�n vào 
cu$i th�p niên 60 thì xu�t x! t4 hai câu th� c�a thi s@ mà có l# vì tôi 
không c�c kA �au kh1 nh� ông nên tôi k�t lu�n là nên Gi� Ng��i 
Trong M�ng.  

 
Vào kho�ng 1993, sau khi �i vào ��o khúc, thi�n ca  vì lý do tôi 

c�m th�y ��i s$ng VN thiên quá nhi�u v� nh
c tr�n t�c và c
n ph�i 
có nh
c tâm linh… ��t nhiên tôi th�y ch� �� này có th� bi�u l� m�t 
cách hùng h�n b7ng cách dùng th� Hàn M*c T%, vì thi s@ �ã l�y �o 
nh� m�t l# s$ng tuy�t v�i và trút vào th� nh�ng ch!ng nghi�m c�a 
tâm h�n mình. 

 
Tr��c khi so�n Tr��ng Ca hay Ch��ng Khúc Hàn M"c T<, 

tôi �ã ��c h
u h�t nh�ng bài th� c�a thi s@. Thì ra tôi tìm th�y trong 
th� ông nh�ng ch� �� mà tôi theo �u1i t4 lâu là ch� �� v� Tình 
Yêu, v� S� �au Kh/, v� Cái Ch�t và v� �
o. 
 

Tôi chia nh�c ph3m này ra làm 3 ph
n : 
 
Ph�n I nhan �� TÌNH QUÊ g�m nh�ng bài Tình Quê, ây Thôn 

V@ Gi�, Dalat Tr"ng M�. Ph
n này di�n t� s� bình th�n trong lòng c�a 
m�t con ng��i trong th�i Vi�t Nam thanh bình ��, tr��c h�t... có anh 
th� th3n tr��c sân nhà, có anh ��m �"m trông nh�n v�.  R�i anh 
nhìn th�y mây chi�u phiêu b�t,  anh b��c ra kh�i sân nhà �� lang 
thang trên ��i quê... Anh là thi s@ Hàn M*c T% mà c'ng là chúng ta 
trong thu� Vi�t Nam thanh bình �ó.  

 
Tr��c �ây, chúng tôi th% thách �i vào nh
c �a �i�u v�i nh�ng 

selections  Con ���ng Cái Quan, M: Vi�t Nam - Nh
c Hòa T7u, 
Rong Ca, Thi�n Ca mà ph
n giai �i�u thiên v� nh�c ng' cung… thì 
bây gi� v�i Tr��ng Ca Hàn M"c T<, vì tính ch�t siêu th�c c�a 
th�, nh�c th�t cung  ph�i chi�m �a s$ trong giai �i�u. � cho không 
khí Vi�t Nam không b	 b� quên, trong ph
n ph�i khí (orchestration), 
Duy C��ng quy�t �	nh dùng âm thanh c�a nh�c cF dân t�c, ví dF 
dùng ti�ng sáo Mèo �� mô t� s� �au ��n t�i tê d�i c�a b�nh phong 
hay s� hãi hùng c�a cái ch�t. 
 



M� �
u là bài Tình Quê v$n là b�n hát �ã có sJn t4 nh�ng n"m 
tr��c… l
n này, bài hát không c
n ph�i hát ngay và hát liên tFc mà 
có th� hát lên t4ng �o�n. Nh�c Duy C��ng � �ây là nh
c chi�u 
(serenade), là nh
c 7n t��ng (impressionist) r�t tha th3n, quanh 
co, lang b�t, man mác. Gi�ng hát Duy Quang r�t bình th�n, nh< 
nhõm b�i vì d��ng nh� con ng��i và c�nh v�t vào lúc này ��u chìm 
��m trong m�t h�nh phúc êm ��m... 
 

M�t �o�n intro (không ghi l�i � �ây) m��n câu nh�c �
u (re si, 
la la fa#, fa# mi, re si la…), dùng ti�ng sáo �� di�n t� c�nh bu1i 
chi�u Vi�t Nam r�t yên t@nh, r�t an bình… r�i m�i vào �o�n có ca t4 
(Duy C��ng dùng nhi�u h�p âm min� 7, nghe r�t lãng m�n) : 

Sau �ó là �o
n B : 

 
 

o�n sau là s� nh�c l�i �o
n A (thành �o
n A’) : 
Cách xa nhau muôn d*m 

Nh� chi t�i tr"ng th� 
Ai dù không l�ng ��i 

Hay ai không l*ng nghe. 



 
C7u trúc g�m ba �o�n : 
1. c�u trúc chính là A 
2. bi�n th� c�a c�u trúc là B 
3. c�u trúc ban �
u là A’ 
 
R�i t�i m�t �o�n nh�c major (coi nh� là bridge ng�n) không l�i, 

êm ��m nh�ng giFc giã, �� chuy�n qua �o�n minor  có v& nh�n nh	p 
h�n : 

 

 

 
 

M�t �o�n bridge (nh�c không l�i) n�a… r�i Duy Quang hát l�i 
m�y �o�n A, B �� h�t, cu$i cùng là �o�n ending v�i motif chính. 
 

Di�n ti�n âm nh�c c�a bài �
u v4a r�i là s� mô t� con ng��i �i 
trên hành trình h�n nhiên c�a tu/i nh). Bây gi� là �o�n nói t�i 
s� xôn xao c�a tình trj : 

 
… Tình yêu ��n, anh �i kh�i vùng ��i quê mi�n B�c �� vào g*p 

em � vùng c$ �ô Hu�. Em bèn m�i anh... v� ch�i thôn V@  �� nhìn 
n�ng hàng cau n�ng m�i lên, �ôi tình nhân ��t nhau vào v��n ai 
m��t quá xanh nh� ng�c v�i lá trúc che ngang m*t ch� �i�n.  



 
T4 giai �i�u qua hoà �i�u t�i ti�ng hát Thái Hi�n, t�t c� ��u ph�i 

r�t m��t mà, r�t ��m �à, r�t ng�c ngà... dù áo em ch= là áo tr�ng, 
hoa �ây ch= là hoa b�p, dòng n��c kia ch= là n��c bu�n thiu...  

 
Intro do Duy C��ng vi�t, rút t4 leitmotif  la si (do) re mi fa#, 

v�i ti�ng sáo réo r�t trên m�t n�n giai �i�u v�i h�i Hu�, r�i có giàn 
violins phóng m�t nét dài mô t� s� im lìm c�a giòng n��c bu�n thiu 
và hoa b�p lung lay… R�i Thái Hi�n m�i hát, v�i gi�ng hát không c
n 
phô di�n tình c�m, có th� nói gi�u di�m tình c�m là khác. 

 

 
 

�o
n B ti�p theo chuy�n qua Mi minor nh�ng v^n là c�nh thôn 
V� D� trong �êm. Yên t@nh, trong tr&o, nh� con thuy�n ch� tr"ng lên 
�� ch� tr"ng �i…  



 
 

Tr� v� �o
n A (bây gi� là A’), r�i chuy�n qua �o
n C �� h�t : 

 
 

Bài th! ba c�a Ph�n I, Dalat Tr�ng M�, là ti�ng g�i sâu 
l6ng c�a n�i tâm �ã bi�t b�n kho�n thao th	c trong s� tìm 
ki�m…  
 

… R�i con thuy�n ��u trên sông tr"ng x! Hu� hay l$i gió ���ng 
mây nào �ó s# ��a �ôi tình nhân �i xa h�n n�a, �i vào m�t mi�n 
huy�n m� th�c huy�n m�, t!c là mi�n Dalat Tr�ng M�, có hàng 



thông l�p loáng �!ng trong im lìm, có làn s��ng nh�t, có ti�ng n��c 
h� reo, có t� li�u run trong gió...  

 
Tính ch�t thiêng liêng ph�i ���c n1i b�t trong �o�n này qua s� 

nh�c �i nh�c l�i m�t nh�c �� có nét nh�c min�  h�i gi$ng âm giai 
Nh�t B�n cho nên dùng ti�ng sáo shakuhachi…  �� r�i chuy�n qua 
�o�n maj�  trong sáng � cu$i bài. Hoà âm c�a Duy C��ng  càng làm 
t"ng gi�ng r�t ��m �u$i c�a Tu�n Ng�c. B�i vì thi s@ Hàn M*c T% �ã 
th�y �O � t�t c�, � �áy n��c h� reo, nh�t là � TÌNH YÊU cho nên 
toàn th� ca khúc là m�t s� nín thinh.  Khi nghe tr�i gi�i ngh@a ch� 
YÊU thì phút thiêng liêng �ã kh�i �
u. C� b
u tr�i nhu�m m�t m
u 
tr"ng. T�t c� nín thinh. C� lòng tôi c'ng im ti�ng. Không m�t ti�ng gì 
nghe �Fng ch�m dù r7ng có ti�ng n1 v> c�a sao b"ng t!c là c�a v' 
trF.  

 
Motif, giai �i�u c�a Dalat Tr�ng M� n7m trong âm giai Do 

reb fa sol lab sib do v�i Intro dùng ti�ng kèn oboe �� mô t� c�nh 
�êm huy�n m�, ��m �u$i… và �àn harp thì di�n t� sóng n��c l"n 
t"n trên m*t h�… tr��c khi Tu�n Ng�c hát 2 l
n câu hát chính, m�i 
l
n khác nhau trong melody (gi$ng nh� nh�c thu�t tôi th��ng 
dùng) : 

 
  



Láy l�i (repetition) �o
n A : 
…nhi�u 

Xin hãy nín thinh ch�ng nói nhi�u 
Ð� nghe �áy n��c h� reo n��c h� reo 

Ð� nghe t� li�u run trong gió 
Và �� nghe tr�i gi�i ngh@a ch� YÊU 

. . . . . . . 
Ðây phút thiêng liêng �ã kh�i ý �
u 

  
Qua t�i �o
n B là s� chuy�n cung qua gi�ng maj�,  v^n là c�nh 

Dalat tr"ng m� và hàng thông l�p loáng…  

 
�o
n A’ (t!c là A) là repetition c�a nh�c �i�u chính. Cu$i 

cùng, thêm �o
n C v�i gi�ng maj�  là s� k�t thúc c�a Ph
n 1. 
 



 

Ph�n 1 v4a r�i v�i ba �o�n. o�n kh�i �
u, t4 hành âm êm � 
thanh thoát ��n �o�n v�ng xa u u3n, r�i chuy�n sang �o�n sâu l�ng 
ng3n ng�. Xin nh�c l�i : Di0n ti�n âm nh
c g�i ���c hình �nh 
con ng��i �i trên hành trình h�n nhiên c�a tu/i nh) ��n xôn 
xao tình trj, r�i ��n ti�ng g�i sâu l6ng c�a n�i tâm �ã bi�t 
b�n kho�n thao th	c trong s� tìm ki�m. Không gian âm nh�c là 
không gian chi�u tà �i vào �êm sâu, tính cách c�a nh�c c'ng vì th� 
mà êm � lãng �ãng nh� sérénade  hay nocturne c�a nh�c c1 �i�n. 

Qua t�i Ph�n II, ph
n Tr�ng Sao, ph
n nói t�i s� �au th��ng 
và �iên lo
n ��n t�t cùng c�a thi s@. Khi�n cho thi s@ nhi�u l
n 
ph�i ng�t �i, h�n lìa kh�i xác. Ph
n này g�m các phân khúc 4, 5 và 
6 :  
 
      Phân Khúc 4 là �o�n tán thán v� s� m
u nhi�m c�a ánh tr"ng. 
Tính cách c�a âm nh�c là tính cách thánh ca, nh�ng �$i t��ng c�a 
l�i tán thán không là hình t��ng siêu nhiên mà ch= là ánh tr"ng. Nhà 
th� b	 tr"ng mê ho*c và t�m �^m mình trong ánh tr"ng. Ð�y là kh�i 
�i�m c�a nh�ng xúc c�m th� trong TH� ÐIÊN - ÐAU TH[�NG, t�p 
th� HMT làm t# khi phát b�nh phong. Hành âm c�a phân khúc l
n 



l��t �i qua b$n bi�n �i�u : v�ng tr�ng --> ch�i v.i tr�ng --> 
tr�ng t� t< --> r��t tr�ng.  
 

Tr"ng Sao là cái gì cao xa l�m, sáng láng l�m. Cho nên có ai � 
trên ��i này mà ch�ng mê tr"ng sao ? K� t4 William Shakespeare, Lý 
B�ch t�i T�n à... Và Hàn M*c T% c�a chúng ta c'ng �ã yêu tr"ng.  
Cho nên v�i �o�n m� �
u c�a Ph�n II, trong �o
n A, Tr�ng Sao 
R.t R�ng, sau khi �ã tìm th�y s� thiêng liêng, thi s@ l�y xin Chúa :  

L�y Chúa tôi ! L�y Chúa tôi ! L�y Chúa tôi !  
Ôi v
ng tr"ng cao sáng 

L�y Chúa tôi ! L�y Chúa tôi ! L�y Chúa tôi !  
Xin ban cho sáng thêm lên. 

Sáng thêm lên cho không gian r�t �^m, 
Cho h�n th� mát r�n t�i h��ng nguy�n... 

 

 
 



 
 

Th� r�i c'ng nh� nh�ng ng��i ch�y cu$ng cu�ng �i tìm h�nh 
phúc � tr"ng sao, thi s@ c'ng ch�y theo tr"ng sao. Có l# �ây là l
n 
�
u tâm tr�ng khúc m�c c�a HMT ���c th� hi�n m�t cách cF th� qua 
hình t��ng g�i t� c�a âm nh�c. Nh�c v�n múa nh� trong c�n say 
trong m�t k�t c�u �<p : hình t��ng âm nh�c t"ng c��ng �� xúc c�m 
d
n qua t4ng bi�n �i�u, cho ��n cu$i bi�n �i�u th! t�.  
 

�o
n B tr��c tiên là câu nh�c chuy�n (modulation) t4 Mib c�a 
�o�n tr��c sang gi�ng Sol (dù cho armature ch= �	nh 3 bemol) hát 
v�i hành �i�u moderato : 

Sol sol / la si sol re 
Tôi �i trong ánh tr"ng m�… 

. . . . . . . . 
Sol sol / la si sol re 

Ban khuya ý t! tôi dò  
 . . . . . . . . 

 
(chú ý : thay �/i ti�t �i�u trong �o�n này) 

Sol mi sol re / sol do sol sol 
Tôi gò mây l�i tôi tìm sao bay  

Si sol si mi / si sol si si 
Gió nào, gió tràn, gió ng�p n�i �ây 

La mi la si  / la mi sol mi 
Không tràn n��c m�t, không th�m thê bu�n  

Sol mi sol la / sol mi sol re 



Tôi do� không gian, tôi r�a t�i cùng 
La si la sol  / si la sol  / si la sol 

Tôi khát vô cùng, khát vô cùng, khát vô cùng,  
(qua sol minor) sib la sol… 

Khát vô cùng... 

 

 
       Ti�ng hát Tu�n Ng�c vút lên cao nh� c�n th�ng th$t c�a nhà 
th� v4a t�t khi nhà th� v4a ng�t l	m trong c�n xu�t th
n. Nh�c �i 
nh�ng b��c ma quái làm n1i b�t xúc c�m c�a ng��i ngh� s@ tr��c 
n�i cô ��n vì c�m nh�n v& Ð<p mê h�n mà nhân gian không th� hi�u 
���c. C��ng �� c�m xúc trong phân khúc này, v� m*t b$ cFc, r�t là 
thành công : Hoà âm c�a Duy C��ng �
y tính t��ng t��ng khi t�n 



dFng kh� n"ng g�i t� c�a ti�ng sáo Mèo xa v�ng, chìm l3n nh� chi�u 
sâu c�a th� gi�i n�i tâm s4ng s�ng thách �$ cu�c ��i chung quanh. 
 

T�i �o
n C là �o�n thi s@ ch�i v.i tr�ng : 
(ti�t �i�u khác tr�.c)

Tôi ri�t th�i gian / trong n�m tay  
C�t ti�ng c��i ròn / �Fng vùng mây  
Tôi nh�p h�n mình / trong khúc hát  

Ð� nh� khúc hát  / �3y lên tr"ng (chú ý nét chromatic reb re re) 
Lên ch�i cung Qu�  / �ây l
n �
u  
Ð� h�p tinh anh / c�a Nguy�t C
u  

Ð� thoát ly ra  / ngoài th� gi�i  
Ð� c��i �� khóc  / �� yêu nhau… 

 
(8 câu cùng có chung m�t rythm, nh�ng contour melodic ��u khác 

nhau) 

 

 



V�i �o
n D, thi s@ l�i �u1i theo tr"ng : (câu dài h�n tr�.c) Ha 
ha tôi �u1i theo tr"ng / Tr"ng bay t�i t� tr"ng tan tr"ng ngã trên 
cành ngã trên cành vàng / V� �ây tôi s# g*p nàng / V� �ây tôi l�i 
g*p nàng nàng �i…  
 

 
 

 
 

Ch�y theo tr"ng, thi s@ cùng tr"ng v�n quanh mi�ng gi�ng, v�i 
�o
n E (ti�t �i�u gi$ng nhau và khác nhau) : 

Lòng gi�ng l�nh / sao ch�ng ai hay / 
Nghe nói mùa thu  / 3n náu n�i này / 

C� âm d��ng ��u tF h�p /  
Ð� c� tr"ng mây / ng4ng l�i n�i �ây 

 



 
 

Bên b� gi�ng, v�i �o
n F, thi s@ nghe ti�ng si mê và oán h�n c�a 
b
y trai gái �ang t� tình � �ó : 

Ð� nghe, à �� nghe / l�i nói th�i lo�n ly  
Gi�ng bu�n th��ng gió / tr"ng gió �ã th�  

C�a b
y trai gái / trong gió não n� / t� tình bên gi�ng  
L�i oán h�n c�a tu1i si mê… 

 

 

 
 

Th� r�i v�i �o
n G, �o�n k�t. Th�y gi�ng l�nh m� mi�ng nu$t 
tr"ng sao, thi s@ v�i vàng nh3y ùm xu$ng gi�ng �� v�t tr"ng lên : 

Lòng gi�ng l�nh / m� mi�ng bao la  
Gi�ng nu$t vì sao / rFng v�i tr"ng ngà  



Lo�n r�i lo�n r�i / tôi ho�ng h$t (3 l
n, khác nhau v� melody)  
Nh3y ùm xu$ng gi�ng / v�t tr"ng lên. 

 

Ít khi có m�t �o�n khúc c�a tôi có nhi�u �o�n nh� th�, tính ra t�i 6 
c7u trúc khác nhau v� ti�t �i�u, âm �i�u (rythm, contour melodic...) 
 

Phân Khúc 5 (trong Ph�n II, ph
n Tr�ng Sao), nhan �� H�n 
Là Ai, m� �
u b7ng ti�ng sáo Mèo r�n ma quái �� r�i s# �eo ��ng 
mãi su$t phân khúc. H�n ngh� s@ v4a thoát ra kh�i thân xác và ���c 
thân xác d^n �i su$t m�t �êm, qua nh�ng bi�n �i�u �
y k	ch tính : 
Lúc thì c� hai c��i nh� �iên s*c sFa c� mùi tr"ng, lúc thì cùng ng� 
nghiêng l"n l�n gi�a muôn hình, lúc thì dìm nhau xu$ng m�t v'ng 
tr"ng êm, lúc thì l*ng yên trong th1n th!c, lúc thì bay lên cho t�i m�t 
hành tinh...  

 
Thi s@ t� h�i :  

H�n là ai ? H�n là ai ? H�n là ai ? = 9 ch� 
Tôi ch�ng bi�t ? = 3 ch� 

H�n theo tôi, h�n theo tôi, h�n nh� mu$n = 9 ch� 



C�t tôi ch�i ! = 3 ch� 

 
 

S� u u3n c�a ng��i ngh� s@ �ã l3n khu�t �âu �ó t4 �o�n cu$i 
c�a �o
n A và t"ng lên d
n theo di�n ti�n phát tri�n hình t��ng âm 
nh�c trong �o
n B này (so v�i �o�n A v�i nh�ng câu 9 ch� và 3 
ch�), bây gi� m�i câu là 8 hay 9 ch�) : 

Tôi ch�t gi� và no nê vô v�n = 8 ch� 
C��i nh� �iên s*c sFa sFa c� mùi tr"ng = 9 ch� 

Tôi �ã c�u �ã cào nhai ng�u nghi�n = 8 ch� 
Tôi �au vì rùng r�n ��n vô biên = 8 ch� 

Tôi dìm h�n xu$ng m�t v'ng tr"ng êm = 8 ch� 
Cho tr"ng ng�p tr"ng d�n lên t�i ng�c = 8 ch� 
Hai chúng tôi l*ng yên trong th1n th!c = 8 ch� 

R�i bay lên cho t�i m�t hành tinh... 8 ch� 
(m�i câu ��u là bi�n khúc c�a câu chính) 

 



 

 
 

Hình t��ng âm nh�c tràn tr� s!c quy�n r': s� phân thân c�a 
ng��i ngh� s@ trong c�n say ngh� thu�t. Tâm s� HMT trong t�p TH� 
ÐIÊN - ÐAU TH[�NG d� th��ng t�i bây gi� m�i ���c d^n gi�i m�t 
cách cF th�, sinh ��ng. Th� hi�n ���c k	ch tính c�a các bi�n �i�u âm 
nh�c trong hai phân khúc này là m�t thành công xu�t s�c c�a Duy 
C��ng và các gi�ng hát. N�i lòng u u3n c�a ng��i ngh� s@ �ã l3n 
khu�t �âu �ó t4 nh�ng câu cu$i c�a phân khúc 1 r�i t"ng lên d
n 
theo di�n ti�n phát tri�n hình t��ng âm nh�c trong phân khúc này. 
 



Có m�t bridge, g�i là �o
n C : 

 
Cùng ng� nghiêng l"n l�n gi�a muôn hình = m�t giai �i�u 

Cùng ng� nghiêng l"n l�n gi�a muôn hình = bi�n th� c�a giai �i�u 
 

Ti�p theo là �o
n D, là s� gào thét � c� BA n�i : Thiên Ðàng, 
Ð�a Ng�c, Tr�n Gian… S� �au kh1 t�i ki�t cùng c�a AU KH�. S� 
�iên d�i t�i l"n l�n c�a IÊN D�I. V& ma quái kinh hoàng c�a MA 
QUÁI… 
 

Ð� gào thét m�t h�i cho r�n óc / 
C� Thiên Ðàng / Ð	a NgFc / Tr
n Gian… 

 

 
Tr� v� �o
n A (bây gi� là A’) tr��c khi hát �o�n cu$i (�� H�T) 



H�n là ai, là ai, h�n là ai, tôi ch�ng bi�t  
H�n là ai, là ai, h�n là ai, tôi ch�ng bi�t  
H�n là ai, là ai, h�n là ai, tôi ch�ng bi�t  

D^n h�n �i, h�n �i ròng rã m�t �êm nay. 
 

 
 

Ti�n t�i Phân khúc 3, Trút linh h�n. Có th� xem nh� m�t 
thoái trào c�a ��t sóng hình t��ng âm nh�c trong Ph�n II.  

 
Ba bi�n �i�u Tr�ng Sao R.t R�ng, H�n Là Ai, Trút Linh 

H�n… n$i ti�p nhau n*ng n� nh� c�nh tha ma m� �	a l^n khu�t 
ti�ng sáo Mèo ngh<n ngào nh� ti�ng cú �êm khuya. Hình t��ng âm 
nh�c trong Trút linh h�n c'ng dàn tr�i nh� kho�ng tr$ng mênh 
mông c�a không gian t	ch l*ng. Nh�c �i êm nh< mà sao v��ng v�n 
n�i thê l��ng. L�i thì th
m c�a nhà th� là l�i b�c b�ch v� tâm tình 
c�a ông dành cho cu�c ��i thân m�n. Ba trích �o�n th� ghép l�i th� 
hi�n khá rõ tâm s� HMT trong giai �o�n sáng tác t�p Th� �iên - 
�au Th��ng. Ngh� thu�t phát tri�n hình t��ng âm nh�c trong ph
n 
II này là dâng c�m xúc lên t4ng ��t nh� sóng tràn. Không gian ngh� 
thu�t là �êm t$i mênh mang. Giai �i�u và hoà âm ��u �^m v& quái 
d	.  

 
Trong �o�n �
u c�a Trút Linh H�n, ta th�y ngay thi s@ Hàn M*c 

T% bi�t r7ng : Ngòi vi�t c�a ông…  
…sáng nh� g��m và l�nh nh� ma, 

M�c lùa khí v	 vô h�n ch�, 
V"n hút hào quang � mi�ng ta. 

Gi�y tr�ng tinh khôi tuôn huy�t m�ch, 
L�i vàng nguyên v<n tr1 tài hoa… 

 



 
 

Nh�ng thi s@ nói ngay : 
Th� ch�a ra kh�i bút, gi�t m�c �ã rFng r�i (2 l
n, melody khác 

nhau) 
      Lòng tôi ch�a k	p nói, gi�y �ã toát m� hôi (2 l
n, melody khác nhau) 

 
 



Thi s@ ch�a k	p nói, gi�y �ã toát m� hôi… r�i qua �o
n C là l�i 
thi s@  than r7ng máu và th� c'ng �ã khô r�i, t4 nay cu�c tình �ã 
ch�t…  

Máu �ã khô r�i th� c'ng khô r�i 
Tình ta c'ng �ã, �ã ch�t t4 lâu  
T4 nay trong gió và mây gió  

L�i th�m th��ng r�n m�i n&o m� (2 l
n, melody khác nhau) 
 

 

 
 

Cu$i cùng là �o
n D, thi s@ trút linh h�n mà lòng còn trìu m�n 
bi�t bao ng��i… 

Ta còn trìu m�n bi�t bao ng��i 
V& �<p xa hoa c�a m�t th�i 

Ð
y l� �
y th��ng �
y tuy�t v�ng 
Ôi gi� h�p h$i s�p chia phôi. 

 
Ta trút linh h�n gi�a n�i �ây 
Gió s
u vô h�n nu$i trong cây 
Còn em sao ch�ng hay gì c� ? 
Xin �� tang anh ��n v�n ngày 

�n v�n ngày… 



 

 
 

Và có ti�ng sáo Mèo c�a Duy C��ng v�ng lên �� ti�n ��a thi s@ 
v� cõi Chúa… 

 
Sau ph�n I (nh�ng hoa m�ng th�i h�n nhiên lúc �
u ��i) và 

ph�n II (nh�ng �au kh1 �iên lo�n c�a thi s@)… ph�n III mang tên 
AVE MARIA ph�i là : khi giã t4 cõi ��i, thi s@ tìm th�y tình yêu thanh 
khi�t trong th� gi�i v@nh h7ng…  
 

Ph
n này có ba bài :  
Phân Khúc 7 : L�y Bà Là �ng Tinh Truy�n Thánh V<n 
Phân Khúc 8 : H>i S! Th
n Thiên Chúa Ga-bri-en,   
và  
Phân Khúc 9 : Ph��ng Trì Ôi Ph��ng Trì. 
 

Phân Khúc 7 là m�t l�i x�ng tFng ��ng tinh truy�n (hay tinh 
tuy�n???) thánh v<n. Nh�c b�t �
u b7ng �o�n h�p x��ng nghiêm 
trang, thánh thi�n. Toát ra t4 toàn th� phân khúc là v& �<p thu
n 



khi�t c�a hình t��ng ng��i n� trong ngh� thu�t muôn ��i. Ai c'ng
ph�i rung ��ng tr��c v& Ð<p nguyên m^u �ó. Trong th� gi�i 
nguyên v:n tinh tuy�n ch= còn s� yêu th��ng, s� yên ngh=. Không 
còn nh�ng d7n xóc c�a nh�ng h� lFy c�a cu�c ��i d��i th�. K@ thu�t 
��ng ca c�a nh�c c1 �i�n tây ph��ng �ã làm t"ng tính cách thánh 
���ng c�a phân khúc. 

 

Ma ri a Ma ri a 
Ma ri a t n l�nh  

Run nh� ru  long nhan  
 M

Run nh� r �  t� vàng  

Nh�ng l rìu m�n 
 

Motif, giai �i�u v^n còn là nh c ng* cung (Fa sol sib do re) 
nh�

 linh h�n ôi �
Ma ri a Ma ri a 
n th
n t% th�y
Ma ri a a ri a  
un h�i th  ch�m
Ma ri a Ma ri a 
òng nhu
n �n t
Ma ri a Ma ri a 

 



ng phong cách (style) là nh
c nhà th� theo tr��ng phái c1 �i�n 
Tây Ph��ng. Duy C��ng cho nghe nh�ng ti�ng chuông giáo ���ng 
quen thu�c tr��c khi ban h�p ca c�t ti�ng x�ng tFng M< Maria c�a 
thi s@. 
 

 



 
�o
n B là s� ti�p tFc tán tFng !c M< b7ng nh
c th7t cung 

(v�i giai �iêu fa fa# sol la sib do re) 

 

 
 

Trong bài Trút Linh H�n tr��c �ây, thi s@ th�y : th� ch�a ra 
kh�i bút, gi�t m�c �ã rFng r�i, lòng tôi ch�a k	p nói, gi�y �ã toát m� 
hôi… th= bây gi�, vì có Ni�m Tin vào !c M<, ông l�i th�y : trí tôi hút 
bao nhiêu là khí v	, bút tôi reo nh� châu ng�c ��n vua.  Bao nhiêu 
�au th��ng, kh1 lFy �ã tan… thi s@ �ã th�nh th�i �i vào �o ! 
 

Ti�p tFc là periphrase c�a �o
n B… c�m ��ng nh�t là thi s@ t� 
th�y mình là Thánh Th� k�t tinh :  
 



 
 

Chuy�n qua �o
n C là s� chuy�n cung t4 Bb qua D (hay Bm), 
r�i G… l�i là nh�ng cadences �<p : 

 
 



Và ca khúc c'ng nh� Ph�n II k�t thúc v�i �o
n B’ : 

 
 

Bài th� AVE MARIA �ã ���c vi�t ra nh� l�i thì th
m c�m t� �n 
c!u thoát c�a !c M<. Bài th� này ��a thi s@ �i r�t xa trong cõi tr�i 
mênh mông m� ��c, pha tr�n m�ng và th�c v�i nh�ng hình �nh 
quen thu�c c�a !c M<, c�a S! Th
n Gabriel. Nh�ng kinh KÍNH 
M�NG vang d�i không d!t : AVE, AVE, AVE...  

 
Nh�c Ð� s# phát tri�n nh�t quán khi nhà th� s# bi�u t��ng Maria 

b7ng nh�ng ti�ng g�i khác nhau: Ð	c Bà tinh truy�n thánh v:n, 
S	 th�n thiên chúa Gabriel, Ph��ng Trì. Ngôn t4 � �ây ch= là 
nh�ng chi�c bè gi� t�m �� chuyên ch� m�t c�m nh�n v� m�t th� gi�i 
v@nh c%u c�a M� th�.  
 

Phiên Khúc 8, H�i s	 th�n thiên chúa Gabriel x�ng tFng 
m�t ngu�n th� b�t di�t, ra ��i m�t l
n v�i Chúa Giê Su theo l�i chào 
c�a Thiên S! Gabriel. Gi�ng hát c'ng nh� nh�c �i�u ph�i trong tr&o, 
trinh b�ch nh� gi�ng hát c�a n� ��ng trinh và nh� nh�c c�a thiên 
th
n.  

Motif, giai �i�u là nh
c ng* cung nh�ng phong cách là nh
c 
nhà th�.  Nh�ng âm thanh v� ng��i M< trong phân khúc này v^n 
quy�n r', v^n m�i nguyên nh� v& �<p g*p g> l
n �
u, giai �i�u láy 
l� l��t v& �<p dân ca �ã khép l�i c�m xúc kì l� v� s� thanh thoát an 
nhiên trong vòng tay yêu th��ng c�a s! th
n thiên chúa Gabriel. 
Ngh� thu�t di�n t� trong phân khúc hai là ngh� thu�t ��c tho�i khá 



quen trong �$i tho�i n�i tâm c�a k	ch : nhân v�t thì th
m nh�ng l�i 
nói v�i chính mình. Hành âm c�a nh�c � �o�n này c'ng chìm khu�t 
kín nhi�m nh� ý th�. 

 
 

 Ca khúc ti�p tFc v�i vi�c láy l�i (repetition) �o
n B : 
L�y Bà là Ð�ng ban �
y �n ph��c  

Cho tình tôi nguyên v<n t� tr"ng r7m  
Th� trong tr�ng nh� m�t kh$i b"ng tâm  
Luôn luôn reo trong h�n trong m�ch máu  

L�y Bà là Ð�ng ban �
y �n ph��c 
Cho �ê mê âm nh�c và thanh h��ng 
Cho v> l� c� muôn nghìn tinh �3u 

Cho �ê mê âm nh�c và thanh h��ng… 



 
Qua m�t bridge gi�n d	, thi s@ cho bi�t nh� �n ph��c c�a Bà 

khi�n cho chim hay tên ng�c, �á bi�t tu/i vàng : 

  
 Ca khúc l�i nh�c lai �o
n B : 

H>i S! Th
n Thiên Chúa Ga bri en  
Khi Ng��i xu$ng truy�n tin cho Thánh N� 

Ng��i có nghe th� m
u nhi�m ra ��i 
Ng��i có nghe náo ��ng c� muôn tr�i 
Ng��i có nghe xôn xao nghìn tinh tú 

Ð� ca tFng b7ng hoa h��ng sáng láng  
B7ng tràng h�t b7ng Sao Mai chi�u r�ng  

M�t �êm Xuân là r�t ��i anh linh 
H>i S! Th
n Thiên Chúa Ga Bri en… 

 
� k�t thúc, �o
n C thong th� róng lên, cho bi�t loài ng��i s# 

ng�t ngây vì s� thiêng liêng c�a M< s
u bi : 
 

Lòng vua chúa nh� lòng lê th!  
S# ng�t ngây b�i th� �
y !  

 
Ngu�n thiêng liêng yêu M< S
u Bi 

Ngu�n thiêng liêng yêu M< S
u Bi...  
 

(Chú ý hai câu cu�i cùng tuy là m�t l�i nh�ng  khác nhau v� giai �i�u) 
 
 



 
 

V�i phiên khúc 9, ca khúc cu$i c�a tr��ng ca này, mang tên 
Ph��ng Trì ôi Ph��ng Trì… tôi xin ���c gi�i ngh@a hai ch� Ph��ng 
Trì. Nh� ���c ��c cu$n sách HÀN M�C T , ANH TÔI c�a Nguy�n Bá 
Tín, tôi m�i bi�t ý c�a Hàn M*c T% khi dùng hai ch� Ph��ng Trì. 
Nhân �i coi phim T
u HO� THIÊU H¡NG LIÊN T�, th�y trong phim 
có �o�n nhân v�t anh hùng Cam Ph��ng Trì phi thân lên ng�n núi r�i 
l�y �à dùng thu�t phi hành bay lên m�t d�ng trên tr�i cao. Ng��i 
tình là n� hi�p Di�p Ti�u Thanh ch�y �i tìm, c�t ti�ng g�i: '' Ph��ng 
Trì ! Ph��ng Trì ! Ph��ng Trì ! '' Ti�ng g�i này cho Hàn M*c T% ý 
ni�m '' bay v� tr�i '' gi$ng nh� hai ch� Au Ciel v$n là câu m� �
u c�a 
m�t bài hát n7m � t�p Cantiques De La Jeunesse. 
 

Phiên khúc 9, Ph��ng Trì ôi Ph��ng Trì là repetition c�a 
�o
n A trong phiên khúc 7 : 

 
Ma ri a linh h�n tôi �n l�nh  

Run nh� run th
n t% th�y long nhan  
Run nh� run h�i th� ch�m t� vàng  

Nh�ng lòng nhu
n �n trìu m�n. 
 

T�i �o�n hát �u/i (duetto) �o
n B là b�n ��ng ca c1 �i�n k�t 
h�p v�i ngh� thu�t di�n x��ng dân ca : hát �u1i, hát �$i. Hình t��ng 
âm nh�c toát ra tính cách tr� tình, r�t ng��i mà v^n trong su$t nh� 
v& �<p thiên th
n… 



Ph��ng Trì ôi Ph��ng Trì ôi Ph��ng Trì 
(L�y Bà là Ð�ng tinh truy�n) 

Ph��ng Trì ôi Ph��ng Trì ôi Ph��ng Trì 
(L�y Bà là Ð�ng tinh truy�n) 

Ph��ng Trì ôi Ph��ng Trì ôi Ph��ng Trì 
(L�y Bà là Ð�ng tinh truy�n) 

Ph��ng Trì ôi Ph��ng Trì ôi Ph��ng Trì 
(L�y Bà là Ð�ng tinh truy�n) 

. . . . . .  . 

 
 



 
 
Nói tóm l�i, ph
n AVE MARIA này là l�i reo nh� châu ng�c, th�m 
tho nh� hoa h��ng, sáng láng nh� th�t b�o, làm xôn xao tinh tú, làm 
náo ��ng muôn tr�i và v�n v�t. AVE MARIA là ngu�n vô t�n ��... 

 
(vFn là hát �u/i) 

...Th� (c�a Hàn M*c T%) bay su$t m�t th�i ch�a th�u 
H�n (c�a thi s@) bay bi�t bao gi� m�i ��u 
Trên tri�u thiên ng�i chói v�n hào quang 
Trên tri�u thiên ng�i chói v�n hào quang. 

 
 

 
(t�i H�c nh
c classic) 

 



 
Schubert 

H�c nh
c classic 

T�i khi anh Khiêm t4 Pháp tr� v� VN, c� nhà d�n t4 Ph$ Hàng 
D
u lên ���ng Blocklauss Nord cách khu Ng' Xã kho�ng 200 th��c, 
t� sách c�a anh Khiêm chi�m c� m�t phòng trên gác, ngay c�nh 
phòng tôi ng�. Tôi không nh�ng ���c ��c r�t nhi�u sách ti�ng Pháp 
(lúc �ó tôi 14 tu1i, �ã ��u b7ng Ti�u H�c và �ang theo h�c Trung 
H�c t�i tr��ng Th"ng Long), mà còn ���c nghe khá nhi�u �@a nh�c 
do anh Khiêm �em v� t4 Pháp. Th� là tôi b�t �
u ���c làm quen v�i 
nh�c c1 �i�n Tây Ph��ng, không ph�i ch= v�i nh�ng bài quá quen 
thu�c v�i dân yêu nh�c � VN nh� Sérénade, Ave Maria c�a 
Schubert (nh� phim chi�u bóng �ã kh�i s� có ti�ng nói), mà là 
nh�ng bài nh� Élégie, Méditation de Thais c�a Massenet, La 
Norma c�a Bellini, Les Millions d’Arlequin c�a Drigo, m�t �o�n 
trong opera Le Barbier de Séville c�a Mozart v.v… Lúc �ó, tôi �ã �i 
vào tu1i 15 và �ang h�c Trung H�c. 

Jules Massenet (sinh 1842 – t% 1912) là nh�c s@ ng��i Pháp n1i 
danh v� opera vào cu$i th� k� 19 và �
u th� k� 20, và theo nhi�u 
phê bình gia, là ng��i vi�t giai �i�u �<p nh�t c�a th�i �ó. Hai bài 
Élégie (v� sau ���c tôi so�n l�i Vi�t Nam v�i cái tên Bi Ca) và 
Méditation de Thais làm tôi r�t thích thú và vác mandoline ra �ánh 
su$t ngày. Lúc �ó tôi ch�a bi�t c� c�u c�a khúc nh�c (motif, 
development) nh�ng c'ng nh�n ra nh�ng câu nh�c khác nhau ra 
sao? �<p nh� th� nào ? (bây gi� thì th�y nh�c c�a mình có th� 
phong phú không thua hai b�n nh�c c�a Massenet !).  



 

  

Nh�c c�a Bellini, vì là nh
c bel canto (nh�c làm cho ng��i hát 
hay) c�a truy�n th$ng Italy nên h�p d^n tôi h�n. Le Barbier de 
Séville c�a Mozart thì r�t phong phú v� ti�t �i�u còn bài Les 
Millions d’Arlequin c�a Drigo thì làm tôi say mê và c'ng so�n l�i 
Vi�t (mang tên H6t Hiu). Nghiên c!u k� càng nh�c c�a tôi s# có th� 
tìm ra s� �nh h��ng c�a nh�ng b�n nh�c c1 �i�n này. 



Tr��c khi nói v� vi�c tôi ���c h�c h�i thêm v� các 
th� lo�i dân ca c1 truy�n nh� hát quan h� � B�c Ninh, 
B�c Giang, v� ca c�i l��ng và v� nh
c POP tây 
ph��ng khi �i theo gánh hát !c Huy, t�t c� nh�ng bài 
ca ��a ph��ng (chants régionaux) t4 các mi�n khác 
nhau � Vi�t B�c t�i trung du B�c b�, qua ��ng b7ng 
Thanh hóa, Ngh� An, Hà T@nh vào t�n Bình Tr	 Thiên...  

 
Xin ���c vi�t ti�p v� lo�i nh
c c/ �i-n mà tôi �ã bi�t qua loa 

nh� �ã k� � trên, ngh@a là nói t�i chuy�n tôi �ã h�p thF ���c nh�ng 
gì khi tôi có c� h�i qua Paris h�c nh�c trong hai n"m 54-55. 

 
Nh� �ã k� trong H�i Ký Ba, vì �i h�c t� túc, tôi không th� h�c 

nh
c c/ �i-n t4 A t�i Z, tôi ch= mu$n tìm hi�u cách vi�t m�t nh�c 
ph3m c�a m�t vài ��i nh�c s@ classic châu Âu nh� Franz Schubert, 
Claude Debussy... hai ��i di�n c�a hai tr��ng phái lãng m�n và �n 
t��ng trong âm nh�c. 

 
Tr��c h�t tôi chú tâm t�i Debussy vì nh�c c�a ông có xu h��ng 

tìm v� nh�c Á ông trong giai �i�u, hòa �i�u và tôi ngh@ r7ng tôi có 
th� h�c � n�i ông nhi�u �i�u b1 ích.  

 
Nh� chúng ta �ã bi�t, Debussy hay dùng nh�ng âm giai m�i l�. 

Các th� nh�c nhà th� ngày x�a (modal music) và nhi�u thang âm Á 
ông �ã ���c ông dùng. M�t thang âm �i�n hình là ng* âm phím 
�en (pentatonic black keys) :  

Pentatonic Scale 

 
  



Còn thang âm b$ng nhau (whole-tone scale) là m�t thang âm 
mà Debussy c'ng th��ng hay dùng �� t�o giai �i�u. Thang âm này 
có 6 n$t ngang b7ng nhau mà không có bán-âm � gi�a :  
 

Thang âm b$ng nhau 

 
  

M�t ví dF là khúc �i�u mang tên Voiles (Sails) : sol#, fa#, mi, 
re, do, sib. 

 
Tôi nghiên c!u r�t k� nh�c t�p Préludes phát hành n"m 1910, 

g�m 12 �o�n khúc, dành cho nh�ng ng��i �ánh �àn piano. Nh�c t�p 
này có ph
n hòa �i�u r�t phong phú và r�t l� th��ng. Trong �ó có 
hai bài Des Pas Sur La Neige, La Cathédrale Engloutie,  không 
ng� có ngày l�i vô tình có dính líu v�i nh�c c�a tôi. 

 
Debussy 

Des pas sur la neige 
(Footprints in the Snow) 

 

 
 

ó là bài th! 6 trong 12 bài preludes c�a Claude Debussy. Nó 
di�n t� c�nh tuy�t l�nh trong mùa ông �ang ch�t. Ng��i ta có th� 



nghe ti�ng chim th�m thi�t g�i nhau và ti�ng sáo c�a m�t mFc ��ng 
t4 xa v�ng v�. Có th� Debussy �ã mu$n nói lên s� xao xuy�n và im 
l*ng c�a tuy�t, s� buông t�i t� c�a tuy�t và b� d
y b�t ��ng c�a 
tuy�t… r�i s# nói lên s� m� m�ng v� nh�ng d�u chân ng��i �� l�i 
trên bãi tuy�t. 
 

Tôi không th� nào ng� ���c r7ng là 65 n"m sau khi bài c�a 
Debussy ra ��i, sau 20 n"m tôi bi�t (và quên ph!t �i) nh�c khúc 
này… thì vào kho�ng 1980, tôi �ang � Hoa KA, b�ng d�ng tôi có c�m 
h!ng vi�t ra m�t ca khúc c'ng nhan �� : 

 
D7u Chân Trên Tuy�t 

Ph�m Duy 

 

 
 



D�u chân trên tuy�t c�a m�t ng��i l� th! 
Nh� m� chôn m�t quá kh! n*ng n� 

D�u chân sâu ��m gi� nguyên ni�m h�n t�i 
C�a m�t ng��i xa n�i mi�n �m, n�ng vui… 

D�u chân be bé c�a m< già x! nóng 
Sao bu�n…  

 
…h�n m�t v�t b��c trong bùn 

D�u chân khô l�nh ch!a muôn vàn kh1 nhFc  
C�a m< lìa con hay v� l> xa ch�ng ! 

 
D7u Chân Trên Tuy�t c�a Debussy có nhi�u phân khúc nói v� 

tuy�t (s� xao xuy�n và im l*ng c�a tuy�t, s� t�i t� c�a tuy�t và b� 
d
y b�t ��ng c�a tuy�t) và nói lên s� m� m�ng v� nh�ng d�u chân 
ng��i �� l�i trên bãi tuy�t. 

 
D7u Chân Trên Tuy�t c�a Ph�m Duy nói v� s$ ph�n c�a ng��i 

l� th! �ang chôn m�t quá kh! n*ng n� b7ng d�u chân sâu ��m và 
h�n t�i… Nói v� d�u chân be bé c�a m< già x! nóng bu�n h�n m�t 
v�t b��c trong bùn, c�a m< lìa con hay v� l> xa ch�ng… Nói v� 
nh�ng d�u chân khô l�nh ch!a muôn vàn kh1 nhFc.  
 

… còn nói t�i c� nh�ng d�u chân tung toé c�a l' tr& th� �ang 
�ùa r>n, d�u chân êm ái c�a vài l!a tình nhân… r�i khi làn n�ng �m 
Xuân v�, trên con ���ng �ã m�c loài c� d�i, còn h7n in m�t vài d�u 
chân ng��i và trong tim ta in ��m d�u chân ng��i. 

 
M�t bài prélude khác c�a Debussy, Giáo ���ng D�.i Bi-n (La 

Cathédrale Engloutie, The Sunken Cathedral). 



 

 
Giáo ���ng D�.i Bi-n 

(La Cathédrale Engloutie, The Sunken Cathedral) 
 

Nh�c khúc c�a Debussy nói v� m�t huy�n tho�i � x! Bretagne 
(Pháp) có m�t giáo ���ng, t4 lâu chìm sâu d��i bi�n bây gi� t4 t4 
n1i lên trong m�t bu1i sáng s�m khi bi�n còn yên l*ng và trong 
su$t... Nghe nh� có ti�ng c
u nguy�n c�a t4 sâu th�m v�ng lên cùng 
v�i ti�ng chuông nhà th� và ti�ng phong c
m… W �ây, Debussy dùng 
các hòa âm l� th��ng không ph�i �� mô t� câu chuy�n huy�n �o này 
mà �� gây �n t��ng cho ng��i nghe. 

 
 



Hình th!c c�a nh�c khúc này ch= có hai �o�n (AB, hay abab), 
v$n là hình th!c quen thu�c c�a Debussy.  

Vào n"m 1910, Debussy so�n Giáo ���ng D�.i Bi-n (La 
Cathédrale Engloutie, The Sunken Cathedral), thì l� lùng thay, trong 
n"m 1980, tôi có bài Con D� Hát Rong trong �ó tôi nói v� bãi tha 
ma d�.i bi-n. 
 

 
 

Con d� �ã �i vòng quanh b$n b�  
V��t nghìn trùng xa, m�t thuy�n m�t ta g*p h�t b�n Mê 

Bão n1i lên cho bi�n t� t�i  
Cho thuy�n ôm ta chìm vào kh�i 

Thuy�n r�i xu$ng v�c…  
Con d� mu$n th"m b
y tiên �uôi cá 

Ai ng� g*p ngay ngh(a ��a h�n ma d�.i n�.c trôi qua 
Ôi bi�n sâu th"m th�m huy�n m�,  

Sinh v�t ra �i t4 ngàn x�a, nay tr� v� quê c'… 
 



 
 

Sau khi �ã nói v� s� yêu quý nh�c Debussy ��n n�i b	 �nh 
h��ng (t$i thi�u c'ng là trong ph�m vi �� tài), bây gi� tôi xét l�i coi 
xem tôi có còn n*ng tình v�i Debussy v� khía c�nh nào n�a không? 
Có ! Tôi còn b�t ch��c Debussy trong vi�c so�n giai �i�u, hòa âm 
mà bây gi� m�i có d	p nói ra. 

 
Tôi �ã ���c m�t vài nh�c h�c gia nh�n �	nh là ng��i �ã ��a ra 

���c cái g�i là gamme phamduyrienne, ngh@a là �ã áp dFng ���c 
tinh hoa c�a nh�c th�t cung vào nh�c ng' cung khi�n cho nh�c 
ph3m c�a tôi v^n gi� ���c m
u s�c dân t�c mà v^n ti�n b�, không 
gi$ng nh� nh�ng nh�c s@ yêu nh�c dân t�c nh�ng không mu$n (hay 
không bi�t) tìm cách th"ng hoa dân ca VN lên. 

 
Nh�c c�a tôi, dù là nh
c ng* cung (nh� Nh. Ng��i Th��ng 

Binh, Nh. Ng��i Ra �i, Ti�ng Hát Trên Sông Lô v.v…) nh�ng vì 
áp dFng nh�c thu�t c�a nh
c ���ng �
i (contemporain) nên nghe 
nh� nh
c th7t cung. Nh. Ng��i Th��ng Binh là m�t bài hát r�t 
g
n v�i quan h�, cò l�  nh�ng nghe ra v^n có th� là m�t bài Tân 
Nh�c có tonalité v�i hai �o�n major, minor.  

 
Ngoài ra, theo rõi sáng tác ph3m c�a tôi thì th�y tôi �ã th% thách 

�em thêm d"m ba thang âm (khác v�i ng' cung th��ng l�) nh� 
nh�ng thang âm Do Mib Sol La, La Do Mi Sol, Sol Si Do Mi Fa 
vào các ca khúc (và v^n l�t tai nhi�u ng��i nghe) : 



 
Chi�u V� Trên Sông 

 
 

D
 Lai H��ng 

 
Còn Chút Gì �- Nh. 

 
 

 
 

V�y thì �ã có lúc tôi th% �em ng* âm phím �en (pentatonic 
black keys) hay thang âm b$ng nhau (whole-tone scale) c�a 
Debussy vào nh�c mình xem sao? 

1969, tôi ph1 nh�c bài th� T� Bà c�a Bích Khê. Nhi�u ng��i �ã 
cho r7ng th� c�a Bích Khê là nh�ng �óa hoa th
n d	 v�i ba tính cách 
khác nhau là th� t��ng tr�ng, th� huy�n di�u và th� tr�y l
c. 
V�i bài T� Bà, trong ph
n giai �i�u, tôi ch� ý dùng thang âm h:p 



(ngh@a là âm giai ít n�t) là sol lab sib mib (hay renversement c�a 
nó là lab sib mib sol) �� gi� không khí huy�n �o c�a th�. Nh�ng �ó 
là n"m 69, Duy C��ng còn là c�u bé, ch�a giúp tôi �*t chords gi$ng 
nh� lo�i nh�c vô th� (atonal) ���c. Bây gi� là lúc coi xem có th� áp 
dFng ng* âm phím �en hay thang âm b$ng nhau vào bài T� Bà 
nh� tôi �ã mu$n hay không? (Bài T� Bà do Thái Thanh hát vào 
casssette trong m�t n"m x�a, dùng hòa âm classic nên không t�o 
���c tính ch�t lung linh c�a bài th�). 

 

Ti�p tFc là ph
n còn l�i c�a T� Bà, có dùng thang âm b$ng 
nhau (whole-tone scale), Duy C��ng ph�i ��c l�i tài li�u c�a Arnold 
Schoenberg, ng��i ch� tr��ng nh�c vô th� (atonality) vào n"m 
1920, �� �*t accords cho bài T� Bà : 

 

Thang âm b$ng nhau :  
           chord B triton = B C# D# F G 



           chord A triton = A B C# D# F# 
           chord G triton = G A B C# D# 
 

 



 



 

T4 ngày còn bé r�i l�n lên trong nh�ng n"m tháng �i theo gánh 
hát rong, sau �ó �i kháng chi�n r�i t�i th�i �i Pháp h�c thêm v� 
nh�c… ng�i ngh@ l�i, th�y duyên n� c�a tôi v�i nh�c classic hay 
neo-classic (�ã tr� thành nh�c POP) t4 �ó t�i nay c'ng không ph�i 
là ít. 

 
Ngoài tác ph3m c�a các nh�c s@ mà tôi �ã �an k� nh� c�a Jules 

Massenet, Vincenzo Bellini, Ricardo Drigo, Claude Debussy… tôi luôn 
luôn tìm hi�u và so�n l�i Vi�t Nam cho các tác ph3m c�a các b�c 
th
y khác nh� Franz Schubert, Robert Schumann, Enrico Toselli, 
Johannes Brahms, Johann Strauss, Richard Strauss, Frederic 
Chopin…Tôi cho r7ng so�n l�i ca ti�ng Vi�t cho nh�ng ca khúc classic 
(�ã tr� thành nh�c POP) là cách hay nh�t �� hi�u k� càng nh�c c1 
�i�n Tây Ph��ng.  

 



Nói t�i th� tài c�a ca khúc c1 �i�n, tôi th�y th� tài serenade 
���c nhi�u nh�c s@ chi�u c$. Khi m�i b��c vào âm nh�c thì tôi ���c 
nghe ngay và �ã thu�c lòng ngay bài Serenata c�a Enrico Toselli. 
B�n nh�c Ý ��i l�i này thì quá �<p, l�i có thêm l�i ca ti�ng Pháp r�t 
hay, cho t�i hôm nay tôi còn nh� : 

Viens, ce soir si doux 
Et l'heure est heureuse 

On sent la caresse  
Des mots d'amour  

Qu'on écoute à genoux... 
 

Bi�t bài này t4 khi m�i 14, 15 tu1i nh�ng cho mãi t�i n"m 1942 
hay 1943 tôi m�i so�n l�i Vi�t...  

L�ng tr
m ti�ng chi�u ngân 
Nh�c d*t dìu ái ân 

Ng��i ôi ! Nh� mãi cung �àn 
N"m tháng phai tàn 

Duyên ki�p v^n còn l> làng 
Ðã quên h�t s
u ch�a 
L�i này là ti�ng x�a 

QuA dâng d��i n�ng phai m� 
Bên g$i � th� 

Ôi ti�ng t� tình mong ch�… 
 

Vào lúc �
u ��i, tôi c'ng nh� V"n Cao và các nh�c s@ tr& khác 
th��ng hay nói t�i cây �àn, cung �àn, ti�ng �àn. Do �ó mà trong bài 
nh�c chi�u c�a Toselli này, tôi nói t�i ti�ng �àn tri�n miên n�n ti�ng 
s
u ��i... C'ng nh� v� sau này trong sáng tác, n�u tôi hay nói t�i 
nh�ng bu1i chi�u thì �ó là vì tôi b	 �nh h��ng c�a các b�n m� khúc, 
d� khúc c�a các nh�c s@ c1 �i�n. Ng��i Âu Ph��ng dùng ch� 
sérérade, sérénata �� nói lên cái sérénité  t!c là s� tr
m l*ng c�a 
chi�u. 

 
V�i Schubert, khúc nh�c chi�u (Serenade) �ã ám �nh tôi t4 khi 

còn t�p t�e �ánh �àn mandoline. Khi tôi so�n l�i Vi�t cho bài này (t�i 
Thanh Hóa-1948) tôi bi�t r7ng Schubert �ã ph1 nh�c m�t bài th� 
Ð!c thành ra b�n nh�c chi�u n1i danh này. Tôi c'ng bi�t r7ng l�i c�a 
bài này nói th�ng vào c�nh v�t và con ng��i nh�ng v�i l�i Vi�t, v�i 



tình c�m Vi�t, tôi không dùng ngôn ng� tr�c ti�p �� nói lên cái s
u 
c�a nh�ng bu1i chi�u trong không gian Vi�t Nam và trong lòng tôi.  

 
D
 Khúc 
Sérénade 

Nh�c Franz Schubert - L�i Vi�t : Ph�m Duy 
Chi�u bu�n nh< xu$ng ��i 
Ng��i tình tìm ��n ng��i 

Th�y run run trong chi�u phai. 
V& s
u c�a �oá c��i 
Tình b�n c�a l!a �ôi 

Thoáng h��ng trong chi�u r�i. 
Chi�u nay hát cho xanh câu yêu ��i 

Cho ng��i thôi khóc th��ng ai 
Cho ni�m yêu ��n bên tôi. 

Chi�u nay l> ghé môi trên mi s
u 
Ru ng��i qua ch$n th��ng �au 

Cho làn n��c m�t chìm sâu. 
. . . . . . . . . . 

Tình ��i to� mát màu 
Chi�u nay là lúc �
u 

Nói cho nhau nghe ��i sau. 
Nh< nhàng ng��i ��m s
u 

K� l� chuy�n ki�p nao 
Có ai chia lìa nhau. 

M�t ngày �ó tóc mây �ã phai m
u 
Có ch� ta oán trách �âu  

Có vì duyên ki�p không lâu.  



Ð�i s# th�y chúng ta s$ng không c
u 
Cho tình c! úa phai mau 

Cho ng��i c! mãi phF nhau. 
Dù m�t ngày ��i s# v> tan r�i 

Ng��i v� khu�t chân tr�i 
Nh� nuôi cho h��ng m�t chi�u  

V��ng v�n ��i 
(h4m......) 

Cu�c tình v@nh vi�n xa v�i 
Ch= còn th��ng nh� mà thôi 

Bóng t$i bu�n không l�i. 
 

Trong th�i gian còn � Ch� Neo, Thanh Hoá, tôi so�n bài Tr� 
V� Mái Nhà X�a (Back To Sorriento). L�i ca c�a tác gi� Curtiss là 
�� qu�ng cáo cho thành ph$ Sorriente, so�n ra �� m�i �ón khách du 
l	ch… L�i ca Vi�t thì nói lên ph
n nào s� m�t m�i c�a con ng��i trong 
kháng chi�n, m� t�i ngày ���c tr� v� v�i cái bình th��ng c�a mình. 
Bài này có thêm chút không khí B� Tùng Linh vì tôi là ng��i Á Ðông: 

Tr� V� Mái Nhà X�a 
Back To Sorriento 

Nh�c : E. Curtiss - L�i Vi�t : Ph�m Duy 
V� �ây khi mái tóc còn xanh xanh. 

V� �ây v�i m
u gió ngày lang thang 
V� �ây xác hiu h�t l�nh lùng. 
Ôi lãng du quay v� �iêu tàn. 

Ðâu ti�ng �àn ngoài hiên m�a ?  
Và �âu b��m t�, vui cùng mùa ? 

M�t mùa Xuân m�i, m�t êm n�ng hào hoa. 
V� �ây nghe ti�ng hú h�n mê oan. 

V� �ây l�ng tr
m khúc nh�c truy hoan. 
V� �ây nhé ! C�m xong chi�c thuy�n h�n 

Ôi thoáng nghe dây lòng ti�c ��n. 
Mái tóc nhà l�u luy�n v�t tr"ng xanh. 

N�u m�a v� yêu l�y h�t long lanh. 
Ch� mong n�ng cho t��i ��i xuân xanh. 
Ng��i xa v�ng bi�t �âu n�m nhà bu�n  

Ð$t ánh �èn in bóng vào rêu xanh. 
S# th�y c��i tan v> h�n �êm thanh. 



Và nghe th�y ki�p x�a b��c nh< v� 
Ðang khóc than trên ���ng não n�. 

Thôi nhé �4ng hoài âm x�a 
Gi�t m�a �ã gieo trên th�m nhà 

Ng��i ng�i im bóng 
L�ng nghe tháng ngày qua. 

�i ôm l�y r�i, s
u d��ng th� �i… 
 

Tôi c'ng thích nh�c opera và do �ó thích bài Les Millions 
d'Arlequin c�a Richard Drigo (sinh 1846 – t% 1930) là m�t nhà 
vi�t nh�c ng��i Ý, chuyên so�n nh�c ballet, opera. Tôi �ã quên h�n 
bài này, lúc tôi qua Pháp ch�i (1998) và g*p l�i cô Khanh cùng �i 
kháng chi�n v�i tôi � Bình-Tr	-Thiên thì cô này còn nh� và chép ra 
cho tôi l�i ca ti�ng Vi�t mà tôi �ã so�n khi còn � Thanh Hoá trong 
n"m 1948, t�m g�i là: 

H6t Hiu 
Les Millions d'Arlequin 

Nh�c Drigo – L�i Ph�m Duy 
(re-edited in 2005) 

 
Chi�u thu khi khói lam m� buông 

Su$i âm u t4 ngu�n, h��ng yêu goi bu�n 
Nh�c lên sao h�t hiu chìm xu$ng 

Và lòng sao th�y não nu�t, nh� � � th��ng… 
Nghiêng ven b�…  



…thùy d��ng bóng x� nh�t m
u 
S# tan �i cung nh�c nào d��i v4ng tr"ng chi�u 

Ôi s��ng mù nhòa r�i tr�ng xoá n&o ���ng 
Ch= còn bu�n th��ng tràn dâng 

Lòng ng��i bâng khuâng chi�u hoang 
Bâng khuâng trong chi�u hoang… mang. 

 
Gió không bu�n hôn lá trên con ���ng x�a 
N��c không còn soi bóng �ôi hoa th� � � � 

Ta l*ng nghe cánh uyên �ang v� n�i t1 êm nào 
� ta còn mãi khát khao… 

 
Ti�ng côn trùng hiu h�t ru ta, bu�n xa 

Khát khao nào, ân ái khi x�a còn l�a � � 
Ta l*ng cho bóng �êm ôm chùm ta vào xa v�i 

T4 âu s
u t�i h�t hiu… 
CODA 

Lòng h�t hiu th��ng �au, nhè nh< th��ng �au 
Ng��i v^n mang muôn vàn yêu (y) d�u… 

 
Trong nh�ng sáng tác c�a tôi, có nh�ng bài nh� Kh�i Tình 

Tr��ng Chi, D
 Lai H��ng… b	 �nh h��ng c�a bài H6t Hiu này. 



 
Trong th�i gian du h�c � Pháp (1954-1955), tôi r�t yêu nh�ng 

ca khúc c�a m�t tài hoa s�m n� chóng tàn là Nicole Louvier và có 
so�n l�i ca ti�ng Vi�t cho bài Si Tu Me Délivreras c�a nàng. R�t 
bu�n cho tôi là tôi �ã quên bài này r�i ! Nh�ng tôi nh� là �ã vì nàng 
mà tôi so�n l�i cho m�t trong nh�ng bài nh�c tình bu�n nh�t c�a th� 
gi�i. Ðó là bài Sombre Dimanche do nh�c s@ Hung Gia L�i Seress 
Rejso sáng tác. Bài này có h�i nh�c r�t g
n g'i v�i h�i nh�c c�a 
Nicole Louvier. Ng��i ��i có t�o m�t huy�n tho�i v� bài Ch� Nh+t 
Bu�n phóng tác t4 nh�c bohémien này, nói r7ng �ã có ng��i t� t% 
khi nghe b�n nh�c... 

Ch� Nh+t Bu�n  
Sombre Dimanche 

Nh�c : Seress Rejso - L�i Vi�t : Ph�m Duy 

 
Ch� nh�t bu n, �i lê thê  

C   

X    

D^ . 
N , 

�

m m�t vòng hoa �ê mê.

B��c chân v� v�i gian nhà, 
V�i trái tim cùng n*ng n�. 
ót xa gì ? Oán th��ng gì ?

Ðã bi�t nuôi h��ng chia ly. 
Chót say mê �ã yêu thì  
u vô duyên còn n*ng th�

g�i m�t mình, nghe h�i m�a



M*c l� tràn câu thiên thu. 
ió hiên ngoài nh�c m�t loà

D� dun hoài du th��ng du. 
Du h>i du h�i  

. . . . . .
 bu�n, t

��i ch  không nguôi ngoai. 
��c chân ng��i nh� th��ng tôi

Ð�n v�i tôi thì mu�n r�i ! 
�c quan tài, khói h��ng m
B c lên nh� v�n ngàn l�i. 
D^u qua ��i, m�t tôi c i 
n �"m chiêu nhìn v� ng��
H n lìa r�i, nh�ng em �i,  
nh còn n�ng �ôi con ng��
Nh�c cho ai bi�t cu$i ��i  
 m�t ng��i yêu khô  thô

Du h>i du h�i ! 
 

G i  

!
  

Ch� nh�t ôi im h�i 
Vì �

B ,  

Tr� �  
$

��
V^ i. 

�
Tì  i, 

Có ng i 

Bây gi� nói t�i bài Dòng Sông Xanh. Tên chính c�a bài này là 
An d

. 

�a 

i 

y này không ���c �ón nh�n n�ng nhi�t cho 
l�m,

e 

1. 

u nh�t � Vi�t Nam 
là do

u1i, 

er schönen blauen Donau op. 314 (Bên dòng sông Danube 
xanh xinh �<p), m�t bài valse c�a Johann Strauss II, so�n n"m 1867
Ông là con c�a Johann Strauss I và là em c�a Josef Strauss và 
Eduard Strauss. Johann Strauss II là thành viên n1i ti�ng nh�t c
gia �ình Strauss. Ông ���c bi�t ��n v�i t� cách là "vua th� lo�i 
Waltz" và có nh�ng �óng góp to l�n cho s� n1i ti�ng c�a waltz t�
Vienna trong th� k� 19.  

B�n nh�c nguyên th�
 có l# vì l�i nh�c c�a nó. Ph
n l�i nh�c này do Josef Weyl �*t, 

ông này v$n là tay chuyên giúp vui trong h�i h�p ca nam c�a Vienn
nên ông �*t l�i nh�c cho vui �� hát trong l� “Fasching”, m�t ph
n 
c'ng là �� phù h�p nhu c
u c�a công chúng n��c Áo lúc �ó �ang 
mu$n quên �i n�i bu�n thua tr�n � Königgrätz tr��c quân n��c Ph
Có �i�u l�i nh�c �ó nghe ra r�t ngây ngô ��n t!c c��i, nên �ã không 
���c công chúng �ón nh�n n�ng nhi�t cho l�m. 

B�n Dòng Sông Xanh l�i Vi�t ���c hát nhi�
 tôi �*t l�i vào kho�ng cu$i th�p niên 40. Tr� l�i m�t cu�c 

ph�ng v�n, ca s@ Thái Thanh �ã phát bi�u :“H�i �ó, n"m tôi 14 t



anh Ph�m Duy c! dùng tôi làm cái c� l�y �i�m v�i ch	 Thái H7ng, ch
ru�t c�a tôi. N"m �ó Thái H7ng kho� g 21 t 1i. Không l� gì mà h�i 
�ó �ã có bài "Dòng Sông Xanh" nh�c Johann Strauss l�i Vi�t. Ông 
Ph�m Duy �ã ph�i �*t l�i Vi�t cho bài "Dòng Sông Xanh" �� cho c
Thái Thanh bé xíu hát thì m�i l�y �i�m ���c v�i bà Thái 7ng.”  
Thái Thanh, Giai ph3m Xuâ  Ng��i Vi�  ;t D�u, 2004) 

 

	 
n u

ô 
H

( n t

ý do �� tôi có ý �	nh sau này s# so�n nh�ng ch��ng khúc 
(g�m �c 

c ra m�ch l�c c�a ca khúc: 

o
n 1, nói chung v� dòng sông Danube: 
mông mênh 

M
M� �t �n 

u

 
      �o
n 2, c�nh bu1i sáng, có cô gái gi*t gi' bên sông: 

Nh

H i 

N��c  n

�o
n 3, có con t
u trôi qua trên sông: 
t ý 

Hát tang b� �i 
h�

L> tình q inh kA. 
 

�o
n 4, ng�i �ây nh� t�i ng��i x�a: 

L
 nhi�u bài khác nhau nh�ng có chung m�t �� tài) là vì h�c ��

� Johann Strauss II cách phân chia các nh�c �o�n trong m�t nh�c 
khúc dài c�a ông. 

Tôi �ã th% phá
 
�

M�t dòng xanh xanh, m�t dòng tràn 
�t dòng n�ng ý bi�c, m�t dòng s
u m�y ki�p 

t dòng tr�i xao xuy�n, m  dòng tình th��ng m
M�t dòng còn quy�n l y�n, m�t dòng nh� 

Quay v� mi�n ��i lúc m� huy�n… 

Ánh d��ng lên xôn xao, hai ven b� sông sâu 
C��i ròn ti�ng ng��i, �<p lòng s�m mai. 
�ng cô em t��i môi ng�i gi*t y�m yên vui 
Th� ý th�m theo ng��i ch� gió v� suôi. 
át vang lên cho vui, cô nàng ng�i bên tô

Ð�i là khúc nh�c, ��i là ti�ng th� 
sông reo nh� ru cu�  cu�n sóng trôi xa 

Là ti�ng hát m� h� m�i �ón lòng ta. 
 

Sông v� sông dào d�
ng theo t
u mà 

Ai giang  sau ngàn h�i lý 
duyên n�i �âu �ó ghé ua k



Ôi, m�t em hoe nh� mây chi�u r�i, r�i vàng lòng ��i. 
Ôi, m�t em xanh nh� �êm dài, �� ng��i quên ki�p mai. 

 
�o
n 5, ng��i x�a nay tr� v� sông c' : 

Sông v�, sông c��i ròn ti�ng 
Yêu m$i tình bên b� Thành VIENNE. 

Ðôi giang h� quay v� b� b�n 
Ng> mình vui trong ánh sáng muôn sao Thiên Ðàng. 

 
�o
n 6, v^n d@ vãng hi�n v� : 

Ngày �y, có ti�ng ai khoan hò thuy�n v�. 
Ngày �y, có dáng em soi dòng chi�u hè.  

Ngày �y, có ti�ng ta hát g�i tình v� 
N��c sông miên man trôi �i. 

Ngày �y, lúc ��n v�i em m�t l�i th�. 
Ngày �y, lúc nói v�i em m�t chuy�n gì. 
Ngày �y, lúc vui cu�c s$ng nh	p tràn tr� 

N��c sông miên man trôi �i. 
 

      �o
n 7, c�nh tái h�i c�a �ôi tình nhân : 
A á a a a a a a a a ! Em �i ! Em �i ! Yêu �i ! 

A á a a a a a a a a ! Có sóng n��c trên sông ghi. 
A á a a a a a a a a ! Em �i ! Em �i ! Ra �i ! 
A á a a a a a a a a ! N��c c' �ón ��a v�... 

 
     �o
n 8, c�nh bu1i t$i, tr"ng lên trên sông Danube:  

Ng��i h>i ! Ánh tr"ng rFng không t�i n��c.  
Vì �êm rét m��t, dòng sông l�ng câm.  
Ng��i h>i ! Giúp nhau m� �ôi m�t ��t  

Ng�m c
u nh� sông im cúi g
m.  
 

�o
n 9, mùa ông t�i: 
i v� �âu ? i v� �âu ?  
N��c l*ng khô c!ng ��.  

Màn tang buông tuy�t ph�.  
Ng��i �i ! i v� �âu ?  
Ki�p tù �
y n��c giá  

Xót th��ng cho cây khô nghèo.  



 
�o
n 10, mùa Xuân v�: 

 R�i �àn chim xanh t4 tr�i thanh v� v�n quanh.  
Gió ông ch�t ngoài sông m�i, mùa Xuân t�i.  

Ai m� h� ng� k�, mau ra ��i.  
Bông hoa �
u rFng r�i trên sông xanh l�. 

  
�o
n 11, lên thuy�n ra �i: 

i ! Ta �i, cùng �i theo sông, v�n sóng n��c bi�c.  
Theo nh	p sóng vui t�ng b4ng.  

Sông vi vu ù u... vui nghe t
u hú... u hú.  
S# ��a ta �i n�i xa m�  

Cùng �i, vào Th��ng v�i Nh�. 
 

�o
n 12, nh�c l�i �o�n �
u, �� h�t : 
M�t dòng xanh xanh, m�t dòng tràn mông mênh 
M�t dòng n�ng ý bi�c, m�t dòng s
u m�y ki�p 

M�t dòng tr�i xao xuy�n, m�t dòng tình th��ng m�n 
M�t dòng còn quy�n luy�n, m�t dòng nh� 

Quay v� mi�n ��i lúc huy�n m� … 
 

Plaisir d'Amour là m�t tình khúc vi�t n"m 1780 b�i Jean Paul 
Égide Martini v�i l�i c�a J. Florian. Dù �ã tr� thành m�t bài nh�c POP 
nh�ng v^n còn gi� ���c phong thái c�a nh�c classic. Tôi so�n bài 
này khi yêu m�t cô thi�u n� Pháp :  

Plaisir d'amour ne dure qu'un instant, 
chagrin d'amour durera toute la vie... 

 
 

Etude No 3 hay là Tristesse c�a Chopin là m�t ca khúc c1 �i�n 
mà thanh niên Vi�t Nam nào kh�i s� h�c nh�c c'ng ��u bi�t ��n. 
Riêng tôi thì �ã th�y ngay Chopin ��a ra môt khúc nh�c v�i hành 



�i�u ch�m, bu�n… r�i �i t�i n$t cao nh�t c�a ca khúc xong m�i �i 
xu$ng �� k�t thúc. Tuy m�i h�c nh�c s� s� nh�ng tôi �ã bi�t r7ng ca 
khúc nào c'ng ph�i �i t4 cao �� bình th��ng r�i t�i climax túc là 
cao �i�m c�a c�m súc… r�i t4 t4 �i xu$ng. 

 
(ch� cao �i�m) 
 

… R�i nét nh�c xu$ng d
n �� ch�m d!t b�n nh�c : 

 

Chanson de Solveig c�a nh�c s@ Na Uy Edward Grieg là m�t 
khúc �i�u trong v� Peer Gynt c�a nhà vi�t k	ch n1i ti�ng Henrik 
Ibsen. Grieg �ã b� ra 2 n"m trong ��i �� g�t gi'a t4ng âm �i�u �� 
làm sao cho x!ng �áng v�i tác ph3m k	ch th� xu�t chúng nh�t, v@ ��i 
nh�t c�a th� k� XIX. Bài này có giai �i�u và l�i ca khi�n cho tôi bu�n, 
có l# m�t ph
n n�i bu�n �y n7m trong n�i dung c�a b�n nh�c và 
c'ng m�t ph
n hi�n ra trong ký !c c�a tôi, khi bi�t �ôi chân mình 
còn nhu$m b��c phong tr
n và gi�t mình th!c t=nh trong lòng ng��i 
l� th! m�t kh�c kho�i. W �âu �ó, khúc hát c�a tình yêu nh� ti�ng g�i 
thi�t tha mong nh�ng cánh chim còn m�i mê quay v� n�i yên bình t1 
�m và ���c bao dung tr��c nh�ng l�i l
m. 



Khi so�n l�i ca cho bài Chanson de Solveig, tôi ch�a h� bi�t 
��n gió �êm tuy�t l�nh c�a vùng B�c Âu ra sao, nh�ng tôi �ã ��a 
vào l�i ca nh�ng ý t��ng mà tôi �ã nhét vào nh�ng bài hát siêu hình 
nh� bài T
 �n ��i c'ng v4a ���c so�n ra trong lúc này. 

 
Khúc Ca Ly Bi�t 

 Nh
c : Edouard Grieg - L�i Vi�t Ph
m Duy 
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Ng��i �i v� mai sau 
Nghe lóc cóc xe tang ��a s
u 

Nghe bóng x� kh"n sô bay ngang �
u. 



Ng��i �i vào không gian,  
Nghe �m áp yêu th��ng vô vàn 

Nghe ti�ng hát êm êm ru linh h�n. 
 

Ng��i v� d
n trong cõi m� 
Nh� chót lúc nào v4a m�i ra ��i 
Chào �ón xuân t��i ngày m�i 
Cu�c ��i t4 trong chi�c nôi 

T�i lúc quay v� cùng v�i gió bFi 
V� ch$n không tên (y y) xa xôi (y y). 

 
G
n �ây, sau tôi �ã tr� v� quê h��ng, nhân m�t ch� báo v$n là 

b�n c$ tri, v4a qua ��i � Hoa KA, ng��i ta t1 ch!c �ám tang và m�t 
ca s@ �ã thay tôi hát bài này tr��c quan tài trong s� th��ng ti�c c�a 
m�i ng��i �i ��a �ám. 

 
T�i bài Traumerei t!c là Rêverie c�a Schumann. V�i bài này 

Schumann d�y tôi dùng m�t motif nh�ng m�i l
n nh�c l�i thì thay �1i 
vài n$t : 

Motif chính là : la re, do re fa# la re re… 

 
Thay �1i thành : la re, do re fa# la fa# fa# 

 
M�t lân n�a thay �1i hai n$t sau cùng : la re do fa# la do do  

 



Cu$i cùng, chuy�n cung nh�ng v^n gi� motif �ó : re sol, fa# sol 
si re sol sol… 

 
Và c'ng nh� nh�c thu�t c�a bài Nh
c S�u Chopin, ca khúc 

���c ��a ��n climax (climax) r�i xu$ng d
n �� k�t thúc. Tôi �ã áp 
dFng nh�c thu�t chuy-n motif và �
t t.i cao �i-m này trong vài 
bài c�a tôi nh� Nghìn Trùng Xa Cách, Còn Gì N�a �âu… 

Für Elise (ti�ng Anh là For Elise) là m�t nh�c khúc c�a Ludwig 
van Beethoven (1770-1827). B�n chính th�t l�c và mãi t�i n"m 1865 
(sau khi Beethoven �ã qua ��i) m�i có m�t nhà xu�t b�n in ra và 
phát hành. 

 

Không ai bi�t rõ Elise là ai? Vài phê bình gia cho r7ng Nàng là 
nhân tình th! 5 c�a Beethoven. Và c'ng có ng��i nói r7ng tên bài 
nh�c là Für Therese, m�t h�c trò c�a ông mà ông �ã h�i làm v�, 
nh�ng Therese �ã ch�n m�t quan ch!c ng��i Áo làm ch�ng…  

Tôi so�n l�i cho bài Für Elise khi ca s@ Khánh Ly mu$n có m�t ca 
khúc �� hát v� không khí sân kh�u ca k	ch. Theo tinh th
n c�a bài 
Ánh �èn M�u, tôi vi�t v� m�t m$i tình ngh� s� nhan �� : 

Khi Màn Nhung M� Ra 
Für Elise  

Nh�c : Beethoven – L�i Vi�t : Pham Duy 
 

Khi màn nhung m� ra, k	ch �ã b�t �
u 
èn m
u soi lên, r�n ràng sân kh�u 

Và ban nh�c t�ng b4ng vang, d�o khúc khai màn 
Chàng là vai quen, trong v� ái ân n�ng. 



 
Chàng là vai chính, hi�p s@ m�t xanh 
Vì n��c yêu dân, m�t ��ng anh hùng 

Nên nhi�u cô ph�i mê và m�n yêu chàng 
� bu�n cho em, ng��i �óng vai th��ng… 

 
Làm sao mà trao tình em cho ai ? 

Làm sao xa ng��i yêu ? 
Tình trên sân kh�u, tình gi�a hai vai 

Tình gi�a chúng tôi, tình gi� trong ��i. 
Tình �ã dâng ng��i �i ! 

Làm sao h�t th�c m�c, khó quá 
Có anh trong ��i không ch	u �� lìa xa. 

 
êm k	ch xong chàng �i cùng v�i ai r�i 
Và màn nhung buông, ��i là t"m t$i 
R�i em l& loi, l& loi v� gi�a �êm bu�n 

Còn mùi h��ng th�m, chàng �ã ôm em. 
CODA 

Tình em, còn �ó, còn trong m� 
Ng��i �i xin g%i cho… 

 
Nhân ng�i tìm v� nh�ng gì tôi h�c ���c t4 nh�c classic, tôi nh� 

l�i nh�ng ngày tôi m�i 15, 16 tu1i, nh� có nh�ng d@a hát do anh 
Khiêm �em v� t4 Pháp, tôi �ã ���c bi�t ��n m�t bài hát r�t l� c�a 
Schubert. Tôi �ã làm l�i Vi�t cho bài hát �ó nh�ng không gi� l�i b�n 
d	ch. Bây gi�, khi �ã g
n 90 tu1i, ng�i nh� l�i bài hát thì tôi bèn nh� 
b�n Eric Henry tìm mua � !c qu$c b�n chính và tôi �ã c$ g�ng nh� 
l�i l�i ca ti�ng Vi�t và vi�t ra. ó là bài Die Wandelndem Glocke, 
nguyên là m�t bài th� c�a Goethe mà Schubert ph1 thành ca khúc. 

 
       Tên bài hát ti�ng Vi�t là Ti�ng Chuông �u/i B6t. Nó k� 
chuy�n m�t �!a bé không ch	u �i nhà th� và b	 m< d�a : con không 
�i nhà th� thì s# b	 chuông nhà th� �u1i b�t. Bé th� cho r7ng qu� 
chuông � n�i tr�i cao, làm sao mà xu$ng chFp ta, b�t ta ���c? 
C�u em c! nh�n nh� �i �u1i b��m ngoài ��ng hay trong r4ng. 
Nh�ng r�i m�t hôm �ang �i ch�i, nó th�y qu� chuông � �âu sà 
xu$ng �u1i b�t nó. Nó v4a run, v4a tránh chuông �1 xu$ng, ch�y r�t 



nhanh, l3n lút d��i nh�ng khóm lá r4ng… Th� là t4 �ó tr� �i, ch= c
n 
nghe m�t ti�ng chuông �
u tiên réo g�i là nó �ã b��c nhanh theo 
m< t�i nhà th�… 
 

Die Wandelndem Glocke  
Ti�ng Chuông �u/i B6t 

Th� : Geothe – Nh�c : Schubert 
L�i Vi�t : Ph�m Duy 

Làng kia, m�t em, ngày ch� nh�t êm, 
T4 giáo ���ng vang ti�ng chuông lên 
Thì em không thích t�i n�i th� Chúa 
Vào r4ng hái hoa hay rong ch�i... 

 
M< em th��ng khuyên: "Này con mà nghe 

��c ti�ng h�i chuông réo kêu con 
Mà không �i ngay t�i n�i th� Chúa 

Thì b	 cái chuông lôi con �i" 



"Qu� chuông làm sao, � n�i tr�i cao, 
Mà xu$ng chFp ta, b�t ta ���c?" 

C�u em nh�n nh� c! �i �u1i b��m 
Ngoài ��ng gi$ng nh� khi tan h�c. 

 
Chuông không reo n�a �i chuông �i, 

Me em không nói n�a, ch�c vì m< �!t h�i. 
(nh�ng) Tr�i �i, s� thay! Qu� chuông sà xu$ng 

u1i nó, em �i quá lo s�. 
 

Ghê quá, chuông �u1i nhanh 
Kinh quá, th��ng c�u em 

V4a run v4a tránh chuông �1 xu$ng 
Nh�ng nó r�t nhanh, tho"n tho�t b��c chân 

L3n lút d��i nh�ng khóm lá r4ng 
 

T4 nay t4 nay, ngày ch� nh�t hay 
Ngày l�, t4 n�i nóc giáo ���ng 

H�i chuông reo cho em nh� ngày c' 
B	 lùng b�t d� trên cánh ��ng 

 
K� ni�m khó quên, c
n gì nh�c em 

Theo m< t�i n�i tôn th� Thánh 
Ch= nghe m�t ti�ng �
u tiên réo g�i 
Em �à b��c nhanh t�i giáo ���ng... 

 
Rimsky Korsdakoff là ông t1 c�a nh�c dân ca Nga. Ông có 

so�n m�t bài aria n7m trong opera Sadko, nhan �� Chanson 
Hindoo. Bài này có nh�ng n$t bán cung m�m m�i mà tôi �a thích, 
nghe r�t gi$ng nh�c ;n �, tôi bèn so�n thành m�t bài hát ví m�t 
ng��i tình cao sang nh� ng�n núi Hi Ma L�p S�n mà tôi không 
chi�m ���c trái tim ! 
 

S�u D��ng Th� 
Chant Hindou 

Nhac Rimsky Korsdakoff – L�i Ph�m Duy 
* 



 
Ôi tuy�t cao sang mênh mang Hi Ma L�p S�n 
Ta d��i d��ng gian n�c n�i ch�t ch�i t�i h�n 
Thèm ôm tuy�t bu�n, tuy�t nhiên l�nh tr�ng… 

 
Em, nh� s
u nghìn n"m, tuy�t ph� l*ng câm, trên n�i cao v�i 

Ta nh� c�n bu�n d�i, nh� sôi sFc mãi, mãi không thôi 
Ôi Hi Ma L�p S�n, không m�t l�i ru, không tay v�i 

Vu$t tóc ta ch�ng vu$t, vu$t xanh gò má, vu$t khô môi. 
 

=nh ��i � cao quá còn nghe nhi�u l�m 
D��i �ây không ng4ng bu�n r
u, cay ��ng 

 
Mà ch= �ành im ti�ng nhìn n�i l�nh l#o 

Tuy�t ng"n che nhi�u ni�m yêu còn thi�u… 
 

 Em im lìm m�t n�i, âm th
m mà thôi, không l�i 
S# có ta tìm t�i thay bu�n r
u cho u hoài 

Em cho m�t s
u v��ng, yêu mà là th��ng, huy hoàng 



Em cho m�t tình câm, muôn n"m ch�ng v��ng d��ng tr
n 
 

Em h>i bao la, cao xa Hi Ma L�p S�n 
Ban phát bao nhiêu yêu th��ng n*ng nh< ch�p ch�n 

Ng��i ôm l�y r�i, s
u d��ng th� �i… 
 

Trong th�i kA �i theo gánh hát c�i l��ng, tôi h�c thêm ���c 
nhi�u nh�ng b�n nh�c ngo�i qu$c, ví dF m�t bài Nam M� sau �ây: 

La Cumparsita mà tôi ��m �àn guitar (do Paul Báu d�y tôi) 
trong giàn nh�c ti�n tr��ng (avant scene) là bài hát vi�t b�i m�t 
nh�c s@ ng��i x! Uruguay tên là Gerardo Matos Rodríguez trong n"m 
1917. ó là m�t bài hát n1i danh và ph1 bi�n nh�t th� gi�i. Tên c�a 
bài hát là The Little Parade (Cu�c Di�u Hành Nho Nh�). Bài La 
Cumparsita không ph�i là nh�c c1 �i�n nh�ng tôi c'ng cho vào 
trang này vì nó n7m trong d@ vãng c1 �i�n c�a tôi và nó s# d^n t�i 
bài Tình K� N� mà tôi so�n v� sau : 

 



Khi so�n l�i ca cho bài này, tôi �ang s$ng chung v�i m�t v' n� 
r�t �<p, cu�c tình c'ng ng�n ng�i nh� trong bài Tình K� N� : 

Ng��i v' n�, ng��i x�a m�n th��ng �i 
Nh� t�i h��ng �êm kinh �ô ch�a qua ��i 

Nh� t�i �ôi môi nF c��i 
Nh� t�i xa xôi, nay �ã xa r�i. 

Ng��i v' n� ng�i bên c$c lên men 
Bát ngát h��ng môi cho anh say m�m 

Nh	p nhàng gieo trên sàn êm 
R�n ràng nghe bao l�i �iên 

C�a khách giang h� say tri�n miên. 
Ta ghì cho tan v> trái tim này 

Cho ng��i "n ch�i nhíu �ôi lông mày 
Ta c��i cho xanh ngát ki�p l�u �
y 
Cho ng��i v' n� khóc t�m thân g
y. 
Ch�a nói yêu nhau mà lòng �ã �au 
Ch�a nói mê say mà tình �ã bay 

Ch�a bi�t môi em mà h�n �ã quên 
Ðã qua m�t �êm... 

 
Có th� nói không có m�t ng��i Vi�t Nam yêu tân nh�c nào mà 

không bi�t t�i bài Ánh �èn M�u, nguyên là bài Eternally trong phim 
Limelight c�a Charlie Chaplin, do Nguy�n Xuân M� so�n l�i Vi�t, 
phát hành b�i nhà xu�t b�n An Phú � Saigon vào n"m 1955 và t4 �ó 
t�i nay, �ã do r�t nhi�u ca s@ nam n� hát trên các �ài Radio, trong 
nh�ng bu1i �i Nh�c H�i, nh�t là t�i các phòng trà, v' tr��ng… Hai 
n"m sau, 1957, nhà xu�t b�n Hoa Th�y Tiên � Saigon cho in ra m�t 
bài ca l�i Vi�t nhan �� Tình Tôi c�a m�t ng��i mang tên Anh Hoa, 
c'ng so�n trên nh�c �i�u c�a bài Eternally �ó : 

Tìm �âu nh�ng gi� phút êm ��m bên em,  
Ng�i bên nhau mà hát theo �àn thâu �êm.  

Tr�i v� khuya v
ng tr"ng l�c lõng nhìn em c*p m�t m� màng,  
Lòng tôi x$n xang, dìu em b��c sang b� cõi thiên �àng…  

 
Vào kho�ng n"m 1960, m�t n� ca s@ n1i danh trong th�i ��i là 

Ánh Tuy�t � Saigon l�i hát m�t bài g�i là Ánh �èn M�u do Khuy�t 



 Danh so�n l�i Vi�t theo �i�u Eternally trong m�t b"ng cassette c�a 
nhà xu�t b�n Première mà ch� nhân là nh�c s@ Ph��ng Linh (Nguy�n 
V"n ông):  

Màn �êm buông d
n xu$ng ánh �èn b4ng lên  
Là em �em �i�u hát cho ng��i vui thêm  

�i em �ã là món quà quý �<p trong làn m�t c�a ai  
Mà khi n�p nh"n vùi theo tháng n"m ��i chóng quên d
n… 

 
Riêng tôi thì r�t c�m kích sau khi �ã coi cu$n phim Limelight 

c�a Charlie Chaplin và c�m th��ng cho cu�c ��i ca s@ c�a mình cho 
nên c'ng so�n m�t bài ca ti�ng Vi�t cho Eternally, do nhà xu�t b�n 
Bút Nh�c � Saigon �n hành trong tháng 8 n"m 1973:  

Ánh �èn Sân Kh7u  
(trong phim Limelight) 

Phiên Khúc   
�i ngh� s@ giang h�  

S$ng m�i �êm vì ánh �èn.  
èn vFt t�t �i r�i  

Ph�n son kia c'ng phai m
u 
�i mình s# �i vào  

Ch$n t$i t"m và u s
u b� v�.  
�i�p khúc:  

Là giun d� nh� bé  
Trong bFi c� lau.  
Mà �i m� tình l�n  

Yêu vòm tr"ng sao.  
Là con sâu n7m kín � trong t1 kia mà ��c giang h�.  

Là ta m�i �êm  
èn sâu kh�u soi  
M�t ki�p u hoài…  

 
Là ngh� s@ nghèo khó  
Yêu nàng minh tinh.  

T4ng �êm m� ���c ch�t  
Trong vòng tay xinh,  

��c là ng� ph� v�i gi�ng hát Tr��ng Chi.  
��c ôm l�y vai  

M� N��ng th�m t��i su$t ��i… 



 
       Khi tôi qua sinh s$ng � Hoa KA, vì cô cháu là n� ca s@ Ý Lan 
mu$n thu thanh bài Ánh �èn Sân Kh7u k� trên và vì lúc �ó tôi 
không còn gi� ���c l�i ca này, cho nên tôi �ã vi�t ngay m�t bài ca 
khác d��i t�a �� ��i Ca Nhi (Ánh �èn M�u), �� cho Ý Lan thu vào 
CD… r�i tôi cho �"ng bài này lên web phamduy.com :  

��i Ca Nhi  
(Ánh �èn M�u) 

theo bài Limelight c�a Charlie Chaplin 
L�i Vi�t : Ph�m Duy 

Màn nhung �en m� v�i ánh �èn m
u soi 
� em tung m� ti�ng ca ng�t làn môi. 

�i thiêu thân th�ng lao vào ánh �èn soi �
m �m �êm n�ng 
� �om �óm kia, nhi�u khi ch�t tan, c� xác l^n h�n... 
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Màn nhung �en m� v�i ánh �èn m
u soi 
� em tung m� ti�ng ca ng�t làn môi 

�i thiêu thân th�ng lao vào ánh �èn soi �
m �m �êm n�ng 
� �om �óm kia nhi�u khi ch�t tan, c� xác l^n h�n... 

Còn xuân xanh �� khi�n cho ��i mê man 
R�i nhan s�c gi�ng hát phai cùng th�i gian 

Ng��i ca s@ ch� khi �èn t�t trong �êm 
Màn buông xu$ng cho ��i quên l�ng lo, ráng quên... 
(Ng��i ca s@ mong �4ng tan bóng �êm, su$t ��i...) 

 
Ng��i Vi�t yêu nh�c dù là ngo�i ��o nh�ng th��ng r�t thích 

hát và thích nghe nh�c Công Giáo trong d	p L� Giáng Sinh. Tôi �ã 
so�n nh�ng l�i ca cho các bài Ave Maria c�a Schubert và Gounod 
thu�c dòng nh�c c1 �i�n. 

Ave Maria Schubert 
L�i Vi�t : Ph�m Duy 

Dâng v� Mar-i-a 
Ðây nh�ng linh h�n �
y �u t� 

Khép nép trong lòng M<, ôi h�t �u phi�n 
Ðàn con xin M< âu y�m n$i cho lành duyên. 

Hãy ban cho h��ng ��i �ã tan v> trong ngày qua 
Và ��a t�i n�i m� h�. 

M< ôi ! Sancta-a Mar-i-a. 
Lòng con run lên vì nghe ti�ng chuông xa xa. 

T4 x�a th� �u, hoa xuân n� trong gió th� 



Tàn ki�p mong linh h�n siêu thoát Thiên Ð��ng kia. 
Ave Mar-i-a. 

 
Ave Maria Gounod 
L�i Vi�t : Ph�m Duy 

C
u xin Mari-a ! 
Th�m nhu
n m�t lòng th��ng chúng ta 

Ðoái hoài m�t �àn con xót xa. 
M�n trìu m�t bàn tay thi�t tha c�a ng��i. 

M< ôi ! Mà lòng trinh ti�t to� ng�i. 
Ng��i mà tình thiêng muôn ��i 

QuA ni�m, m�t vòng hoa �*t trên thánh giá 
Nh�ng khi chi�u tà. 

Xin c
u m�t ki�p nào 
M$i tình xanh mãi m
u, ti�ng hát ch
u 

Ð�a bao duyên lành m�i qua c
u. 
Hoa trong muôn v��n hát khoe m
u 

Ng��i c��i trong ánh n�ng 
Ti�ng reo yên lành 

Ðây �ó ta cùng nép d��i ban th� xin c
u l�i th��ng nhau 
Amen… 

 
N�u ph�i k� thêm v� s� ích l�i cho tôi khi so�n l�i ca cho nh�c 

POP thì ph�i k� kho�ng trên d��i 300 bài ca ngo�i qu$c, t4 nh�c Hoa 
KA nh� L6ng Tai Nghe (Listen To The Music), Vòng Tay N� 
Sinh (To Sir With Love), Hai Khía Cu�c Ð�i (Both Sides 
Now...), qua nh�c Pháp nh� La Plus Belle Pour Aller Danser (Em 
�:p Nh7t Ðêm Nay), Dans Le Soleil Et Dans Le Vent (Trong 
N6ng Trong Gió...), nh�c Nh�t nh� Hoa �ào Ca (Sakura), Nh. 
Ta Thì V� (Tokimeki Wa Ballade), Tình Ta (Yume Oeba...), 
nh�c !c nh� Cô Em Ng��i �	c (So Wie Du), N6ng Thu (Way 
Ich Dir Sagen Will), nh�c Nam M� nh� Chút H�n Ghen 
(Jalousie), �#ng L#a D�i Tôi (Media Luz), Hoa Tím Ng�i  
(Violetta), nh�c Do Thái nh� ���ng V� �7t Thánh (Inch' Allah), 
V� N�i �7t H	a (Exodus), nh�c M� Tây C� nh� B� V� 
(Malaguena), M7t Ng��i Yêu (La Nave Del Olvido), Ng��i T# 
�âu T.i (Che Vuole), nh�c Trung Hoa nh� Bông H�ng Trung 
Qu�c (Rose de Chine), S�ng Trong M� Màng (Nh
c Trung 



Hoa), Con Tim Đa Tình hay là Trái Tim Đa Tình (nhạc Đài 
Loan)... 
 

Trang này chỉ muốn nói tới sự học hỏi về nhạc Âu Mỹ và áp dụng 
những nhạc thuật của nó vào sáng tác của mình. Khi tôi tuyên bố 
rằng trường Đại Học Âm Nhạc của tôi là ĐẠI CHÚNG thì trang này 
đã cắt nghĩa cho lề lối HỌC va HÀNH của tôi. 

 
Mong rằng đây không phải là sự khoe khoang về cái học 

(pedantrie) mà chỉ là sự hồi âm những câu hỏi của những nhà nghiên 
cứu. 

 
 
 



�i Tìm Ti�t �i�u 
 

Có l# tôi ch�a có d	p nào �� nói v� vi�c �i tìm ti�t �i�u cho 
nh�ng ca khúc PD sáng tác t4 lúc tôi b��c vào ngh� âm nh�c (1942) 
cho t�i nay (2009). Bây gi�, vì có m�t ng��i b�n chuyên v� nh�c h�c 
mu$n bi�t v� m�t công vi�c c'ng không kém ph
n quan tr�ng nh� 
công vi�c sáng tác giai �i�u mà tôi �ã nói ra trong nh�ng trang h�i 
âm tr��c… nên tôi c$ g�ng ng�i nh� l�i chuy�n phóng tác nh	p �i�u  
trong quá trình vi�t nh�c c�a tôi. 

 
T4 khi kh�i s� sáng tác, tôi �ã không mu$n thu dFng nh�ng ti�t 

�i�u sJn có c�a ng��i ngo�i qu$c nh� Jazz, Rock, Latin… v�i 
nh�ng th� �i�u mà có vài nh�c s@ VN công khai ch�p nh�n nh� lo�i 
dân ca bolero c�a Hoàng Thi Th�, Nh�t Tr��ng, c'ng nh� th� �i�u 
tango quen thu�c c�a Hoàng Tr�ng ch�ng h�n… Tôi �ã dành nhi�u 
n"m tháng �� nghiên c!u xem có th� tìm ra nh�ng ti�t �i�u Vi�t 
Nam trong nh
c c/ truy�n �- áp d�ng vào Tân Nh
c.  
 

Ngay t4 khi m�i b�t �
u tìm hi�u, tôi �ã th�y �a s$ bài b�n trong 
nh�c c1 truy�n ch= n7m trong ti�t th� (prosody) là th� l�c bát hay 
l�c bát bi�n th-, nh�p �i�u ph
n nhi�u là nh�p �ôi (binaire), 
ch�m và bu�n. Ti�t �i�u linh ho�t, m�nh m#, nhanh nh<n ch= tìm 
th�y ít nhi�u trong ba lo�i ca là : Hò Làm Vi�c (work songs), Hát 
Ch�u V�n và Hát Ca Trù.  

 
Nh�p �i�u trong nh�ng ca khúc �
u tiên c�a tôi, nh�t là trong 

nh�ng hành khúc c�a th�i Cách M�ng và Kháng Chi�n c'ng �ã là 
nh�ng th% thách v� ti�t �i�u r�i : Xu7t Quân hùng d'ng có nh	p 
�i�u khác Chi�n S( Vô Danh tr
m hùng. Thu Chi�n Tr��ng bình 
l*ng êm � khác v�i ���ng L
ng S�n cheo leo v�t v�… dù nh	p �i�u 
c�a nh�ng hành khúc kháng chi�n �ó hãy còn r�t ��n s�, ch= có mFc 
�ích thúc �3y thanh niên �i chi�n ��u nh�ng ch�a �em ���c ti�t 
�i�u có dân t�c tính, có tính ch7t mô t� vào hành �i�u. 

 
Ph�i t�i khi tôi vi�t bài V� Mi�n Trung thì tôi m�i thu dFng nh	p 

�i�u c�a m�t bài dân ca mi�n Trung là Hò Giã G
o �� cho vào �o�n 
gi�a c�a ca khúc: 



 
T�i khi so�n nh�ng Tr��ng Ca thì tôi m�i m�nh b�o thu dFng 

nh�ng ti�t �i�u c1 truy�n, ví dF �o�n Tôi �i T# 5i Nam Quan, 
c'ng là hành khúc �ó, nh�ng ti�t �i�u hoàn toàn khác v�i Xu7t 
Quân hay Kh�i Hành. Ti�t �i�u có v& nh� là c�a m�t �i�u Hát 
Chèo mi�t mài, h!ng kh�i… 

 



 
 

Georges Etienne Gauthier là ng��i nh�n xét �
u tiên v� ti�t �i�u 
c�a tôi : 

Ph�i Ph�m Duy thì m�i có th� bi�n m�t �i�u dân ca t
m th��ng nh� �i�u 
hò giã g�o thành ra m�t �i�u phi ng�a b7ng âm thanh huy hoàng nh� bài 
Ai Ði trên D"m Ð��ng Tr��ng. T4 phách �
u ��n phách cu$i, khúc �i�u 
tinh xác và khó kh"n này �ã bi�u l� m�t sinh l�c m�nh m# phi th��ng mà 
v^n luôn luôn ���c ki�m soát chu �áo. H�n n�a tính cách c�c kA h�p lý 
th�m nhu
n su$t con ���ng chuy�n ��o c�a khúc �i�u này, chính là tính 
cách �i�n hình c�a nh�c Ph�m Duy… o�n âu ca C<u Long Giang n�ng 
nàn và nhFc c�m, khúc �i�u gi$ng nh� m�t giòng sông u$n khúc v�i m�t v& 
duyên dáng và tho�i mái vô cùng. ó l�i m�t tuy�t �=nh n�a c�a nh�c tr� 
tình Ph�m Duy. R�i thì ��n V� Mi�n Nam, b�n hành khúc c�a nh�ng hành 
khúc, kiêu d'ng và sung mãn, nó lôi cu$n ta không cách nào c�>ng n1i. V� 
Mi�n Nam, vào cu$i nh�ng n"m 50, ch�c ch�n là cái tuy�t �=nh c�a m�t 
lo�i hành khúc n�i Ph�m Duy. Nh�ng b�n hành khúc mà ông sáng tác sau 
này vào nh�ng n"m 60 -- Tôi �*c bi�t ngh@ ��n các bài M: Trong Lòng 
Ng��i Ði, Thênh Thang Thuy�n V� và Khi Tôi V� -- không ph�i kém 
thua, nh�ng chúng mang nh�ng tính ch�t khác.  



 
� có th� th�c hi�n ���c nhi�u lo�i ti�t �i�u có dân t�c tính 

khác nhau nh� v�y, �ã có lúc tôi ng�i nghiên c!u Hát Ch�u V�n và 
vào u�t n"m 1963 tôi ���c nghe ông vua c�a lo�i hát th� là ông T� Q
v4a �àn, v4a gi�i thích nh�ng �i�u Phú, �i�u C�n. Tôi �ã ghi l�i 
b7ng n$t nh�c m�t �o�n khúc l�u loát nh� sau : 

 
 

Nghiên c!u Hát Ca Trù, tôi ghi l�i m�t �o�n có ti�t �i�u �*c 
i�t c�a bài T� Bà Hành và do �ó tôi có ca khúc Nàng Ki�u b	 Ho�n 

Th�
b

 ép �ánh �àn (trích trong Minh H�a Ki�u) nh� sau : 

 



 
 
C'ng nh� tôi �ã áp dFng ti�t �i�u c�a Hát Quan H� vào �o�n 

Thanh Minh Trong Ti�t Tháng Ba (trích trong Minh H�a Ki�u) : 

 
 

N�u tr� ng��c l�i d@ vãng �� tìm d�u tích ti�t �i�u PD… thì t4 n"m 
1963, tôi �ã th% thách so�n nh�c c�nh v�i v� Ch	c N� V� Tr�i (và 
T7m Cám) trong �ó có khúc Ta Là S	 Gi� Thiên �ình, tuy ti�t 
�i�u ch�a có gì �*c s�c nh�ng nó �ã khác v�i ti�t �i�u c�a nh�ng 
�o�n khúc nh� Xu7t Quân hay Ngày �ó Chúng Mình. Tính cách 
sân kh�u c�a nh�c �i�u và nh	p �i�u còn ���c ghi rõ : hành �i�u là 
Declamendo ngh@a là “t��ng trình”. 
 

 



 
 

T4 lúc kh�i s� so�n Nh
c C�nh trong �ó ti�t �i�u c�a nh�ng 
ca khúc ph�i phù h�p v�i sân kh�u (khác v�i nh�c thính phòng ch�ng 
h�n), m�y chFc n"m sau, khi ���c vài nhà s�n xu�t DVD � Hoa KA 
mu$n có nh�ng truy�n ca �� quay phim, tôi �ã có c� h�i vi�t ra t$i 
thi�u là 7 truy�n ca (nh� Ng��i Ð:p Trong Tranh, Th$ng B�m, 
Th� M�u Lên Chùa, Trên Ð�i Xuân, Chum Vàng, Mài Dao D
y 
V�, M�i Tình S�n N�…) mà sau �ây là m�t ví dF �� b�n ��c th�y 
tôi �ã vi�t ra nh�ng giai �i�u và ti�t �i�u có dân t�c tính (nh�c 
�i�u là ng' cung tây nguyên, nh	p �i�u là nh	p g�ng…) ra sao : 

Chuy�n Tình S�n N� 
Nh�c và l�i : Ph�m Duy  

C�nh �ôi tình nhân ng��i Th��ng : 

 



 

 

 

 
C�ng vang... 

Chuy�n cô s�n n�, tu1i hai m��i ngoài 
Ð<p nh� n��ng khoai, �<p nh� r4ng ��i 

Cô leo qua núi th�p, cô trèo �èo nông, sâu 
Ng�c cô v��n �7ng tr��c, nh� m*t tr�i lên cao 

L�ng nh� chi�u buông xu$ng, cho tình n�ng �êm thâu 
Tay cô tung n�m cám, thành ra m�t �àn gà 

Tay cô khua cái chày, thành ra nong g�o tr�ng 
Cô �Fng vào khung c%i thì v�i s# thành hoa 
Ti�ng cô nói ��m �à nghe nh� câu tình ca... 

 



Sau �o�n gi�i thi�u cô s�n n� là �o�n gi�i thi�u ng��i trai s�n 
lâm : 

 
C�ng vang... 

Chuy�n anh trai tráng, chuy�n anh trai làng 
Ng��i trai s�n lâm, và anh yêu nàng... 

Gi��ng cung hay l�p súng, con v	t tr�i bay ngang 



C
m chông anh �u1i �ánh, con c�p vàng �êm tr"ng 
Môi anh ng�m hoa tím, lu r��u c
n không say 

Tay dao anh �$n g� thành ra nhà sàn này 
Tay anh khua cái dìu, thành �ông vui m�t xóm 

Anh �Fng vào b�p l%a thì g�o s# thành c�m 
Su$t �êm v�i �i�u khèn, cho ta nghe tình anh... 

 
R�i t�i c�nh l� c��i c�a �ôi tr& : 
 

C�nh �ánh c�ng chiêng, m#ng l0 : 

 
Chiêng tr$ng c�ng 
m vang m�t ngày l�  

Chiêng tr$ng c�ng 
m vang m�t ngày Xuân 
Chiêng tr$ng ngày �âm trâu "n l�  

Chiêng khua m�nh chiêng cúng các ma r�i 



Chiêng yêu loài chim chóc, chiêng khen ng�i �àn công 
B
y nai h��u �!ng ngó, th� c'ng l�ng tai nghe 

Sóc quên �ào hang n�a, kh= s� ng�i ôm cây 
Chiêng tr$ng c�ng 
m vang m��i ng�n núi 

Chiêng tr$ng c�ng 
m vang m��i ng�n sông...  
 
K�t lu�n, nh�ng trang này ch= ���c vi�t ra cho nh�ng nhà 

nghiên c!u th�y r7ng tôi �ã chú ý t�i nh�c c�a các mi�n th��ng du 
t4 bao gi�? Và �ã nh� � s� h�c h�i t4 nhân dân (th��ng và kinh) mà 
so�n ra ���c nh�ng b�n Tân Nh�c mang c� hai tính ch7t c/ 
truy�n và hi�n �
i. N�u không h�i tF ���c hai tính ch�t �ó thì tác 
ph3m s# không bao gi� có th� l�u hành ���c. 

 
Chí ít nh�ng bài nh� Vi�t B6c, R#ng L
ng S�n, N��ng 

Chi�u, Ng��i V� … nh�t là M�t M: Tr�m Con, Chiêng Tr�ng 
C�ng, Còn Chút Gì �- Nh. … �ã ���c nhi�u ng��i hát trong nhi�u 
th�i �ã qua. Ch= còn nh�c c�nh Truy�n Tình S�n N� thì hãy còn 
n7m trong bóng râm, tôi mong r7ng ng��i yêu nh�c có ngày s# nghe 
nó �� th�y nh�c Vi�t Nam không thi�u ph
n �a d�ng. 

 
Tôi mang �n dân t�c tôi �ã cho tôi h!ng kh�i và ch�t li�u �� 

sáng tác. 
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