
Bút Ký 

Một Đời Nhìn Lại 

  

Sau khi vợ tôi qua đời vào tháng 8 năm 1999, tôi quyết định giải nghệ. Nghĩa là tôi 
sẽ không còn soạn nhạc nữa, tôi sẽ không còn đi hát rong nữa, tuy tôi tự hứa sẽ 
vẫn phải hoàn tất cho xong hai soạn phẩm còn dang dở là : HỒI KÝ 4 và MINH 
HỌA KIỀU. Việc này chỉ là chuyện nhỏ, khi tôi đã từ từ lữ hành về miền thanh lãng 
rồi.  

Vì không còn là một người sống bằng nghề ca hát nữa, mùa Xuân năm 2000, tôi 
âm thầm về thăm quê hương sau 60 năm xa Hà Nội và 25 năm xa Saigon. Rồi vì 
không có ý định ở lại Việt Nam để sống nốt quãng đời cuối cùng, tôi quay về Thị 
Trấn Giữa Đàng (Midway City) là nơi đã trở thành "đất sống hôm nay và đất chết 
ngày mai" của từng người trong gia đình tôi... trong lòng thầm vui, an bình và thanh 
thoát. Một lần hành hương (hay hồi hương) như chưa đủ để ấp ủ được mối tình 
quê lúc nào cũng lai láng trong tôi... trong hai năm 2000-2002, tôi về thăm Việt 
Nam tám (8) lần. Lần nào cũng đem vào BÚT KÝ (mà tôi viết cho con cháu) mênh 
mông, bao la và chật chội là cảm tưởng !  

Khi mùa Thu 2001 đang sắp tới, cũng như nhiều năm trước đây, các con tôi dự 
định tổ chức một ngày lễ sinh nhật cho bố có tính cách thân mật trong gia đình. 
Nhưng vì đây lại là ngày lễ bát tuần thượng thọ của tôi cho nên, cùng với các bạn 
đồng nghiệp gồm khoảng 40 người, các con tôi quyết định tổ chức luôn một đêm 
nhạc Phạm Duy với một chương trình chọn lọc, trong đó có đầy đủ các loại ca mà 
tôi đã cống hiến cho đời. Một chương trình có tính chất tổng kết, "dương danh"...  
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Nhưng bỗng nhiên xẩy ra biến cố 11 tháng 9, 2001... tức là vụ quân khủng bố tấn 
công Mỹ Quốc, đêm nhạc này phải hủy bỏ, dù diễn trường đã thuê sẵn, bích 
chương đã in ra, chương trình ca nhạc đã soạn thảo, vé đã in, nghệ sĩ đã tập 
dượt...  

 
Dự Liệu Mừng Sinh Nhật của PD 

Vào giữa năm 2001 đó, tình hình sức khỏe của tôi bỗng nhiên suy sụp. Ròng rã ba 
bốn tháng trời, tự nhiên tôi không ăn được, sụt luôn một lúc 25 pounds. Nghi ngờ 
mình bị cancer (thì mới sụt cân như thế chứ !) tôi vội vã đi gặp bốn vị bác sĩ. Sau 
nhiều cuộc thử nghiệm, các vị khám phá ra rằng cái thận của tôi đã bị hư ! Lý do là 
vì sau khi mổ tim vào cuối năm 1999, mỗi ngày tôi phải uống 12 viên thuốc, việc 
này ảnh hưởng tới thận, khiến tôi không ăn được, mất máu và sụt cân. Thế là tôi 
được các bác sĩ ra lệnh phải giảm liều thuốc uống hàng ngày (còn có 7 viên), phải 
được trích thuốc làm tăng hồng huyết cầu, phải thay đổi thực đơn trong ẩm thực 
v.v... Và tôi dần dần trở lại bình thường, với sức sống của tuổi 80.  
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Nhưng một số thân hữu tại Nam California, có lẽ vì trong mấy năm nay, thấy tôi đã 
tuyên bố chấm dứt sự nghiệp, thấy tôi ra vào bệnh viện hơi nhiều, nghĩa là có vẻ 
đã "gần đất xa trời" rồi, nhất là khi những Mạnh Thường Quân này tự thấy mình đã 
có nhiều phương tiện (hai ba thế hệ ca sĩ, giàn nhạc giao hưởng, ngân khoản, 
khán giả...) để có thể làm một chương trình tóm tắt "công phu một đời" của tôi 
mà từ lâu chưa có một tổ chức văn hóa, công hay tư, ở trong hay ngoài nước có 
đủ thì giờ để thực hiện, ngọai trừ đêm nhạc dự định vừa kể ở trên.  

Nói một cách giản dị, những thân hữu vô cùng đáng yêu đó muốn làm một công 
việc gọi là "vinh danh" một nhạc sĩ đã cả một đời soạn nhạc cho dân tộc, cho quê 
hương. Họ đã không đợi tôi chết đi -- như nhiều nghệ sĩ đã quá cố -- rồi mới làm lễ 
"tưởng niệm", "đánh giá" hay "suy tôn".  

Thế là vào một ngày đẹp trời, tôi được tiếp súc với một nhóm tổ chức gồm những 
người của Hội Ung Thư, Hội VAALA, Hội Hiếu Nhạc, KICON company... của các 
báo Người Việt, Thế Kỷ 21, Việt Tide, MimiNews v.v ... để phác họa một tuần lễ gọi 
là VINH DANH nghệ sĩ, mở đầu là hai cuộc triển lãm và hội luận rồi kết thúc bằng 
một concert. gọi chung là PHẠM DUY, MỘT ĐỜI NHÌN LẠI, tên này do nhà văn 
Phạm Phú Minh đặt ra.  

>>>Vấn Đề Tổ Chức 
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Tổ Chức 
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Tiếp ban Tổ Chức  

Tôi gặp hai thế hệ bạn bè nhiều lần tại nhà tôi : Đỗ Ngọc Yến, anh Thân (chồng 
Bích Liên), Thanh (Kicon), Y Sa (con gái Lê Đình Điểu), Quỳnh Hương (pianist, con 
họa sĩ Trịnh Cung) Charlie Nguyễn (cineast), họa sĩ Trường Etcetera, Phúc violon, 
Khánh Hồng (conductor) v.v...  

Chúng tôi phác họa một kế họach, khởi đầu bằng việc soạn và in poster :  
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Soạn và in một tập kỷ yếu :  

 

Rồi sẽ là việc thông tin qua báo chí...  

>>>Báo Chí 
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Nhóm trẻ Mimi News thăm nhạc sĩ Phạm Duy  
tại nhà riêng ở Midway City, tháng 2, 2002  

(ảnh Etcetera)  

Nhiều bài thông tin về vụ vinh danh này được liên tiếp đăng trên các báo, có bài là 
cuộc phỏng vấn, có bài là nhận định cá nhân, cũng có bài dành cho dư luận về tôi, 
như để "thanh minh thanh nga" vài điều gì đấy !  

Tháng Năm 02 :  
Phạm Duy, Một Đời Nhìn Lại 

Mimi Studio và  
Chương trình triển lãm  
về nhạc sĩ Phạm Duy 

Bài do Nguyễn Văn viết  

"Bằng những đóng góp to lớn của mình cho âm nhạc Việt Nam, ông xứng đáng 
được vinh danh. Lẽ ra, chúng ta phải làm công việc này từ lâu, và không phải chỉ 
với riêng nhạc sĩ Phạm Duy, mà còn nhiều nghệ sĩ khác, những người cả đời đóng 
góp giá trị tinh thần cho văn hóa dân tộc, cũng cần được lưu tâm và vinh danh…"  

Đó là lời phát biểu của cô Mimi, chủ nhân phòng sinh hoạt Mimi Studio, nói về 
những sinh hoạt xoay quanh chủ đề "Phạm Duy, Một Đời Nhìn Lại" trong tháng 5 
năm 2002.  

Khởi đi từ một chương trình âm nhạc đặc biệt, quy mô do Hội Ung Thư Việt-Mỹ 
(Vietnamese American Cancer Foundation -VACF) dự định tổ chức nhằm vinh 
danh đóng góp to lớn về âm nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy tại La Mirada Performing 
Arts Theater, thành phố La Mirada. Mimi Studio đã đề bạt với ban tổ chức khai 
triển thêm những sinh hoạt văn hóa đa dạng hơn, xoay quanh chủ đề chung là 
nhạc sĩ Phạm Duy.  
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Về phần nội dung, cô Mimi cho biết thêm: "Chúng tôi dự tính thực hiện liên tiếp 3 
tuần lễ trong tháng 5 tới đây để nói về con người và sự nghiệp âm nhạc của nhạc 
sĩ Phạm Duy qua các hình thức: Triển lãm, hội luận, hội thoại, trình diễn nhạc… 
để giới thiệu một cách sâu rộng những tác phẩm của người nhạc sĩ tài hoa này. 
Mimi Studio lãnh nhận phần triển lãm các hình ảnh, tài liệu, ấn phẩm âm nhạc, 
cũng như phối hợp với nhiều thân hữu, tổ chức các buổi nói chuyện, hội luận về 
âm nhạc cũng như con người Phạm Duy. Các buổi triển lãm, hội luận này sẽ được 
thông báo chi tiết cụ thể thêm về thời gian, địa điểm trong thời gian sắp tới."  

Điểm đặc biệt đáng lưu ý trong sinh hoạt văn hóa này là sự tham gia của thế hệ 
dưới 40 tuổi, những người ít được nghe nhạc cũng như biết rõ về Phạm Duy. Sau 
1975, nhạc Phạm Duy bị cấm phổ biến trong nước, nên lớp người sau không có cơ 
hội nghe nhiều, ra đến nước ngoài, với cuộc sống, môi trường mới khác biệt nhiều 
về văn hóa, thế hệ thứ hai có nhiều chọn lựa khác nên nhạc Phạm Duy trở nên 
một loại nhạc "cổ điển" đối với họ. Đạo diễn Charlie Nguyễn, người thực hiện một 
cuốn phim tài liệu về Phạm Duy (để trình chiếu trong dịp này) cho biết khi làm việc, 
nói chuyện với nhạc sĩ Phạm Duy giúp anh hiểu hơn về những biến động của đất 
nước thông qua âm nhạc. Y-Sa, người phụ trách chương trình Vòng chân trời 
văn học nghệ thuật cho đài VNCR viết kịch bản cho cuốn phim của Charlie, cũng 
như thực hiện các cuộc phỏng vấn, nói chuyện với nhạc sĩ Phạm Duy cũng rút ra 
được nhiều bài học bổ ích về lịch sử qua nhạc Phạm Duy. Nhiếp ảnh gia Nguyễn 
Hoàng Nam, người thực hiện triển lãm hình ảnh Phạm Duy của hôm nayđang làm 
việc ráo riết để ghi nhận những hình ảnh mới nhất trong cuộc sống hàng ngày của 
người nhạc sĩ lớn này. Nhóm Mimi News với Lê Vũ, Etcetera, Vũ Quí Hạo Nhiên, 
Vương Hương, Thủy Tiên… chuẩn bị thực hiện một số báo đặc biệt "chuyên đề" 
Phạm Duy cho tháng 5. Sự kết hợp làm việc của thế hệ thứ hai, nhằm đưa đến 
người nghe, người xem những thành quả, đóng góp lớn lao về âm nhạc cho Việt 
Nam của nhạc sĩ Phạm Duy là xứng đáng.  

Chương trình "Phạm Duy, Một Đời Nhìn Lại" là sinh hoạt văn hóa đầu tiên có sự 
kết hợp của nhiều tổ chức, nhiều cá nhân thực hiện với mục đích văn hóa để vinh 
danh một cá nhân tiêu biểu cho âm nhạc Việt Nam. Chương trình đặt nặng về giá 
trị văn hóa. Số tiền thu được sẽ trao hết cho Hội Ung Thư Việt Mỹ.  

Đây là bước khởi đầu ghi nhận những đóng góp đáng kể của các văn nghệ sĩ cho 
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văn học nghệ thuật Việt Nam.  

Phạm Duy và Dư Luận 

  

Bài viết của BS Bích Liên  

Tôi không thích ngôi lê đôi mách, và cũng không để ý đến chuyện đời tư của người 
khác. Phải nghe những chuyện thầm kín của bệnh nhân hàng ngày, nên không có 
"xì căng đan" gì là đáng kể nữa. Gần đây, khi cùng Hội Ung Thư Việt Mỹ tổ chức 
chương trình "Phạm Duy, Một Đời Nhìn Lại", tôi bị lôi kéo vào dư luận về nhạc sĩ 
Phạm Duy. Trước kia, chỉ có bệnh nhân gọi hỏi bệnh, bây giờ nào fax, nào e-mail 
về Phạm Duy gửi đến tới tấp. Định làm lơ, nhưng không được. Vì bây giờ bị kéo 
vào vòng nên tôi cần lên tiếng.  

Bao nhiêu lời chê trách: nào là Phạm Duy thiếu đạo đức, tình ái lăng nhăng, nhạc 
tục, tham tiền, theo Cộng sản, lại vô tài vì đã 30 năm nay, ông không cứu nổi nền 
âm nhạc Việt đang giậm chân tại chỗ. Họ bảo ông già rồi, viết nhạc hết hay mà còn 
huênh hoang. Chính tôi và những người trong ban tổ chức cũng bị mắng là dựa 
hơi ông Phạm Duy để nổi tiếng.  

Tôi suy nghĩ nhiều về những lời chỉ trích rất nặng lời đó. Dư luận có cái lý riêng. 
Phạm Duy có lăng nhăng, ông không dấu giếm là có bồ bịch (tuy chưa ai nhận là 
con rơi của ông). Nói theo tiêu chuẩn các vị thánh thì ông đúng là vô đạo đức. Ông 
chắc tham tiền, cũng như tôi vậy. Nếu phải chữa bệnh miễn phí cho tất cả mọi 
người để được ca tụng là "lương y như từ mẫu", mà không có tiền nuôi thân và gia 
đình, tôi sẽ không nhận danh hiệu này. Việc Phạm Duy dám về thăm Việt Nam và 
nói chuyện với những người có chức quyền (theo những e-mail tố cáo mà tôi nhận 
được). Trong cương vị của Phạm Duy, tôi cũng muốn có dịp về Việt Nam, và được 
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nói chuyện với những kẻ ấy, may ra có giúp họ mở mang thêm kiến thức và thay 
đổi đường lối chăng? (Thế nào tôi cũng sẽ bị mắng là ngu quá, bị cộng sản nó lừa 
mà không biết. Nhưng cũng đành chịu thôi, vì hình như có nhiều người cũng ngu 
như tôi vậy). Ông lại thật không biết điều, già rồi thì đi chỗ khác chơi cho người 
khác có chỗ mà lên chứ, hơn 80 tuổi mà còn tối ngày soạn sách, thu thập tài liệu, 
viết lách, làm nhạc. Ông làm hết như vậy thì còn ai có cơ hội làm nữa, thật là ham 
danh.  

Dư luận đòi hỏi quá nhiều ở nhạc sĩ Phạm Duy. Lúc nào sáng tác của ông cũng 
phải hay, không được dở. Một ngàn bài mà có năm mươi bài dở là công trình vất 
đi, thà không sáng tác được bài nào như tôi đây còn hay hơn (!). Ông phải là một 
nhà đạo đức, hay đạo đức giả cũng được. Ông phải uống nước lã mà sống, phải 
tránh xa những quan hệ nam nữ không chính đáng, nghĩa là ông phải là một ông 
thánh. Ông gặp ai cũng phải chắp tay nhún mình để được tiếng khiêm nhường. 
Ông phải tránh xa bọn cộng sản vì coi chừng sẽ bị lây cộng sản, dù ngày xưa ông 
đã từng chạy trốn cộng sản trong thời kháng chiến, và vẫn bị chế độ cộng sản coi 
như kẻ phản động vì những bản nhạc ca tụng tình người của ông. Ông đừng có tự 
do tư tưởng, mà phải theo sự lãnh đạo của những vị thánh hay to tiếng trong cộng 
đồng. Và nhất là ông đừng làm gì nữa. Người Việt chúng ta hay kính trọng người 
lớn tuổi và có công, nhưng chỉ thích những người làm ra vẻ khiêm nhường. Ai tự 
tin và năng động thì bị mắng là huênh hoang!  

Phạm Duy chỉ là con người thôi! Ông có đủ thói hư tật xấu, và cả cái hay cái đẹp 
của một con người. Chỉ khác là Thượng Đế cho ông quá nhiều. Đó là số mệnh cuả 
thiên tài. Nhiều tài và nhiều "tật xấu" nên ông thông cảm con người, nhìn ra và diễn 
tả tuyệt vời những nét đẹp, nhưng không tránh né cái xấu xa của nhân loại. Vì thế, 
khi nghe hay hát nhạc Phạm Duy, chúng ta rung động và gần gũi một cách đặc 
biệt. Một vị thánh làm nhạc, sẽ không cho tôi những rung cảm thành thực như vậy.  

Nhạc ông không phải bài nào cũng hay. Tôi không thích nhiều bài. Nhưng nói 
không ngoa cả đời tôi được nuôi bằng nhạc Phạm Duy. Từ những bài ru con à ơi 
nghe mẹ hát "từ khi mới ra đời"; đến những bài nhạc tuổi thơ hát lúc "một trời nam 
tròn trăng thu, em bé ra ngồi xem chú Cuội đâu"; rồi tuổi dậy thì mơ mộng "Em ước 
mơ mơ gì tuổi mười hai, tuổi mười ba", đến tình yêu lãng mạn chỉ dám " bỏ quên 
cây đàn" hay " uống ly chanh đường uống môi em ngọt"; rồi say đắm những dục 
tình bốc lửa của " Cỏ Hồng", cuả "Nha Trang Ngày Về"; rồi "Tôi yêu tiếng nước tôi, 
à à ơi tiếng ru muôn đời", những bước chân trên "Con Đường Cái Quan", những 
huyền thoại "Mẹ Việt Nam" cho tình yêu quê hương dân tộc; rồi hào khí ngất trời 
của thanh niên kháng chiến chống ngoại xâm với "Ngày bao hùng binh tiến lên, bờ 
cõi vang lừng câu quyết chiến"; qua đến những dằn vặt suy tư tâm linh của tuổi 
trung niên "Chiều xuống trên giòng sông Cửu Long, như một cơn ước mong, ơi 
chiều", đến những triết lý về Đạo, về Thiền, về Cái Chết và Sự Sống, về cõi Vô 
Hạn..., của tuổi già, và nhiều nhiều nữa. Với nhạc Phạm Duy, chúng ta lữ hành qua 
cuộc đời với đủ ngọt bùi, cay đắng, tham sân si, thất tình lục dục, tuyệt vọng, hi 
vọng, thăng hoa, và giải thoát.  

Dư luận có lý lẽ riêng. Nhưng nếu chúng ta khắt khe với Phạm Duy, sao không khe 
khắt hơn với chính mình: "Tôi đã làm được gì cho đời?"  

Mỗi viên đá chúng ta định ném ra, hãy xem lại, kẻo ném phải chính mình. Hãy dịu 
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lại đôi mắt nhìn và mở rộng tấm lòng để cám ơn những ai đang làm đẹp cuộc đời. 
Ta sẽ thấy đời còn đẹp lắm.  

Nguyễn Bích Liên  

Ấn tượng Phạm Duy 

  

Bài viết của Etcetera.  

Tháng năm, quận Cam có một buổi hòa nhạc, hát và nghe 50 năm nhạc Phạm 
Duy. Vinh danh. Dấy lên những bàn tán đánh giá về âm nhạc và ngay cả con 
người của ông. Số báo VĂN, một tờ báo nhận định về nghệ thuật và văn học cũng 
có một số đặc biệt với bài vở của nhiều nhà phê bình nổi tiếng của Việt nam. Đề tài 
Phạm Duy là một sự hấp dẫn tự nhiên, gần như ai cũng có thể nói ít nhất là một vài 
điều gì đó về Phạm Duy. Có người đã từng gặp Phạm Duy, đã từng nói chuyện với 
ông, đã từng đọc sách của ông, đã từng nghe kể về ông và hầu như ai ai cũng đã 
từng nghe nhạc của ông. Nhiều người công nhận ông là một nhạc sĩ tài hoa, có 
người chê ông thiếu đạo đức, tuy nhiên điểm đặc biệt là, khi nói về Phạm Duy, họ 
thường nói với một mức độ xác tín rất cao, gần như họ cam chắc là họ rất hiểu và 
nắm bắt được Phạm Duy.  

Đối với những người trẻ hơn, trong nước cũng như ở ngoài nước, họ ít biết về 
Phạm Duy hơn, vì lẽ trong hơn mười năm gần đây, ông ít khi xuất hiện trước công 
chúng. Nhà ông ở Midway City, rất gần trung tâm thương mại của người Việt ở 
Little Sàigòn, MimiNews chúng tôi đến hỏi chuyện và để nắm bắt gần hơn con 
người hiện tại và suy nghĩ của Phạm Duy.  

1. Gần đây bác làm gì ? 
"Tôi làm thinh." Sau khi nhà tôi mất, tôi không làm gì hết, song sau khi về Việt nam, 
tôi hoàn tất được "Hồi ký" và "Minh Hoạ Kiều II"  

2. Về Việt nam để làm gì ? 
Đi tìm mồ mả gia tiên và tìm những người trong họ còn sống. Tôi khám phá ra 
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mình là người trưởng họ, người cao tuổi nhất trong làng Phượng Dực, Hà-Tây. 
Ngoài ra, thì gặp gỡ bạn bè cũ như Hoàng Cầm, Nguyễn Hữu Đang, Đoàn Chuẩn 
khi đó còn sống, và nhiều người khác nữa.  

3. Bác trao đổi với bạn bè cũ những điều gì ? 
Không ai nói với ai điều gì, nhưng đầy dẫy tâm sự. Nói với nhau bằng một sức im 
lặng. Chúng tôi có cái lạ lắm, không ai nói với ai một lời nào cả, nhưng đầy dẫy 
tâm sự. Có thể nói chúng tôi nói chuyện với nhau bằng một sức im lặng. Hình như 
giữa chúng tôi có một cái ngôn ngữ nào mà không cần phải nói ra. Theo tôi đó là 
tình tự dân tộc. Tình tự dân tộc có thể là ghét bỏ nhau, có thể là yêu mến nhau, có 
thể là quý trọng nhau. Chúng tôi đã biết cái nguyên nhân vì đâu có sự chia rẽ nhau, 
giết chóc lẫn nhau, hận thù nhau. Bao giờ tôi cũng lấy cái đại độ nhìn rõ sự việc để 
đối xử với nhau.  

4. Bác có đi nhiều nơi ở Việt nam không? 
Tôi đi xem phong cảnh, ra Hòn Gay, nghe nhạc trên sông Hương ở Huế, vào 
Quảng Nam thăm Hội An. Ở phía Nam, ra tận Hàm Tân và ghé thăm Phan Thiết là 
chiếc nôi ái tình của tôi.  

5. Phản ứng của dân chúng như thế nào ? 
Có điều may mắn là đa phần dân chúng không nhận ra tôi, nhưng mà khi nhận ra 
thì như đám rước vậy. Sự thật thì tôi chỉ muốn yên thân, không muốn ồn ào. Ồn ào 
đối với người trong nước thì không nên, đối với người ngoài này thì càng không 
nên nữa.  

6. Sự đón nhận âm nhạc Phạm Duy ra sao ? 
Trước kia thì tôi băn khoăn lắm, đến độ đau khổ, vì tôi cho rằng nhạc của tôi vắng 
tiếng ở Hà nội 50 năm qua và ở Sài gòn 25 năm qua.  
Người nghệ sĩ nào mà không muốn khoe những sáng tác của mình. Tôi cứ tưởng 
ở ngoài Bắc thì họ biết đến bài "Về Miền Trung" là hết, và trong Nam thì đến bài 
"Này Cô Em Bắc Kỳ Nho Nhỏ" thì hết, thế nhưng tôi lầm hoàn toàn. Ở bên nhà họ 
thuộc nhạc của tôi còn hơn tôi. Có người tặng tôi đến 60 đĩa CD sưu tập nhạc 
Phạm Duy. Phản ứng của người ngoài Bắc thì họ thú vị hơn so với trong Nam, vì 
nhạc của tôi đối với họ còn mới mẻ.  
Và nhờ biết được như vậy nên tôi không còn thắc mắc nữa. Bây giờ thì coi như là 
tôi xong rồi, tất cả sự nghiệp của tôi nằm trong computer hết rồi. Tôi có thể chết 
được rồi mà không có phải thắc mắc như ông Văn Cao hay ông Trịnh Công Sơn.  

7. Bác muốn nói gì qua âm nhạc? 
Tôi là một người "khóc cười theo mệnh nước" và tôi đã nói hết những điều đó qua 
những tác phẩm của tôi rồi. Trong số người nghe, tôi xin cám ơn những người như 
Thụy Khuê, Đoàn Xuân Kiên nói lên được cái đại quan cũng như cái vi mô của tôi.  

6. Nhìn về Việt nam từ hải ngọai, bác nghĩ gì ? 
Không có giây phút nào trong 26 năm qua mà tôi không nghĩ đến nước Việt nam. 
Tôi đều ước mong là nó sẽ tiến bộ như những nơi mà mình đã nhìn thấy. Thế 
nhưng làm sao được mỗi đất nước có một lịch sử riêng. Là một người nghệ sĩ tôi 
ước mong thấy một Việt nam thống nhất lòng người, nhưng mà cho đến bây giờ 
vẫn chưa có được. Đành vậy thôi. Tôi nghĩ lịch sử có nhiều ngẫu nhiên cuộc đời 
chứ không phải ai muốn mà được.  
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7. Bác có lạc quan về con người Việt nam, đất nước Việt nam không ? 
Nhìn lại 500 năm lịch sử Việt nam, thì sự chia rẽ triền miên, muốn giải quyết trong 
một tháng trời thì làm sao được. Tuy nhiên, một điểm mà tôi rất lạc quan, là con 
người Việt nam vẫn không thay đổi sau bao nhiêu thăng trầm như vậy. Con người 
Việt nam vẫn là Việt nam như tôi biết, như tôi vẫn từng yêu quý. Càng đi về vùng 
quê, thì càng rõ ràng như vậy.  

8. Còn con người Việt nam hải ngoại thì sao? 
Con người Việt nam bị đánh bật cái gốc ra ngoài này rồi, thì còn rất ít người còn 
giữ được, vì hoàn cảnh đời sống. Ví dụ như người Việt nam chúng ta xưa kia đại 
lượng lắm, "chín bỏ làm mười" cơ mà, nhưng bây ở đây chúng ta có được thế 
đâu ? Toàn là giả tạo cả. Ví dụ như cuộc sống hiện thực ở đây rõ mồn một, nhưng 
các nghệ sĩ đều than cạn đề tài cả. Cộng đồng Việt nam ở đây có nhiều tật xấu, 
nhưng không ai dám nói ra. Ai cũng sợ dây bẩn cả. Thì nó sẽ bẩn. Có thể là tôi nói 
sai, nhưng suy nghĩ của tôi là thế.  

9. Khoảng cách với Phạm Duy ? 
Sở dĩ hiện nay có sự ly dị giữa người nghệ sĩ nói chung với quần chúng thưởng 
ngoạn là do hoàn cảnh. Trong cộng đồng Việt nam hiện nay, ai là người lo tổ chức 
những sinh hoạt văn hoá. Chỉ có những tờ báo, nhưng chỉ lo nuôi sống cho tự họ 
không thôi cũng là khó quá. Thành thử lại phải dùng đến vấn đề chính trị. Mà chính 
trị thì phải mị dân, thì phải làm ồn lên cho người ta mua báo của mình. Trong lãnh 
vực văn nghệ, thì xưng tụng theo đồng tiền, thành nó tạo ra một sự náo loạn. 
Trong những tổ chức văn nghệ thì đưa ra sự hở hang, đề cao cái sex. Họ có cái lý 
của họ, có thể là nhạc của tôi không còn ăn khách nữa. Nhưng là một nghệ sĩ, tôi 
phải tránh xa những sinh họat như vậy. Sự cách biệt đó, chủ quan cũng có, khách 
quan cũng có, nhưng nó phải xảy ra thôi.  

7. Đánh giá về nền âm nhạc bên trong Việt nam hiện tại. 
Khó nói, nhưng nói chung về phương diện tổ chức và tài năng, thì họ có nhiều lắm. 
Nhưng họ bị đóng khung thành ra không có nổi bật lên được. So với thời kỳ ông 
Diệm, thời kỳ ông Thiệu, mặc dù có kiểm duyệt, nhưng dù sao cũng không đến nỗi 
nào, chúng tôi không bị đóng khung mấy.  
Vì tôi về Việt nam trong một thời gian ngắn ngủi thôi, nhưng nhìn thoáng qua thì 
thấy có những bài bắt chước nhạc Đại Hàn và nhạc Đài loan. Xu hướng quay về 
với nhạc dân tộc thì lại theo chiều hướng giữ y nguyên như cũ và cũng thiếu sáng 
tạo.  

9. Phản ứng của người ngọai quốc về nền âm nhạc Việt nam. 
Người ngoại quốc đến Việt nam, phần nhiều là vì mục đích sưu tập, bảo tàng các 
loại hình âm nhạc cổ truyền nhiều hơn, bởi vì âm nhạc Việt nam của mình còn thô 
thiển và thấp lắm về đủ mọi phương diện. Nếu mà so với Nhật bản hay Trung hoa 
thì họ hơn mình rất nhiều. Lý do giản dị là vì dân họ đông, tổ chức của họ giỏi. Còn 
mình, thì nhạc sĩ trong Nam ngoài Bắc chia rẽ nhau.  

10. Ảnh hưởng của xu hướng nhạc hiện đại của Tây phương đến Việt nam 
như thế nào? 
Tôi có biết có người đi vào nhạc Jazz, nhưng mượn một cái áo người khác khoác 
vào mình, thì theo tôi khó lắm. Riêng tôi sau khi đi du học Pháp về, thì tôi thấy 
mình không thể mượn cái áo của Schubert hay của Beethoven, mà mình phải có 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



cái của mình, thành ra tôi có "Minh Hoạ Kiều."  

11. Điều gì là quan trọng nhất trong việc sáng tạo nghệ thuật? 
Phản ánh xã hội, và quan trọng nhất là thành thật với mình, thành thật với người, 
và thành thật với đời. Nghệ sĩ mà giả tạo thì vứt đi.  

12. Nghĩ gì về khu Bolsa Little Saigon? 
Phải gọi khu Bolsa là khu Bon Chen. Đời sống vật chất lôi kéo con người trở nên 
tha hóa, "tất cả cho sự sống." Nhiều người không có đời sống tinh thần, thiếu lý 
tưởng.  

13. Tại sao bác không viết về cộng đồng Little Saigon? 
Cộng đồng ở đây không nuôi được nghệ sĩ. Không đài phát thanh nào trả tiền cho 
nghệ sĩ. Có tờ báo nào chú trọng đến chúng tôi đâu. Thành ra làm sao không có 
cuộc ly dị đó được, mặc dầu không phải lỗi tại ai.  

14. Sinh hoạt cá nhân của bác như thế nào ? 
Tôi hoàn toàn sống bằng âm nhạc từ xưa đến giờ. Ở ngoài này, thì may mà tôi còn 
sáng tác nhiều và đi hát, đồng thời bán đĩa nhạc để sống, nhưng mà phải làm như 
vậy thì nhục lắm.  

15. Bác thích những sáng tác nào nhất trong sự nghiệp âm nhạc của mình? 
Cái nào tôi cũng thích cả, kể cả các bài nhục tình ca hay tục ca. Thí dụ, tôi thích 
tục ca vì tôi dám nói trong khi không ai dám nói cả.  

16. Bác muốn người ta nhớ về và nói về bác như thế nào? 
Tôi đã buông bút, treo đàn, chùi mặt, tắt đèn, rời sân khấu, từ nay trở về sau, tôi 
không còn đứng ở giữa chợ đời nhận ai khen hay chê nữa. Bây giờ tôi vui một 
mình tôi đi thôi.  

17. Nhắn nhủ gì đối với mọi người? 
Tôi chỉ có một lời cám ơn đối với những người yêu nhạc Phạm Duy, vì đó là lý do 
làm cho tôi sống.  

18. Muốn nói gì với thế hệ trẻ ở đây?  
Các cậu may, mà không may. May là có một đời sống thoải mái hơn, không may là 
cuống rốn đã bị cắt lìa. Muốn nối lại, thì các cậu phải tự tìm lấy thôi, sẽ không ai 
giúp được.  

* * * 

Như một hậu chấn của tất cả mọi cuộc ly dị, chúng tôi ra khỏi nhà Phạm Duy, 
không tránh khỏi tâm trạng băn khoăn lý giải những nguyên nhân. Có lẽ Phạm Duy 
đúng -- không phải lỗi ai, nhưng quả là có một sự cách xa. Có lẽ chúng ta ở hải 
ngoại không còn là chúng ta khi ở Việt nam. Chúng tôi là những người "may mà 
không may" như lời của Phạm Duy. Hành trang của Phạm Duy để lại cho chúng tôi 
quan trọng hơn cả âm nhạc, có thể là tinh thần sáng tạo, sự thành thật, can đảm 
và tận tình với đời sống.  
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Tạp Chí VĂN cho ấn hành một số đặc bịêt về tôi. Đây là lần thứ ba hay thứ tư mà 
bạn bè dành cho tôi một sự quan tâm đáng quý qua những số báo đặc biệt về 
Phạm Duy. Có rất nhiều bài của rất nhiều những cây bút có giá trị như Nguyễn 
Xuân Hoàng, Hoàng Khởi Phong, Phố Tịnh (Đoàn Xuân Kiên), Đặng Tiến, Nguyễn 
Ngọc Bích, Thụy Khuê, Bùi Bảo Trúc, Linh Mục Trần Cao Tường, Hoàng Xuân 
Sơn, Phạm Quang Tuấn, Nguyên Sa, Quỳnh Giao, Phạm Xuân Đài, Phạm Phú 
Lợi, Văn Quang, Hồ Trường An, Ngọc, Đăng Khánh, Tiểu Quyên, Hoàng Chính, 
Nguyễn Hòang Linh... mà tôi chỉ có thể trích ra ở đây một số bài mà thôi.  

Tạp Chí VĂN 
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Tranh của họa sĩ Etcetera đăng trong VĂN 66  

Trong số báo này, có những bài viết về tôi từ trước nay được in lại, có những bài 
mới viết với những cái nhìn mới về tôi... Trước hết là của nhà văn Nguyễn Xuân 
Hoàng :  

Phạm Duy Và Vết Thương Di Tản 
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Như những người cùng lứa tuổi, tôi ưa thích nhạc Phạm Duy, trước khi yêu thích 
nhạc Trịnh Công Sơn. Tôi nghĩ, trước khi nổi tiếng với những ca khúc của chính 
mình, Sơn cũng là một người yêu nhạc Phạm Duy. Thế hệ của anh tôi, theo kháng 
chiến chống Pháp, chắc chắn là thế hệ của những người chọn con đường ra chiến 
khu một phần cũng vì âm nhạc của ông. Nhưng tôi có thêm một lý do để nhớ đến 
ông nhiều hơn các bạn tôi một chút vì cho đến năm 1972 -- không nhớ chắc là năm 
72 hay 70, cái năm mà nhà văn Ngô Thế Vinh cũng ra hầu tòa vì một bài báo của 
anh -- tôi bị phiền phức do một ca khúc của ông: Bài Bà Mẹ Gio Linh.  

Phạm Duy viết Bà Mẹ Gio Linh năm 1948. Năm 1972, sau khi Trần Phong Giao 
thôi tờ Văn, ông Nguyễn Đình Vượng nhờ tôi làm Tổng Thư Ký tòa soạn ở 38 
Phạm Ngũ Lão. Lúc đó tạp chí Vấn Đề của kịch tác gia-giáo sư Vũ Khắc Khoan đặt 
trên lầu cùng địa chỉ với tờ Văn. Ông Thần Tháp Rùa khi đến tòa soạn bao giờ 
cũng đi ngang qua chỗ ngồi của tôi. Một lần ông hỏi tôi cho Vấn Đề một truyện. Tôi 
hứa. Và lần nào đi ngang qua bàn viết của tôi, ông cũng nhắc: Sao? Có truyện cho 
số này không? Tôi xấu hổ vì không viết được. Sau cùng, tôi cũng viết xong và "nộp 
bài" cho ông. Truyện ngắn Cha và Anh tôi đưa ông để đăng trên Vấn Đề -- tôi nhớ 
hình như là số 52.  

Một buổi chiều Mai Thảo đến tòa soạn kéo ghế ngồi trước mặt tôi hỏi "Này, cậu 
viết cái gì cho Vấn Đề mà báo bị tịch thu, đóng cửa vậy?" Tôi ngớ người.  

Truyện ngắn Cha Và Anh là một hồi tưởng với nhiều hư cấu về một gia đình (tôi) 
bị chia cắt trong chiến tranh, và chia cắt ngay cả trong một thành phố. Một nhân vật 
bơ vơ mất hướng, không biết mình đi đâu, về đâu. Truyện còn chép một số đoạn 
trong ca khúc của Phạm Duy : 
Mẹ già cuốc đất trồng khoai 
Nuôi con đánh giặc đêm ngày 
Cho dù áo rách sờn vai 
Cơm ăn bát vơi bát đầy... 
. . . . . 
Nhà thì nó đốt còn đây 
Khuyên con báo thù phen này 
Mẹ mừng con giết nhiều Tây 
Ra công xới vun cày cấy. 
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. . . . . . 
Ông Khoan gặp tôi một tuần sau không vui. Tuy vậy, ông cũng tỏ vẻ lo cho tôi. 
"Anh có sao không? Có bị gì không?" Thưa anh, tất nhiên là có. Em phải hầu tòa 
đây. Đó cũng là thời gian mà Ngô Thế Vinh cũng từ Biệt Đoàn 81 Biệt kích Dù về 
hầu tòa vì bài báo Mặt Trận Ở Sài Gòn của anh.  

Nhưng tôi đâu chỉ dính với ông Phạm Duy chỉ chừng đó thứ. Những ca khúc sau 
này của ông, những bài Bình Ca (Dường Như Là Hòa Bình, Sống Sót Trở Về, 
Ngày Sẽ Tới...) cũng làm tôi ray rứt mãi.  

Tôi ngạc nhiên về những bài Tục Ca, Vỉa Hè Ca ... cùng đi với Đạo Ca, Bé Ca, Nữ 
Ca của ông. Ông Phạm Duy đa tài, đa dạng và là một người giàu có về âm thanh. 
Ông mơ mộng hơn những người lãng mạn nhất, nhưng ông cũng là người thông 
tục hơn những người thông tục nhất. Ông có nhiều tiếng nói cho nhiều hoàn cảnh.  

Ông là một trong số ít nhạc sĩ "sống" và "mạnh" không phải là thứ nghệ sĩ ẻo lả 
của bàn đèn và khói thuốc. Nhạc của ông được nhiều thế hệ hát và hát khắp nơi. 
Nhạc ông được nhiều người nhớ và nhớ bằng những kỷ niệm đặc biệt. Nhạc ông 
được hát với một trái tim sôi nổi, nhưng cũng được hát với một nỗi buồn cùng cực. 
Nhạc ông có nước mắt. Và cũng được hát với một nụ cười.  

Thế gian có những thứ tình cảm nào, ông đều cho người ta cơ hội bày tỏ thứ tình 
cảm đó.  

Nhưng tôi biết không phải ai cũng bằng lòng ông. Có người nhìn ông như một tài 
năng hư hỏng. Có người bảo sau những ca khúc phổ thơ từ Huy Cận, Phạm Thiên 
Thư, Nguyễn Tất Nhiên, ông không còn để lại gì cho âm nhạc Việt Nam. Tôi ngờ 
những người ấy sống bằng thành kiến. Không người Việt Nam nào có thể quên ơn 
Phạm Duy.  

Để soi sáng giá trị và ý nghĩa. của một tác phẩm nghệ thuật - một cuốn tiểu thuyết, 
một bức tranh, một nhạc phẩm - người ta thường qui chiếu về tác giả, về đời tư 
của người nghệ sĩ . Người ta vẫn thường nghĩ giữa tác phẩm và tác giả chắc chắn 
phải có một mối giây nhân quả. Tác phẩm là sản phẩm của nghệ sĩ, nó tất yếu phải 
mang dấu ấn, hơi thở, đời sống, ý nghĩ của người sáng tạo.  

Người ta đọc Kiều của Nguyễn Du và người ta đi tìm tiểu sử của ông để hiểu Kiều. 
Cũng vậy, người ta xem kịch Lưu Quang Vũ, xem tranh Nguyễn Trung, nghe nhạc 
Trịnh Công Sơn, người ta luôn luôn đi tìm tác giả. Người ta tìm đọc "những bản 
thảo dở dang, những thư từ, những nhật ký, hồi ký" và qua đó họ vẽ lại chân dung 
người nghệ sĩ. Chính chân dung ấy đã "soi sáng" tác phẩm của họ. Tôi chia xẻ 
"một nửa" ý kiến đó.  

Tôi không tin là cuộc đời của một nghệ sĩ hoàn toàn làm thành tác phẩm của họ. 
Tôi không tin là tác phẩm đang được quần chúng yêu mến kia sẽ kém đi vì tác giả 
có một cuộc sống xã hội "không tốt đẹp" theo ý kiến của những nhà đạo đức. Tôi 
không tin giá trị tác phẩm sẽ bị tụt xuống khi tác giả có một cuộc sống không cân 
bằng với tiêu chuẩn xã hội. Những điều "tôi không tin" ấy thật ra chưa đủ lý lẽ để 
thuyết phục người khác. Cho đến khi tôi đọc được mấy cuốn sách của Milan 
Kundera, một nhà văn Pháp gốc Czech.* Dưới tựa đề Soixante-treize mots (Bảy 
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mươi ba từ), phần thứ sáu của cuốn Nghệ Thuật Tiểu Thuyết, Milan Kundera 
viết : "L'artiste doit faire croire à la postérité qu'il n'a pas vécu", dit Flaubert.**  

Vẫn theo Kundera, Maupassant không cho đưa chân dung của mình vào một loạt 
chân dung các nhà văn nổi tiếng: "Đời tư của một người và khuôn mặt anh ta 
không phải là của công chúng." Heman Broch nói về mình, về Musil, về Kafka: "Cả 
ba chúng tôi đều không có tiểu sử thật."  

Nhà văn William Faulkner muốn làm "người bị triệt tiêu, bị xóa bỏ khỏi lịch sử, 
không để lại bất cứ dấu vết gì, không có cái gì khác ngoài những cuốn sách đã in." 
Và Kundera nhấn mạnh: Sách và để in,tức là không có các bản thảo dở dang, thư 
từ, nhật ký.)  

Tôi muốn bắt chước Kundera nói theo một ẩn dụ của Kafka rằng nhạc sĩ Phạm 
Duy (nhà tiểu thuyết) phá ngôi nhà của mình đi, để lấy gạch xây một ngôi nhà 
khác: các ca khúc của ông (cuốn tiểu thuyết).  

Từ đó đi đến kết luận là những người viết tiểu sử về một nghệ sĩ (nhà tiểu thuyết, 
họa sĩ, kịch tác gia, nhạc sĩ, điêu khắc gia...) là người phá dỡ những gì mà nghệ sĩ 
đó đã làm, để làm lại cái mà người nghệ sĩ đã phá dỡ ra. Cái công việc chõ vào đời 
tư của một nghệ sĩ (tài năng) là một công việc tiêu cực, thuần túy tiêu cực, nó 
không thể soi sáng cả giá trị lẫn ý nghĩa của tác phẩm; "may ra thì chỉ nhận dạng 
được vài viên gạch."*** Kundera không chỉ nói một lần về vấn đề này trong cuốn 
L'art du Roman, mà ông nói nhiều lần. Trong phần thứ bảy cuốn sách này, dưới 
tựa đề Discours de Jerusalem : Le Roman et L'Europe. "Nhà tiểu thuyết là 
người, theo Flaubert, muốn biến mình đi sau tác phẩm của mình. Biến mình đi sau 
tác phẩm của mình, điều đó có nghĩa là từ chối vai trò nhân vật xã hội."**** Phạm 
Duy là một con người, như mọi người. Ông đã sống tận cùng đời sống của ông, 
ông đã hiến tận cùng những gì ông có trong trái tim ông và thân xác ông. Tôi đồng 
ý với Hoàng Khởi Phong, Phạm Duy không cần vinh danh, vì cái danh ấy ông đã 
có, người ta nên biết ơn ông.  

Trong cuộc sống của mỗi chúng ta, rõ ràng là chúng ta nợ nần quá nhiều người. 
Không chỉ nợ nần công ơn sinh và dưỡng của cha mẹ ta, mà ta còn nợ nần những 
người làm cho cuộc sống ta tốt đẹp hơn, có ý nghĩa hơn. Ngay khi họ làm ta đau 
đớn vì bản chất của họ, ta cũng nợ họ, vì nhờ đó ta khám phá ra sự đa dạng của 
con người, khám phá ra cái bộ mặt đen tối của một con thú tưởng là người, và ta 
cũng khám phá ra sức chịu đựng của mỗi chúng ta.  

Phạm Duy Và Stravinski 

Chưa thấy nhà văn nào nói về âm nhạc say mê và đầy kiến thức như Milan 
Kundera. Trong cuốn Những Di Chúc Bị Phản Bội, ông dành nguyên phần thứ ba 
Improvisation en hommage à Stravinski (Ứng tác kính tặng Stravinski) từ trang 69 
đến 119 để viết về Stravinski.  

Tôi ước gì mình có đủ kiến thức về âm nhạc để viết một chương về nhạc sĩ Phạm 
Duy. Nếu cuộc đời của Stravinski chia làm ba phần dài gần bằng nhau. [ở Nga, 27 
năm; Pháp và Thụy Sĩ nói tiêng Pháp, 29 năm; Mỹ, 32 năm] thì Phạm Duy cũng 
chia phần đời mình qua những con số tương tự: Miền Bắc 29 năm, vào Nam 25 
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năm, và ở Mỹ nay ông đã ở được 27 năm.[bài này viết năm 2002]  

Kundera viết "Di tản: một cuộc lưu lạc bắt buộc ở nước ngoài đối với người coi đất 
nước nơi mình sinh ra là tổ quốc duy nhất của mình. Nhưng tình trạng di tản kéo 
dài và một sự trung thành mới đang nảy sinh, sự trung thành với đất nước mình đã 
nhận; bấy giờ là đến lúc cắt đứt. Stravinski dần dần từ bỏ chủ đề Nga. Năm 1922 
ông còn viết Mavra (hí kịch phỏng theo Pouchkine), rồi năm 1928, Nụ Hôn Của Bà 
Tiên, kỷ niệm về Tchaikovski, rồi ngoài mấy tác phẩm ngoại lệ không đáng kể, ông 
không trở lại chủ đề Nga nữa. Khi ông mất năm 1971, Vera vợ ông, tuân theo ý 
nguyện của ông, từ chối đề nghị của chính phủ Xô Viết chôn ông ở nước Nga và 
chuyển thi hài ông đến nghĩa trang Venise."  

Kundera viết tiếp: "Không còn nghi ngờ gì nữa, Stravinski mang trong mình vết 
thương của sự di tản, như tất cả những người khác; không còn nghi ngờ gì nữa, 
sự phát triển nghệ thuật của ông sẽ đi một con đường khác nếu ông có thể ở lại 
nơi ông đã sinh ra.  

Phần đầu của Stravinski và Phạm Duy có vẻ như trùng hợp nhau. Sự khác là ở 
phần cuối. Chủ đề trong âm nhạc Phạm Duy luôn luôn là Việt Nam.  

"Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời."  

Chủ đề ấy ở cuối đường là Minh Họa Kiều I và II. Việt Nam nhất trong những gì 
thuộc về Việt Nam.  

Tôi viết những dòng chữ này như một lời biết ơn Phạm Duy. Tôi không có nhiều lý 
lẽ để nói về âm nhạc ông. Tôi mượn nhiều lời của Milan Kundera để cám ơn ông.  

Xin ông khỏe mãi.  

----------------------------------------- 
* L' art Du Roman, Collection Folio, 15 Novembre, 1999 và Les Testaments Trahis, Collection Folio, 
18 Janvier, 2002. Bản dịch của Nguyên Ngọc, NX Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 2001.  
** Sách đã dẫn, trang 177. Flaubert nói: "Người nghệ sĩ phải làm cho hậu thế tưởng rằng anh ta 
không hề sống." 
*** Bản dịch của Nguyên Ngọc, sđd., tr. 156-157.  
**** Bản dịch Nguyên Ngọc, Sđd., tr. 165 
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Trong chuyến đi Mỹ mùa hè năm 1970, tôi có tặng cho các bạn quốc tế một số 
cuốn Dân Ca-Folk Songs của Phạm Duy, trong đó các lời ca được dịch sang tiếng 
Anh. Mấy hôm sau một cô bạn Thụy Điển nói với tôi: "Lời các bản nhạc trong cuốn 
sách hay quá!" Tôi không ngạc nhiên vì lời khen ấy, vì tôi đã biết lời trong đó rất 
hay, tôi chỉ mừng có người chịu khó đọc và hiểu được cái hay đó. 
 
Tôi nhớ cô bạn đã chỉ tôi coi bài Xuân Ca 
Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui 
Một đêm một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về 
Xuân âm u lắt leo trong nguồn suối mơ 
Bừng reo rồi theo nắng lên từ cha chói chan lòng mẹ 
 
Rồi nói với tôi: "Tôi chưa thấy ai nói về mùa xuân của đời mình như thế này. Mùa 
xuân bắt đầu từ khi mầm sống đầu tiên của tôi được tạo nên, được tả trong động 
tác ái tình của cha và mẹ. Thật tuyệt vời." 
 
Thú thật lúc bấy giờ tôi ngỡ ngàng. Tôi đã hát Xuân Ca nhiều lần, và không lưu ý 
để hiểu hết ý nghĩa của ngay đoạn mở đầu như cô gái Thụy Điển đã nhìn thấy 
trong bản dịch tiếng Anh. Thường bài hát nào cũng thế, thoạt tiên người ta rung 
cảm vì âm hưởng của lời lẽ ngân lên hơn là chính ý nghĩa của lời lẽ đó, nhất là loại 
ý nghĩa thâm trầm. Nhưng sau khi nói chuyện với cô bạn, tôi bỗng "ngộ" toàn bộ 
nội dung mấy câu trên, và có cảm giác như mình ý thức được tình trạng của mình 
từ khi mới chỉ là một tế bào, một con tinh trùng giữa cõi âm u của "nguồn suối mơ" 
trong cha tôi, để vào đêm gối chăn phòng the đầu tiên ấy, theo cơn "nắng lên từ 
cha" mà được phóng vào làm chói chan lòng mẹ. Đó mới là nguồn cội của cái gọi 
là xuân của một đời người. Ca tụng mùa xuân thì phải bắt đầu từ tình trạng ấy, chỗ 
thâm sâu, chỗ uyên nguyên của tất cả những biểu hiện về sau mà người ta vẫn ca 
tụng về mùa xuân. 
 
Sự nghiệp sáng tác của Phạm Duy rất phong phú, như một trái núi quá lớn, muốn 
leo lên thoạt tiên không biết bắt đầu từ đâu. Nhưng nếu muốn tìm một chủ đề chính 
của toàn bộ tác phẩm của ông thì lại không khó, vì nó nổi bật lên như một ngọn 
tháp giữa một khu rừng cây, đó là chủ đề về dân tộc và đất nước. Có thể đề tài 
tình yêu cũng rất giàu có và quan trọng, và lại được biết đến nhiều qua trình diễn, 
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nhưng dân tộc và đất nước luôn luôn là cảm hứng căn bản, chủ đạo trong sáng tác 
của ông, và trải dài suốt đời ông. Thử đi cùng ông một đoạn ngắn thôi, đoạn mở 
đầu, từ 1945 đến 1951. 
 
Không phải chủ đề về quê hương dân tộc chỉ mới bắt đầu từ 1953 với bài Tình Ca, 
mà sớm hơn nhiều, từ những ngày vận nước biến chuyển từ giữa thập niên 40 để 
chuẩn bị vào cuộc kháng chiến chống Pháp. Bài Tình Ca chỉ là một sắp xếp rất lý 
trí những nội dung chính yếu của tình yêu đất nước và dân tộc; tôi yêu tiếng nước 
tôi vì những lý do này, tôi yêu biết bao người vì các yếu tố kia... dù cách trình bày 
rất là nên thơ thì bài hát vẫn nặng tính cách tuyên ngôn, giảng giải. Tình yêu thật 
sự không biểu lộ khi người ta nói "tôi yêu" mà ở trăm ngàn cách thế khác, đi thẳng 
vào từng hơi thở, từng nhịp đập của mạch máu người nghe, chứ không phải qua 
cái đầu. Tình yêu ấy bừng nở nơi chàng thanh niên Phạm Duy năm 1945 khi Việt 
Nam đương ở ngưỡng cửa của độc lập mà phải đối đầu ngay với ý đồ trở lại của 
thực dân Pháp, chàng thét lên trong cái thế nhất hô bá ứng của dân tộc vào thời 
điểm ấy: Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến! Chàng sống đúng trạng thái tinh thần 
của cả nước Việt Nam lúc đó, và ghi lại trung thực hào khí của khoảnh khắc lịch sử 
ấy trong khúc Xuất Quân, rồi chính khúc xuất quân đó đã ảnh hưởng ngược lại 
hâm nóng biết bao bầu máu người trẻ lẫn người già từ Nam ra Bắc. Bây giờ nhìn 
lại thời điểm chớm mở màn cuộc kháng chiến chống Pháp thì chỉ thấy duy nhất có 
bài Xuất Quân là tiếng kèn xung trận dõng dạc và thôi thúc nhất vang lên trong cả 
nước, đi trước, đi trên và đi thẳng vào lòng người hơn tất cả mọi hiệu triệu chính trị 
của thời ấy. 
 
Tình yêu nước nơi Phạm Duy được khơi dậy bởi tình cảm chống ngoại xâm. Đó là 
tình cảm chung của mọi người Việt Nam khi vừa thoát được ách nô lệ mà thấy 
nguy cơ lại sắp bị xâm chiếm lần nữa, và từ khởi điểm ấy, mỗi người thể hiện tình 
yêu nước mỗi cách, nông sâu dài ngắn hoặc biến thể ra rất khác nhau. Riêng với 
Phạm Duy, xuất quân đánh Pháp chỉ là điểm khởi đầu của một hành trình vĩ đại về 
sau để đi sâu, đi dài vào dân tộc và đất nước Việt Nam. Giữa thời đại mà tình yêu 
nước bị lợi dụng và áp đặt bởi những loại quái thai xa lạ, chính các tác phẩm của 
Phạm Duy sẽ có nhiệm vụ cứu chuộc niềm tin và tình tự chính thống của con 
người Việt Nam, giữ vững một nối kết giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. 
 
Vừa rung xong tiếng kèn xuất quân, cũng trong năm 1945 ấy Phạm Duy lại viết 
Chiến Sĩ Vô Danh. Tuy cùng bắt nguồn từ tình yêu nước, hai mặt của hai bài hát 
rất tương phản nhau, cho ta thấy rằng ngay từ điểm xuất phát, Phạm Duy đã nhìn 
ra, ngay cả trong không khí hừng hực của một dân tộc vùng lên, những sầu hận 
đời lấp tancủa biết bao số phận sẽ phải chịu khi lao vào cuộc này. Chết chóc sẽ 
trùng điệp, nhưng vô danh, không ai biết đến. Vừa tấu lên điệu kèn ra quân hùng 
tráng, Phạm Duy đã cảm ngay thấy cái oan khuất mênh mông của hy sinh và tàn 
phá sẽ đến: 
Gươm anh linh đã bao lần vấy máu 
Còn xác xây thành, thời gian luống vô tình 
Rừng trầm phai sắc 
Trống điểm tàn canh 
Hỡi người chiến sĩ vô danh! 
 
Ông biết thời gian (cũng tức là lòng người) sẽ rất vô tình với "vạn cốt khô" sẽ phơi 
đầy đồng trong cuộc thư hùng (sắp đến) cho sự sống còn của dân tộc, và ông nhắc 
nhở trước, ông lên tiếng đọc văn tế trước những oan khiên rồi sẽ chỉ còn biết về hú 
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với gió. Hồn của ông không phải là hồn riêng lẻ của một cá nhân, nó phải là một 
phần hay nằm giữa cái đại ngã của một dân tộc mới có khả năng yêu thương và 
tiên cảm số phận của dân tộc ấy đến thế. 
 
Khi cuộc toàn quốc kháng chiến bắt đầu, theo tôi bài quan trọng nhất của ông là 
bài Đường Về Quê. Nếu Xuất Quân là tiếng kèn báo hiệu thời điểm vùng dậy 
đánh quân thù thì Đường Về Quê là bản lộ trình của cuộc kháng chiến. Từ xưa, 
nước ta là nước nông nghiệp, nông thôn là căn bản của cuộc sống kinh tế và đạo 
lý. Năm 1946, cuộc chiến nổ ra ở thành thị, và cũng như bao lần đã xảy ra trong 
lịch sử, muốn lãnh đạo cuộc kháng chiến thì phải bỏ thành thị đi về vùng thôn quê 
và rừng núi. Bước đường về quê của người thành thị là bước đường muôn thủa 
của các trận chiến giữ nước của Việt Nam, đoàn người về quê cuối năm 1946 như 
dẫm vào con đường cũ mà bao triều đại trước đã đi, với tâm trạng vừa bở ngỡ vừa 
say sưa để làm lại cái sứ mạng lâu dài và gian nan. Bài hành khúc đơn sơ Đường 
Về Quê vào thời điểm đó đóng vai trò như một đại cáo, một mặt ẩn dụ về con 
đường đi của dân tộc, một đoàn người đi miên man trên đường gian nan, luôn luôn 
phải lấy nông thôn làm gốc; mặt khác là bức tranh tả thực đoàn người vừa phá hết 
phố phường biệt ly đời gấm hoa ra đi để thực hiện lý tưởng của mình đối với đất 
nước. Khác với thành thị của họ, đồng ruộng trong sạch quá, thơm tho quá. Bỏ lại 
sau lưng đời sống ngựa xe giày dép áo quần của thành thị, họ đang dấn mình vào 
thôn quê -- cũng là vào quê hương đích thực -- với cả một tâm trạng ngỡ ngàng 
mới mẻ 
Kìa đoàn người đi say sưa qua đồng mênh mông 
Người bàng hoàng đưa câu ca theo nhịp chân không 
 
Rồi người sẽ hết bàng hoàng, rồi chân không giày dép sẽ trở nên chai cứng, rồi 
người sẽ hóa thân nhập vào cảnh nương chiều lúc chiều về rợp những nương 
khoai, trâu bò về giục mõ xa xôi hoặc sẽ không xa lạ nữa với cảnh bóng người 
thấp thoáng cuối đường thanh vắng, bước đều mà quang gánh nặng vai. Người 
thành thị sẽ trưởng thành với nếp sống nông thôn theo với cuộc kháng chiến 
trưởng thành, nhưng tất cả phải được mở đầu với Đường Về Quê. 
 
Từ đó, Phạm Duy tiếp tục con đường về quê, đi sâu, đi cao vào nhiều ngõ khác 
nhau. Nhưng với phương tiện nào? Dĩ nhiên bằng tân nhạc, nhưng ông đã dựa 
vào những truyền thống về nhạc điệu, tiết điệu, lời ca của dân ca cổ, căn bản là 
dùng hệ thống âm giai ngũ cung nhưng phát triển cho phong phú hơn. Chưa kể tác 
động của lời hát rất tài tình của ông, chỉ riêng nhạc điệu đã cho người ta cảm giác 
gần gũi ấm áp như làm vang động lại nhiều âm hưởng vẫn nằm sâu tự đời não đời 
nào trong tâm thức người Việt Nam. Và như thế, ông gửi cho chúng ta tâm tình về 
người thương binh, về mùa đông chiến sĩ, về nỗi nhớ người ra đi của bà mẹ, của 
người vợ, người con, về chiến thắng sông Lô, về cảnh nương chiều, hay cả khi đi 
về miền Trung... tất cả như một dòng chảy đậm đà dịu ngọt thấm vào lòng người 
nghe, người hát. Tân nhạc dựa trên căn bản dân ca là một nhãn hiệu trình tòa của 
nhạc Phạm Duy ngay giai đoạn đầu kháng chiến, làm thành bản sắc của ông suốt 
thời gian này và mãi mãi về sau. Trong một bài viết của mình trên báo trong nước 
trong thời kỳ đổi mới (từ cuối thập niên 80), nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý (tác giả Dư 
Âm) đã hết lời ca ngợi Phạm Duy về cách ứng dụng dân ca vào tân nhạc này và 
nói rằng thời đầu kháng chiến ấy ông đã học hỏi phương cách này rất nhiều. Phạm 
Duy nhìn cuộc kháng chiến một cách toàn diện, không chỉ nhấn mạnh khía cạnh 
chiến đấu. Mà hình như ông không để tâm nhiều về những chiến công, về tinh thần 
bắn giết. Ông thường nghiêng về những số phận trong cuộc chiến, như người 
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thương binh, bà mẹ có con bị giặc giết, hay là cảnh hoang tàn không bóng trâu cày 
trên đồng, vắng tiếng heo gà trên sân, hoặc tinh tế hơn khi quan sát làng mạc vùng 
bị Tây chiếm: 
Nửa đêm thanh vắng không một bóng trai 
Có tiếng o nghèo thở dài 
Vỗ về trẻ thơ bùi ngùi. 
 
Và cả cái chết, thường được ông nhắc đến một cách bi ai và hùng tráng: 
Người đi không về chắc rằng có người nhớ 
Sương khói chiêu hồn hiu hắt những chiều trận vong. 
 
Dân tộc và đất nước đối với ông không còn là những khái niệm trừu tượng, viết về 
cuộc chiến không phải là hô những khẩu hiệu "tiến công" chung chung, mà là 
những mảng đời cụ thể, có thể đau thương, có thể hùng tráng và nhiều khi cũng 
rất là thơ mộng. Không nhạc sĩ nào trong cuộc kháng chiến Pháp đã ghi lại nhiều 
bức tranh cực tả từng nỗi niềm trong lòng đời sống thời đó như ông. Điều đó chắc 
là không làm vừa lòng đảng cộng sản lãnh đạo cuộc kháng chiến đang dần dần thu 
về một mối tất cả sinh hoạt văn nghệ cho phù hợp với "tính đảng," không muốn có 
những sáng tác linh tinh ngoài đường lối, nhưng các sáng tác của ông lại là một 
may mắn cho dân tộc Việt Nam vì nhờ Phạm Duy mà đã có những tiếng hát nói lên 
được một cách vừa thâm sâu vừa thăng hoa niềm tự hào, sự đau thương, tính bền 
bỉ gan dạ và lòng yêu nước của dân tộc trong một giai đoạn lịch sử toàn dân vươn 
mình chấm dứt chế độ thực dân trên đất nước. 
 
Khi các bài học đầu tiên của cộng sản Trung Quốc được đem ứng dụng tại Việt 
Nam thì nhiều người bỏ hàng ngũ kháng chiến để về thành phố. Họ thấy không liên 
quan gì giữa việc tranh đấu giành tự do độc lập cho đất nước với việc đấu tố địa 
chủ, bóp nghẹt tự do tư tưởng, thờ phượng một chủ nghĩa ngoại lai xa vời. Nhiều 
người đã thấy trước đó sẽ là mối họa. Như bao nhiêu người thời đó, Phạm Duy đi 
tìm một môi trường nhân bản hơn, ở đó ông có thể tiếp tục phát triển cái tình cảm 
thắm thiết của ông đối với đất nước cũng như bao tình cảm khác thuộc về con 
người. Và quả thế, so với những nhạc sĩ cùng lứa với ông vẫn ở lại với cộng sản, 
con đường khai phá của ông đã đi quá xa và quá cao, ông đã xây đắp nên cả một 
lâu đài huyền hoặc trong sáng tác, trong khi những người kia, cụ thể như Văn Cao 
bạn ông, một nhạc sĩ tài năng của Việt Nam mà chỉ bừng lên một số tác phẩm thời 
kỳ đầu kháng chiến, rồi sau đó khô cạn, hiu hắt, tắt hơi. 
 
Về thành từ năm 1951, ông đóng lại một giai đoạn sáng tác và mở ra một giai đoạn 
mới: trước đây trong cuộc chiến ông đã nói lên vinh quang và khổ đau của dân tộc, 
bây giờ ông đi vào tình tự quê hương. Nhưng dù là giai đoạn nào, chất liệu cơ bản 
bất biến của ông vẫn là tình yêu dân tộc và đất nước.Tình Hoài Hương, Tình Ca, 
rồi trường ca Con Đường Cái Quan, trường ca Mẹ Việt Nam và vô số các bản 
nhạc khác của ông đã đưa "tình tự dân tộc" thành một vùng lớn rộng như biển, cao 
như núi và sâu thăm thẳm như mấy ngàn năm lịch sử của đất nước Việt Nam. Leo 
vừa hết một ngọn núi lại thấy hiện ra một đỉnh khác, thôi xin hẹn để qua cơn 
choáng ngợp sẽ lại tìm đường lần hồi đi thám hiểm nữa. Chỉ mong gối chưa chồn, 
như Phạm Duy đã hát ngày xưa: đường mịt mùng, bàn chân còn rong ruổi ruổi 
rong...  
 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Yêu Việt Nam  
Qua Nhạc Phạm Duy  

Tiểu Quyên  

... Những người Việt Nam sinh ra hoặc lớn lên trong chiến tranh Nam Bắc thế kỷ 
20, nhất là những người sống trong miền Nam vĩ tuyến 17, có thể nói đã nhờ nhạc 
Phạm Duy mà biết yêu thương giống nòi và đất nước Việt Nam nhiều hơn…. " Tôi 
tin rằng sau đây nhiều thế kỷ, các sử gia người Việt khi ghi lại các sinh hoạt văn 
hóa của tiền nhân, thế nào cũng viết những câu đại để như trên trong đoạn nhắc 
tới nhạc sĩ Phạm Duy.  

Sau đây vài ba trăm năm, cháu chắt, chút chít của chúng ta khi nhắc tới giai đoạn 
chiến tranh của hai miền Nam Bắc Việt Nam từ 1954 tới 1975, chắc chắn chúng sẽ 
không để ý gì tới những chiến trận tương tàn khốc liệt của tổ tiên, những tranh 
chấp Quốc-Cộng kéo dài mấy thập niên, mà họ sẽ có những cái nhìn và quan điểm 
bao quát, rộng rãi hơn chúng ta nhiều. Nhắc tới các sinh hoạt văn hóa của tiền 
nhân, nhiều phần chúng sẽ chú ý tới loại nhạc mang nặng tình tự quê hương của 
Phạm Duy,hơn là các bản tình ca đôi lứa của ông mà một thời đã được cả nước 
yêu chuộng. Tình cảm cá nhân thay đổi rất nhanh, nhưng các sinh hoạt văn hóa, 
những gì liên quan tới tình yêu quê hương, yêu đồng loại sẽ thay đổi chậm rãi hơn 
nhiều, dù rằng chuyện kinh tế ngày nay đang được "toàn cầu hóa" một cách mạnh 
mẽ. Vài chục thập niên nữa, biết đâu thế giới sẽ không còn phân chia thành các 
quốc gia riêng biệt nữa?  

Tác giả của hai trường ca bất hủ Con Đường Cái Quan và Mẹ Việt Nam, nhạc sĩ 
Phạm Duy năm nay đã bát tuần, thường được coi là một biểu tượng rất lớn trong 
dòng nhạc Việt Nam từ nửa thế kỷ qua (thập niên 1940 tới 1990). Những khán 
thính giả đã hát và sống với nhạc Phạm Duy, hầu như ai cũng cảm nhận được 
lòng yêu quê hương dân tộc nồng nàn nơi con người nghệ sĩ đó. Nhiều thế hệ đã 
biết yêu Việt Nam, yêu nước,yêu người, phần lớn có thể nói là do nhạc ông nuôi 
dưỡng các loại tình cảm đó. Hơn hai mươi năm sống trên đất tạm dung, nhiều bè 
bạn thật tình thương cảm cho Phạm Duy, con người nghệ sĩ rất nặng tình với quê 
hương dân tộc. Khi Phạm Duy khi đi thăm núi non nào trên thế giới ông cũng thấy 
không đẹp vùng Cao Bắc Lạng. Sông ngòi nào cũng không có sóng bạo như sông 
Hồng, không mặn mòi như nước sông Cửu Long v.v... Nhìn vào cảnh thiên nhiên 
nào, trong lòng Phạm Duy cũng khởi lên những tình tự thương nước nhớ nhà.  

Nhạc sĩ Của Quê Hương  
và Dân Tộc Việt Nam  

Quê hương và dân tộc VN trong tâm hồn Phạm Duy đã thể hiện ra trong hàng 
ngàn lời ca, hàng trăm khúc nhạc diễn tả dùm cho tâm tình và cảnh đời của bao 
thế hệ người Việt. Gần 6 thập niên qua, từ trước 1940 tới hết 1990, có thể nói ai 
cũng đã thưởng thức, thuộc lòng và thấm thía nhiều bài hát thuộc các thể điệu đa 
dạng, phong phú của ông.  

Mùa Xuân năm 1947, ông anh tôi 17 tuổi, bỏ trường tòng quân đi kháng chiến 
chống Pháp, khi về thăm nhà đã dạy cho tôi bài hát đầu đời: Tuổi xanh như lúa 
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mai, đời thanh niên sáng tươi của Phạm Duy. Anh sinh viên lục quân Trần Quốc 
Tuần bế em -- còn là một cô bé con, đặt cho đứng lên trên cái bàn cao, rồi cầm tay 
dạy đánh nhịp theo tiếng hát trong sáng của các đồng đội. Đoàn quân của anh tôi 
đa số là sinh viên Hànội, đã ngồi gần kín hết cái sân lớn trong khu nhà chúng tôi ở 
miền quê Sơn Tây, một đêm trăng rất sáng…Hình ảnh các anh bộ đội ấy và thanh 
âm bài hát đó không bao giờ phai mờ trong ký ức tôi.  

Thời trước 1950, khi cùng đại gia đình chạy loạn ở vùng gần quê nội, mỗi lần theo 
các chị em cùng lứa ra chơi trên bãi cát ven sông thì trong tôi lại vang vọng những 
lời ca như Trên nước sông Lô, thuyền tôi buông lái như mơ. Những cánh đồng lúa 
văng vẳng tiếng hát Chiều về, chiều về trên cánh đồng xanh, những cô thôn nữ 
quang gánh kĩu kịt trên vai đang, nhịp nhàng như điệu hát gánh, gánh, gánh, gánh 
thóc về, những chú mục đồng lùa trâu bò về, dục mõ xa xôi hỡi chiều ...  

Thập niên 1960, tôi tiếp tục được nhạc của Phạm Duy nuôi dưỡng, được đi theo 
nhạc sĩ thăm đất nước và lịch sử , biết yêu mến quê hương mình qua 17 ca khúc 
trong Con Đường Cái Quan : Tôi đi từ ải Nam Quan, qua vài ngàn năm lẻ... Tôi 
được thăm Đồng Đăng, nàng Tô thị, được ngắm nhà sàn đứng bên đường hoang 
nắng soi của miền Thượng Du Bắc việt. Tôi qua quê nghèo, ruộng nghèo. . . tôi 
theo cồn cát vượt đèo Hải Vân... Tôi thấy được cảnh công chúa Huyền Trân gạt lệ 
trên đường thiên lý: nước non ngàn dặm ra đi... khi nàng hy sinh lấy vua Chiêm để 
đổi lấy hai vùng đất đai, mở rộng bờ cõi. Rồi tôi lại được theo nhạc sĩ, cùng chàng 
lữ khách đi tới cuối Con Đường Cái Quan : Vào tới Xóm dừa, vào vườn chuối la 
đà, ôi là mát lòng ta... của miền Cửu Long bát ngát.  

Thời đó, tuy chưa được thực sự cất bước du lịch thăm quê hương lần nào, nhưng 
với trường ca Con Đường Cái Quan, chúng tôi đã được ngắm và được nghe 
những tiếng nói thiệt thà, những mái tóc mặn mà ...đôi môi xinh hàm răng xít xa... 
của những người hiền lành như một giấc mơ trong miền Nam nước Việt, cũng như 
được ghi nhớ hình ảnh sinh hoạt của miền Bắc Việt xa xôi.  

Lòng yêu mẹ, thương người của chúng tôi lại được tưới tẩm thêm bằng những lời 
ca đầy chất thơ của các ca khúc Núi Mẹ, Sông Mẹ, Biển Mẹ trong trường ca Mẹ 
Việt Nam của Phạm Duy. Thời gian đang hoàn tất trường ca này, nhạc sĩ Phạm 
Duy thường mang từng đoạn ngắn ra căn nhà số 4 đường Duy Tân (Saigon) trụ sở 
của Sinh Viên Saigon, để hát và tập cho các bạn trẻ hát chung. Có lẽ ông đã vô 
tình hun đúc nên những tấm lòng yêu nước nồng nhiệt và thương yêu dân tộc đậm 
đà của rất nhiều thanh niên thời đó, khi mà chiến cuộc chưa tới hồi tàn khốc. 
Những bản nhạc tình của ông có lẽ không được giới thanh niên ham hoạt động 
chiếu cố nhiều như hai trường ca bất hủ của ông.  

Trong thập niên 1960, chiến tranh Quốc Cộng lan rộng, các gia đình đều ít nhất 
một lần khóc con em chết trận vì miền Nam bị Cộng Sản tìm cách xâm lăng… Năm 
1964, một ngày tới viếng tang gia đình người bạn thân mới có ông anh chết trận, 
tôi vừa hát thầm, vừa khóc cho người me già đang khổ đau cùng cực vì mất con 
trai lớn, như Bà mẹ Gio Linh hồi nào cuốc đất trồng rau, nghe tin xóm làng kêu 
gào...  

Thập niên 1970, khi chiến cuộc gây ra những tàn phá kinh hoàng và tâm trạng 
người dân tan nát vì chồng hay con bị chết trận, mà hậu phương thì không ổn 
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định.... chúng tôi lại cùng Phạm Duy hát tâm ca: 
Tôi sẽ hát to hơn súng nổ 
Lời tôi thay cho tiếng đạn bay  
Lời ca êm như giấc ngủ say 
Để lại cho em một nước chia lìa 
Nhưng em thương anh thương anh cho súng phải thở dài 
Nhưng em thương anh thương anh cho lựu đạn im tiếng 
Nhưng biết bao giờ, tôi mới được nói thẳng những điều tôi ước mơ 
 
Mười Bài Đạo Ca do Phạm Duy phổ thơ của Phạm Thiên Thư cũng thể hiện 
những ý muốn thoát khổ của quần chúng: 
Chắp tay lạy người cho xin nụ cười 
Chắp tay lạy trời cho đám mưa rơi 
. . . . . . 
Muôn loài như sương rơi 
Xin làm hoa trắng đỡ 
. . . . . .  

Lũ chúng tôi cũng khóc cùng nhạc sĩ khi nghe và hát những bài hát phản chiến 
như :  
Em hỏi anh bao giờ trở lại  
Xin trả lời mai mốt anh về 
Anh trở về có thể bằng chiến thắng Pleime 
Anh trở về trên đôi nạng gỗ 
Anh trở về bại tướng cụt chân 
. . . . . .  

Kể từ thời toàn dân kháng chiến chống Pháp ( 1945- 1948) tới lúc đất nước chia 
đôi (1954 - 1975) nhạc Phạm Duy gần gụi với người Việt như gạo cơm, như áo 
ấm. Di tản ra nước ngoài, ông tiếp tục sáng tác, biểu hiện tâm hồn của con người 
nghệ sĩ nhạy cảm đối với "đất tạm dung", trước những cảnh vượt biển hãi hùng, 
những chia lìa đau sót và tin tức toàn màu đen từ quê hương. Sau khi 4 người con 
trai lớn thoát được chế độ Cộng Sản, sang Hoa Kỳ đoàn tụ cùng gia đình, Phạm 
Duy lại có hứng khởi để viết tiếp và kết thúc tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ (thập niên 
1980), trường ca thứ ba sau hai trường ca Con Đường Cái Quan và Mẹ Việt Nam 
của thập niên 1960. Sau đó tới Trường ca Hàn Mặc Tử và ngày nay, ông đang 
hoàn tất Minh Họa Kiều  

Cá Hồi Về Nguồn  

Tình yêu quê hương và người dân Việt nơi Phạm Duy đã khiến cho nhạc sĩ quyết 
định trở về với nguồn cội của ông vào dịp đầu năm 2000, bất chấp những khó khăn 
của chính phủ Cộng Sản trong nước, và của những người Việt hải ngoại chống 
Cộng quá khích ngoài nước. Cái chết của người vợ hiền (danh ca Thái Hằng), 
nguồn cảm hứng của trường ca Mẹ Việt Nam -- đã khiến Phạm Duy suy nghĩ và 
tỉnh mộng -- giấc mộng dài của con người đóng kịch thành công trên sân khấu 
cuộc đời. Phạm Duy tâm tình cùng nhà báo: Những công trình của cả cuộc đời tôi 
đều chỉ như những chiếc áo hóa trang trên sân khấu.....Cuối cùng người vợ mà tôi 
yêu quí nhất, tôi cũng không giữ được, thì cuộc đời này còn có nghĩa lý gì ?....Sống 
chết lẽ vô thường, danh vọng như mây khói -- bỗng nhiên tôi ngộ ra…". Con người 
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Chân Thật của nhạc sĩ lộ diện, và ông thấy niềm ao ước tối hậu, quan trọng hơn 
hết của ông ở tuổi bát thập này là có thể trở về sống những ngày tháng chót nơi 
quê hương. Trở về với những nụ cười bé thơ, với ánh mắt mẹ già và những đôi 
môi thôn nữ... Chắc chắn ông cũng muốn trở về với những "tình nhân" không quen 
biết, và với những ruộng đồng, sông núi đã làm nên con người Phạm Duy. Con 
người trẻ mãi trong ông chắc hẳn vẫn hy vọng sẽ có một (hay nhiều) nàng tiên ngồi 
đợi chàng bên bờ suối, để giống như loài cá hồng , Phạm Duy còn "sanh sản" 
thêm được vài chục ca khúc nữa để lại cho đời. Sự nghiệp âm nhạc đồ sộ của ông 
vẫn chưa được ông cho là đủ, vẫn còn muốn làm thêm, thêm mãi...  

Như loài cá hồng (còn được gọi là cá hồi) về với ngọn nguồn người nhạc sĩ già 
nhất định trở về với con đường cái quan và những bà mẹ Việt nam. Phạm Duy 
muốn sống theo loài cá salmon. Đó là loài cá sống gần hết cuộc đời vùng vẫy 
ngoài biển lớn, nhưng tới cuối đời tự nhiên là chúng biết tìm đường, quay đầu bơi 
về với suối nguồn, đúng những nơi mà chúng đã được cá mẹ sanh ra từng chùm 
trứng nhỏ xíu. Sau khi trứng nở thành cá ít ngày thì lũ cá con rủ nhau xuôi dòng ra 
sông rồi ra biển. Và sau gần hai năm sống ngoài khơi, nếu không bị lọt vô lưới của 
ngư dân, loài cá hồng lại trở về nguồn để sanh đẻ và để chết. Đường về quê thì xa 
vạn dặm nên trên đường về nhiều lần chúng phải lội ngược thác, vượt bao trở 
ngại....chúng vẫn cố bơi về tới nguồn cũ rồi mới sanh sản và chết.  

Ba Trăm Năm Nữa 
Ai Khóc Phạm Duy? 

Cũng như đại thi hào Nguyễn Du, có thể Phạm Duy cũng thắc mắc ba trăm năm 
sau, có còn ai thương tiếc tới mình. Sống trên dưới 80 năm trong thời kỳ có thể nói 
nhiều biến động nhất của lịch sử Việt Nam, nhạc sĩ Phạm Duy đã thể hiện được 
những khía cạnh chân thật nhất của con người nghê sĩ nhạy cảm. Ông hòa nhập, 
sống hết mình với kháng chiến chống Pháp của toàn dân (1945- 1949). rồi sau đó 
với trận chiến giữ gìn tự do của phía Quốc Gia (1954 - 1975), đưa ra bao hình ảnh 
hào hùng và đau thương, bi thảm của hai cuộc chiến tranh đó. Đồng thời Phạm 
Duy cũng nói lên bằng dòng nhạc phong phú, bao tâm trạng của lứa tuổi thanh 
niên, tuổi thơ trong sáng, từ tâm tình của người vợ trẻ, bà mẹ già… cho tới tâm 
trạng của giới thanh niên phản chiến, chán ghét chiến tranh, mơ ước hòa bình hồi 
đầu thập niên 1970. Cùng với các bản tình ca đôi lứa, các bài dân ca cải biên, 
những bản nhận thức ca, tâm ca, thiền ca….cho tới tục ca, sự nghiêp âm nhạc của 
Phạm Duy thật sự là một gia tài văn hóa đồ sộ chung cho tất cả chúng ta trong 
suốt các thời đại ông đã sống qua.  

Mai sau mọi sự rồi sẽ đổi thay. Tình yêu đôi lứa hiện nay cũng đã khác thời xưa 
nhiều lắm. Nhưng con người của thời đại nào thì cũng vẫn có tình yêu mẹ, yêu quê 
hương, đất nước và giống nòi.... Một khi có đủ cơ duyên, nhạc Phạm Duy chắc sẽ 
lại được quần chúng Việt Nam hát dài dài.  

Chỉ cần đặt câu hỏi Nếu trong nửa thế kỷ qua không có bản nhạc nào của Phạm 
Duy thì chúng ta sẽ biết mình thiếu thốn tới đâu ? Và con cháu chúng ta sẽ bị lệch 
lạc tới đâu, khi chúng chỉ có thể tìm được những bài hát sắt máu của miền Bắc 
trong thời chiến tranh 1954 - 1975, coi đó là những thể hiện duy nhất của tâm thức 
dân Việt Nam? Nói riêng về âm nhạc, khi có được một người nhạc sĩ như Phạm 
Duy trong tám chục năm qua, phải chăng chúng ta nên cảm ơn trời đất đã cho dân 
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tộc chúng ta một tặng phẩm thật đáng quý, đáng trân trọng?  

Lỗi Tại Ông Phạm Duy  

Hoàng Chính  

1 
Hồi nhỏ, hắn không hiểu tại sao chị hắn lại bất kể sự cấm cản của gia đình, bỏ nhà 
theo người con trai thường ôm đàn, hát mỗi một bài ...chiều về trên cánh đồng 
xanh, có nàng gánh lúa cho anh ra đi giết thù... Lớn lên biết được rằng đó là bài 
Nhớ Người Thương Binh của Phạm Duy, hắn tìm ngay được câu trả lời. Mẹ hắn 
nguyền rủa gã thanh niên đã cướp đi đứa con gái bà thương yêu hết mực. Hắn 
nhớ nét cười tươi tắn trên khuôn mặt rám nắng, dưới mái tóc húi cua. Hắn nhớ 
luôn đôi mắt sáng trên vầng trán chữ nhật. Và giọng hát trầm trầm; và tiếng đàn 
réo rắt. Bố đổ lỗi cho mẹ. Bà chiều chuộng nó, muốn gì được nấy. Nó là cái thứ 
được voi đòi tiên. Ông bà mình nói con hư tại mẹ cháu hư tại bà thật không ngoa. 
Mẹ hắn trách bố hắn bỏ bê con cái. Rằng ông không bao giờ có một lời hỏi han 
xem con mình sống chết ra làm sao. Cùng quẫn trong cơn giận, cả hai đổ lỗi cho 
nhà trường đã dạy con gái mình biết đọc tiểu thuyết, biết đua đòi theo cô Loan 
Đoạn Tuyệt. Biết lưu bút ngày xanh, biết hẹn hò lén lút. Riêng hắn, hắn nghĩ 
không phải tại bố mẹ. Chị hắn bỏ cha mẹ, anh em, trốn theo người tình là tại ông 
Phạm Duy.  

Chiến tranh ăn dần vào cái yên ổn hiếm hoi của những con đường thành phố. 
Tiếng còi báo động pháo kích nghe quen tai. Hắn lớn lên cùng với chiến tranh. 
Tiếng khóc người quả phụ lúc đi nhận xác chồng ám ảnh hắn hằng đêm. Những 
trái lựu đạn ném vào đám đông. Chiến tranh. Quân ta. Quân địch. Những khúc 
quân hành. Những bản trường ca. Và không biết bao nhiêu bản tình ca nồng nàn.  

Mười chín tuổi, mơ tưởng bóng hình người con gái học chung trường. Hắn theo 
nàng, dãi nắng, dầm mưa. Đầu cứ mang mang những lời hát từ một khúc ca nổi 
tiếng. Lúc đón đầu được nàng, trong lúc đôi mắt người con gái mở lớn ngạc nhiên, 
hắn đã buột miệng ngâm nga, ... đưa em về dưới mưa, nói năng chi cũng thừa. 
Người con gái nhìn hắn ngỡ ngàng. Đôi má lấm tấm nước mưa hồng thêm một 
chút. Đôi môi vạch mỏng một nụ cười. Nhưng cái giọng thì lạnh tanh : ...ăn trộm 
nhạc Phạm Duy phải không ? Hắn á khẩu.  

Lỗi tại ông Phạm Duy cả. Nếu không có bài hát ấy hẳn hắn đã tìm được lời nào đó, 
cho dù có thô sơ, èo uột thì cũng vẫn là của riêng hắn, đâu đến nỗi mang tiếng ăn 
trộm nhạc người ta. Lỗi tại ông Phạm Duy hết.  

Hai mươi tuổi. Yêu. Làm thơ tặng một người con gái. Khốn nỗi nàng chỉ mê nhạc. 
Hắn ôm cuốn sách chép nhạc thơm mùi nước hoa của nàng về nhà, hì hục chép 
ngày đó có em đi nhẹ vào đời lên trang thứ nhất. Hắn tỉ mỉ kẻ nốt nhạc. Bỏ cơm 
chiều, bỏ luôn cả ôn bài thi. Ngày hôm sau, ngồi trong giảng đường cắn bút, nghĩ 
đến kết quả bi đát của kỳ thi cuối khóa; lời hát quen lao xao trong trí ...ngày đó có 
em ra khỏi đời rồi... Hắn đâu có ngờ một ngày người ta lại bỏ đi như thế. Lỗi tại 
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ông Phạm Duy ráo trọi.  

Thất tình cũng có cái hay. Nó giúp kẻ có tài năng viết nên được những vần thơ 
nhức nhối. Hắn mơ được như Nguyễn Tất Nhiên. Nhờ ông nhạc sĩ nào đó gửi đến 
con người phụ bạc những lời nguyền da diết. Đại khái như khiến người tên Duyên 
đau khổ muôn niên. Có thơ được được nhạc sĩ tài danh phổ nhạc là niềm hạnh 
phúc lớn. Thành ra hắn cạy cục tìm địa chỉ ông Phạm Duy. Thơ nằm trên trang 
giấy mới chỉ là chim cánh cụt. Bạn hình dung ra con chim cánh cụt thường bước 
lững thững trên những bãi biển nam cực không. Thơ của hắn giống loài chim cánh 
cụt. Những con chim lẩn thẩn nhặt nhạnh cá vụn trên cát ướt. Những con chim có 
cánh nhưng chả bao giờ bay. Thơ được phổ nhạc là chim chắp được đôi cánh để 
bay cao. Hắn tin chắc như thế. Khổ nỗi mấy ông nhạc sĩ toàn tìm thơ của những 
nhà thơ đã nổi tiếng mà phổ nhạc. Mấy ông nhạc sĩ nhát gan, yếu tim. Và hắn 
không nổi tiếng cũng tại ông Phạm Duy.  

Chiến tranh càng ngày càng khốc liệt. Hàng đêm, ánh hoả châu thắp sáng chân 
trời ven đô. Đến một lúc nào đó, kể cho con cháu nghe có một thời cha ông phải 
thả những đốm lửa lên bầu trời đêm, để xua đi những hãi hùng của đêm tối, hẳn 
chúng sẽ ngỡ ngàng. Vào lính, hắn người lớn hẳn lên.  

2 
Anh không còn buồn kiểu học trò. Nhưng những lúc dừng quân nơi một thôn xóm 
nào đó, tình cờ nghe được trong những câu vọng cổ, một khúc hát quen, chẳng 
hạn đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người, lòng anh cũng chùng xuống, nao 
nao. Và anh dấu diếm nỗi buồn thoáng qua ấy một cách khó khăn. Cũng tại ông 
Phạm Duy hết.  

Hết chiến tranh. Họ đưa anh đến tận Hoàng Liên Sơn. Mẹ Việt Nam không son 
không phấn. Mẹ Việt Nam chân lấm tay bùn... Anh thấy quê hương mình khổ đau 
cùng cực. Nhưng nếu chỉ nhìn thấy cảnh khổ không thôi người ta đâu đến nỗi đau 
thắt ruột gan như khi nghe được những lời ca nói lên được cả một nỗi niềm. Tôi đi 
từ ải Nam Quan qua vài ngàn năm lẻ. Hồi đó anh ở U Minh, Năm Căn, Đồng Tháp, 
bây giờ, anh ở miền thượng du phía bắc. Anh tự nhủ đâu cũng là quê hương. 
Những lời ca theo anh. Những lời ca đã làm anh bị cai tù mắng mỏ nặng lời. Lỗi tại 
ông Phạm Duy cả.  

3  
Mười mấy năm sau, đi tù về, ông què mất một chân. Đẵn cây trên núi kéo về trại. 
Còn sống được là may rồi. Ông tự nhủ. Nghe lũ trẻ kháo là ông đang hỏi tìm 
đường về nhà, mẹ ông men vách tường ra hiên đứng đợi. Ông tự nhủ từ lúc bước 
ra khỏi trại giam là sẽ cứng cỏi như những ngày trai trẻ; dù mủi lòng đến thế nào 
cũng không khóc để mẹ yên lòng.  

Nhìn con mắt sâu hoắm đục lờ của mẹ, ông không nói nên lời. Một tay bà cụ run 
run níu ngực áo ông, một tay mò mẫm tìm vết tích thân quen trên khuôn mặt đứa 
con trai bặt tông tích từ không biết bao lâu. Và lời hát của một bài ca xưa cũ đổ đầy 
tâm tư ông. Níu áo người xưa ngỡ trong giấc mơ. Tiếc rằng ta đôi mắt đã lòa vì quá 
đợi chờ. Ông bật khóc. Nước mắt ông dính nham nháp những ngón tay xương xẩu 
của mẹ. Nước mắt ông làm mẹ cuống cuồng. Mày về đấy hở con. Mày khóc đấy à. 
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Mày có sao không hở con. Mày khổ lắm hở con. Và bà cụ rũ xuống, như cành cây 
chết héo. Ông điếng hồn. Lỗi tại ông Phạm Duy tất cả.  

Những ngày ngồi đan rổ cho tổ hợp mây tre, thầm hát trong đầu những bài tình ca 
thuở nào, ông tự nhủ không biết giờ này tác giả những bài hát ấy đang làm gì ở xứ 
người. Ông lén mở đài VOA, nghe Carol Kim hát ở bên nhà em đi lao động. Ông 
nhớ những người còn sống. Ông nhớ luôn cả những người không còn sống... ở 
bên này anh ra biển rộng gọi trùng dương. Lòng đã cạn khô, ông không còn biết 
ngậm ngùi. Nhưng nỗi ngao ngán giăng đầy. Vẫn tại ông Phạm Duy. Ông tự nhủ.  

Một hôm ngồi quán cóc uống ly xây chừng với người bạn thời trung học, kẻ đã 
cùng ông mơ tưởng chuyện làm thơ viết nhạc thuở học trò, ông nghiệm ra rằng 
không một bản nhạc nào của Phạm Duy tiên đoán về những ngày tối tăm sẽ có thể 
xảy ra trên quê hương. Mày thấy không, George Orwell còn có 1984, mô tả chính 
xác cơn ác mộng con người dưới chế độ Cộng Sản. Ngay cả vị chỉ huy trưởng đơn 
vị ông ngày nào cũng đã từng nhắc nhở mọi người về viễn ảnh của quê hương khi 
bị đặt dưới quyền lực của những người muốn áp đặt cả một dân tộc vào cái khuôn 
cố định. Mai kia tụi nó vào thì tha hồ ngồi chai đít mà học chính trị.  

Những người ham mê nghệ thuật thường nghe lời người nghệ sĩ sáng tác hơn cả 
cha mẹ. Bạn ông nói thế. Vậy mà ông Phạm Duy đã không nói trước đến một ngày 
tối tăm trên giải đất cụt què này. Không một nhạc sĩ nào, không một nhà văn, nhà 
thơ nào báo trước một ngày quê hương đổi chủ. Có phải tại vai trò người nghệ sĩ 
là tô điểm cho cuộc đời nên họ chỉ loan báo những tin vui? Dù sao ông vẫn nghĩ là 
lỗi tại ông Phạm Duy.  

Mấy mươi năm sau gặp lại người thiếu nữ năm xưa. Cái người ông đã một thời 
mơ tưởng được dìu nhau đi trên phố vắng. Ngỡ ngàng. Nhưng người đàn bà 
không cho phép ông làm mặt lạ. Tóc chẻ ngôi giữa. Muối tiêu trắng đầu. Quán cóc 
bên đường phố. Người đàn bà không tính tiền ly cà phê sữa nhỏ. Người đàn bà 
đưa cho ông coi cuốn sách chép nhạc thuở nào. Ông thấy lại nét chữ của gã si tình 
thuở trước. Ngày đó có em ra khỏi đời rồi. Ông nhìn đăm đăm những cái đuôi chữ i 
bay bướm. "Hồi đó... lỗi tại anh." Người đàn bà vẫn vậy. Nói năng từ tốn. "Lấp 
lửng... chẳng ra làm sao cả!" Ông gấp cuốn sách lại, vuốt ve cái bìa đã sờn rách, 
"Tại ông Phạm Duy, Quyên ạ. Lỗi tại ông Phạm Duy hết."  

Hoàng Chính 
12 tháng 04, 2002  

mấy ý nghĩ chung quanh  
HÀNH TRÌNH ÂM NHẠC PHẠM DUY  
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Phố Tịnh  

Phạm Duy đã hát một đời qua bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống, từ thời nhạc 
tuổi xanh đến thời kì ngạo nghễ hào khí của kháng chiến, từ tiếng hát vững chãi 
khẳng định dáng đứng Việt Nam đến tiếng hát sâu lắng của cõi tâm, từ tiếng hát về 
niềm yêu thương bao la của mẹ đến tiếng hát phẫn nộ, tiếng hát về những bi kịch 
của đời người, hay lời hạnh phúc của những người yêu nhau. Cuộc đời sáng tác 
của ông cũng rất dài, bao trùm qua nhiều thế hệ. Trong vòng 60 năm góp mặt, 
Phạm Duy đã hát về rất nhiều đề tài, phản ảnh những tâm cảnh khác nhau của một 
người Việt Nam trước cuộc sống đa dạng: lắm vinh quang nhưng cũng rất nhiều 
khổ nhục.  

Bài hát đầu tiên của ông là một bài thơ phổ nhạc: Cô Hái Mơ (1942) cách nay 
đúng 60 năm. Ca khúc này ra đời trong buổi bình minh cuả "nhạc cải cách", sau 
này gọi là "tân nhạc". Dù không phải là người sáng tác ca khúc tân nhạc đầu tiên, 
ông vẫn nghiễm nhiên là một trong số những nhạc sĩ tiền phong của phong trào tân 
nhạc trong buổi đầu. Trong suốt sáu mươi năm sáng tác, Phạm Duy đã đem đến 
cho công chúng Việt Nam ngàn lời ca, đã làm rung động nhiều thế hệ. Có thể nói là 
trong sáu mươi năm qua, không thế hệ người Việt nào là không "nợ" Phạm Duy 
một món nợ tình cảm là được lưu dấu xúc cảm của riêng mình trong ít nhất là một 
khúc hát của ông.  

Phạm Duy có một đức tính ít thấy ở người nghệ sĩ: óc tổ chức các tài liệu sáng tác 
của chính mình. Từ khoảng hơn mười năm trở lại đây, ông đã tự mình đi sưu tầm 
tài liệu trong các văn khố hay trong trí nhớ của người xung quanh để sưu tập và 
sắp xếp phân loại lại toàn bộ các sáng tác của mình. Kết quả của công trình nói 
trên là các tập Hồi Ký 1, 2 và 3, tập Ngàn Lời Ca (Midway City: PDC Musical 
Proctions, 1987), công trình CD Rom Hành Trình Trên Đất Mẹ (1992), và nhất là 
trang nhà của chính ông trên mạng lưới thông tin toàn cầu (Web) mang tên: Ngàn 
Cánh Nhạc (tức là Phạm Duy Anthology) . Nhờ những công trình đó mà ngày nay 
công chúng thưởng ngoạn hôm nay có thể tìm biết và nghe nhạc Phạm Duy không 
khó lắm.  

Trong công trình Phạm Duy Anthology (Ngàn Cánh Nhạc), ông căn cứ theo thứ 
tự thời gian và đề tài để phân loại các mảng bài hát theo thứ tự ra đời của chúng. 
Ông tự chia tác phẩm mình ra thành thanh niên ca, dân ca, kháng chiến ca, 
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quân ca, trường ca, tâm ca, tục ca, vỉa hè ca, bình ca, nữ ca, bé ca, đạo ca, tị 
nạn ca, ngục ca, hoàng cầm ca, rong ca, thiền ca. Và dĩ nhiên là không thể 
thiếu tình ca được. Kể cũng khó có thể dùng bảng phân loại này để thu tóm đủ các 
khuôn dáng một sự nghiệp đồ sộ như vậy. Chẳng hạn, tâm ca, đạo ca và rong ca 
rất gần nhau về tính cách, vì chúng đều nhằm diễn đạt khía cạnh những suy 
nghiệm nội tâm, những cảm thức tâm linh; về mặt nào đó ba mảng sáng tác này 
khá gần gũi nhau và do vậy có thể xếp vào một nhóm. Một trường hợp khác: loạt 
ca khúc "Tị nạn ca" và "Ngục ca", "Hoàng Cầm ca" dù khác nhau rất xa chủ đề nội 
dung, nhưng lại có thể quy vềợ một nhóm sáng tác phản ánh thời thế, hiện thực xã 
hội.  

Trước hết, hãy dạo qua một lượt Phạm Duy Anthology để thấy sức sáng tác liên 
tục và bền bỉ của ông. Hành trình sáu mươi năm âm nhạc Phạm Duy đã dàn trải 
qua nhiều chặng đường, với những thành tựu về tác phẩm khác nhau. Sáng tác 
của Phạm Duy thật phong phú đa dạng biết là chừng nào, từ đề tài đến thể loại. 
Trong suốt hơn sáu mươi năm tân nhạc, các nhạc sĩ khác thường chỉ nổi bật qua 
một số đề tài nào đó, phổ biến nhất là đề tài tình yêu. Thể loại sáng tác chỉ là 
những ca khúc. Nghe nhạc Phạm Duy có thể nhận thấy đề tài ca khúc của ông dàn 
trải rất rộng. Hiện thực cuộc sống Việt Nam trong mấy chục năm qua được phản 
chiếu qua tác phẩm của ông. Cho đến nay vẫn chưa có một bảng tổng kê các chủ 
đề lớn trong nhạc phẩm Phạm Duy. Ngay đến một đề tài quen thuộc của ca khúc 
tân nhạc, -- nhạc tình -- cũng có thể nhận ra những sắc màu phong phú của nhạc 
tình Phạm Duy. Trong một thiên biên khảo về lịch sử tân nhạc Việt Nam, Phạm 
Duy cho rằng nhạc tình có nhiều dạng: nhạc tình cảm tính (romantique), nhạc tình 
não tính (cérébral), nhạc tình ảo tính (psychedélique), nhạc tình dục tính (sensuel). 
Các bản tình ca của tân nhạc chúng ta trước nay thường không ra ngoài chất nhạc 
tình cảm tính. Hoạ chăng có nhạc tình Trịnh Công Sơn và Lê Uyên Phương có thể 
thêm vào danh mục những bản tình ca phong phú sắc màu như bảng phân loại 
của Phạm Duy mà thôi. Có lẽ chỉ trong nhạc tình Phạm Duy mới thấy đủ dáng vẻ 
của những bản tình ca theo như cách phân loại của ông.  

Một nét đặc biệt nữa của nhạc Phạm Duy là nó phản ảnh sống động những tâm 
cảnh của ông và của mọi người Việt Nam chúng ta trước cuộc sống. Phạm Duy 
không chỉ hát về những cuộc tình, mà ông còn hát về những bà mẹ, về quê hương 
đất nước yêu dấu (mà về cuối đời ông xem là những lời hát xưng tụng quê hương 
thần thánh kia chỉ là những lời ca ảo tưởng về một quê hương không thật), về 
những vui buồn của những con người quanh ông trong một thời đất nước rất tan 
lìa. Ông hát khi một sớm mai thức dậy nghe tin người thân ngã gục ngoài chiến 
trường, ông hát cùng những em bé, những cụ già vất vưởng trên đường quê, ông 
hát về tâm tình của một người quả phụ chiến tranh, về một chiếc là trong mưa, về 
hai người lính trẻ, về những chuyến đi xa đầy ngậm ngùi về thân phận nhược tiểuà 
Hiện thực Việt Nam sẽ hiện ra ngồn ngộn trong ca khúc Việt Nam qua dọc dài 
những sáng tác của Phạm Duy. Rồi đây cũng cần những cố gắng hệ thống hoá 
những đề tài trong nhạc phẩm Phạm Duy để nhận ra những tâm cảnh Việt Nam 
qua những tiếng hát đó.  

Trên đây là nói về đề tài. Đến thể loại sáng tác cũng là một nét đặc sắc của sự 
nghiệp âm nhạc Phạm Duy. Từ ngày thành lập đến nay đã hơn 60 năm, tân nhạc 
Việt Nam cho đến nay vẫn còn đang chuộng hình thức thể loại ca khúc. Những bài 
hát từ thời "tiền chiến" đến thời hậu chiến, rồi thời nhạc nhẹ hiện nay đều dưa vào 
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thể loại ca khúc là hình thức sáng tác cho nó. Đó là một khúc hát gồm có một hoặc 
nhiều phiên khúc và một điệp khúc . Phạm Duy là một trong những người tiên 
phong tìm tòi thể nghiệm về mặt thể loại cho ca khúc tân nhạc. Ông làm khá nhiều 
trường ca, xem như là một hình thức thể loại mới và công phu hơn thể ca khúc rất 
nhiều. Trước ông đã có một vài thể nghiệm về thể loại trường ca của Lê Thương 
(Hòn Vọng Phu) và Phạm Đình Chương (Hội Trùng Dương). Mặc dù đã ý thức 
về đoạn mạch, bố cục và tính nhất quán về ngôn ngữ nhạc, các trường cà vừa kể 
đều là tập hợp của ba ca khúc có đoạn mạch khá đồng dạng, xem như những 
khung âm thanh để chuyển tải những lời hát kể chuyện mà thôi. Đến Phạm Duy thì 
thể nghiệm thể loại đã nâng cấp một bước dài. Từ những đoản khúc dân ca mới, 
rồi dân ca phát triển mà bố cục không vượt quá xa cấu trúc những bài dân ca 
truyền thống, Phạm Duy đã đẩy những ca khúc phát triển từ dân ca lên thành 
những tổ khúc nhiều chương đoạn kết với nhau thành một chỉnh thể những biến 
tấu theo quy tắc kí âm phương tây nhưng vẫn đậm nét nhạc dân tộc. Trường ca 
Con Đường Cái Quan (1960) và trường ca Mẹ Việt Nam (1964) là những thành 
tựu về thể loại này.Sau này, hình thức tổ khúc (mà ông gọi là "trường ca") lại thêm 
màu sắc của kịch -- như trường hợp tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ (1990) và Minh 
Hoạ Kiều I (1997) và Minh Hoạ Kiều II (2002). Đây là những tìm tòi rất có ý nghĩa 
về mặt thể loại không ai có thể phủ nhận.  

Cũng trong sự tìm tòi về mặt thể loại, có lẽ cũng chính Phạm Duy là người mở 
đường cho hình thức những tập hợp nhiều ca khúc xoay quanh một chủ đề để làm 
những tập ca khúc đầu tiên tại Sài Gòn vào những năm 1960. Chúng tôi muốn 
nhắc đến tập Mười Bài Tâm Ca (1965) như là một khai phá đầu tiên của ông về 
mặt thể loại tập ca khúc. Những thể nghiệm nghệ thuật bạo dạn như Phạm Duy đã 
và đang làm, không thấy có nhiều trong sinh hoạt nhạc Việt hôm nay.  

Cũng qua trường hợp Phạm Duy, chúng ta có thể thấy là tân nhạc Việt Nam hiện 
đang có những tìm tòi thể loại để phát triển nó trong tinh thần Việt Nam. Thể loại ca 
khúc khi du nhập Việt Nam đã và đang thoát hình để hội nhập trong dòng nhạc 
nước nhà. Những tìm tòi khai phá về thể loại mà Phạm Duy và những người cùng 
thời đã nói lên khát vọng sáng tạo tân nhạc trên cơ sở dân tộc-hiện đại.  

Hành trình sáu mươi năm của nhạc Phạm Duy như thế là một hành trình dài, đa 
dạng và phong phú. Hôm nay, nhìn lại hành trình âm nhạc của ông, tôi hình dung 
cuộc hành trình đó như một hành trình ba chặng lớn, từ một thời hồng của tuổi 
thanh niên sang thời tuổi vàng -- là thời sung mãn nhất của một đời người --, và 
hiện nay ông đã bước qua thời xanh, khi tuổi đã già nhưng tiếng hát vẫn còn 
nguyên sức trẻ của sáng tạo.  

(1) Thời hồng :  
xưng tụng quê hương huyền thoại  
(1942-1964)  

Phạm Duy khởi đầu sự nghiệp âm nhạc của mình bằng công việc ca hát trên sân 
khấu ca nhạc. Năm 1941, ông bắt đầu hát trên sân khấu Đức Huy-Charlot Miều. 
Trong không khí hứng khởi của buổi đầu tân nhạc, ông bắt đầu sáng tác một bản 
nhạc tình phổ từ một bài thơ mới. Đó là bài Cô Hái Mơ. Một số bài sau đó là 
những bài hát mang khí vị cổ điển từ tựa đề bài hát cho đến nội dung. Đó là những 
bài Gươm Tráng Sĩ, Chinh Phụ Ca. Phong vị cổ điển này sẽ còn in dấu trong các 
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sáng tác về sau, khi ông tham gia kháng chiến chống Pháp. Những bản nhạc tình 
như Cây Đàn Bỏ Quên (1945), Khối Tình Trương Chi (1945), Tình Kỹ Nữ (1946) 
đều phảng phất không khí cổ điển như thế.  

Đi kháng chiến, ông được bắt rễ trở lại với dân dã, gần gũi quần chúng. Tác phẩm 
của ông dần dà được định hình trong khuynh hướng rất nhất quán suốt thời gian 
sáng tác sung sức nhất của ông trong thời gian ở vùng kháng chiến. Phạm Duy đã 
xác định con đường sáng tác của mình: dựa trên cơ sở dân ca mà phát triển lên 
thành ngôn ngữ nhạc mới cho mình. Một loạt những bài dân ca kháng chiến và 
những bài khác đều mang một phong cách chung: trở về với chất liệu dân ca để 
nâng lên thành thẩm thức mới cho thời hiện đại. Những bài dân ca mới hay có khi 
còn gọi là dân ca kháng chiến trong giai đoạn này đã mở đường cho một loạt 
những thành tựu mới -- những bài dân ca phát triển -- khi ông vào Sài Gòn 
(1951). Có thể nói là những năm tham gia kháng chiến đã giúp định hình cho 
khuynh hướng và quan điểm sáng tác rất nhất quán của Phạm Duy trong những 
năm về sau này. Đó là sáng tác những tác phẩm ca khúc dựa trên cơ sở điệu thức 
ngũ cung của âm nhạc truyền thống, nhưng vẫn mang tâm tình của thời hiện đại. 
Từ đây nhạc Phạm Duy được bay bổng. Thập niên 50 và 60 là giai đoạn của 
những sáng tác rất điển hình cho chiều sâu xúc cảm của người nghệ sĩ sáng tác 
trong thời kì này. Đây là thời kì của hai trường ca Con Đường Cái Quan (1960) và 
Mẹ Việt Nam (1964).  

(2) Thời vàng:  
hát về hiện thực quê hương hôm nay 
(1965-1988)  

Năm 1964 đánh dấu một chuyển hướng trong sáng tác của Phạm Duy. Sau khi 
trường ca Mẹ Việt Nam ra đời, ông ôm đàn đi đến các tụ điểm học sinh sinh viên 
để hát về Mẹ Việt Nam. Có lẽ qua những chuyến đi này, ông có dịp nhìn lại 
khoảng cách giữa tác phẩm của ông và hiện thực cuộc sống chung quanh ông vào 
những năm tháng ấy. Năm 1964 là thời gian miền Nam đang trải qua những biến 
động chính trị, cộng thêm với sự leo thang của chiến tranh, đã dẫn đến những 
khủng hoảng xã hội. Văn học nghệ thuật đã tự làm những cuộc tự vấn lương tâm 
qua những diễn đàn như tập san Giữ Thơm Quê Mẹ (1963), Hành Trình (1964), 
tập san Thái Độ (1965), rồi tạp chí Đất Nước (1966). Không khí học thuật lúc bấy 
giờ đã tác động mạnh đến các sinh hoạt văn nghệ giai đoạn này.  

Từ những giai điệu mượt mà óng chuốt của trường ca Mẹ Việt Nam đến những bài 
tâm ca trần trụi, khô khốc và nhiều dằn vặt, là một khoảng cách quá lớn. Phạm Duy 
ra mắt những bài Tâm Ca là một bước chuyển hướng quan trọng trong sáng tác ca 
khúc, không những của riêng ông mà còn cả những người sáng tác trẻ ở thế hệ 
sau, như Nguyễn Đức Quang, Trịnh Công Sơn. Trước kia, trong thời tham gia 
kháng chiến, Phạm Duy cũng đã có những bài hát rung động lòng người vì tính 
cách hiện thực của chúng. Những bài dân ca kháng chiến hay những bài hát về Bà 
Mẹ Gio Linh, về Thu Chiến Trường chẳng hạn là những bài hát về hiện thực 
hùng tráng của đất nước trong thời kháng chiến:  
Mẹ già cuốc đất trồng khoai  
Nuôi con đánh giặc đêm ngày 
Cho dù áo rách sờn vai 
Cơm ăn bát vơi bát đầy 
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Nhà thì nó đốt còn đây 
Khuyên nhau báo thù phen này 
Mẹ mừng con giết nhiều Tây 
Ra công xới vun cầy cấy 
Hò ơ ới hò! Hò ơ ơi ới hò!... 
(Bà mẹ Gio Linh-1948) 
 
Hiện thực Việt Nam trong Mười Bài Tâm Ca và những bài trong thời gian sau đó 
là một hiện thực khác, nhiều ray rứt, khắc khoải và chia lìa:  
Sáng nay vừa thức dậy 
Nghe tin em guc ngã ngoài chiến trường  
Nhưng trong vườn tôi 
Vô tình khóm tường vi 
Vẫn nở thêm một đoá... 
Tôi vẫn sống ! Tôi vẫn ăn ! Và tôi vẫn thở ! 
Tôi vẫn sống ! Tôi vẫn ăn ! Và tôi vẫn thở ! 
Nhưng biết bao giờ 
Tôi mới được nói thẳng 
Những điều tôi ước mơ ?  
(Tâm ca số 1 - Tôi ước mơ -1965)  

Một phần khá lớn những ca khúc Phạm Duy trong thời kì này là những bài hát về 
cuộc chiến đang leo thang dữ dội, về những hệ luỵ của chiến tranh đối với đời 
sống mổi con người bình thường. Loạt ca khúc mang tên Tâm Phẫn Ca và Quê 
hương Tồi Tệ, Bình Ca là những bài hát phản ánh những âu lo, buồn khổ cùng 
niềm vui của những con người đi qua cuộc chiến. Hẳn nhiên là Phạm Duy vẫn làm 
nhạc tình. Giai điệu những bài tình ca của ông vẫn trữ tình, mượt mà như những 
bản tình ca trong khoảng thời gian những năm 1950 của thời kì trước. Nhưng dáng 
vẻ tình yêu trong một bài hát như Cỏ Hồng chẳng hạn vẫn mang tính cách thời đại 
của nó: khuôn mặt tình yêu trong một thời bất trắc dường như vẩn nhiều lo âu, như 
hối hả, như khắc khoải.  

Trong thời kì này Phạm Duy có làm Mười Bài Đạo Ca (1972). Ra đời trong thời 
gian này, tập đạo ca dường như lạc lõng trong diễn trình sáng tác của Phạm Duy, 
nhưng không phải vậy. Tập ca khúc này phản ảnh rất trung thực bối cảnh văn hoá 
miền Nam lúc đó: thời chiến tranh khốc liệt và nhiễu nhương cũng là thời kì xã hội 
đi tìm những điểm tựa. Miền Nam lúc ấy đang dấy lên phong trào văn học nghệ 
thuật Thiền đạo như một thời thượng văn hoá nhưng cũng là một sự cầ nthiết để 
góp phần hoá giải những đau khổ khắc khoải trong tâm thức văn nghệ sĩ và trí 
thức buổi ấy. Mười Bài Đạo Ca phản ảnh tâm thức Phạm Duy trong những năm 
tháng ấy mà thôi.  

Năm 1975 là một năm bản lề lớn trong đời Phạm Duy. Sau hơn 30 năm sáng tác 
trong lòng đất nước, nay ông lưu vong ra hải ngoại. Sau cơn chấn động tâm lí 
nặng nề, Phạm Duy cầm bút trở lại, và viết một loạt những bài hát thời thế mà sau 
này ông gộp chung trong loạt bài Tị Nạn Ca. Loạt bài hát này ít được phổ biến 
trong công chúng nghe nhạc, nhưng nó có chỗ đứng rất quan trọng trong toàn bộ 
sự nghiệp Phạm Duy. Một phần lớn những ca khúc trong nhóm này là những ca 
khúc đơn giản về khúc điệu, một nét phong cách của những ca khúc thời thế của 
ông, bắt đầu từ những bài ca thời kháng chiến đến những bài tâm ca. Nội dung 
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những ca khúc là những khắc khoải của một người nghệ sĩ lưu vong lạc lõng giữa 
nơi xa lạ, và hoang mang trước viễn cảnh về tương lai. Những bài hát ra đời trong 
giai đoạn mười năm đầu tại Hoa Kì là những bài hát nói về những cảnh khổ của 
những gia đình bị chia cáxh, những oan khổ của con người vì chia li, thù hận. Ca 
khúc của Phạm Duy trong giai đoạn này đôi khi loé lên những lời phê phán gay gắt 
đối với thời thế, sự phẫn nộ đối với thân phận nghiệt ngã đè nặng lên những nạn 
nhân của một thời nhiễu nhương cùng cực. Thời kì này sẽ kết thúc khi ông hoàn 
tất những nét nhạc cuối của tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ (1985). Đây là một tác phẩm 
dài hơi, đã thai nghén từ khá lâu ố từ những ngày cuối cùng của ông tại Sài Gòn 
(1975) ố và đã kết tinh những khắc khoải cao nhất và sâu lắng nhất, và nó cũng 
phản ảnh cô đọng nhất những ước mơ của Phạm Duy về hiện thực Việt Nam 
đương đại. Nếu ngày trước, ông đã hát về đất nước hào hùng qua lịch sử (trong 
Con Đường Cái QuanMẹ Việt Nam) thì bây giờ đây, trong Bầy Chim Bỏ Xứ, ông 
hát về những đau thương cùng tột của đất nước mà ông đang cùng sống với mọi 
người, ông hát về những hoài vọng cho tương lai khi đất nước hồi sinh. Khi hoàn 
tất Bầy Chim Bỏ Xứ, Phạm Duy cũng bắt đầu bước vào một thời kì mới trong sự 
nghiệp sáng tác của ông.  

(3) Thời xanh: 
hát trên đường về cõi vô cùng  
(1988-2002)  

Năm 1988 đánh dấu sự ra đời của một tập ca khúc rất lạ, và có cái tựa rất dài: 
Mười bài Rong Ca: Người Tình Già Trên Đầu Non (Hát Cho Năm 2000). Mười 
bài rong ca có hai chủ đề chính: chủ đề thứ nhất là những bài hát mang tính cách 
tổng luận về những đổ vỡ, đau thương mà nhân loại đã phải trải qua trong suốt thế 
kỉ XX; chủ đề thứ nhì là những cảm nhận của người nghệ sĩ về tiếng gọi càn khôn. 
Phải nói ngay là cả hai chủ đề trên không phải là mới lạ đối với Phạm Duy. Chủ đề 
thứ nhất là gì nếu không phải là những tiếng hát về hiện thực cuộc sống chung 
quanh ta? Đấy là một chủ đề quen thuộc trong sáng tác Phạm Duy từ bao năm qua 
mà thôi. Có khác chăng là ở đây, hiện thực đã được lọc lại ở mức độ khái quát cao 
nhất. Sang chủ đề thứ hai, thì phải nói là Phạm Duy cũng đã tiếp cận với nó từ rất 
sớm, ngay từ những năm kháng chiến trên núi rừng Việt Bắc. Khi ấy, chàng trai trẻ 
Phạm Duy đi ngang qua chiếc cầu biên giới, chợt thốt lên một câu hỏi rất siêu hình: 
Lòng tôi sao vẫn còn biên giới? Hồn tôi sao vẫn ngừng nơi đây? (Bên Cầu Biên 
Giới - 1947). Những ám ảnh khát vọng siêu hình ấy còn trở lại nhiều lần nữa, 
chẳng hạn trong bài Tìm Nhau (1956) có những câu hát rất lạ khi đặt trong môt bài 
tình ca: Tìm trong câu thơ cổ, tìm qua tranh tố nữ, tìm trên môi đương ca câu 
thương nhớ - Tìm sâu trong muôn thủa, tìm sau lưng bốn mùa, tìm nhau như Thiên 
Cổ tìm Nghìn Thu. Những ám ảnh siêu hình kia sẽ trở lại ở mức độ dàn trải nhất, 
sâu sắc nhất trong Rong Ca như một sự tiếp nối mà thôi.  

Tiếp nối Rong Ca là Mười Bài Thiền Ca: Hát Trên Đường Về (1992). Tác phẩm 
này hát về một chủ đề rất siêu hình: hạnh phúc trong cõi thường lạc. Nếu hạnh 
phúc trong tình yêu có khi sẽ trở thành những vết thương rướm máu, thì niềm 
hạnh phúc trong thế giới của ngã tịnh thường lạc là một cõi an bình trong suốt, ở 
đó không có vẩn bụi đau khổ, không có những vết xước của thù oán, không có 
những xao động của lo âu. Mười bài thiền ca là những tiếng hát về cõi an lành đó. 
Nét nhạc thanh thoát lạ thường, lời hát cũng lãng đãng như vô nhiễm.  
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Đến Trường Ca Hàn Mặc Tử (1994) thì người nghe nhạc Phạm Duy được tiếp 
cận một hành trình chinh phục hạnh phúc của người nghệ sĩ, khởi đầu từ những 
thú đau thương để tiến về cõi vĩnh hằng trong thế giới không còn phân biệt, nơi chỉ 
còn tình yêu không mùa.  

Khi những tác phẩm nói trên vừa ra mắt công chúng, có người đã tỏ ra ngỡ ngàng 
về một Phạm Duy khác, rất khác với người nhạc sĩ của những bài tình ca lãng mạn 
tuyệt vời, rất khác với một Phạm Duy với đôi mắt ráo hoảnh nhìn thẳng vào hiện 
thực nhân gian.  

Thật ra, nếu nghĩ rằng Phạm Duy nay đang lui dần về sáng tác những tác phẩm 
cho riêng ông bởi vì không còn bóng dáng những hình ảnh quen thuộc trong các 
ca khúc bao lâu nay, thì cũng xin lưu ý là từ những ngày xa xưa, khi còn trẻ, Phạm 
Duy đã có những bài hát mang những chủ đề trừu tượng, hướng nội. Người thanh 
niên ấy từng nghe tiếng gọi huyền nhiệm từ trong sâu thẳm của nội tâm. Tiếng đời 
nào phải chỉ có tiếng tình yêu mà còn có những tiếng gọi của thinh không (Lữ 
Hành), cảm nhận về những biên giới chia cách con người trong những không gian 
tâm tưởng khác nhau (Bên cầu biên giới)... Cho nên Phạm Duy vẫn chỉ là một 
thôi, dù là Phạm Duy của Tình Ca, của Cỏ Hồng, của Pháp Thân, của Ngục ca, 
của Bài Hát Nghìn Thu, của Hát Trên Đường Về, hay của Trăng Sao Rớt Rụng. 
Đó chỉ là một hành trình rất tự nhiên và nhất quán của một nghệ sĩ. Một nhà phê 
bình đã dí dỏm nhận xét về đôi mắt Phạm Duy: một con mắt đắm đuối lãng mạn, 
và một con mắt kia ráo hoảnh, tỉnh táo soi nhìn vào hiện thực . Như thế, ba chặng 
đường sáng tác của Phạm Duy là sự nối nhau của ba nhịp đời, dù ở ba chặng đời 
khác nhau nhưng vẫn là một: một con người sống trọn vẹn với nghệ thuật sáng tạo 
âm nhạc. Ba chặng đường sáng tạo nối tiếp nhau trong một chu trình. Hiện nay, 
Phạm Duy đang thực hiện công trình cuối đời mình: Minh Hoạ Kiều. minh hoạ ở 
đây không mang ý nghiã là sự lặp lại, sự sao chép lại một tác phẩm văn học. Tác 
phẩm gọi là minh hoạ thật ra đã có tham vọng khắc hoạ lại những tâm trạng, 
những tính cách cuả Kiều trong một khung cảnh và thời gian nhất định. Đó là một 
thế mạnh cuả âm nhạc trong việc tái hiện cuộc sống. Ở phần I này nổi lên hai điều: 
trời xuân rạng rỡ và những gợn mây xám báo hiệu giông bão. Cả cái huy hoàng 
cuả triều đình Gia Tĩnh rồi ra sẽ chỉ là thứ huy hoàng không thật. Nhưng đó là 
chuyện về sau. Ở trong phần Giáo Đầu và trong phần I này, mọi thứ đều hãy còn 
là tiềm ẩn. Nghe kĩ, có thể nhận ra tiếng sắt tiếng vàng chen nhau. Trong tiếng 
cười giòn cuả phần I đã nghe ra tiếng thở dài đâu đó.  

Một điểm nưã cũng dễ nhận thấy trong suốt hành âm cuả phần I Minh Hoạ Kiều: 
đấy là bản minh hoạ Kiều hay minh hoạ PD? Ta nghe đâu đây âm vang cuả giai 
điệu PD cuả Nương Chiều, cuả Ngày Đó Chúng Mình, cuả Tôi Đang Mơ Giấc 
Mộng Dài, cuả Kỉ Niệm, cuả Em Lễ Chuà Này, cuả Người Tình Tuyệt Vời... Nói 
thế không có nghiã là PD đã lặp lại chính mình trong công trình mới. Giai điệu PD 
xưa nay vẫn là những mẩu kỉ niệm về những tâm cảnh chúng ta, thì nay chúng cô 
đọng lại, dàn trải lại. Ở đây là phong cách PD trong cách thể hiện giai điệu. Nếu 
nhạc cuả phần I Minh Hoạ Kiều có gợi lại những kỉ niệm về những bài hát cũ cuả 
PD, thì chỉ là vì giai điệu cuả chúng là những nét đậm cuả phong cách âm nhạc PD 
mà đã năm mươi năm rồi nó bảng lảng trong không gian Việt Nam. Ở đây cũng 
còn là phong cách cuả Duy Cường khi thể hiện hoà âm nưã: phong cách hoà âm 
giàu ấn tượng.  
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Khí vị âm nhạc trong Minh Hoạ Kiều 1 là một dáng vẻ trữ tình nhưng rất nhiều 
nostalgia. Trong phần I có âm vọng nhạc đồng quê, có phong vị ca dao ngọt ngào 
mà chất phác. Ngôn ngữ nhạc PD trong Minh Hoạ Kiều 1 có một nét đặc sắc mà 
những ai đã nghe nhạc ông không thể không chú ý: phong cách nhạc dân tộc nổi 
rõ, mặc dù ông không vận dụng một nét giai điệu dân nhạc nào. Nhưng bao trùm 
lên đó là phong vị giai điệu cuả PD, rất riêng: nhạc đi kiêu kì nhưng vẫn như dễ 
dàng tự nhiên như hơi thở. Ngôn ngữ nhạc trong tác phẩm này là sự dàn trải, sự 
tổng hợp cuả phong cách giai điệu PD: nhạc ngũ cung như đã bàng bạc trong giai 
điệu mượt mà trữ tình, "rất PD".  

Phần II - Kiều gặp Tình Yêu vừa mới ra mắt gần đây. Trong phần này, Phạm Duy 
đã minh hoạ bằng nhạc bốn khúc đàn mà Thuý Kiều đã trình tấu cho Kim Trọng 
nghe trong buổi thệ ước đầu tiên. Một lần nữa câu hỏi lại được đặt ra: tâm sự Thuý 
Kiều hay tâm sự Phạm Duy? Nếu khúc nhạc đầu Khúc Đâu Hán Sở Chiến 
Trường là hồi quang của những hành khúc Phạm Duy ngày nào, vừa lãng mạn 
vừa hùng tráng, thì cũng chính nó gợi lại những bi tráng của hiện thực Việt Nam 
trong chính những hành khúc Phạm Duy một thời đã xa đó. Đến khúc nhạc tình Tư 
Mã Phượng Cầu lại là hồi quang của những thiên tình ca đã làm nao lòng nhiều 
thế hệ tình nhân trước kia. Ta gặp đâu đó những thổn thức của tình yêu trong nhớ 
nhung đợi chờ, ta nhói lòng khi nghe tiếng gọi về của tình nhân khi chia xa. Giai 
điệu tình ca vẫn mượt mà óng chuốt, và vẫn nao nao lòng người. Khúc thứ ba là 
Kê Khang Này Khúc Quảng Lăng là một mảng khác của tâm sự Phạm Duy, một 
người nghệ sĩ tự do, không thể trói mình trước những thế lực muốn triệt tiêu tự do 
của mình. Giai điệu của khúc hát này không phẫn nộ như một tâm ca, không bi 
tráng như một hành khúc thời thế, không thê lương bi phẫn như một tâm phẫn caà 
Nó tràn đầy bao dung nhưng vẫn vạch một lằn ranh dứt khoát trong tâm sự Phạm 
Duy về nghệ thuật. Khúc thứ tư Chiêu Quân là dư vang của tiếng hát Phạm Duy 
về thân phận nhân gian trên hành trình nhân gian đã từng bàng bạc trong những 
bài hát rất xa xôi như một Bà Mẹ Gio Linh, một Ngày Trở Về, một Tiếng Hát To, 
một Kể Chuyện Đi Xa. Ta cũng nghe đâu đây thoáng hiện những nét tâm tình của 
Phạm Duy trong Rong Ca.  

Công trình minh hoạ này vẽ lại những tâm cảnh, minh hoạ lại những mảnh gương 
soi vóc dáng cuả cuộc đời. Đối với người sáng tác thì đây là sự dàn trải tâm sự 
cuả hai người cha già tóc trắng ở hai quãng cách thời gian, khi đã qua hết bao 
nhiêu nhịp cầu nhân thế có mặn mà đấy nhưng cũng nhiều chua xót. Tác phẩm 
cuả họ đã ngồn ngộn những cảnh đời, những tâm sự ngổn ngang cuả một phận 
người. Ở đây, không phân biệt đâu là ý nghiã cuả cốt chuyện được minh hoạ, và 
đâu là tâm sự cuả chính người sáng tác.  

Riêng đối với Phạm Duy, tưởng không có chung kết một chu trình âm nhạc dài của 
bằng một công trình có tính cách tổng hợp nhiều bản sắc âm nhạc của ông đến 
thế. Một sự kết toán đẹp đẽ về sự thể nghiệm thể loại âm nhạc, về sự phát triển 
ngôn ngữ âm nhạc qua nét nhạc dân tộc ở trình độ sâu sắc, về sự dàn trải chủ đề 
âm nhạc ở mức cô đọng nhất. Ba chặng đường âm nhạc Phạm Duy về trùng 
phùng trong công trình dài hơi này.  

Sinh hoạt âm nhạc dù ở trong nước hay ở hải ngoại hiện nay đang rất thiếu thốn 
sáng tác kịp thời và quan trọng hơn nữa là cần phải phản ảnh tâm tình của thế hệ 
chúng ta. Người nghệ sĩ lớn không phải là những người chỉ biết sống và làm nghệ 
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thuật từ cái tôi chật hẹp của mình. Anh ta phải sống với cuộc đời chung với mọi 
người chung quanh, và nghệ thuật của anh là những chứng tích của thời đại anh 
sống và làm nghệ thuật. Đó là định luật của văn nghệ. Trong các loại hình nghệ 
thuật Việt Nam đương đại, âm nhạc dường như bị lạc lõng nhất. Người nhạc sĩ 
sáng tác thường không phải là người sống toàn tâm toàn trí cho nghệ thuật. Âm 
nhạc luôn luôn là thứ phó sản của cuộc sống một nhạc sĩ Việt Nam; nói khác đi 
sáng tác âm nhạc của người nhạc sĩ -- trong tuyệt đại đa số nhạc sĩ xứ mình -- chỉ 
là một thứ nghệ thuật nghiệp dư. Công chúng nghệ thuật có thể đòi hỏi một nhà 
văn nhà thơ phải dấn thân, phải xuống thuyền. Nhưng người nhạc sĩ Việt Nam 
trước nay vẫn được ưu ái miễn trừ. Anh ta vẫn cứ thản nhiên hát về những tà áo 
xanh, hát về những cụm mây lang thang, về những niềm hạnh phúc hay khổ đau 
rất riêng tư, bé mọn. Nếu có ai hát về một giọt mưa, một vết máu khô trên xác một 
em bé vừa chết vì mìnà thì bài hát của anh bị liệt vào loại những "tiểu phẩm", bị 
xem thường. Người ta chỉ quen vinh danh người nhạc sĩ qua những bản tình ca 
bất tuyệt, mà quên rằng anh ta cũng là một người có vui sướng và đau khổ như 
chúng ta, anh ta cũng sống giữa đời như chúng ta. Vậy thì tại sao chúng ta vui 
sướng hay khổ đau với cuộc đời làm người Việt Nam thì người nhạc sĩ lại được 
quyền miễn trừ?  

Nói cho phải thì khi công chúng Việt Nam vinh danh những người nhạc sĩ lớn của 
mình thì cũng là lúc người ta nhìn ra sự lớn lao của những người nhạc sĩ đã hát về 
những tâm cảnh Việt Nam. Dựa trên thước đo như vậy, người ta đã rất có lí khi 
tổng kết về sáu mươi năm tân nhạc Việt Nam, rằng lịch sử nửa thế kỉ bài hát tân 
nhạc Việt Nam đọng lại một vài khuôn mặt lớn mà thôi. Không nhiều. Trong số ít ỏi 
những người nhạc sĩ lớn của thế kỉ vừa qua, có Phạm Duy.  

Hiện nay đang có một quãng cách rất xa về cung và cầu -- nếu hiểu âm nhạc cũng 
là một dịch vụ tiêu thụ của xã hội. Ở trong nước có đủ phương tiện sinh hoạt, 
nhưng những thương phẩm âm nhạc trên đài truyền hình, đài phát thanh, băng 
nhạc thương mại đều cho thấy tình trạng ngưng đọng trong sáng tác rất đáng lo 
ngại: quanh quẩn vẫn chỉ hai mảng sáng tác: mảng thứ nhất là những bài hát về 
những ảo tượng xã hội ngày đã ngày càng trở nên lạc lõng giữa cảnh chợ chiều 
của chế độ xã hội chủ nghĩa, mảng thứ hai là những sáng tác kiểu "áo tiểu thư", 
"tuổi ngọc" đã từng nở rộ trong sinh hoạt văn nghệ Sài gòn trong những năm chiến 
tranh ác liệt và xã hội thị dân đang tù túng trong tình cảnh văn nghệ mất hướng. 
Nghệ sĩ xung kích như Trần Tiến là một hiện tượng hiếm hoi.  

Tại hải ngoại, một rừng thương phẩm âm nhạc cũng không lấy gì làm lạc quan 
người thưởng ngoạn: khuynh hướng sáng tác nếu không ngoái trông dĩ vãng thì 
cũng chỉ "chạy tại chỗ" với những đề tài cũ kĩ từ những năm xưa. Thảng hoặc có 
sáng tác mới có giá trị nghệ thuật thì cũng không đủ ấm nồng đủ để lôi cuốn một 
công chúng thưởng ngoạn. Những cố gắng của một số nhạc sĩ như Hoàng Quốc 
Bảo đã chìm lặng trong lạc lõng. Một khoảng trống tâm tình quá dài !  

Hiện nay, nhu cầu gìn giữ bản sắc văn hoá đang là một nhu cầu rất lớn của cả thế 
hệ thứ nhất lẫn thế hệ thứ nhì những người Việt tại hải ngoại. Sinh hoạt trình diễn 
nhạc Việt ở ngoài này dường như không hề quan tâm mảy may đến nhu cầu như 
thế. Rất thiếu những sáng tác mang hồn tính Việt Nam mà vẫn đủ tầm vóc hiện đại 
để đáp ứng nhu cầu giới trẻ. Công chúng hải ngoại đang chờ đợi những tiếng hát 
thể hiện tâm tình Việt Nam giữa cộng đồng thế giới chứ không phải thứ âm thanh 
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than khóc rất phi hiện thực hay những tiếng gào thét đòi đồng hóa. Cũng là một 
điều thú vị khi đọc lại một lời phát biểu của Phạm Duy nhân khi trả lời phỏng vấn 
về hiện tình tân nhạc: Tôi nhận xét hiện nay các nhạc sĩ, dù trong làng cổ nhạc hay 
tân nhạc, sống lẻ loi cô quạnh quá. Thức ăn bồi dưỡng cho nhạc Việt là sự sống vô 
cùng phong phú ở thôn quê. Cổ nhạc, nhạc cải cách, nhạc cải tiến, dân ca phát 
triển, nhạc Việt Nam thuần tuý theo lề lối cổ điển Tây phươngà muốn tốt đẹp phải 
bắt nguồn vào đời sống nhân dân. Nếu không, nó sẽ chỉ là một món hàng thương 
mại (như loại nhạc ca lâu hiện nay), hay là một thứ ma tuý dành riêng cho những 
người si nhạc.  

Trong khung cảnh ngưng đọng như thế, Phạm Duy vẫn hát tâm tình của những 
con người Việt Nam dung dị ở trong nước hay tại hải ngoại. Công chúng cùng ông 
bâng khuâng, khắc khoải về một thời bất trắc của phận người. Phạm Duy lớn và 
vững là như thế. Sự có mặt bền bỉ của ông trong sinh hoạt âm nhạc hiện đại vẫn là 
một cần thiết, như một của tin.  

Phố Tịnh  

Phạm Duy Trên Khắp Nẻo Tình  

  

Thụy Khuê  

Thế kỷ XX khép lại. Với bài Hẹn Em Năm 2000, Phạm Duy mở một bầu trời: đưa 
người tình vào vĩnh cửu, cuộc hẹn hò tổng kết nhạc trình Phạm Duy trong nửa thế 
kỷ, gói trọn: tình nước, tình dân, tình quê, tình ái, tình người trong khoảnh khắc âm 
nhạc và thi ca.  

Nhạc sĩ bước vào cuộc tình bằng những bản hùng ca, rực lửa: Ngày bao hùng 
binh tiến lên, bờ cõi vang lừng câu: quyết chiến !  

1945, tất cả lên đường. Kháng chiến là thần tượng đầu đời, là mối tình thứ nhất. 
Nhạc sôi sục tình nước. Lúc đó văn chương trở thành vô nghĩa, người ta đã xếp 
bút nghiên theo việc đao cung. Người ta muốn làm tráng sĩ. Hồn say khi máu 
xương rơi tràn ngập biên khu, Phạm Duy xuất quân. Một Phạm Duy, nhiều Phạm 
Duy theo nhịp bước mờ trong bóng chiều, một đoàn quân thấp thoáng. Họ, thế hệ 
ấy, nếu không có âm nhạc, nếu không có Phạm Duy, Văn Cao ... chắc gì đã có hào 
hùng ? chắc gì đã có kháng chiến? chắc gì đã có ... một mùa thu năm qua Cách 
mạng tiến ra đất Việt? Ở chỗ văn chương tê liệt (viết để khích động lòng người dễ 
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thành tuyên ngôn), âm nhạc tung toàn năng, toàn lực thúc đẩy thanh niên vào 
những cuộc khởi hành: 
Một đoàn người trai hiên ngang 
Đeo trên vai nợ máu xương 
. . . . . . . 
Dòng máu căm hờn của muôn dân ta 
Thiết tha kêu gào bao trai tráng lên đường  

Nhưng nếu nhạc chỉ có hùng, thì dễ trở thành chào cờ: Này thanh niên ơi, quốc gia 
đến ngày giải phóng, nếu chỉ có bi, tất là mặc niệm. Chào cờ và mặc niệm, người 
ta đứng im. Không ai xông tới. Chào cờ là hết. Mặc niệm là chết. Nhưng khi nghe: 
Biên khu u ù ! 
Biên khu ù u ! 
Tia vàng son xuyên qua lau mờ 
Về trên suối khói lên làn mơ 
Nắng trôi về xuôi biết bao thương nhớ 
Biên khu ù u ! 
Biên khu ù u ! 
Nghe đồi nương khuyên nhau mong chờ 
Người lên chốn đất thiêng rừng xa... 
 
... thì đó là lời gọi quyến rũ của núi rừng, của đất nước: Đó là Phạm Duy. Đó là 
tiếng hú gọi đàn đẩy người người lớp lớp ra đi: 
Biên khu u ù ! 
Biên khu ù u ! 
Ta nhìn qua Cai Kinh ngang tàng 
Chờ tiếng gió Bắc Sơn lùa sang... 
 
Trong tiếng hú có Cai Kinh, Bắc Sơn ... Phạm Duy dựng núi trong lòng người, cấy 
những linh thiêng của đất nước trong tim người. Biên khu ù u ! Biên khu ù u ! tiếng 
hú bí mật, hoang đường, thiêng liêng, cao cả hớp hồn những thanh niên, đưa họ 
lên đỉnh Cai Kinh, ngang tàng nhìn xuống những tia vàng son xuyên qua lau mờ 
của đất nước. Ánh sáng khuyến dụ họ lên chốn đất thiêng rừng xa, tìm những 
quyến rũ thầm kín của phiêu lưu, của tuổi trẻ... Phạm Duy, tuyệt đối không tuyên 
truyền mà mê hoặc, trong khoảnh khắc một bài ca, đã tụ hợp được: hồi quang lịch 
sử, khí thiêng núi rừng, hồn thiêng dân tộc, lãng mạn con người, Phạm Duy đem 
nắng trôi về xuôi biết bao thương nhớ. Tại sao tác dụng một bản nhạc lại khác một 
bài văn ? Ở chỗ văn chương tê liệt, âm nhạc lại vẫy vùng ? Chúng ta thử đọc lại 
một trong những bài văn thơ yêu nước, thống thiết nhất, ví dụ như của Phan Chu 
Trinh: 
Thế nước đến nguy như sợi tóc 
Tài trai thà chết chẳng nghiêng đầu  

hay của Huỳnh Thúc Kháng: 
Sông Nhật Tảo lửa bùng 
Thành Ba Đình súng nổ  

hoặc mạnh mẽ như Nguyễn Trãi:  
Trận Bồ Đằng sấm vang sét dậy.  
Miền Trà My trúc phá tro bay.  
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Những áng hùng văn đánh vào lý trí, đánh mạnh, đánh mau, nhưng sớm dứt, ít có 
khả năng tồn tại lâu dài, khi ta không còn trực tiếp đối diện với văn bản. Nhưng một 
bản nhạc có thể ở lại khi tiếng nhạc, lời ca đã đi qua, nhưng dư âm của nó, trụ lại, 
rủ rê quyến rũ: 
Biên khu ù u ! Biên khu ù u !  
Vang thời quân Chi Lăng reo hò,  
Rừng in bóng những oan hồn xưa,  
Giữa đêm mờ ôi thoáng nghe tiếng hú. 
 
Âm nhạc tự tạo cách sống còn, rồi Phạm Duy đem tiếng gọi từ xa: ù u ... dấu vào 
trong tim người để nó ở đấy, chờ đấy. Khi "người nghe" nhớ lại, thì cứ việc rút 
"nhạc" từ tim mình ra, hát lại trong đầu, tiếng hát thầm trong não trạng kéo hắn lên 
biên khu u ù cho hắn nhìn qua Cai Kinh ngang tàng... 
 
Tóm lại, bản nhạc, khi đã đi vào lòng người, nó có khả năng được "hát lại" mãi mãi 
dù nhạc sĩ và ca nhân đã xa. Những bài ca như Rừng Lạng Sơn của Phạm Duy, 
có thể biến một kẻ tầm thường thành "ngang tàng", một kẻ chưa yêu nước phải 
yêu nước, một kẻ thờ ơ với lịch sử, làm nên lịch sử. Kháng chiến dinh dưỡng bằng 
âm nhạc. Nghệ sĩ là nhà ảo thuật, có thể làm được tất cả: Xui kẻ không hùng làm 
việc anh hùng như những hồn xưa trên đường Lạng Sơn âm u ù u ! trong tiếng gà 
bình minh, với những màu áo chàm phất phới trong mây mờ... 
 
Cấu trúc nhạc kháng chiến của Phạm Duy xoay tròn quanh ma lực trữ tình ấy: 
Đem những địa danh lồng vào lòng người, vào tình yêu: Hỡi anh vệ quốc cầm 
súng ngang tàng, thuyền tôi đậu bến Tuyên Quang, nửa đêm trông ánh trăng vàng 
nhớ anh... Hỡi anh du kích tập bắn bên rừng, thuyền tôi đậu bến Đoan Hùng ... 
 
Tiếng hát trên sông Lô lời thơ thoát thai từ ca dao, ý nhạc đượm tình quan họ, 
địa danh nằm trong thổ ngơi thế lữ, tự lực văn đoàn: Phạm Duy đến từ dân, đi vào 
dân bằng những yếu tố thuần túy văn hóa dân tộc, để tạo ra tiếng tình, lời tình, ông 
lấy tình làm ngôn ngữ thứ nhất, và điều đó khiến cho nhạc ông, không chết khi 
kháng chiến đã tàn. 
 
Ở thời điểm cao nhất trong âm nhạc kháng chiến, Phạm Duy chiếm trọn bốn đỉnh 
của lòng người: Nương Chiều, Quê Nghèo, Bà Mẹ Gio Linh và Về Miền Trung. 
Bốn tuyệt tác này gắn liền với tiếng hát Thái Thanh: Thái Thanh, một nhà ảo thuật 
khác của âm thanh, là tiếng sirène, tiếng hát ngư tiên đem những tác phẩm của 
Phạm Duy vào một vùng thủy phủ khác. 
 
Nương Chiều (sáng tác ở Lạng Sơn năm 1947), mở ra bối cảnh đồng ruộng về 
chiều. Nhưng Phạm Duy không viết thế, ông gọi: nương chiều ! Nương vừa là 
nàng, vừa là nương khoai. Gọi chiều là nàng hay ví nàng như cảnh nương đồng về 
chiều, một ý thức lãng mạn hình như chưa thấy có trong thơ, trước đó. Bao nhiêu 
nhà thơ đã làm thơ về chiều, nhưng nương chiều của Phạm Duy, chỉ với hai chữ 
đã dựng nên một bối cảnh nghệ thuật: Thái Thanh, ẩn hiện lả lướt, trong nương 
chiều, mời gọi: 
Chiều ơi ! Áo chàm về quẩy lúa trên vai 
In hình vào sườn núi chơi vơi Ới chiều ! 
 
Tiếng hát ngư tiên vừa vang lên: Chiều ơi ! đã thoi thóp chết lịm trong Ới chiều ! 
Mỗi lần Chiều ơi ! mê hoặc cất lên, người nghe chưa kịp hết bàng hoàng, đã lại 
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nhận thêm cơn lũ hấp hối Ới chiều ! Nhạc gây đam mê đến tắt thở; chỉ với hai chữ 
chiều ơi ! ới chiều ! nhạc tạo bối cảnh ngày tàn, đời tàn, bối cảnh giục giã của tình 
yêu, bối cảnh chiến tranh, cái chết nằm trong cuộc sống. 
 
Với Quê Nghèo (Quảng Bình, 1948) Phạm Duy rời viễn ảnh lãng mạn và mộng mơ 
ở Nương Chiều, để tả thực, ông đưa ra những hình ảnh đau thương nhất của 
đồng quê Việt Nam, có lũy tre còm tả tơi, có những ông già rách vai, có tiếng o 
nghèo thở dài... mà có lẽ chưa có nhà thơ hiện thực nào đưa ra những hình ảnh 
cực đau, rũ liệt, khắc sâu vào tim chúng ta như bài vị của những người đang sống 
trên quê hương đất cằn, sỏi đá. Rời Quảng Bình, ra Quảng Trị, Phạm Duy làm Bà 
Mẹ Gio Linh, kiệt tác của thời kháng chiến. Ở Bà Mẹ Gio Linh, Phạm Duy đã đưa 
ra một bi kịch Hy Lạp, mà cái chết tất yếu được "giới thiệu" ngay từ đầu với tiếng 
nhạc pháp trường, tiếng trống tùng bi li... mở ra trước tiếng gọi hồn của Thái 
Thanh: 
Mẹ già cuốc đất trồng khoai 
 
Chất bi luồn qua tiếng nhạc và tiếng hát, nhưng lời ca lại bình thản, đơn thuần, còn 
có ý vui: Mẹ mừng con giết nhiều Tây. Ra công xới vun cầy cấy; điệp khúc cũng 
tươi: Con vui ra đi... Trong không khí gần như hy vọng và an lạc ấy đã có tiếng giết 
như báo điềm không lành, rồi tiếng cồng nện xuống như tiếng sét khi Thái Thanh 
loan: 
Quân thù đã bắt được con.  
Đem ra giữa chợ cắt đầu.  
Hò ơi, ới hò ! 
 
Bí quyết của Phạm Duy: giới thiệu cái chết từ đầu, nhưng giấu nó trong cuộc sống, 
trong niềm vui cuộc sống hàng ngày, rồi ở lúc không ngờ nhất, ông tung nó ra như 
một xác định: Cái chết nằm trong cuộc sống, nó có thể chiếm ta bất cứ lúc nào: Bất 
kỳ là thân phận con người. Ân oán là một thực tại, đó là những tư tưởng triết lý sâu 
xa ngụ trong tác phẩm. Đến "hồi ba" cuộc sống lại trở lại bình lặng như thường: mẹ 
già nấu nước chờ ai ... bộ đội đã ghé về chơi. Sau cái chết của con, mẹ vẫn sống, 
vẫn phải sống, và đó là bản án chung thân của kiếp người. 
 
Sau Bà Mẹ Gio Linh, Về Miền Trung (Đại Lược, 1948) đằm hơn, Phạm Duy trải 
lòng mình trên quê hương, một miền thùy dương bóng dừa ngàn thông. Về Miền 
Trung, Thái Thanh hát những tàn phá sau chiến tranh bằng chiều dầy của đất 
nước, chiều sâu của tang tóc: 
Người đi trên đống tro tàn 
Thương em nhớ mẹ hương vàng về đâu 
Chiều khô nước mắt rưng sầu 
Than thân thiếu phụ nát đầu hài nhi. 
Hò hô ! Hò hô ! 
 
Trong Về Miền Trung, Phạm Duy đưa đô thị vào tác phẩm, có lẽ là lần đầu: Về 
miền Trung, còn chờ mong núi về đồng xanh, một chiều nao đốt lửa rực đô thành. 
Bài hát tiên tri sự chia lìa với núi rừng để vào thành. Mất núi rừng , mất miền Bắc. 
Nhưng Về Miền Trung còn những giá trị nghệ thuật khác: Trong những đỉnh nhạc 
kháng chiến Phạm Duy, Về Miền Trung được Thái Thanh diễn tả đạt nhất, lâu dài 
nhất. Mỗi âm Thái Thanh buông ra, như những giọt ngọc sống, có tâm hồn và sinh 
mệnh khác nhau. Phạm Duy quyện thơ và nhạc với hồn nước, hồn người, Thái 
Thanh đem hồn mình, thể xác mình, vũ trụ âm thanh của mình, hòa đồng với tác 
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phẩm của Phạm Duy để tạo nên một ánh tinh cầu mà có lẽ, người nghe, còn nhiều 
trăm năm sau cũng không thể tìm thấy một sự gặp gỡ nào giữa nhạc sĩ và ca nhân 
ở chừng mức cao, sâu đến thế. 
 
Về Miền Trung, với những hò hô, kết hợp Hò ! và Hô ! tiếng đầu có ý mời gọi: 
Gắng làm chung một việc (hò dô ta), tiếng sau vang lên âm hưởng chung cục, như 
ô hô ! Thượng hưởng ! trong văn tế. Về Miền Trung báo điềm chấm dứt kháng 
chiến, báo trước một giai đoạn khác của Phạm Duy, khởi đầu bằng Tình Hoài 
Hương, Tình Ca. 
 
Mùng 1 tháng 5 năm 1951, từ Khu Tư (Thanh Hóa) về thành, Phạm Duy cùng gia 
đình ở lại Hà Nội một tháng rồi vào Sài Gòn. 1952, viết Tình Hoài Hương, Phạm 
Duy xác định chỗ đứng của người ly hương: vào Nam nhớ Bắc, ở đây ông cũng 
vẫn đi trước thời đại, hai năm sau, đất nước chia đôi, tâm sự riêng ông trở thành 
tâm sự chung của thế hệ di cư: 
Quê hương tôi, có con sông đào ngây ngất 
Lúc tan chợ chiều xa tắp 
Bóng nâu trên dường bước dồn 
 
Tình Hoài Hương, không gọi thanh niên lên đường nữa, mà là tiếng nhận diện 
Quê hương! Tiếng gọi tại chỗ, tiếng gọi của người ở trên quê hương mà vẫn nhớ 
quê hương, Nam nhớ Bắc. Tiếng mình gọi tên mình, tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ 
(TTT), tiếng đã biết đau thương nằm trong da thịt, tiếng từng trải của tuổi chín mùi, 
của một đất nước chưa nguôi cuộc chiến này đã vội dìu nhau vào cuộc chiến khác. 
Tình Hoài Hương báo hiệu những giọt nước mắt sẽ về miền quê lai láng, một miền 
quê sắp bị chặt đôi, đầu nhớ đuôi, đuôi nhớ đầu, tràn trong lũ lụt nước mắt 
 
Với Tình Ca (Sài Gòn, 1953), Phạm Duy đào sâu niềm nhớ khôn nguôi ấy và đem 
tình yêu khỏa lấp cái bể buồn xa cách muôn trùng ấy. Mở đầu là một xác định: Tôi 
yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời. Người ơi ! Xác định này càng lúc càng trở nên 
tha thiết, cấp bách, trở thành khẳng định, đi vào lịch sử, đào sâu lòng đất, vào 
trong bản ngã của con người: 
Tiếng nước tôi ! Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui 
Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi 
Tiếng nước tôi ! Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi 
Thoắt nghìn năm thành tiếng lòng tôi. Nước ơi ! 
 
Tiếng gọi ở đây là tiếng tán thán. Chấm than sâu xuống như tìm móng của Trường 
Sơn: Đất nước tôi ! Dẫy Trường Sơn ẩn bóng hoàng hôn ! Phạm Duy trong kháng 
chiến ngược xuôi khắp nước, tiếng gọi trong kháng chiến là tiếng gọi xung phong, 
xông trận. Tiếng gọi Tình Ca là tiếng gọi tự tại, sâu xuống, ai ở đâu nguyên đấy, 
cứ yêu ngôn ngữ, yêu tiếng mẹ như tiếng lòng mình. Chẳng cần theo ai, chẳng cần 
giống ai, chờ ai, đường ta ta cứ đi. Tình Ca, qua tiếng hát Thái Thanh, đã đưa 
tiếng nước tôi lên đối tượng hàng đầu của tình yêu, bởi tiếng nói của một dân tộc 
chính là bản ngã của dân tộc ấy, cái mà không có gì triệt hạ được. Tình Ca mở 
đầu, dẫn đến Con Đường Cái Quan, Mẹ Việt Nam... những trường ca đưa người 
lữ hành xuyên Việt, đi từ ngôn ngữ, qua địa lý, lịch sử vào lòng người, vừa tạo 
dựng, vừa khám phá thể xác và tâm hồn mẹ Việt Nam trong nhịp điệu ngũ cung và 
lời thơ xưng tụng những vinh dự lầm than của một dân tộc. Toàn bộ Tình Hoài 
Hương, Tình Ca, Con Đường Cái Quan, Mẹ Việt Nam tạo nên một chủ nghĩa 
dân tộc trong âm nhạc, đặc chất Phạm Duy, mà có lẽ ít dân tộc nào có một nhà 
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soạn nhạc khắc được những nét đặc thù của dân tộc mình một cách sâu sắc đến 
thế. Ở đây, Phạm Duy đưa tiếng mẹ lên đỉnh cao nhất của cuộc tình, và sau này, 
khi ông phổ nhạc Truyện Kiều, ông lại xướng khúc tiếng mẹ của Nguyễn Du thêm 
một lần nữa, trong âm nhạc. Tình Ca bắt buộc phải dẫn đến Nguyễn Du, bởi khi 
nhạc sĩ đã đem "tiếng nói" của dân tộc ông lên làm người tình thứ nhất, thì ông 
không thể nào bỏ qua Truyện Kiều, bởi lời Nguyễn Du là tiếng Việt ở nấc thang 
tinh túy nhất.  
 
Trong cõi tình của Phạm Duy, tình yêu đôi lứa đứng riêng một cõi. Cho tới đây, 
Phạm Duy mới mở những thế giới quê hương, dân tộc, tình người, nhưng đến 
ngày đôi môi đã quyết trói đời người (Ngày Đó Chúng Mình, Sài Gòn, 1959), ông 
mở cửa tình yêu: một thế giới lãng mạn, tuyệt vọng, mà đau khổ, chia lìa không 
phân biên giới: tìm trong đêm rách rưới, cơn mơ nào lẻ loi. Ngày đôi ta chôn vơi 
tiếng hát đã lạc loài, chôn kín tiếng thơ rơi, ngậm ngùi rơi... Ngày đôi môi thương 
môi đã xé nát nụ cười... Trong thi ca Việt Nam, dường như chưa có bài thơ tình 
nào đau xót đến thế, tuyệt vọng vũ bão đến thế. Nhạc sĩ khai sinh cuộc tình: Ngày 
đó có em đi nhẹ vào đời, rồi khép lại: Ngày đó có em ra khỏi đời rồi, trong một 
khoảnh khắc, và trong khoảnh khắc âm nhạc đó, ông đã mở khép bao nhiêu tâm 
hồn, bao nhiêu cuộc tình, bao nhiêu thế hệ. 
 
Bài Cỏ Hồng (Đà Lạt, 1970) rực lên những choáng váng thể xác đồi nghiêng 
nghiêng, cỏ lóng lánh, rồi rung rinh, bừng thoát giấc lành... trời trong em, đồi 
choáng váng, rồi run lên cùng gió bốn miền. Phạm Duy đã nắm bắt được toàn 
năng âm nhạc và thi ca để tạo nên cỏ hồng, một nhạc phẩm tác hợp dục tính, thiên 
nhiên, thi ca và âm nhạc ở cung bậc thượng thừa, khiến người nghe lạc mình vào 
những rung cảm thể xác của cỏ hồng, mất mình, tưởng mình là đối tượng của cỏ 
hồng. Khả năng mê hoặc ở đây đã đạt đến dứt điểm. 
 
Ở bài Đường Chiều Lá Rụng (Sài Gòn, 1958), Phạm Duy đào sâu vũ trụ trống 
vắng của con người trong tình yêu, bằng lời thơ trác tuyệt, ẩn trong tiếng nhạc vút 
cao, vút trầm, uyển chuyển như tiếng hát liêu trai của Thái Thanh, nhanh và cực kỳ 
quyến rũ: 
Chiều rơi trên đường vắng, có ta rơi giữa chiều 
Hồn ta theo vạt nắng, theo làn gió đìu hiu 
Lá vàng bay ! Lá vàng bay ! 
Như dĩ vãng gầy, tóc buông dài, bước ra khỏi tình phai 
Lá vàng rơi ! Lá vàng rơi ! 
Như chút hơi người giã ơn đời trên nẻo đường hấp hối. 
Hoàng hôn mở lối, rừng khô thở khói, 
Trời như biển chói, từng chiếc thuyền hồn lướt trôi 
Neo đứt một lần cuối thôi 
Cho cánh buồm lộng gió vơi, gió đầy. 
Chiều ôm vòng tay, một bó thuyền say 
Thuyền lơ lửng mãi 
Từng tiếng xào xạc lá bay 
Là tiếng cội già khóc cây 
Hay tiếng lòng mình khóc ai, giờ đây? 
 
Chiều chưa thôi trìu mến, lá chưa buông chết chìm 
Hồn ta như vụt biến, bay vờn trong đời tiên 
Lá vàng êm ! Lá vàng êm ! 
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Như mũi kim mềm sẽ khâu liền kín khung của tình duyên 
Lá vàng khô ! Lá vàng khô ! 
Như nét môi già đã nhăn chờ lên nẻo đường băng giá. 
Chiều không chiều nữa, 
Và đêm lần lữa, chẳng thương chẳng nhớ 
để những lệ buồn cánh khô 
Rơi rớt từ một cõi mơ, 
Nghe đất gọi về tiếng ru hững hờ 
Còn rơi rụng nữa, cành khô và lá 
Thành ngôi mộ úa 
Chờ đến một trận gió mưa 
Cho rũa tình già xác xơ 
Cho biến thành nhựa sống nuôi tình thơ... 
Chiều tan đường tối, có ta như rã rời 
Hồn ta như gò mối đang chờ phút đầu thai... 
 
Ở đâu, Phạm Duy cũng có chất thơ trong nhạc và chất nhạc trong thơ, nhưng chỉ 
riêng với lời thơ, Đường Chiều Lá Rụng đã là một tuyệt tác thi ca: tiếng thơ lẫn 
trong tiếng thở, những hình ảnh kỳ dị phóng ra từ tiềm thức, chạy ruổi theo nhau. 
Chuyển động lôi cuốn "ta" đi theo cơn lốc ngầm trong vô thức: chiều rơi, ta rơi, hồn 
ta theo vạt nắng, lá vàng bay như dĩ vãng gầy, trên nẻo đường hấp hối... tất cả 
những hình ảnh siêu thực này dấy lên từ bên trong ta? Hay đó là một đoạn phim 
ngoài đời, bị bóp méo trong cái nhìn hoảng loạn của một "ta" hoang tưởng? 
Đường Chiều Lá Rụng là một tác phẩm lạ kỳ trong nhạc trình Phạm Duy, nó 
luyện quánh những cô đơn, đam mê, nỗi chết, trong tình yêu và trong tình đời, nó 
đưa ra một Phạm Duy ngoài Phạm, một Phạm Duy chẳng Duy, xa rồi thời Công 
chúa Huyền Trân, nước non ngàn dặm ra đi, xa rồi thời Mẹ Việt Nam, Mẹ Cửu 
Long, mở lòng ra trùng dương, cửa biển. Phạm Duy ở đây, một Phạm Duy không 
vĩ mô, không bao la bát ngát, mà quay trở về với cái ta, cái vi mô, mổ xẻ não trạng 
của chính mình, tìm những hấp hối, những băng hoại của con người ẩn sâu trong 
tiềm thức, đẩy những ẩn ức đó ra bằng những hình ảnh được xây dựng trên "kỹ 
thuật tạo hình" siêu thực, đặt những yếu tố rất xa nhau lại gần nhau, như nét môi 
già đã nhăn chờ lên nẻo đường băng giá, chiều không chiều nữa, ... những hình 
ảnh chứng tỏ ông đã xử dụng tiếng Việt trong cơn mê sảng, một cách tuyệt vời 
như một phù thủy của âm thanh, rồi ông lại phủ lên những chữ thấm đẫm chất 
nhạc ấy, một đặc ân thứ nhì: âm nhạc thuần túy.cc Gần một nghìn lời ca, gần năm 
trăm bài thơ (của các thi sĩ khác) đã được Phạm Duy phổ nhạc, không thể đếm hết 
những thành công của Phạm Duy trong sự giao thoa giữa âm chữ và âm nhạc 
thành một giao hưởng tuyệt vời, như Đường Chiều Lá Rụng, Cỏ Hồng, Ngày Đó 
Chúng Mình, Thương Tình Ca, Trả Lại Em Yêu, Nghìn Trùng Xa Cách, Đừng 
Xa Nhau, Tìm Nhau, Nha Trang Ngày Về, Cửu Long Giang, Viễn Du, Chiều Về 
Trên Sông, Hẹn Hò, Kiếp Sau, Chiều Đông, Ngậm Ngùi, Kỷ Vật Cho Em, Tình 
Quê, Tỳ Bà, Đạo Ca, Ngày Xưa Hoàng Thị, Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng, 
Tưởng Như Còn Người Yêu ...  

Ở tuổi tám mươi, nhạc sĩ trở lại Kiều, ông tìm về Nguyễn Du như đã suốt một đời 
vinh thăng tiếng mẹ, như muốn có một "hợp tác" giữa hai nghệ sĩ lớn, không cùng 
thời nhưng cùng một trái tim: yêu tiếng Việt và đưa tiếng Việt lên làm người tình 
thứ nhất, xây dựng tiếng Việt như xây dựng tâm hồn và thể xác chính mình. Với 
Kiều, Phạm Duy lại mở thêm một thế giới mới: thế giới mà âm thanh có quyền 
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năng tạo dựng bối cảnh. Xưa nay đọc Kiều chúng ta thấy Nguyễn Du bầy ra nghịch 
cảnh bằng chữ, qua chữ; bây giờ nghe Kiều, chúng ta đi vào bối cảnh Phạm Duy 
trong đó âm nhạc, không chỉ giữ địa vị "minh họa" lời Nguyễn Du, như nhạc sĩ đã 
khiêm tốn xác định, mà nhạc đưa chúng ta đi xa hơn: tạo ra một tác phẩm khác 
nguyên bản, có chỗ nhạc minh họa cho lời như Kiều đi thanh minh, có chỗ nhạc 
xoáy sâu xuống âm vực của nguyên bản như Kiều gặp Đạm Tiên, đôi khi nhạc sĩ 
sáng tạo những bầu trời khác như Kiều gẩy đàn: Phạm Duy đã "bổ xung" Nguyễn 
Du bằng những khúc nhạc tuyệt vời: Hán Sở Tranh Hùng, Tư Mã Phượng Cầu, 
Kê khang, Chiêu Quân... Phải có một đời, một giá trị, một dân tộc, một con người 
trong Phạm Duy, như Phạm Duy mới lấp bằng được "chỗ trống" mà Nguyễn Du để 
lại. Nhạc Phạm Duy định vị vai trò của Phạm Duy trong lòng dân tộc, trong lòng 
ngôn ngữ, lịch sử của dân tộc và của cá nhân chúng ta, không chỉ trong thế kỷ XX 
mà sẽ còn kéo dài sau thế kỷ, ba trăm năm sau...  

Paris 25/4/2002 
Thụy Khuê  

>>>Hội Luận - Triển Lãm 
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Hội Luận và Triển Lãm 

Triển Lãm 

Chủ báo Đỗ Ngọc Yến nơi Phòng Triển Lãm.  
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Hội Trường  
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Một trong các diễn giả : nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng  
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PD và các diễn giả : Hoàng Khởi Phong, Ngô Vương Toại, Nguyễn Xuân Hoàng  

 
Một trong các diễn giả : Nguyễn Xuân Nghïa  

Trong phần HỘI LUẬN, có một bài thuyết trình của một nhạc học gia người Hoa 
Kỳ, ông Jason Gibbs. Ông nói tiếng Việt không rõ lắm, nên tôi xin được toàn vẹn 
bài thuyết trình. Xin mời bạn đọc sau đây :  

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



 
Diễn giả và tác giả 

 
Tôi rất hân hạnh được phát biểu trước quý vị hôm nay tại một buổi hội luận quan 
trọng như thế này. Thật là đáng ngại phải phát biểu trước một cử tọa quảng bác đã 
sống với nhạc Phạm Duy, và thậm chí tôi còn phải e sợ hơn nữa khi trình bày 
trước mặt đề tài bài nói chuyện của tôi. Tôi biết tôi không thể bắt đầu từ một sự 
nghiệp âm nhạc phong phú đa dạng như vậy để xét đoán nhạc Phạm Duy, vì thế 
tôi sẽ chỉ chọn một mảnh nhỏ hẹp trong số tác phẩm của ông. Việc khảo cứu của 
tôi từ bấy lâu chuyên về ca khúc Việt Nam hiện đại.  

Tuy trọng tâm của tôi đặt vào âm nhạc, thật khó có thể tách rời âm nhạc khỏi 
những biến cố lịch sử rộng lớn hơn, nhất là trong trường hợp Việt Nam, đất nước 
mang một lịch sử gian nan đầy tranh chấp. Trong bài nói chuyện của tôi hôm nay, 
tôi muốn nói về một phần nhạc Phạm Duy thể hiện kinh nghiệm sống trong những 
thời kỳ hết sức gian nan. Tôi xin được nói ca khúc của ông là sự phản hồi trung 
thực trước những biến cố thường là hi hữu, và do đó là hình ảnh chính xác của 
những thời kỳ này.  

Lời người dịch : Jason Gibbs là một nhà nghiên cứu âm nhạc, hiện làm việc tại San 
Francisco Public Library. Từ năm 1993, anh đặc biệt say mê nghiên cứu văn hóa và âm 
nhạc Việt Nam. Anh có nhiều bài viết và khảo cứu thuyết trình tại các hội thảo nhạc dân 
tộc quốc tế cũng như ấn hành trong những tạp chí văn hóa cả bằng Anh ngữ lẫn Việt 
ngữ. Có thể nói Jason Gibbs là người có những khảo cứu và tư liệu đầy đủ nhất về 
nhạc Việt Nam từ thời tiền chiến đến nay. Ngoài khả năng nói, đọc, viết, hiểu Việt ngữ 
rất tinh tế, anh còn có một tâm hồn Việt Nam phong phú giúp anh chuyển dịch sang Anh 
ngữ rất tài hoa những bài thơ Tản Đà, thơ tiền chiến, lời các ca khúc nhạc tiền chiến. 
Bài viết sau đây được trình bày bởi tác giả bằng tiếng Việt tại Hội Luận Phạm Duy ngày 
25 tháng Năm 2002 tại hội trường nhật báo Người Việt ở Little Saigon, Orange County, 
trong chương trình hai tuần lễ vinh danh : Phạm Duy, Một Đời Nhìn Lại. Ngọc (tên 
người dịch) thực hiện bản dịch chính thức từ bản thảo Anh ngữ với sự ủy thác của tác 
giả. 
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Suốt dòng đời Phạm Duy, Việt Nam là một nước thuộc địa, bị chiếm đóng trong 
Thế Chiến, chịu nạn đói, đấu tranh giải phóng dân tộc, trải qua cuộc chiến người 
Việt đánh người Việt, kinh qua bất ổn về chính trị, và sau hết hàng trăm ngàn 
người Việt bỏ nước ra đi làm thân tị nạn rải khắp bốn phương tám hướng. Người 
ta có thể hiểu ý nghĩa lâu bền của một tác phẩm như 'Truyện Kiều' của Nguyễn Du 
với những câu như:  
Trải qua một cuộc bể dâu,  
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.  

Người nghệ sĩ sáng tác đóng vai trò gì trong những giai đoạn phức tạp như vậy ? 
Tôi cho rằng họ làm chứng nhân, và biểu lộ những gì đẹp nhất, cao quý nhất của 
nhân sinh.  

Năm 1946 Việt Nam ở vào đêm trừ tịch của cuộc kháng chiến chống Pháp. Phạm 
Duy viết một ca khúc mà chính ông cũng đã quên, tựa đề Phương Trời Xa. Hai 
câu đầu của bài hát như sau :  
Một bước ra đi không cần hoài nghi  
Nhắm tới phương trời xa xa, ca khúc nhạc đời!  

Tiếng Anh chúng tôi có thành ngữ : Coi chừng điều bạn ước, có ngày sẽ gặp (1). 
Từ bước đầu tiên ấy, khi gia nhập kháng chiến, lên đường với cây đàn trên tay, 
ông không ngừng vận hành theo nhạc đời. Những ai trong quý vị biết về Phạm Duy 
đều biết ông vẫn liên tục trên bước đường qua Paris, London, Hà Nội, Sài Gòn và 
khắp vùng Bắc My. Trong bài này tôi muốn nói đến một vài cuộc lữ hành những 
năm đầu cuộc đời sáng tác của ông đã đưa ông va chạm với những biến cố lịch 
sử, và những nhận thức ông đem đến cho chúng ta về lịch sử, về đời sống.  

Nếu quý vị chưa đọc, tôi xin được mời tất cả quý vị đọc hồi ký của Phạm Duy về 
giai đoạn này. Những trang hồi ký chứng tỏ lòng yêu nước Việt không mệt mỏi diễn 
đạt bởi con người mang nhiệt huyết nghệ sĩ vô bờ. Ông viết nhiều bài hát cho 
kháng chiến như Nhạc Tuổi Xanh, Khởi Hành, và Nhớ Người Thương Binh. 
Những ca khúc này rất phổ thông và được giới lãnh đạo Việt Minh đánh giá rất 
cao. Lúc này ông cũng hiểu ra chủ nghĩa xã hội với nghệ thuật chủ đích tìm vào đề 
tài hiện thực và sử dụng cuộc đấu tranh trong thực tế để tạo ra những điển hình 
khích động quần chúng. Phương thức này có thể dẫn đến những thể hiện một 
chiều, giáo điều, nhưng qua tay Phạm Duy chúng ta có được những hình tượng 
bất hủ mạnh mẽ, vì những nhân vật của ông có thật bằng xương bằng thịt và vì 
ông nắm bắt được cái hồn của sự việc.  

Một số ca khúc đặc sắc nhất của ông viết trong chuyến công tác ông đảm nhận đi 
cùng một nhóm nhỏ các nghệ sĩ từ Thanh Hóa ở liên khu 4 đến Thừa Thiên ở liên 
khu 5. Chuyến đi này cực kỳ nguy hiểm, đưa ông đến vùng có những bạo hành 
khủng khiếp tàn hại dân làng vốn dĩ đã nghèo khổ. Đây là một vùng sâu trong thời 
kỳ vệ tinh và phóng viên toàn cầu chưa phổ biến, do đó những sự việc này không 
hề được công bố. Những ca khúc của Phạm Duy có lẽ là bản tường trình chính 
xác nhất chúng ta có được. Tôi muốn đem chương 29 tập hai hồi ký của ông, đoạn 
ông mô tả chuyến đi, làm tài liệu bắt buộc cho sinh viên muốn học về lịch sử Việt 
Nam thế kỷ 20.  

Trường hợp ông đảm nhận công tác này cũng rất đặc biệt. Ông vừa đính ước với 
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người vợ tương lai, Thái Hằng, lúc ấy ông cảm thấy bị áp lực phải đi để thuyết 
phục vợ và thượng cấp rằng ông là người nghiêm túc và sẽ từ bỏ cuộc đời đãng 
tử. Chuyến đi đưa đến nhiều ca khúc đặc sắc : Bao Giờ Anh Lấy Đồn Tây (2), Về 
Miền Trung, Mười Hai Lời Ru, và Bà Mẹ Gio Linh.  

 
(In 2002, return to Sông Ô Lâu, where the song Về Miền Trung was written)  

Về Miền Trung là bản tả thực sắc nét một khung cảnh trải qua bao đau thương 
không cùng. Bà Mẹ Gio Linh là câu chuyện người mẹ một chiến sĩ bị Tây chém 
đầu. Người mẹ ra chợ nhặt lại cái đầu đứt lìa của con. Quang cảnh này cực kỳ 
mãnh liệt và xúc động. Tôi có nghe một cuộc phỏng vấn ca sĩ Thái Thanh trên đài 
phát thanh, cô kể mỗi lần hát cô lại xúc động ứa nước mắt. Nhưng hơn cả cảm xúc 
của sự kiện, bài hát là lời chứng đời đời cho tình yêu và lòng can đảm trong những 
giai đoạn cực kỳ đau thương nguy hiểm.  

Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, ông trở lại Thanh Hóa, kết hôn. Chẳng bao lâu sau 
ông lại đi bộ một chuyến nữa, lần này với người vợ mới cưới đang mang thai, đến 
Việt Bắc, nơi giới lãnh đạo văn hóa của Việt Minh mời ông tham dự Đại Hội Văn 
Nghệ năm 1950. Giới lãnh đạo biết rất rõ hiệu quả và tính phổ thông của ca khúc 
của ông. Trong khi chuyến đi này không đem lại cho chúng ta bản nhạc nào, nó lại 
dẫn đến tình huống giúp chúng ta có được những ca khúc sau đó. Trong cuộc họp, 
nhạc sĩ lão thành Nguyễn Xuân Khoát báo cho ông quyết định của lãnh đạo gửi 
ông đi dự một hội nghị quốc tế ở Đông Đức - một vinh dự lớn lao mà hầu như bất 
kỳ nhạc sĩ đồng chí nào của Phạm Duy trong kháng chiến cũng sẽ hân hoan đón 
nhận. Phạm Duy từ chối đề nghị này, nói rằng ông không thể đi không có vợ bên 
cạnh, cảm thấy ông cần có mặt bên vợ khi bà sinh nợ Nhưng nếu đọc hồi ký của 
ông, hình như lý do thực sự là ông khó chịu trước sự khống chế nghệ thuật tập 
trung tăng dần từ giới lãnh đạo Việt Minh. Nhạc sĩ Tô Vũ kể với tôi chuyện ông 
được cử đi tìm Phạm Duy để bảo ông rằng lãnh đạo đã khoan hồng và đồng ý cho 
phép vợ ông đi cùng ông nếu ông chịu đi Đức. Tô Vũ không gặp được ông, nhưng 
khẳng định là nếu ông gặp được, Phạm Duy có lẽ đã ở lại với kháng chiến. Cá 
nhân tôi không nghĩ ông sẽ ở lại.  
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Trong lần trở lại Thanh Hóa, không khí nghệ thuật đã thay đổi đầy kịch tính. Tướng 
Nguyễn Sơn, người ủng hộ nghệ sĩ trí thức hết mình, bị thay thế, và thành phần 
lãnh đạo mới chú trọng nhiều hơn vào việc tăng cường kỷ luật. Theo một nguồn tư 
liệu tôi phỏng vấn được, Phạm Duy và gia đình thỉnh thoảng bị quản thúc. Sự đổi 
thay điều kiện hoạt động, thêm vào mối lo cho vợ và con trai mới sinh đưa ông rời 
bỏ kháng chiến hồi cư về Hà Nội.  

Chuyển biến lớn kế tiếp trong đời Phạm Duy thực chất là việc tiên liệu cuộc di cư 
vĩ đại dân chúng miền Bắc vào Nam diễn ra từ đầu đến giữa thập niên 50.  

Trong hồi ký, ông viết năm 1950 ở Việt Bắc ông đã biết Việt Minh sau cùng sẽ 
đánh bại Pháp, do đó ông hẳn đã dự liệu ông sẽ rời bỏ phe chiến thắng, và có lẽ 
chưa nhất định liệu trong tương lai ông có thể trở về Hà Nội, sinh quán của ông. 
Hành trình từ Bắc vào Nam cùng với gần một triệu đồng hương, được diễn tả qua 
những ca khúc như Tình Hoài Hương, Tình Ca, Thuyền Viễn Xứ.  

Tình Hoài Hương là hình ảnh một Việt Nam lý tưởng, một quê hương lý tưởng. 
Nhưng quê hương trong bài hát là một quê hương mà tác giả nuối tiếc đã mất đối 
với ông. Tình Ca là tình khúc cho nước Việt ấy, cho tiếng nói, giang sơn, và người 
dân. Nhưng đây là ý thức trở nên khẩn thiết trên bối cảnh đất nước chiến tranh, 
bên bờ chia cắt. Với những gì Việt Nam trải qua, làm sao tất cả những yếu tố này 
có thể tồn tại ? Phạm Duy xác định sự tồn tại của quốc gia qua tiếng nói, qua lời 
mẹ ru, câu Kiều, qua miệng cười thiếu nữ, qua sức lao động miệt mài của nông 
dân nghèo.  

Đến 1954, có hai nước Việt Nam. Trước thảm trạng này, Phạm Duy viết một ca 
khúc về cuộc lữ hành tưởng tượng và bất khả thi lúc ấy dọc chiều dài Việt Nam từ 
Bắc xuống Nam : Con Đường Cái Quan. Trước đó Phạm Duy đã du hành tương 
tự dưới những tình huống rất khác, là thành viên gánh hát cải lương Đức Huy năm 
1944. Người lữ khách của trường ca này cũng là một ca nhân, nhưng ông không 
du hành để biểu diễn, mà để gặp gỡ và tái hợp người người trên đường ông đi dọc 
chiều dài đất nước. Tác phẩm này được coi như là một kiệt tác và tôi tin rằng sức 
sống của nó xuất phát từ những diễn biến phức tạp vốn đã sinh ra cảm xúc cho 
cảnh sống trong một đất nước bị chia cắt.  

Một kết quả tốt đẹp khác của những vốn sống lãng du khắp đất nước của Phạm 
Duy là việc khảo cứu dân ca. Lần đầu tiên tôi biết đến Phạm Duy là khi đọc quyển 
Đặc Khảo về Dân Nhạc ở Việt Nam (Musics of Vietnam) của ông và hai dĩa nhạc 
ông thực hiện cho một hãng dĩa Mỹ, Folkways Records. Ông soạn hai bài dân ca 
mới thể hiện kiến thức này, và giúp duy trì phát triển nhạc dân tộc Việt Nam. Ông 
cũng sang Mỹ để giúp phổ biến những hiểu biết về Việt Nam và âm nhạc Việt Nam. 
Quyển Tìm Hiểu Việt Nam (Understanding Vietnam) của Neil Jameson kể lại lần 
Phạm Duy trình diễn trên truyền hình Mỹ trong một lần đi này. Lần ấy ông hát cho 
khán giả nghe ca khúc Nhân Danh. Đó là một ca khúc nhức nhối, hiển nhiên mối 
thù hận khát máu tăng dần sức hủy diệt.  
Vì giữ mình tôi phải giết một người 
Vì gia đình tôi phải giết mười người 
Vì xóm làng tôi phải giết ngàn người...  

Jameson viết : Câu cuối được hát lên chói tai, lạc điệu. Sau một khắc lặng im sững 
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sờ, cử tọa đang bàng hoàng bắt đầu vỗ tay tán thưởng. Nhưng Phạm Duy, nhà 
nghệ sĩ biểu diễn bậc thầy, ngắt ngang tiếng vỗ tay khi đến hồi nhiệt liệt nhất. Ông 
bảo mất mát và hủy diệt chỉ để hối tiếc, không bao giờ hoan nghênh hay tặng 
thưởng. Rồi ông bắt đầu hát lại, trình bày một khía cạnh mới : Vì giữ mình tôi phải 
cứu, phải cứu... (3)  

Đây là một Phạm Duy nhận biết rất rõ sự tàn phá của chiến tranh, sự chai sạn có 
thể có với bạo lực không cùng. Một trong những ca khúc nhức nhối nhất của ông 
viết trong lần thứ hai đến Hoa kỳ năm 1970. Đây là thời điểm công chúng Mỹ biết 
đến biến cố gọi là Thảm sát Mỹ Lai. Đây là một trong những thời khắc đen tối quay 
cuồng trong lịch sử nước tôi. Người Mỹ chúng tôi luôn luôn tưởng tượng mình là 
những chính diện nón trắng đến giải cứu để thế giới tốt đẹp hơn. Bỗng dưng chúng 
tôi phải đối diện với thực tế có những bối cảnh mà đồng bào tôi có thể gây ra tội ác 
khủng khiếp. Phạm Duy thấy mình trong một phòng khách sạn ở New York, một 
mặt xa rời cuộc chiến ở quê nhà, mặt khác qua báo chí, ở giữa trạng thái tự nhận 
diện thảm hại của nước Mỹ.  

Ca khúc ông viết trong tình huống này, tựa đề Kể Chuyện Đi Xa, về buổi hội ngộ 
của người cha và các con sau chuyến đi từ nước ngoài. Ca khúc trong lần trình 
diễn này mở đầu với hồi kèn lạc lõng : người cha của những đứa trẻ, thân yêu và 
khả kính, trở về như một anh hùng. Nhưng ông không cảm thấy mình là anh hùng. 
Những diễn biến ông nhận thấy trên thế giới khiến ông cảm thấy thua cuộc. Những 
đứa con ngây thơ nài nỉ : Cha ơi, cha ơi, cha đã đi nhiều ! Cha đi đâu ? Cha thấy 
gì ? Kể chúng con nghe... . Chúng ta nghe một giọng nói, mỏi mệt vì thấu hiểu bất 
công trên thế giới, trước tiên kể những điều tốt đẹp ông đã nghe đã thấy.  

Rồi ông phải đối chiếu những điều tốt đẹp này với sự xấu xa của thế giới : Mỹ Lai 
đã thành món quà Giáng Sinh. Ông có thể tưởng tượng mọi người lợi dụng chiến 
tranh trục lợi cá nhân, buôn súng, và tự thỏa mãn.  

Có một thành ngữ Việt Nam : Đi một ngày đàng, học một sàng khôn. Trong chuyến 
đi này, sàng khôn của Phạm Duy đầy lên, bung rách. Ông kết thúc : Cha cứ đi 
hoài ? Chỉ buồn thêm thôi, chỉ buồn thêm thôi... Nhưng với tôi ca khúc này rất tuyệt 
và rất hợp lúc, vì nó nói lên tình hình hiện tại cho tất cả chúng ta. Trong khi ông hát 
về những diễn biến ở một thời điểm nhất định trên quê hương ông, ông đồng thời 
phát ngôn vấn đề nan giải chung của chúng ta. Ông đối diện với nhận thức rằng 
nhân loại, mặc cho bao nhiêu tôn chỉ tiến bộ và văn minh, vẫn có thể có bạo lực và 
tham tàn không nói hết được, đôi khi thậm chí không hay biết việc mình đang làm. 
Và nhân loại xem ra không đủ sức ngăn chận sự vô nhân đạo này.  

Tôi thấy rõ điều này trên thế giới ngày 9-11, mâu thuẫn Trung Đông, Nam Tư cũ, 
Phi châu, và nhiều nơi khác. Vì thế Phạm Duy đã viết một bài hát mạnh mẽ vượt 
qua những nền văn hóa và nói lên những rối ren dai dẳng của tình hình hiện tại.  

Nhưng tôi không muốn kết thúc trong âm sắc tuyệt vọng. Còn một nơi nữa Phạm 
Duy đã đến, không xa trong không gian, mà rất xa với những gì từ các cuộc hành 
trình kia. Đây là hành trình vào địa đàng. Mặc cho những hiểm nguy và thương đau 
có thể bão hòa bất kỳ ai trong chúng ta, lúc nào cũng vẫn còn chỗ cho tình yêu và 
hoan lạc. Phạm Duy viết quá nhiều và quá hay về cuộc hành trình ái ân này, tôi 
thậm chí không cố gắng liệt kê các ca khúc. Nhưng tôi đặc biệt nghĩ đến bài Giã 
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Từ Ác Mộng viết gần như cùng lúc với bài tôi vừa kể. Trong bài hát này là chuyến 
đi cùng nhau vào Địa Đàng.  
Ta đưa nhau đến cõi địa đàng 
Về một nơi sông dài nước rộng 
Ta yêu nhau trên bãi cỏ hoang  

Tôi nghĩ tầm quan trọng của Phạm Duy xuất phát từ việc ông có thể vừa nhìn vào 
ác mộng rong mắt vừa quay lưng lại ác mộng và tìm về thế giới đam mê ngập tràn. 
Kết thúc Kiều, Nguyễn Du viết : Chữ tài liền với chữ tai một vần.  

Nói cách khác, người có tài năng sẽ gặp tai ương. Phạm Duy rõ ràng đã lâm vào 
những tai ương - ông chứng kiến những đau thương của chiến tranh, ông bị buộc 
phải rời quê hương hai lần. Và rồi Phạm Duy diễn dịch tai ương vào ca khúc mang 
lại sự hiểu biết, và thậm chí ở mức độ nào đó, ý nghĩa cho một giai đoạn khó khăn 
trong lịch sử. Phạm Duy viết quá nhiều ca khúc với thật nhiều đề tài từ thật nhiều 
quan điểm mà tôi biết có những chỉ trích về ông cho sự không đồng nhất hoặc 
không gắn bó trung thành với một lý thuyết hay lý tưởng định sẵn. Thế nhưng tôi 
nhìn thấy sự nhất quán rõ ràng xuyên suốt tác phẩm của ông - tình yêu đất nước, 
yêu đồng bào, và tôi nghĩ một tình yêu lớn lao hơn cho cuộc đời và tình yêu nhân 
sinh. Tôi thích những lời ông muốn dùng để viết trong bài Viễn Du :  
Phiêu du 
Khắp nẻo đây đó bỗng người say sưa 
Thấy hoàn cầu mơ khúc đại đồng ca  

Ca khúc Phạm Duy, trong khi có lẽ thuộc về dân tộc Việt Nam, rất quan trọng cho 
tất cả chúng ta. Chúng đem lại cho chúng ta sự hiểu biết về nhân sinh trong những 
thời kỳ đen tối nhất và tốt đẹp nhất.  

Jason Gibbs 
Người dịch : Ngọc  

(Tạp chí V, 15/11/02)  

________________________  

Chú thích của người dịch :  
(1) Be careful what you wish for, yet may just get it 
(2) Sau đổi thành Quê Nghèo cùng với một vài sửa đổi trong lời ca  
(3) 'The final line was sung harshly, out of cadence. After a moment of stunned silence the shocked 
audience began to applaud. But Pham Duy, master showman, cut off the applause as it approached 
its peak. Loss and destruction, he told them, are only to be regretted, never applauded nor prized. 
He then began to sing again, providing a new perspective : For my defense I must save, must save, 
save one man, save one man...  

>>>Concert  
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Concert 

click : nghe nhạc  

Như đã phác họa, một chương trình âm nhạc mang chủ đề Phạm Duy – Một Đời 
Nhìn Lại đã được tổ chức vào lúc 4 giờ chiều Chủ Nhật ngày 26 tháng 5, 2002 tại 
La Mirada Performing Arts Theater, thành phố La Mirada. Chương trình do Hội Ung 
thư Việt Mỹ (Vietnamese American Cancer Foundation – VACF) thực hiện.  

Bác sĩ Bích Liên, chủ tịch Hội đồng quản trị của VACF, cho biết mục đích của buổi 
trình diễn nhằm vinh danh người nhạc sĩ viết ngàn lời ca, cống hiến suốt cuộc đời 
cho âm nhạc Việt Nam. Qua hình thức vinh danh một nhạc sĩ, chúng tôi muốn 
khuyến khích những tài năng âm nhạc và cho thấy người nghệ sĩ không cô đơn 
trong hành trình sáng tác, bác sĩ Bích Liên nói.  

Nhạc sĩ Phạm Duy sinh năm 1921 tại Hà Nội. Ông bắt đầu sự nghiệp sáng tác vào 
năm ông mới ngoài hai mươi. Trải qua thăng trầm của lịch sử, các sáng tác của 
ông vẫn gắn bó với đất nước và con người Việt Nam. Chủ đề của các ca khúc 
phong phú và dồi dào từ đất nước, quê hương, đến tình yêu đôi lứa và thăng hoa 
đến những chủ đề thuộc tâm linh như Đạo Ca và Thiền Ca.  
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Chúng tôi tập trung vào ba đề tài chính của nhạc Phạm Duy : tình ca quê hương 
đất nước, tình ca đôi lứa và tâm linh, nhạc trưởng Nguyễn Khánh Hồng nói về 
chương trình Phạm Duy – Một Đời Nhìn Lại. Nhạc trưởng Nguyễn Khánh Hồng 
điều khiển dàn nhạc giao hưởng Hội Hiếu Nhạc Việt Mỹ gồm 30 nhạc sĩ. Chương 
trình có sự tham dự của các ca sĩ Kim Tước, Lệ Thu, Mai Hương, Quỳnh Giao, 
Bích Liên, Thái Hiền, Mộng Thủy, Tuấn Ngọc, Duy Quang, Anh Dũng, Nguyễn 
Thành Vân, Lê Hồng Quang, và Trần Thái Hòa. Các nhạc sĩ Lê Văn Khoa, Duy 
Cường, Đặng Xuân Thìn, Lê Ngọc Chân và Vương Hương hòa âm. Nhà văn 
Hoàng Khởi Phong và cô Y-Sa điều hợp chương trình. Một cuốn phim tài liệu 
ngắn, do đạo diễn Charlie Nguyễn thực hiện, sẽ được chiếu mở đầu buổi trình 
diễn.  

Bích Liên nói. ... Sau khi hiền thê của ông, ca sĩ Thái Hằng, mất vào năm 1999 vì 
ung thư phổi, đã có lúc Phạm Duy tưởng chừng như buông xuôi mọi công việc. 
Con người nhạc sĩ trong Phạm Duy đã vực ông dậy. Ông không những kết thúc 
Hồi Ký Phạm Duy tập IV (tập cuối) mà còn hoàn thành Kiều II- Kiều Gặp Kim 
Trọng. Trình làng Kiều Phần II tại Phòng Sinh Hoạt Người Việt vào đầu tháng 12 
năm ngoái và Bắc Cali vào tháng Giêng vừa qua, Phạm Duy sẽ lưu diễn ở 
Washington D.C., Paris và Luân Đôn giới thiệu tác phẩm mới nhất này của ông.  

Hội Ung Thư Việt Mỹ do một số bác sĩ, những người đã từng bị ung thư, và các 
thành viên của cộng đồng thành lập vào năm 2001. Hội là một tổ chức bất vụ lợi, 
nhằm phát triển chương trình và tài liệu về các bệnh ung thư cho cộng đồng Việt. 
Hai tuần lễ trước buổi trình diễn, một số buổi hội luận và triển lãm ảnh, tài liệu về 
Phạm Duy sẽ được Mimi Studio và thân hữu tổ chức. Lợi nhuận từ chương trình 
“Phạm Duy – Một Đời Nhìn Lại” sẽ sung vào quỹ của Hội Ung Thư Việt Mỹ. 

 
Bích Liên hát "Tình Ca" 
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Lệ Thu : "Mùa Thu Chết"  
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Kim Tước, Mai Hương, Quỳnh Dao  

với 
"Bà Mẹ Quê, Vợ Chồng Quê, Em Bé Quê"  

 
Duy Quang : "Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà"  
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Tuấn Ngoc : Tâm Sự Gửi Về Đâu  
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Màn Finale  
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Màn Finale với Thái Thanh 
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Màn Finale  

Trong những bài tường thuật về đêm nhạc này, có bài của Vũ Ánh trên tờ NGƯỜI 
VIỆT, ra ngày hôm sau :  

 

LA MIRADA.- Gần 1,200 chỗ ngồi, nhưng thính đường tối tân tại La Mirada không 
còn một chỗ trống. Khán thính giả một nửa là trẻ tuổi. Số còn lại là những người 
thuộc thế hệ 1.0 và 1.5 nói theo cách mô tả bằng con số để chỉ thế hệ người Việt tị 
nạn thứ nhất và thế hệ "bắc cầu" tại hải ngoại.  

Chương trình được khai mạc trễ 10 phút so với dự tính. Người khó tính cho rằng 
điều này vẫn có thể chấp nhận được vì thính đường nằm hơi xa khu Little Saigon. 
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Những khách mời gồm những thân hữu của nhạc sĩ Phạm Duy, đại gia đình ông, 
nữ diễn viên Kiều Chinh, ông bà Đỗ Ngọc Yến, chủ nhiệm nhật báo Người Việt, 
ông bà Trần Dạ Từ, chủ nhiệm nhật báo Việt Báo, ông bà Nguyễn Đức Quang, chủ 
nhiệm nhật báo Viễn Đông, ông Nguyễn Xuân Nghĩa chủ nhiệm tuần báo Việt Tide, 
Cô Mai Khanh Đài Little Saigon Radio, và đại diện một số các cơ quan truyền 
thông khác cùng khách mời của Hội Ung Thư Việt Mỹ.  

Khi đèn trong thính đường tối dần, tấm màn nhung vén lên và thính đường được 
trùm phủ bằng thứ ánh sáng dịu, khán thính giả đã nhìn thấy dàn nhạc giao hưởng 
của Hội Hiếu Nhạc Việt Mỹ ngồi sẵn ở những ghế của mình :  
Violin 1: Nguyễn Phúc Hải (concermaster), Phạm Phúc, Michelle Nguyễn, Grace 
Yanagisawa, Nguyễn Nhân, Đặng Kính Robert Bates.  
Violin 2: An Nguyễn, Vũ Nguyễn, Minh Nguyễn, Lisa Nguyễn, Cecilia Hahnl.  
Viola: Sĩ Trần, Hà Trần, Isabel Thiroux.  
Cello: Fernado Hahnl, Lê Thanh.  
Bass: Steven Lê, Marie Kubiak.  
Guitar: Huỳnh Hữu Đoan.  
Picolo/Flute: Bob Morgan,  
Flute 2: Tina Huỳnh. Oboe: Maralynne Mann. Clarinet: Monica Mann.  
French Horn: Brian Shetland.  
Trumpet: Kenny Wood.  
Trombone: Jeremy DelaCuadra.  
Timpani: Kris Mettala.  
Percussion: Jamie Baker.  
Piano: Mỹ Lệ Nguyễn và Vương Hương.  
Người điều khiển dàn nhạc là nhạc trưởng Nguyễn Khánh Hồng của Hội Hiếu 
Nhạc Việt Mỹ.  
 
Chương trình đã bắt đầu ngay với Chiều Về Trên Sông, tác phẩm mà Phạm Duy 
viết năm 1956 khi ông đi qua dòng Cửu Long bát ngát vào buổi chiều. Nhạc phẩm 
này được coi như đại diện cho các tác phẩm lớn khác mà ông viết về đất nước và 
tình yêu quê hương. Duy Cường, con trai của nhạc sĩ Phạm Duy đã viết phần hòa 
âm cho tác phẩm trên của bố.  
 
Sau những tiếng vỗ tay tán thưởng bùng lên, hai người điều khiển chương trình là 
nhà văn Hoàng Khởi Phong và Lê Đình Y Sa mới bắt đầu giới thiệu sơ lược về 
buổi chiều âm nhạc Phạm Duy, một tài năng lớn của nền âm nhạc Việt Nam với 
sức sáng tác miệt mài qua nhiều thế hệ. Ở tuổi 82, ông vẫn tiếp tục viết nhạc với 
"đầy nỗi đam mê trên con đường cái quan đã đủ dài để tên tuổi của ông được xếp 
vào hàng đầu những tác giả đã đóng góp, cống hiến và vun đắp cho nhạc Việt".  
 
Và sau phần mở đầu, Bích Liên, một ca sĩ tài tử và đồng thời là Hội Trưởng Hội 
Ung Thư Việt Mỹ, cơ quan đứng ra tổ chức vinh danh Phạm Duy đã trình bày kiệt 
tác phẩm mà Phạm Duy viết năm 1953: đó là Tình Ca.  

Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời, người ơi... Mẹ hiền ru những câu xa vời à 
ơi... Dường như nhiều thế hệ người Việt Nam đã nghe được những lời lẽ đầy tình 
người ngọt ngào và gắn bó này. Dường như không thiếu gì những người Việt lưu 
vong đã khóc khi nghe Tình Ca giữa những góc phố xa lạ và bước chân lạc lõng 
trong những thành phố cách xa đất nước.  
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Dường như nhiều người đã bàng hoàng khi những ca từ này làm sống lại cả 
những trang sử từ thời Việt Nam lập quốc, từ thời chúng tôi, người Việt Nam sinh 
ra và lớn lên từ những lời du của mẹ. Cứ như thế, một loạt những tình ca của 
người nhạc sĩ tài hoa này trôi đi như những lời ru nhẹ nhàng qua phần dẫn nhạc 
của Lê Đình Y Sa. Những giấc mơ ấy đôi khi được đánh thức bởi những nhắc nhở 
của nhà văn Hoàng Khởi Phong khi ông nhấn mạnh đến một đặc điểm nào đó 
trong số những tác phẩm của Phạm Duy được coi như đánh dấu một giai đoạn nào 
đó trong dòng lịch sử cận đại đầy gió bụi của Việt Nam. Từ những Cô Hái Mơ 
(1942 - phổ từ thơ Nguyễn Bính - Đặng Xuân Thìn soạn hòa âm, ca sĩ trình diễn 
Thái Hiền), Kỷ Niệm (1966, Arr Duy Cường, hát: Thái Hiền), Tóc Mai Sợi Vắn Sợi 
Dài (1969, arr Trần Chúc, hát: Mộng Thủy-Duy Quang), Còn Chút Gì Để Nhớ (phổ 
thơ Vũ Hữu Định, arr: Đặng Xuân Thìn, hát: Anh Dũng), Đưa Em Tìm Động Hoa 
Vàng (1971, phổ thơ Phạm Thiên Thư, arr: Đặng Xuân Thìn, hát: Mai Hương)... 
cho đến tình ca khác như Tìm Nhau (arr: Vương Hương, hát: Trần Thái Hòa với 
Flute của Bob Morgan và piano: Vương Hương), Mùa Thu Chết (1968, arr: Vương 
Hương, hát: Lệ Thu và tứ tấu: Vương Hương Piano, Nguyễn Khánh Hồng violin, 
Huỳnh Hữu Đoan guitar và Bob Morgan flute), Tình Nghèo(1954, viết theo ý thơ 
Hồng Nam, arr Duy Cường, hát: Nguyễn Thành Vân, tenor), Còn Gì Nữa Đâu 
(1960, arr: Duy Cường, hát: Quỳnh Giao,soprano), Lữ Hành (1953, arr: Lê Văn 
Khoa, Lê Hồng Quan, tenor với hợp ca: Mai Hương, Quỳnh Giao, Ngọc Sương, 
Bích Liên, Mộng Thủy, Hoàng Liên, Thúy Hằng, Bảo Quỳnh, soprano, và alto Kim 
Tước, Thái Hiền, Vương Lan, Ngọc Trang, Mỹ Linh, Đan Tâm cùng với giọng nam 
Nguyễn Thành Vân, Vũ Đình Soái, Phạm Lê Đông Phương, tenor và Vũ Duy Hiển, 
Vũ Thái Sơn, Nguyễn Phạm Hà, Ngô Việt Hải, bass)... chương trình trôi qua Phần 
Một rất điển hình cho những giai đoạn viết tình ca.  

Nó cho thấy Phạm Duy dàn trải tâm hồn và tài năng của ông qua nhiều biến tấu từ 
dân ca và những giai điệu quê hương, phản ảnh nét đa dạng của tình ca mà có lẽ 
chỉ Phạm Duy mới khai thác được. Ông đã đắp lên bức tranh dân gian những màu 
sắc khác thói thường của ngũ cung, những tình cảm, cuộc sống giản dị được ông 
mô tả một cách trang trọng và đầy lãng mạn. Trong phần một, nhiều lần nhạc sĩ 
Phạm Duy đã đứng lên bày tỏ sự tán thưởng dàn nhạc của Hội Hiếu Nhạc và các 
ca sĩ trình bày. Với bộ phim ngắn Người Tình Già (thực hiện: đạo diễn trẻ Charlie 
Nguyễn, viết kịch bản và lờidẫn: Lê Đình Y Sa), phần một đã được kết thúc sau khi 
đã phản ảnh được tính chất hoành tráng của một buổi hòa nhạc mang nhiều chất 
cổ điển: ca sĩ trình diễn với dàn nhạc đại hòa tấu và đôi khi với ca đoàn.  

Sau khi giải lao 20 phút, phần hai được mở đầu với Tình Hoài Hương, một ca 
khúc đã đi sâu vào lòng người Việt, tâm hồn Việt. (arr: Lê Văn Khoa, hát: Lê Hồng 
Quang và hợp ca nữ).  
 
Bóng dáng chiến tranh, những hủy hoại cùng sự đau khổ của chiến tranh chỉ xuất 
hiện trong những ca khúc điển hình cho những giai đoạn biến động, sóng gió của 
đất nước được trình bày tại phần II. Và cũng chính tại phần hai của chương trình, 
sự hợp tan đã trở thành nỗi sợ hãi, ưu tư của chính tác giả đối với cuộc đời đổi 
thay với vận nước được lồng vào những tác phẩm ông viết từ 1953 cho tới 1972. 
Vì thế trong phần hai, những tác phẩm của Phạm Duy không được xếp theo thứ từ 
ngày tháng.  
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Từ Tình Hoài Hương, Nghìn Trùng Xa Cách, Khối Tình Trương Chi, Rồi Đây 
Anh Sẽ Đưa Em Về Nhà, Bà Mẹ Quê, Vợ Chồng Quê, Em Bé Quê, Áo Anh Sứt 
Chỉ Đường Tà, Nước Mắt Rơi, Như Là Lòng Tôi, Kiếp Nào Có Yêu Nhau (hát: 
Tuấn Ngọc), Tâm Sự Gởi Về Đâu (hát: Tuấn Ngọc), Qua Suối Mây Hồng... cho 
đến Mẹ Trùng Dương/Mẹ Việt Nam Ơi (1960: hai ca khúc này được trích ra từ 
phần BIỂN MẸ, của trường ca MẸ VIỆT NAM. Trường ca này gồm 4 phần: Đất 
Mẹ, Núi Mẹ, Sông Mẹ, và Biển Mẹ. Những nhà phê bình coi đây là một âu ca về 
Mẹ Tổ Quốc và mẹ điển hình trong truyền kỳ lịch sử nước nhà.  

Trường ca này được Phạm Duy đề tặng: Kính dâng Mẹ tôi/Tặng tuổi trẻ nước tôi... 
Phạm Duy đã cho thấy những bước thăng trầm của lịch sử Việt Nam phản ảnh qua 
cách nhìn và lối suy nghĩ lãng mạn của một nghệ sĩ lão luyện. Những chia ly, đau 
khổ, ưu tư, lo lắng, tuyệt vọng và hy vọng chỉ thấp thoáng trong những ca khúc của 
ông, nhưng nghe ra vẫn như một vết dao chém hắn sâu trong mỗi con người Việt 
Nam.  

Nhưng đặc biệt, những vết thương đó không làm Phạm Duy tuyệt vọng. Trong 
những đêm tăm tối bao giờ cũng vẫn còn chút ánh sáng của niềm tin vào phía 
trước. Có lẽ cũng vì thế, mà khi tất cả các nghệ sĩ trình diễn trong chương trình 
nhạc Phạm Duy chiều thứ bẩy vừa rồi cùng dàn nhạc của Hội Hiếu Nhạc tiến ra 
sân khấu để trình diễn trường ca Mẹ Trùng Dương/Mẹ Việt Nam Ơi, nhạc sĩ 
Phạm Duy đã dìu nữ ca sĩ Thái Thanh lên sân khấu.  

Hai mái đầu bạc trắng đã cùng hát và cùng chia sẻ quan điểm: Đừng vinh danh 
Phạm Duy, hãy vinh danh những người đứng ra tổ chức một buổi trình diễn và đầy 
ý nghĩa này : Nguyễn Bích Liên, Nguyễn Văn Thân, Phạm Duy Quang, Nguyễn 
Cửu Tuấn, Trần Ngọc Lân, Phương Lan, Lê Đình Y Sa, Hoàng Khởi Phong, Mimi 
Thủy Tiên, Ecetera, Lenonard Huy Trần, Kenneth Khánh Trần, Bùi Lê Lan Chi, 
Phạm Thái Vân, Nguyễn Anh Thư, Dzung Phinouwong và những diễn giả Nguyễn 
Đức Quang, Nguyễn Xuân Nghĩa, Nguyễn Xuân Hoàng, Bùi Bảo Trúc, Nguyễn 
Ngọc Bích, Bùi Bích Hà, Jason Gibb và Trịnh Cung.  

Vâng chính họ đã làm việc miệt mài trong nhiều tháng trước đó vì lòng trân trọng 
tài năng và ngưỡng sự đóng góp cống hiến của Phạm Duy đối với nền âm nhạc 
Việt, để cho buổi trình diễn những tác phẩm điển hình trở thành một buổi trình diễn 
tuyệt vời nhất trong vòng hai thập niên vừa qua. Buổi hòa nhạc tương ngộ này kết 
thúc bằng một cuộc tiếp tân. (VA)  

Đi nghe Phạm Duy : Một Đời Nhìn Lại 

Hoàng Như An  

Tôi xin tuyên bố : Tôi là người sung sướng nhất thế giới. Nhạc sĩ Phạm Duy đã 
tuyên bố như trên ở phần cuối buổi nhạc Phạm Duy : Một Đời Nhìn Lại do Hội 
Ung Thư Việt Mỹ tổ chức vào buổi chiều ngày Chủ Nhật 26 tháng 5, 2000 vừa qua, 
lập lại một câu nói ông đã phát biểu trong một buổi phỏng vấn trước đó. Vâng, ông 
là người sung sướng nhất thế giới vì nhạc của ông đã được nhiều người sưu tập 
và hát ở Việt Nam sau bao năm bị vùi dập, và bây giờ được hát lên một cách rất 
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trang trọng trong buổi hòa nhạc này.  

Hơn 1200 khán giả lấp đầy những hàng ghế của đại hí viện La Mirada, một nơi 
chốn đã trở thành quen thuộc với cộng đồng Việt Nam kể từ sau buổi hòa nhạc 
Đêm Ngàn Khơi đánh dấu 20 năm xa xứ năm 1995. La Mirada là một địa chỉ của 
những buổi nhạc trang trọng như buổi nhạc chiều hôm nay. Trời cũng rất đẹp như 
muốn giúp những người Việt Nam cùng họp nhau để thưởng thức nhạc Phạm Duy 
và cũng để nói lên lòng cảm mến người nhạc sĩ mà âm nhạc và cuộc đời đã gắn 
liền với đất nước, dân tộc và lịch sử Việt Nam. Và khán giả tham dự buổi nhạc còn 
có dịp đóng góp cho một mục đích vô vị lợi, đó là giúp gây quĩ cho Hội Ung Thư 
Việt Mỹ. Không còn gì có ý nghĩa hơn vì có ai trong chúng ta không biết một người 
nào đó đã qua đời vì căn bệnh quái ác này.  

Tuy có tính cách celebration nhưng chương trình đã bắt đầu một cách rất somber 
bằng Chiều Về Trên Sông, một ca khúc rất mênh mông và man mác của Phạm 
Duy được Duy Cường hòa âm thành một tấu khúc do giàn nhạc của Hội Hiếu 
Nhạc Việt Mỹ biểu diễn. Không khí "trầm mặc" này kéo qua bài hát bất hủ Tình Ca 
nối tiếp sau đó. Giọng ca của Bích Liên rất vang và tươi sáng mọi ngày bỗng trở 
thành hơi "xa vắng", và bài Tình Ca với 3 lời hát và những đoạn nhạc hòa tấu ở 
giữa bỗng trở thành hơi dài.  

Không khí trở thành vui tươi hơn với ca khúc <.b>Cô Hái Mơ, ca khúc đầu tay của 
Phạm Duy do Thái Hiền trình bày. Giọng Thái Hiền vang, rõ và điêu luyện. Lần 
này, cô trình bày bài hát thuộc lòng, không cần nhìn bài nên diễn tả tự nhiên hơn. 
Bài hát Kỷ Niệm kế tiếp cũng được cô diễn tả một cách trọn vẹn.  

Chương trình được thay đổi không khí bằng một bài song ca, đó là bài Tóc Mai 
Sợi Vắn Sợi Dài do Duy Quang và Mộng Thủy biểu diễn. Duy Quang xuất hiện với 
vẻ tự tin và có ý muốn diễn tả bài hát. Ngược lại, Mộng Thủy có vẻ e dè, chưa 
quen diễn xuất nên lâu lâu mới nhìn Duy Quang một cách rất "e ngại". Duy Quang 
hát với kỹ thuật khép miệng, chữ phát ra gọn và sắc, trong khi Mộng Thủy hát với 
tính cách "hợp ca" nghĩa là mở chữ chứ không đóng lại quá sớm. Vì thế cách diễn 
tả bài hát của hai người không được match cho lắm. Những chữ cuối cùng cần 
phải ngân giống nhau thì cũng không thực hiện được vì Mộng Thủy ngân dài hơn 
Duy Quang rất nhiều.  

Anh Dũng xuất hiện sau đó trong tiếng vỗ tay vang dội của khán giả. Anh tỏ ra vẻ 
thoải mái tự tin. Anh Dũng hát bài Còn Chút Gì Để Nhớ với giọng hát trầm ấm và 
đầy sinh lực, diễn tả bài hát một cách khéo léo. Anh có vẻ đã quen với lối hát cùng 
giàn nhạc với hòa âm viết sẵn, cố định, không thể du di như khi hát với một ban 
nhạc nhỏ mặc dầu anh vẫn có nhiều chỗ hát rubato để diễn tả bài hát.  

Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng là bài hát kế tiếp qua giọng hát của Mai Hương. Mai 
Hương vẫn êm ái ngọt ngào như từ bao năm qua. Giọng cô thích hợp với bài hát 
này, một bài hát êm êm, không có những chỗ dramatic.  

Tuy nhiên tập hợp 4 bài hát liên tiếp với nhịp điệu trầm trầm, êm ái với giàn nhạc 
đa số là giàn dây cũng rất êm ái, đã làm cho không khí hơi lắng đọng.  

Không khí được thay đổi bằng bài Tìm Nhau do Trần Thái Hòa hát, không phụ họa 
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bằng giàn nhạc mà chỉ với tiếng dương cầm của Vương Hương và tiếng flute của 
Bob Morgan. Trần Thái Hòa, một tiếng hát trẻ đang lên, đã hát những bài hát"xưa" 
một cách rất nghệ thuật, đã được khán giả tán thưởng nhiệt liệt.  

Lệ Thu sau đó xuất hiện trong tiếng vỗ tay nồng nhiệt. Cô trình bày bài Mùa Thu 
Chết, một bài hát đã đưa cô lên đài danh vọng cùng với bài Ngậm Ngùi. Nhạc 
đệm cũng được thay đổi bằng giàn tứ tấu: piano với Vương Hương, violin với 
Nguyễn Khánh Hồng, cello với Fernando Hahln và guitar với Huỳnh Hữu Đoan, do 
Vương Hương viết. Giọng hát của Lệ Thu đã tìm lại được sinh lực cũ từ vài năm 
qua, vẫn là một giọng hát sang cả, với làn hơi phát ra một cách trọn vẹn cho từng 
chữ của bài hát. Cô xứng đáng được khán giả dành cho tràng pháo tay dòn dã. 
Trong phần solo violin, Nguyễn Khánh Hồng đã cho thính giả những âm thanh có 
lúc hơi quá đáng ở những nốt nhạc cao, làm hơi...rởn tóc gáy. Vương Hương cho 
thấy cô sẽ là một nhạc sĩ viết hòa âm có triển vọng, với khả năng sáng tạo và "bắt" 
được ý cùng điệu nhạc rất nhanh nhẹn. Nền tân nhạc Việt Nam đang thiếu những 
người viết hòa âm. Hi vọng giới trẻ học nhạc ở đây sẽ dùng nhạc Việt Nam để làm 
nơi thi thố tài năng của mình. Mong lắm thay.  

Không khí được hâm nóng lên bằng bài Tình Nghèo, một ca khúc phổ từ thơ của 
Hồng Nam, với nhịp điệu dồn dập hơn. MC Hoàng Khởi Phong đã đem đến cho 
thính giả một vài chi tiết thú vị về tác giả bài thơ. Bài hát này thật sự gần như là 
chìm vào quên lãng từ hơn mấy chục năm nay. Tiếng hát của Nguyễn Thành Vân 
đã đưa nó ra ánh sáng, phủ lên một lớp bụi vàng thật đẹp. Phải nói là giọng ca của 
Nguyễn Thành Vân rất thích hợp với bài hát có tích cách dân ca này. Giọng 
Nguyễn Thành Vân đầy đặn, ngân đầy đủ ở những chỗ cần và luyến láy rất nghệ 
thuật. Có lẽ anh đã tìm thấy "chỗ đứng" của mình, nó không phải là những bài cần 
đến giọng tenor cao vút mà là những bài dân ca.  

Quỳnh Giao xuất hiện trong chiếc áo dài thật đẹp. Phải nói cô là nữ ca sĩ "diện" 
nhất đêm nay với những chiếc áo dài đặc biệt. Quỳnh Giao hát bài Còn Gì Nữa 
Đâu, cũng là một bài hát rất lâu không ai hát có lẽ vì nó đòi hỏi một giọng có một 
range lớn. Quỳnh Giao diễn tả trọn vẹn bài hát này.  

Kế tiếp, ban hợp ca với 22 ca viên cùng giọng lĩnh xướng của Lê Hồng Quang đã 
trình diễn bài Lữ Hành, một bài hát có tính cách triết lý, ví đời người như một 
chuyến đi, với những lời hát rất thú vị như bước nhanh vượt chân đời, nhịp xe uốn 
vòng tử sinh, bánh xe tang ngoại ô, chiếc nôi trong vườn hoa... Hòa âm của Lê Văn 
Khoa đã mang lại sinh động cho bài hát. Chỉ có điều có lẽ microphone không để 
đúng chỗ nên bè nam hoàn toàn bị chìm hẳn, chỉ nghe loáng thoáng, so với bè nữ 
rất đầy, rất vang. Giọng lĩnh xướng của Lê Hồng Quang cũng không được nổi lên 
như mong muốn. Lê Hồng Quang sau đó mở đầu cho chương trình phần hai với 
ca khúc bất hủ Tình Hoài Hương. Giọng tenor của anh thích hợp với bài hát này 
nên anh diễn tả trọn vẹn bài hát. Nhưng có lẽ nó sẽ hay hơn nếu những giọng nữ 
phụ họa được to hơn, nổi hơn lên. Những giọng này không được micro bắt nên 
nghe rất xa vắng, uổng mất công phu hòa âm của Lê Văn Khoa.  

Mộng Thủy, Anh Dũng và Lệ Thu trở lại với những ca khúc Nghìn Trùng Xa Cách, 
Khối Tình Trương Chi và Rồi Đây Anh Sẽ Đưa Em Về Nhà.  

Tiếp theo là một phần rất đặc biệt : liên khúc Bà Mẹ Quê, Vợ Chồng Quê, Em Bé 
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Quê do Lê Văn Khoa hòa âm rất khéo léo và do Kim Tước, Mai Hương, Quỳnh 
Giao và Nguyễn Thành Vân trình bày. Bài Vợ Chồng Quê khá hài hòa qua sự trình 
bày của Nguyễn Thành Vân và Quỳnh Giao. Một lần nữa, Nguyễn Thành Vân 
chứng tỏ anh hát rất hay những bài dân ca.  

Duy Quang đã tiếp nối chương trình với một bài hát phổ thơ rất đặc biệt vì dài và 
khó hát, đó là bài Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà, một tác phẩm bất hủ khác của 
Phạm Duy. Hát nhạc Phạm Duy thật ra rất risky vì có quá nhiều người đã nghe 
những bài hát của ông và có không ít số người thuộc lòng những ca khúc của ông. 
Duy Quang đã hát sai lời nhiều chỗ. Nhưng anh vẫn nhận được những tràng pháo 
tay và tiếng cổ võ vang dội của thính giả.  

Trần Thái Hòa trở lại sân khấu với ca khúc Nước Mắt Rơi. Anh đã diễn tả trọn vẹn 
bài hát. Hai bài anh chọn thật ra rất khó vì lời hát rất dài và phức tạp. Trần Thái 
Hòa đã chứng tỏ thái độ trân trọng với âm nhạc bằng cách tập dượt nhiều và hát 
thuộc lòng bài hát. Anh lại là một người còn rất trẻ. Với thái độ trân trọng âm nhạc, 
đường anh đi sẽ rất thênh thang.  

Kim Tước thật điêu luyện qua bài Như Là Lòng Tôi, một ca khúc chắc ít ai được 
nghe. Trong những ca sĩ hàng đầu của Việt Nam, có lẽ chỉ một số nhỏ có giọng hát 
thật đặc biệt, trong đó có Kim Tước, Lệ Thu, và Thái Thanh. Giọng Kim Tước 
vang, ấm và có một chất ngọt, êm rất khó diễn tả. Một giọng hát hiếm quí đã cất 
lên từ hơn 50 năm qua mà vẫn còn nguyên phong độ.  

Có lẽ Tuấn Ngọc là ca sĩ được vỗ tay nhiều nhất khi vừa được giới thiệu, chứng tỏ 
sự mến mộ của khán giả đối với anh. Anh hát 2 bài liên tiếp. Anh đã chứng tỏ khả 
năng điêu luyện của mình qua bài hát Tâm Sự Gửi Về Đâu, một bài hát mà anh đã 
tâm sự là favorite của anh. Bài hát kia là bài Kiếp Nào Có Yêu Nhau, chắc có lẽ sẽ 
hay hơn nếu anh nhớ lời, không cần phải nhìn bài và có thể diễn tả bài hát trọn vẹn 
hơn. Phải nói giọng hát của Tuấn Ngọc phải được xếp vài loại trữ tình. Anh có thể 
lên những nốt cao như fa, sol... một cách dễ dàng mà vẫn giữ được chất êm ngọt. 
Anh xứng đáng nhận ngôi vị tiếng hát nam hàng đầu hải ngoại.  

Lần trở lại sân khấu, Bích Liên chọn một ca khúc phô rõ được giọng của cô hơn. 
Đó là bài Qua Suối Mây Hồng. Ở những nốt cao, giọng Bích Liên vang, sáng và 
đẹp hơn những chỗ thấp nhiều. Với phong cách tự tin và giọng hát với làn hơi 
hùng hậu, Bích Liên diễn tả bài hát đặc biệt này một cách có kịch tính vì đây gần 
như là một truyện ca. Cô đã lôi cuốn được người nghe. Và ban hợp ca đã kết thúc 
chương trình bằng liên khúc Mẹ Trùng Dương và Mẹ Việt Nam Ơi. Một lần nữa, 
Lê Văn Khoa chứng tỏ tài hoa của mình qua phần hòa âm. Một lần nữa, phần bè 
nam không bắt micro vẫn bị chìm nghỉm làm phần hòa âm mất cân xứng.  

Chấm dứt bài viết mà không nói đến cuốn phim ngắn 10 phút do Charlie Nguyễn 
và Y Sa thực hiện là một thiếu sót. Cuốn phim ngắn đã nắm bắt được cái 
personality của Phạm Duy. Một con người linh động, tự tin, nhiều sinh khí. Vì thế ở 
tuổi hơn 80, ta không ngạc nhiên thấy ông vẫn làm việc cật lực, sáng tạo và hồn 
nhiên bày tỏ những cảm nghĩ của mình một cách trung thực.  

Hai MC Y Sa và Hoàng Khởi Phong làm tròn nhiệm vụ của mình. Y Sa chứng tỏ 
một sự trân trọng đối với "nghề" làm MC. Cô luôn học thuộc lòng những lời giới 
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thiệu dù có dài giòng và phức tạp đến đâu. Vì thế lời giới thiệu của cô duyên dáng 
hơn và tự nhiên hơn. Cô sẽ còn tiến xa.  

Buổi nhạc Phạm Duy: Một Đời Nhìn Lại được tổ chức công phu và chu đáo, đã 
đem lại cho khán giả những giờ phút âm nhạc trang trọng và đúng nghĩa nhạc, 
xứng đáng là một buổi nhạc cho người nhạc sĩ đã ảnh hưởng đến cuộc đời của 
nhiều người Việt Nam nhất. Cám ơn Phạm Duy và Ban Tổ Chức.  

>>>60 Năm Dòng Nhạc Dòng Đời 
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Mùa Thu Paris 2002 

 
Hội Ami Vietnam Paris và tờ poster.  

click : nghe nhạc  

Sau khi Hội Ung Thư Việt Nam ở Mỹ tung ra ở Little Saigon vào mùa Hè 2002 một 
chương trình VINH DANH PHẠM DUY gồm Triển Lãm, Hội Luận và Concert mà 
bạn đã biết... vừa lúc Thu đang tàn, Hội Ami Vietnam Paris cũng tổ chức một buổi 
tổng quan ca nhạc Phạm Duy gọi là 60 Năm Dòng Nhạc Dòng Đời . Nhân dịp 
này, ban Việt Học của Đại Học Paris 7 cũng tổ chức một buổi Minh Họa Truyện 
Kiều luôn.  

Tôi cùng với các con Duy Quang, Tuấn Ngọc, Duy Cường, Thái Hiền, Thái Thảo, 
có thêm Julie và Ái Vân tháp tùng... đã đáp phi cơ đi Pháp Quốc.  

Đã rất lâu, gia đình tôi bây giờ mới có cơ hội cùng nhau đi diễn tại Paris. Bèn rủ 
nhau đi ăn cơm tại Tháp Effel, đi chơi ở Palais de Chaillot, ở bờ sông Seine, 
Montmartre, vườn Luxembourg và ở nhiều nơi khác...  
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Trước Tháp Effel 

 
Trong biệt thự của Nguyệt My 
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Palais de Chaillot  
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Montmartre 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Bên bờ sông Seine  
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Duy Cường/Tháp Effel  

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Vườn công cộng  
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Vườn Luxembourg  

Đêm diễn thành công, với tôi làm nhiệm vụ announcer (tôi không muốn lạm dụng 
danh từ MC) và với nhiều bài tôi sọan về Paris như Mùa Thu Paris, Tiễn Em, Mùa 
Thu Chết, Thu Ca Điệu Ru Đơn...  
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Phạm Duy, Julie 

Duy Cường, guitarist, Tuấn Ngọc, Duy Quang  
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Hậu trường : Julie, Thái Hiền, Tuấn Ngọc, 2 nhạc sĩ Paris, Ái Vân  
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Đêm diễn được phóng viên Cổ Ngư tường thuật như sau.  

TẠ ƠN ÐỜI 
NGÀN ÐIỆU RU ÐƠN  

J'ai cueilli ce brin de bruyère  

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



L'automne est morte souviens-t'en  
Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps brin de bruyère 
Et souviens-toi que je t'attends 
L’Adieu 
Guillaume Apollinaire (1880-1918)  

Tháng mười một. Paris đẫm trong thu. Xác lá ngô đồng sũng ướt la liệt mặt đường. 
Trời đục, nặng, hơi thở đã vương vất khói buổi đầu ngày. Một muà thu như thế, 
mấy mươi năm trước, bao nhiêu người sống giưã cái oi bức bụi bặm cuả Sài Gòn, 
cuả các thành phố, tỉnh lỵ đồng bằng miền Nam Việt Nam đã từng mơ ước. Một 
chút hương xa, thoát thai từ hồn thơ Paul Verlaine, Guillaume Apollinaire, Cung 
Trầm Tưởng, nhập thân vào những dòng nhạc Phạm Duy, vỗ cánh bay lên. Cứ 
tưởng những hình ảnh, âm thanh viễn mơ đó rồi có lúc sẽ dần theo thời gian chìm 
xuống, lắng vào một góc nào đó cuả ký ức, để phai, và quên… Nhưng, với gần một 
ngàn khán thính giả đến dự chương trình Phạm Duy, 60 Năm, Dòng Nhạc – 
Dòng Ðời đêm 09.11.2002 tại Paris, lời thơ điệu nhạc như mở bừng mắt phục 
sinh, tươi mởn và tẩm đậm hương sắc nồng nàn cuả không gian thu tây phương. 
Muà thu đã không chết trong khúc hát bi thương cuả người tình phụ, muà thu chỉ 
thê thiết trên dây vĩ cầm, khắc khoải với tiếng kèn đồng, dần vàng ươm theo dòng 
tóc tơ nhỏ sợi, để rồi đỏ rựng lên cùng màu rượu chát nồng nàn. Muà thu, từ đó, 
cuốn hồn người vào con trốt xoáy cuả dòng hồi tưởng.  

Với gần bốn mươi ca khúc, nhạc sĩ Phạm Duy và các con cuả ông đã mời mọi 
người cùng viếng thăm lại từng chặng đường cuả sáu mươi năm sáng tác âm 
nhạc. Mở đầu và kết thúc bằng hai bài đồng ca Ðường Về Quê và Giọt Mưa Trên 
Lá - Mẹ Việt Nam ơi , những nhạc phẩm còn lại được các giọng hát thành danh 
Julie, Ái Vân, Thái Hiền, Thái Thảo, Tuấn Ngọc, Duy Quang trình bày đơn ca hoặc 
song ca. Có rất nhiều ca khúc phổ thơ, từ Tiếng Sáo Thiên Thai phổ thơ Thế Lữ 
(1951), với tiếng hát Thái Hiền – Thái Thảo, gợi nhớ trong lòng những khán giả lớn 
tuổi hình ảnh hai chị em Thái Hằng – Thái Thanh nưả thế kỷ về trước, đến nhạc 
phẩm Tình Cầm, phổ thơ Hoàng Cầm (1984) qua phần song ca cuả Tuấn Ngọc và 
Duy Quang. Gần hết những ca khúc phổ thơ thành công nhất cuả nhạc sĩ Phạm 
Duy, theo sự nhận xét và phân tích cuả nhạc sĩ Phạm Quang Tuấn trong bài viết 
Nghệ thuật phổ thơ vào nhạc (báo VĂN, số đôi 66 & 67), đều lần lượt được trình 
bày : Tiếng Sáo Thiên Thai, Nụ Tầm Xuân, Thu Ca Điệu Ru Đơn, Ngậm Ngùi, 
Kỷ Vật Cho Em. Bên cạnh những ca khúc phổ thơ, các bài hát từng vang vọng 
trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp : Ðường Về Quê, Về Miền Trung được giới 
thiệu xen kẽ với những tình khúc đã được nhiều thế hệ tình nhân ấp ủ : Ðêm 
Xuân, Ðừng Xa Nhau, Phượng Yêu, Nha Trang Ngày Về, Trả Lại Em Yêu… 
Ngoài ra, nhạc sĩ Phạm Duy còn mời người mộ điệu thưởng thức các ca khúc trích 
từ trường ca Con Đường Cái Quan : Ði Đâu Cho Thiếp Theo Cùng, trường ca Mẹ 
Việt Nam : Mẹ Việt Nam Ơi , Tâm Ca : Tôi Ước Mơ , theo thơ Nhất Hạnh và Giọt 
Mưa Trên Lá, Tâm Phẫn Ca, Thương Ca Chiến Trường : Tưởng Như Còn Người 
Yêu, thơ Lê Thị Ý và Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà, thơ Hưũ Loan, Ðạo Ca : Quán 
Thế Âm , thơ Phạm Thiên Thư.  

click : nghe nhạc 

Mảng ca khúc có « khí hậu » Paris và Âu Châu, phù hợp với cái lạnh một đêm 
trọng thu tháng 11, được tán thưởng nồng nhiệt : Muà Thu Paris, Tiễn Em (thơ 
Cung Trầm Tưởng), Thu Ca Điệu Ru Đơn (theo thơ Paul Verlaine), Muà Thu 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Chết (theo thơ Guillaume Apollinaire), Huyền Thoại Trên Một Vùng Biển (thơ 
Thái Phương Thư)…  

 

Từ hàng ghế khán giả, có người chép miệng : Tưởng như mới hôm qua… khi nghe 
Julie hát Muà Thu Chết và Duy Quang trình bày Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ, Thà Như 
Giọt Mưa (thơ Nguyễn Tất Nhiên). Cái tưởng như mới hôm qua ấy thật sự đã có 
một khoảng cách thời gian ba mươi năm và một khoảng cách không gian vài trăm 
ngàn cây số đường chim bay. Vẫn là hồi tưởng, về chốn quê nhà cuả một quá khứ 
xa hơn nưã, thời đất nước phân đôi, người người lià nhau vì lý tưởng. Những hình 
ảnh cũ, cảm xúc xưa được khơi gợi lại qua tiếng hát Ái Vân trong Tình Hoài 
Hương và Tuấn Ngọc với Tâm Sự Gửi Về Đâu(thơ Lê Minh Ngọc). Vẫn là hồi 
tưởng, khi Thái Thảo chọn hát Ðêm Xuân , bài hát cuả bố viết tặng mẹ , khi Thái 
Hiền cất lên câu hỏi từng làm ray rứt cả một thế hệ những người tuổi trẻ : Biết bao 
giờ tôi mới được nói những điều tôi ước mơ ? Cũng vẫn là hồi tưởng, khi những nốt 
nhạc quấn quýt mê đắm cuả Cỏ Hồng vưà dứt, nhạc sĩ Phạm Duy, đứng giưã 
Tuấn Ngọc, Thái Thảo, ánh spotlight chói loà và những tràng pháo tay vang dội, 
run run kể về lần trở lại đồi Hồng – Ðà Lạt cách đây vài tháng, cảnh cũ vẫn đấy, 
nhưng em ngoan như tình nồng, em bao la mịt mùng, em thơm như cỏ hồng… cuả 
ngày nào, nay không còn nưã !  

 
Hơn ba tiếng đồng hồ, gần 
bốn mươi ca khúc, người 
trình diễn và người thưởng 
thức vẫn chưa muốn rời 
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nhau. Thêm vài bài hát 
được yêu cầu, thêm nhiều tràng pháo tay tán thưởng và tri ân người nhạc sĩ, tóc 
trắng phau, vẫn tráng kiện tươi cười đứng trên sân khấu, giưã các con, dâu, rể, 
người nhạc sĩ suốt một đời ôm đàn mơ làm con dế hát rong... Chương trình Phạm 
Duy, 60 Năm, Dòng Nhạc – Dòng Ðời được khán thính giả Paris đánh giá cao về 
mặt nghệ thuật. Bà Nguyễn Xuân Thư, chủ tịch hội « Những người bạn cuả Việt 
Nam và Á Châu », hội bảo trợ cho chương trình, cho biết, nhạc sĩ Phạm Duy đã có 
toàn quyền quyết định trong việc chọn lưạ và đứng ra giới thiệu các nhạc phẩm 
cuả mình. Với lời dẫn giải dí dỏm cuả người MC lớn tuổi nhất trong làng âm nhạc 
Việt Nam (và thế giới ?), với phần trình diễn xuất thần cuả các ca sĩ tài danh, cuả 
ban nhạc The Fanatics, cùng phần soạn hoà âm, phối khí độc đáo cuả Duy 
Cường, tất cả các nhạc phẩm trình bày, dù phổ thông hay ít được biết đến, đều 
được khen ngợi nồng nhiệt. Phải chăng, với người nhạc sĩ đã viết ca khúc Tạ Ơn 
Ðời , cuộc đời và người thưởng thức đã đến lúc biết trân trọng đáp lại, với lòng 
ngưỡng mộ ? Chỉ trong vòng sáu tháng cuả năm 2002, hai chương trình Phạm 
Duy, Một Đời Nhìn Lại và Phạm Duy, 60 Năm, Dòng Nhạc – Dòng Ðời đã được 
tổ chức với tính chất quy mô tại Little Saigon và Paris. Sau đó, có thể sẽ thêm 
nhiều chương trình tương tự như vậy, ở khắp nơi trên thế giới. Còn Việt Nam, nơi 
ông đã sáng tác những dòng nhạc bất tử : Tôi yêu đất nước tôi, nằm phơi phới bên 
bờ biển xanh… Biết đến bao giờ ? Có phải đó là ước mơ cuối cùng cuả người 
nhạc sĩ đã trên tám mươi tuổi đời, hơn sáu mươi tuổi nghề, mong một ngày được 
ôm đàn hát lại những ca khúc cũ cuả mình ngay trên quê hương yêu dấu ?  

Năm 2002, người Việt tại Paris đã « xuân thu nhị kỳ » được thưởng thức âm nhạc 
Phạm Duy. Trước và sau đêm Phạm Duy, 60 năm, Dòng Nhạc – Dòng Ðời, sáng 
tác mới nhất cuả ông : Minh Hoạ Kiều cũng được giới thiệu tại Thư viện Diên 
Hồng vào đầu tháng tư và tại Ðại học Jussieu vào giưã tháng 11. Như vậy, từ 
Ðường Về Quê sáng tác năm 1947 đến Minh Hoạ Kiều, phần 2 ra mắt năm 2002, 
thính giả đã có dịp đi dọc theo hành trình sáu mươi năm âm nhạc Phạm Duy, từ 
âm thanh đơn điệu cuả cây đàn guitare thời kháng chiến đến âm thanh đa điệu đa 
tầng cuả dàn nhạc điện tử kỷ nguyên computer, với phần trợ lực cuả con trai thứ 
Duy Cường. Cũng trong chuyến đi giưã muà thu này, đạo diễn Ðinh Anh Dũng, 
người đã thực hiện các bộ phim Ðoàn Chuẩn-Từ Linh, Gởi gió Cho Mây Ngàn 
Bay, Văn Cao, Giấc Mơ Một Đời Người,Văn Cao, Buổi Sáng Có Trong Sự 
Thật, Trịnh Công Sơn, xin trả nợ người… (Hãng phim Trẻ, Việt Nam) và đã có 
dịp ghi lại những hình ảnh cuả nhạc sĩ Phạm Duy qua nhiều lần gặp gỡ với bạn bè, 
người thân và khán giả tại Paris. Ðó sẽ là nguồn tài liệu quý giá cho những bộ 
phim mà anh hằng ấp ủ từ lâu và hy vọng thực hiện được trong một tương lai 
không xa lắm. Chúng ta tin rằng những bộ phim này sẽ sớm ra mắt khán giả và sẽ 
có tầm vóc xứng đáng với sự nghiệp âm nhạc cuả người nghệ sĩ đã viết nên ngàn 
lời ca.  
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Nắng chiều vẫn rực rỡ. Người tình già Phạm Duy vẫn tiếp tục cuộc hành trình liên 
lục điạ, gieo rắc đó đây những âm thanh cuả một thời, cuả một đời, mời gọi mọi 
người yêu nhau, nhưng tự đáy lòng, vẫn không quên cất tiếng kêu tha thiết :  

Mẹ Việt Nam ơi ! Mẹ Việt Nam ơi ! 
Chúng con đã về khát khao hơi Mẹ 
Chúng con xin thề giữ thơm quê Mẹ 
Cuộc đời rồi phai tàn sau thế giới 
Chỉ còn tình yêu cuả Mẹ mà thôi 
Ôi ! Mẹ Việt Nam !  

Cổ Ngư 
Paris, trọng thu 2002  

Có một bữa cơm chia tay giữa ban tổ chức và các nghệ sĩ...  
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Rồi tới buổi gặp gỡ với giới trí thức ở Paris tại Đại Học Jussieu.  

Trình Diễn Kiều 
tại Đại Học 7 (Jussieu) 
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với Đặng Tiến 
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Trong số khán thính giả có  

họa sĩ Lê Bá Đảng, nhà thực hiện phim Đặng Trần Minh...  

Sau đây là bài viết về buổi gặp gỡ này :  

Phạm Duy và Truyện Kiều 

Chiều thứ bảy 16/11/2002, tại Đại Học Paris 7 Denis Diderot, nhạc sĩ lão thành 
Phạm Duy đã trình bày hai nhạc phẩm Minh Họa Kiều I & II, trong khuôn khổ ban 
Việt Học, nhằm giới thiệu văn chương, nghệ thuật Việt Nam.  

Nhạc sĩ Phạm Duy năm nay 81 tuổi, từ Mỹ sang Paris tham dự và dẫn nhập một 
đêm đại nhạc hội kỷ niệm 60 năm sáng tác của ông : Phạm Duy đã làm bài hát đầu 
tay năm 1942, phổ nhạc bài thơ Cô Hái Mơ của Nguyễn Bính.  

Trước hơn một trăm thính giả, có người đến từ Bỉ hay Thụy Sĩ, Phạm Duy đã cho 
nghe hai đĩa hát và giải thích tại sao ông chọn Truyện Kiều vì tính cách tiêu biểu. 
Ông trình bày kỹ thuật làm nhạc, cấu trúc hai nhạc phẩm, đặc biệt nhấn mạnh vào 
bốn nhạc đoạn do ông sáng tạo : Chiêu Quân, Quảng Lăng, Hán Sở Chiến 
Trường, Tư Mã Phượng Cầu mà Nguyễn Du đã dẫn trong Truyện Kiều, nhưng 
độc giả không rõ là nhạc gì.  

Đây là phần sáng tạo mà nhạc sĩ tâm đắc và nhiều thính giả thích thú vì mới mẻ, 
nhưng cũng có người chê, vì ... không phải là Truyện Kiều.  

Một cuộc gặp gỡ văn hóa, không có tính cách thương mãi hay tuyên truyền, bao 
giờ cũng lý thú.  

Buổi nói chuyện đã tạo cơ hội gặp gỡ giữa ba tên tuổi lớn lao của ba ngành nghệ 
thuật : nhạc sĩ Phạm Duy, họa sĩ Lê Bá Đảng, và nhà điện ảnh Đặng Nhật Minh. 
Ba hành trình khác biệt : Phạm Duy rời Việt Nam trong đợt di tản 1975, để lập 
nghiệp tại Hoa Kỳ. Lê Bá Đảng, cùng tuổi, đã ra đi từ 1939 trong phong trào lính 
thợ cưỡng bách, và lập nghiệp tại Pháp từ đó. Đặng Nhật Minh sinh ra (1948) và 
trưởng thành trong khói lửa, sáng tác điện ảnh là một kỹ thuật mới mẻ, kết hợp cả 
thời gian của âm nhạc và không gian của hội họa, giữa hoàn cảnh khó khăn của 
quốc nội. Ba hành trình nhắc lại lịch sử của đất nước. 
 
Họ tiếc rằng nhà văn Nguyên Ngọc từ Hà Nội đến Paris hôm sau, nên đã hụt cuộc 
họp mặt quần hùng tại Quang Minh Đỉnh ấy.  
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Mới hay : Trời mùa thu Paris không phải suốt đời làm chia ly, như ai đó, hơn một 
lần, đã hát. 
 

>>>Một Đời Với Âm Nhạc 
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Một Đời Với Âm Nhạc 

  

Từ Paris trở về Hoa Kỳ, lại có thêm một đêm gọi là Một Đời Với Âm Nhạc do Thúy 
Nga - Paris By Night tổ chức cũng tại Rạp La Mirada, với chương trình nhạc giao 
hưởng gồm các ca sĩ hữu danh và các ca sĩ -- "nòi" -- rất trẻ của hãng sản xuất 
video này.  

Tuần san VIET TIDE, cơ quan ngôn luận của Đài Little Saigon cũng có hai bài viết 
về tôi của Bùi Bảo Trúc, phát thanh vài ngày đêm CONCERT.  

Đêm Thu 
Nghe Nhạc Phạm Duy 

Bùi Bảo Trúc  

Trong bốn mùa, Thu là mùa thơ mộng nhất, được nghệ sĩ yêu thích nhất. Vì vậy, 
các sáng tác lấy cảm hứng từ mùa Thu thường chiếm đa số so với ba mùa còn lại. 
Trong lãnh vực tân nhạc, nhắc đến Thu, mình có thể nghĩ ngay đến Thu của 
Nguyễn Văn Khánh, mang quá nặng âm hưởng của Stormy Weather nếu không 
nhờ hình ảnh lướt thướt bao áng mây Thu vàng kéo ta trở về Đông phương. Một 
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bài khác về Thu được nhiều người ưa thích chính là Buồn Tàn Thu của Văn Cao. 
Bài hát có nhiều hình tượng thật đẹp nhưng... hỏng về nhạc.  

Lúc đó, có lẽ Văn Cao còn non tay và viết theo cảm hứng liên miên bất tuyệt, rồi 
chợt thôi. Bài hát này hỏng vì chủ điểm khởi lên bất ngờ nhưng miên man không 
dứt mà lại có thể kết thúc bất cứ nơi nào. Mình cứ nghe thử lại mà coi, bài hát có 
thể dứt bất ngờ mà chẳng mất gì: mỗi đoạn lại là một bức tranh đẹp, kết hợp làm 
một mà thiếu giai điệu chủ đạo, thiếu cái nét chính trong toàn tác phẩm, thiếu cái 
khí Thu. Đây là ca khúc tả tình hơn tả cảnh, và không có cái hơi Thu đằng đẵng 
của Trường ca Sông Lô : 
Sông Lô!  
Sông ngàn Việt Bắc bãi dài ngô lau núi rừng âm u. 
Thu ru bến sóng vàng từng nhà mờ biếc chìm một màu khói thu... 

Chúng ta không biết phần đóng góp của Phạm Duy trong Suối Mơ của Văn Cao 
gồm những gì, nhưng, về nhạc thuật, ca khúc này rõ ràng là có carrure hơn, khai 
mở và kết thúc đâu ra đấy...  
Suối ơi, bên rừng Thu vắng 
Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng... 

Một ca khúc nữa về Thu, cũng được rất nhiều người ưa chuộng, có gặp nhược 
điểm của Buồn Tàn Thu, đó là Tiếng Chuông Chiều Thu của Tô Vũ. Bài hát này 
mà được cắt vài đoạn -- là điều Vũ Thành đã làm năm xưa, trong hòa âm của ông -
- thì thật tuyệt !  

Nhưng vì sao, hình như nói về Thu, ta cứ hay nhớ đến các ca khúc "tiền chiến" 
như vậy? Phải chăng sau đó mùa Thu đã tàn tạ, hoặc đã "Nam tiến" và hòa vào 
hai mùa nắng mưa trong Nam? Thu Vàng của Cung Tiến là ca khúc ông không 
thích lắm, dù nhiều người cho là hay nhất, vì gợi lại hơi Thu của Hà Nội. Nhớ Hà 
Nội là chúng ta lại rộn ràng hát Thu Vàng với niềm luyến tiếc, nỗi bâng khuâng nhè 
nhẹ.  

Nhắc đến Buồn Tàn Thu của Văn Cao chúng ta nhớ lại hình ảnh nàng chinh phụ 
ngồi đan áo, nhìn mùa Thu của đất trời và tuổi thanh xuân của mình lui dần vào 
Thu. Có tiếng động ngoài cửa là nàng lại ngoái nhìn, rồi lại tuyệt vọng. Vẫn chưa 
phải là chàng. Nên đành nghe mùa Thu rớt, rơi trên lá vàng... Gần như cùng một 
thời kỳ đó, với cùng chủ đề, một ca khúc khác đã xuất hiện mà thời nay ít người 
còn nhớ. Chính là Chinh Phụ Ca, của Phạm Duy.  
Từ chàng ra đi 
Lưng khoác chiến y 
Và hồn nương bóng quốc kỳ 

Bài này ít được chúng ta nhớ có thể vì ngôn ngữ cổ phong, ý tứ diễm lệ với hình 
ảnh được cách điệu hóa về chinh nhân, nhưng là một bài cực hay về cả từ lẫn 
nhạc. Ca khúc không nói gì về Thu, mà nghe vẫn ra mùa Thu, kể cả câu cuối: 
Ngựa hồng âu yếm bước sang 
Trên lưng có chàng trai tráng 
Đem theo biết bao nhiêu ngày vàng. 

Ngày vàng đó có thể là những đêm ngà ngọc sau bao tháng ngày xa vắng, nhưng 
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mình nghe vẫn thấy phảng phất hương Thu tỏa nắng vàng trên giây phút đoàn tụ. 
Một ca khúc nữa, có thể được Phạm Duy sáng tác trong cùng thời kỳ, ngày nay 
cũng bị lãng quên. Đó là Thu Chiến Trường.  

Trong thời kháng chiến chống Pháp, biến cố 19 tháng Tám được gọi là "Cách 
mạng mùa Thu" và mùa Thu vì vậy được đem vào rất nhiều hành khúc, thí dụ điển 
hình là Nhạc Tuổi Xanh (Một mùa Thu năm qua cách mạng tiến ra... ) Nhưng, 
khác hẳn những bản hùng ca lấy mùa Thu làm cái cớ, chính trị hóa mùa Thu, bài 
Thu Chiến Trường của Phạm Duy vẫn hùng mà lại có không khí bi thảm lạ 
thường, như báo trước những hoạn nạn chính trị sẽ xảy ra cho người nhạc sĩ vào 
thời kỳ tham gia kháng Pháp. Đây là một ca khúc "phản chiến" trước khi từ này 
được phát minh vì thường nhắc tới cái chết cùng với ước vọng hòa bình. Thực ra, 
mùa Thu chẳng là mùa của sự tàn tạ để chuẩn bị cho mùa Xuân đó sao? 
Thu ơi Thu, ta vỗ súng ca 
Ca cho đời, cho Thu với ta. 
Nơi biên khu, mong nhớ khúc ca 
Câu Thái hòa cho muôn chúng ta.  

Ngày nay, hình như chỉ còn Kim Tước nhớ và hát lại ca khúc này, một trong những 
bài hát về Thu độc đáo, vừa ngợi ca kháng chiến vừa ước mơ thanh bình, với nhịp 
trầm hùng, mà vẫn có nét bi thảm, giai điệu rất cổ mà có những chuyển khúc thật 
mới.  

Bồi hồi nhớ lại thì hình như mình phát giác ra một điều... Hãy nghe lại Chinh Phụ 
Ca và Thu Chiến Trường của Phạm Duy rồi Buồn Tàn Thu và Thu Cô Liêu của 
Văn Cao, chúng ta thấy cuộc đời của hai người bạn nhạc quả là tương phản. 
Phạm Duy đam mê hơn nhưng nhân bản hơn, và nhất là lạc quan hơn. Cho nên, 
ngay giữa sự chết chóc trong biên khu, ông đã muốn hát câu thái hòa cho mọi 
người, ông đã nghĩ đến ngày chinh phu trở về trên ngựa hồng cùng nàng chinh 
phụ. Đêm Thu ở nơi đây mà nghe lại những ca khúc đó, mình hiểu vì sao chỗ của 
ông không thể là ở trong núi rừng Việt Bắc để rồi "kháng chiến thành công" sẽ trở 
về Hà Nội như một chính ủy hay Tổng thư ký hội Nhạc sĩ của cộng sản được! Như 
trong bài Tiếng Hát Lênh Đênh của Lương Ngọc Châu và Tử Phác, khi người ta 
>i>nghe ầm vang lên tiếng chiến chinh, thì Phạm Duy lại... mơ làm diều mang sáo 
thanh bình... Cái tội "không oán thù" đó to lắm.  

Nhưng, đang nhớ về Thu mà nói chuyện đó, đâm mất thú!  

* 

Một ca khúc nữa của Phạm Duy, Đường Chiều Lá Rụng, được ông viết sau này, 
cũng gợi nhớ đến Thu:  
Chiều rơi trên đường vắng 
Có ta rơi giữa chiều 
Hồn ta theo vạt nắng,  
Theo làn gió đìu hiu,,,  

Không phải vạt nắng hay làn gió đìu hiu, mà cũng chẳng vì : 
Lá vàng bay, lá vàng bay 
Như dĩ vãng gầy,  
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Tóc buông dài,  
Bước ra khỏi tình phai  

… mà cũng chẳng vì những chiếc lá vàng rơi, lá vàng rơi...  

Bài hát gợi lên cảm xúc về mùa Thu của đời người, khi chuyện tử sinh đã lởn vởn 
trước mắt với sự dịu dàng, bình thản. Đây là một ca khúc trác tuyệt nhất của Phạm 
Duy mà mình chỉ nên nghe vào một đêm Thu thật sâu. Lời ca sang trọng, cao quý, 
đầy nét siêu thực về nhân sinh thì chỉ nên nghe và nên ngẫm vào mùa Thu. Mình 
cứ tưởng tượng là Phạm Duy viết bài này khi ông đã trọng tuổi. Thực ra không, 
ông viết bài này khi ở tuổi trung niên, với thân thể và trái tim của một tráng niên. 
Giữa Sàigon ngột ngạt không khí chiến tranh mà nghe Đường Chiều Lá Rụng thì 
chẳng thấy là mình văn minh lắm sao ! Hãy nghe Hà Nội thời bình hát ngày nay thì 
thấy. Ngoài Dương Thụ, Phú Quang hay Trịnh Công Sơn, mình hiếm thấy gì lọt 
tai... Có lẽ phải một thế hệ nữa.  

Phạm Duy nổi tiếng nhất ở công trình cải biên dân ca, điều này, chúng ta quên rồi. 
Phạm Duy cũng nổi tiếng ở nhạc tình, điều này, có lẽ ai cũng nhớ vì ai chả có lúc 
mượn lời ca của ông để tỏ tình của mình ! Nhưng, đêm nay, có hai bản tình ca vào 
Thu của ông đáng được nhắc tới, hơn cả bài Nước Mắt Mùa Thu. Vì cả hai đều 
lấy cảm xúc từ thơ Pháp. Nước Mắt Mùa Thu là khúc bi ca bốn mùa, buồn thương 
từng kiếp nằm trong mộ réo tên người đời quên. Nghe lại bài này, ta nhớ nhất 
giọng ca buồn bã vào trong đời úa, nhớ thương một tiếng hát, một đời ca sĩ hát 
trong buồn tênh hơn là nhớ về mùa Thu. Hai bài kia mới có hơi Thu rất lạ. 
Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo...  
Em nhớ cho, 
Mùa Thu đã chết rồi.... 
Em nhớ cho, em nhớ cho... 
Đôi chúng ta sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa 
Trên cõi đời này 
Trên cõi đời này...  

Đó là một, Mùa Thu Chết, lấy cảm hứng từ bài thơ vỏn vẹn năm câu L'Adieu của 
Guillaume Apollinaire. Bài kia là Thu Ca Điệu Ru Đơn, ông cảm dịch từ thơ 
Verlaine nhưng thổi vào đó một khí Thu tệ tái rã rượi hơn.  
Mùa Thu nức nở tiếng thở dài...  
Tiếng vĩ cầm, 
Buồn ơi mùa Thu ơi ! 
Lòng ta khốn khổ với mỏi mòn 
Tiếng Thu buồn, 
Buồn ru điệu ru đơn...  

Chẳng cần biết hai bài thơ đã gợi hứng cho ông mình đã thấy hay. Biết hai bài thơ 
đó rồi, lại càng thấy thần tình hơn. Cái langueur monotone qui coule dans mon 
coeur của Verlaine nó tan biến đâu mất, mà mình cũng chẳng cần biết hoa "thạch 
thảo" là bruyère hay là gì khác, vì nó đã thành một chùm hoa mùa Thu của Việt 
Nam. Hai bài thơ chỉ gợi lên nỗi rung động của Phạm Duy về mùa Thu, và nỗi rung 
động đó hoàn toàn thoát khỏi thơ Tây để tạo ra một cảnh sắc khác, hoàn toàn 
khác.  
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Đêm Thu nghe tiếng vĩ cầm và tiếng thở dài nức nở, không ai liên tưởng đến một 
cabaret hay phòng nhạc của Tây phương, hoặc những vẫn thơ lãng mạn của Paris 
thời xưa mà chỉ thấy quặn đau niềm đau trước mắt, ở nơi đây. Hai ca khúc trở 
thành hoàn toàn Việt Nam và khí Thu cũng hoàn toàn Việt Nam, nghẹn ngào mà 
đầy não tính của một thành phố khắc khoải trong chiến tranh.  

Từ Thu Chiến Trường viết thời kháng chiến âm u cho đến Thu Ca Điệu Ru Đơn 
viết tại Saigòn u ám, mùa Thu đã biến dạng, trở nên gần gũi hơn. Như từ một bức 
tranh cổ, nàng Thu đã bước xuống, vít lấy đầu chúng ta, để giọt lệ lã chã rơi, nóng 
hổi, trong tiếng vĩ cầm ai oán nức nở.  

Sau này, Phạm Duy còn sáng tác một ca khúc không còn Thu, dù tên là Nghìn 
Thu. Nghìn Thu đó là thiên thu, là đời người vĩnh cửu, là khi ta đi về coi chung. Kẻ 
viết bài này trộm nghĩ rằng đó là bài "đạo ca thứ mười một", trong nhịp ba bốn rộn 
ràng về đời người, không phải về mùa Thu của thi nhân.  

Một ca sĩ nổi tiếng của Hoa Kỳ là Bing Crosby, có nói như sau về một bậc sư của 
nhạc Jazz, Louis Armstrong: "Louis Armstrong là khởi đầu -- và cũng là kết cục -- 
của âm nhạc tại Mỹ."  

Nói như vậy về Phạm Duy, dĩ nhiên, nhiều người sẽ ngạc nhiên, có khi nổi giận. 
Nhưng, xin nghe lại mà xem. Trong tháng tới đây, khi khí Thu đã già, hình như 
mình sắp có một buổi trình diễn nhạc Phạm Duy tại miền Nam California. Mãi rồi 
cũng phải có một lần, xin hãy đến nghe và tự hỏi lòng mình, rất thành thật: sau 
ông, còn mấy ai?..  

Thu ơi, buồn vô hạn.  

Không Có Phạm Duy 
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Bùi Bảo Trúc  

Năm nay, nước Pháp tổ chức kỷ niệm hai trăm năm ngày sinh của Victor Hugo. 
Ông là một nhà thơ lớn, một nhà văn, một người viết kịch và tranh đấu cho dân 
chủ của Pháp dưới thời Đệ nhị Đế chế chống lại Hoàng đế Napoléon đệ Tam. Khi 
Victor Hugo mất, nền Cộng Hòa Pháp đã tổ chức quốc táng có cả triệu người tham 
dự, và ông hiện an nghỉ tại điện Panthéon cùng các danh nhân vĩ đại của Pháp. 
Victor Hugo sinh năm 1802 và mất năm 1885, thọ 83 tuổi, để lại một dấu ấn văn 
học kéo dài suốt thế kỷ 19. Ông là văn hào của Pháp được cả thế giới ngưỡng mộ. 
Ngày nay, nhớ về ông, đại đa số dân Pháp đều nhắc đến sự nghiệp văn học đồ sộ, 
và có nói về cuộc đời tình cảm vô cùng sóng gió của ông thì cũng với sự trìu mến. 
Cuộc đời đó và những cuộc tình đó, ta có thể nghĩ như vậy, gắn liền làm một, và 
không có cái này tất khó có điều kia.  

Thời gian thường để lại hào quang lộng lẫy trên vầng trán thiên tài và quên đi 
những chứng tật của con tim. Thời gian đó chưa có với Phạm Duy.  

Nền Cộng Hòa thì không còn và đất nước còn tang thương giành giật miếng sống 
sau quá nhiều năm lầm than đói khổ. Ít ai nghĩ đến Phạm Duy như dân Pháp đã 
nghĩ về Victor Hugo khi sinh tiền và sau khi tạ thế.  

* 

Phạm Duy sinh năm 1921, năm nay cũng thọ gần bằng Victor Hugo, quá bát tuần. 
Và trung tuần tháng 11 này, ông vẫn lên đường qua Âu châu. Như thường lệ, đôi 
chân ông không biết ngơi nghỉ, như con tim của ông vẫn dội lên nhịp đập khác với 
chúng ta. Xin có lời cám ơn con tim đó. Một nhà phê bình âm nhạc người Gia Nã 
Đại đã có nhận xét, đại để là "không thể tưởng tượng được một Việt Nam không 
có Phạm Duy, và cũng chẳng thể tưởng tượng được một Phạm Duy không có Việt 
Nam". Dù không được ở Việt Nam, Phạm Duy vẫn có Việt Nam ở trong ông.  

Chứ một Việt Nam không có Phạm Duy, thì ra sao nhỉ?... Xin đừng ai khó chịu nếu 
ta nhắc tới Victor Hugo để nói về Phạm Duy. Hãy nhìn sự việc với con mắt trăm 
năm, ngàn năm mà xem...  

Sáu mươi lăm năm về trước, từ giữa thập niên 30 của thế kỷ trước, cả một nước 
Việt Nam đang như ở trong một cơn sốt vỡ da mà chưa thoát ra được. Toàn bộ 
nền văn học nghệ thuật nước nhà bị đảo lộn đến tận cùng trong khi cả nước vẫn 
nằm dưới sự cai trị của chế độ thuộc địa Pháp. Vào đầu thế kỷ 20, chúng ta biết là 
mình không thể nói, viết, khóc than, ca hát như xưa được, như thời Nguyễn Sơ 
hay thời cực thịnh của văn học là thời Lê Mạt và Tây Sơn. Cú "sốc" của Tây 
phương và tình trạng Pháp thuộc đã làm thay đổi hết quan niệm sống, sáng tác và 
cả đấu tranh của dân tộc. Vài chục năm sau, khi những vận động của Cần Vương 
rồi Đông Du đều thất bại -- mà nào có phải vì thiếu ý chí đâu -- tiềm thức dân tộc 
bắt đầu cảm nhận được một cách chậm rãi và bàng bạc, rằng ta phải thay đổi cách 
suy tư, phải làm chủ được các phương tiện diễn đạt theo lối mới, để huy động lòng 
người, để toàn dân cùng nhìn về một hướng.  

Hoàng Đạo viết ra trong điều tâm niệm thứ nhất của Mười Điều Tâm Niệm, là "theo 
mới, triệt để theo mới"... Từ thời điểm đó, ta không viết không vẽ như trước, không 
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làm thơ như cũ, không duy trì tập quán cũ. Và không hát như xưa nữa. Nền tân 
nhạc Việt Nam ra đời trong hoàn cảnh đó, vào khoảng 1935-1938. Ở mọi địa hạt, 
các bậc tiền bối lúc đó đã dọ dẫm đi tìm. Trong lãnh vực âm nhạc, có một thanh 
niên với đôi kính tròn đã mở to đôi mắt theo dõi, rồi tham dự. Đó là Phạm Duy, đầu 
tiên với vai trò của một gã rong ca, của một người trình diễn, sau đó là người sáng 
tác.  

Khi ông bắt đầu sáng tác, mọi sự bắt đầu đổi khác.  

* 

Đừng hỏi rằng ông học nhạc ở đâu. Phạm Duy học nhạc từ tiền kiếp, và học nhạc 
ở ngoài đời nhiều hơn là học chữ. Khác với một vị tiền bối hơn ông gần chục tuổi 
là Dương Thiệu Tước, con nhà văn học từ nhiều đời, Phạm Duy là kẻ phá ngang 
để rong chơi với đời. Nhưng nhờ đó, ông tiếp cận với đời nhiều hơn, rộng hơn, 
trong khi Dương Thiệu Tước vẫn là người quá tài hoa cho quần chúng. Hai người 
đều là cự phách của nền tân nhạc phôi thai thời đó, Phạm Duy trở nên phổ thông 
hơn, trong khi hiểu được để hát được nhạc Dương Thiệu Tước chỉ là một thiểu số. 
Và nay đang là thiểu số tuyệt đối.  

Trong cuộc hành trình vào tân nhạc, Phạm Duy đi cùng một người trẻ hơn mình 
mà vẫn luôn luôn trân quý, chính là Văn Cao. Thực ra, và ngược với luận cứ của 
nhiều người, và của chính Phạm Duy, Văn Cao không thể so sánh được. Ông có 
một lý do giảm khinh là sự thúc bách của chế độ Cộng Sản, nhưng, thời nào mà 
nghệ sĩ chẳng bị chính trị thúc bách? Ông có tài, nhưng không dài hơi và đa diện 
bằng Phạm Duy. Và về nhạc thuật, "thiên tài" Văn Cao giậm chân tại chỗ trước khi 
bị chỉ đạo văn nghệ đóng gông, chứ Phạm Duy vẫn đi tiếp, và đi mãi, ngay cả khi 
chỉ đi loanh quanh trong các chiến khu trên khắp ba miền. Sau này, mãi tới sau 
này, chỉ có Trịnh Công Sơn là người mà chúng ta có thể tạm so sánh với Phạm 
Duy. Nhưng đó là chuyện về sau...  

* 

Trở lại chuyện xưa, thời xưa, dân ta hát bằng tai và bằng mắt. Nghe mãi rồi thuộc, 
nhìn mãi thì quen với cách diễn tả. Thời xưa, chúng ta chưa có ký âm pháp với 
khuông nhạc và các nốt Đồ Rê Mi... Vì vậy, nếu không gặp nhau, nhìn nhau, nghe 
nhau và hát cùng nhau thì cũng vẫn chỉ là mỗi nơi diễn tả sự rung động của mình 
theo một cách. Người trong Nam hát khác với người miền Bắc, và cũng khác với 
điệu hò miền Trung. Chúng ta quay trở lại thực tế đó để hiểu ra là khi cả nước 
đang tìm cách diễn đạt tư tưởng hoặc tâm hồn của mình, có một gã "du ca", "rong 
ca", là những chữ về sau ta nghĩ ra, đã đi vào tận sâu thẳm của dân tộc - chữ "tình 
tự quê hương" hay "tình tự dân tộc" là chỉnh nhất, và vì chỉnh quá nên bị lạm dụng, 
nên xin không dám nhắc tới ở đây - để bắt lấy nhịp đập đó ở cả ba miền và viết lại 
thành những giai điệu mà miền nào hát cũng được. Phạm Duy đã cải biên dân ca 
và làm cho cô gái Hậu Giang có thể ngân lên làn điệu Bắc Ninh, thậm chí Kinh 
Bắc, dù chưa hề ra khỏi đồng bằng Cửu Long. Tất cả những bài dân ca thời kháng 
chiến của Phạm Duy, từ Bắc vào Nam, từ Nam ra Trung và về Bắc, đều trở nên 
gần gũi với toàn quốc chính là nhờ Phạm Duy.  

Và ông đi vào cuộc hành trình âm nhạc đó khi là một chú cán bộ đấu tranh trẻ 
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măng trong mặt trận toàn quốc chống Pháp !  

* 

Ngay sau năm 1975, người ta thấy không thiếu các tổ "Thanh Niên Xung Phong" 
của Cộng sản hồn nhiên hát nhạc Phạm Duy mà tưởng mình đang thắng Mỹ một 
cách thần thánh. Cho tới khi "trên" ra lệnh cấm thì mới tiu nghỉu giật mình ! Vì nhạc 
Phạm Duy đã là phần hồn, và trác tuyệt nhất của thời kỳ "Ủy ban Hành kháng Nam 
bộ", từ những năm 1948 về trước ! Thế rồi, cứ đời này qua đời kia truyền nhau hát 
mà không hay ! Chúng ta cứ băn khoăn về bài quốc ca của mình lại do Lưu Hữu 
Phước góp phần sáng tác mà chẳng biết là bên kia, người ta hát nhạc Phạm Duy 
ông ổng trong khi lãnh đạo văn nghệ tố giác Phạm Duy không hết lời. Chỉ vì, lúc 
kháng chiến, ông có tham gia thật, và viết nhạc thật, với cả tấm lòng. Cùng với dân 
ca, Phạm Duy đã chuyển nhạc hành khúc của thanh niên, của thời phong trào 
Hướng đạo còn phôi thai thành kháng chiến ca, thành chiến trường ca. Và có hồn 
hơn, nên có tác động hơn những bài hùng sử ca của Lưu Hữu Phước và Mai Văn 
Bộ.  

Như trận đánh Sông Lô mà Việt Minh về sau đề cao như chiến công oai hùng thực 
ra chỉ là trò đùa cấp tiểu đội. Nhưng lời ca Phạm Duy đã biến thành một đại chiến 
công làm nức lòng chiến sĩ. Cũng từ đó mới có Trường Ca Sông Lô của Văn Cao 
hay Du Kích Sông Thao của Đỗ Nhuận để thần thánh hóa trận phục kích cỏn con 
này ! Người nhạc sĩ chỉ có cây đàn thùng mà tạo thành chiến công cấp sư đoàn ! 
Cống hiến của Phạm Duy suốt năm năm rong ruổi với kháng chiến là điều làm đẹp 
cho kháng chiến. Không có Phạm Duy, chưa chắc là đời sau đã bồi hồi như vậy khi 
nói đến "kháng chiến". Ông viết rất nhiều, rất khỏe và rất hay trong thời đó, khi 
chưa đầy ba chục tuổi. Hãy nghe những người ba mươi tuổi thời nay viết gì và hát 
ra sao thì ta mới thấy Phạm Duy đi trước thời đại đến chừng nào.  

Công của ông là ở đó, mà tội của ông cũng ở đó.  

* 

Chỉ vì ngay giữa kháng chiến, khi mọi người đều phải nghiến răng trợn mắt, đòi 
phanh thây uống máu quân thù, có chàng trai trẻ lại viết nhạc tình. Bên Cầu Biên 
giới, Cây Đàn Bỏ Quên, Tình Kỹ Nữ, và ngay trong Nương Chiều cũng có bóng 
dáng cô nàng về để suối tương tư... Suối nào tương tư đâu, Phạm Duy đấy ! Và 
khi viết đến Cành Hoa Trắng, người nhạc sĩ đã tỉnh ngộ, để rời bỏ kháng chiến đỏ 
lòm và mê chuyện khác. Mê tình yêu và viết tình ca.  

Ông là một trong những nhạc sĩ viết tình ca và nhạc tình hay nhất của Việt Nam 
trong thế kỷ vừa qua. Ông "Nam tiến" rất sớm, từ năm 1951, và tự Nam hóa rất 
nhanh nhờ đã có vào Nam thời kháng chiến. Hai mươi mốt năm tự do ở miền 
Nam, dù có giới hạn và dù gặp chiến tranh, chưa chắc đã có phong thái văn nghệ 
như vậy nếu không có Phạm Duy. Hãy thương cho Văn Cao sau này chỉ vẽ chứ 
không còn được viết. Trong thời kỳ đó, Phạm Duy đã đưa nhạc tình đến đỉnh cao 
nhất và đó cũng là cống hiến đáng kể của ông, sau dân ca và chiến trường ca... 
Việt Nam không có Phạm Duy, lấy ai dìu nhau đi trong phố vắng để hát câu mùa 
Thu chết mà tôi còn yêu, tôi cứ yêu, trên cỏ hồng...?  
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Ở vào tuổi quá bát tuần của ông ngày nay, chúng ta kinh ngạc phát giác là trong 
bất kỳ lãnh vực nào, khi thấy xã hội cựa mình là lại thấy có nhạc Phạm Duy. Chúng 
ta có tục ca, đạo ca, có lời ca phản chiến, có tiếng hát âu ơ của con trẻ và nhất là 
có một thể tài khó thể nào cao điệu hơn: tình yêu và nỗi chết. Hơn hẳn Trịnh Công 
Sơn, Phạm Duy rong chơi bằng âm nhạc giữa hai cõi tử sinh như một triết gia với 
trái tim thật trẻ. Ông viết Tạ Ơn Đời lời tự thú, ông viết Đường Chiều Lá Rụng khi 
chưa đầy 50 tuổi như một nối tiếp tuyệt vời hơn của Lữ Hành thời xưa để nói về lẽ 
phù du của cuộc đời. Trong lúc đó, ông vẫn đi, đi rất nhiều, để cho chúng ta hai 
bản trường ca bất hủ, Mẹ Việt Nam và Con Đường Cái Quan. Phạm Duy viết rất 
nhiều về tình yêu, quê hương và xã hội, và các ca khúc của ông có làm thay đổi 
nếp suy tư, những giận hờn hay đam mê của người nghe. Việt Nam không có 
Phạm Duy, chưa chắc chúng ta đã mê đắm như vậy trong biển tình, hoặc tha thiết 
với quê hương đất nước như vậy.  

Ông là người phù thủy khanh khách cười với những nổi trôi của chúng ta trong âm 
nhạc, nhưng đêm về, một mình một cõi, Phạm Duy khổ đau với từng nốt nhạc, 
từng khám phá mới như kẻ luyện đan. Để hôm sau lại bày ra phương thuốc mới. 
Ông là người nổi tiếng luông tuồng và còn khoái chọc thiên hạ với sự nổi tiếng 
nhưng tai tiếng đó, trong khi lại rất tận tụy ngăn nắp với cái nghiệp ngàn đời của 
mình, là âm nhạc. Giờ đây, ông còn tiếp tục đem cái tài lớn của mình làm đẹp cho 
một tác phẩm lớn của dân tộc là Truyện Kiều. Có cái gì ngăn cản được người nghệ 
sĩ quái đản này không ?  

* 

Dân ca, chiến trường ca, tình ca, đạo ca, trường ca về quê hương, bi ca về xã 
hội, thảm ca về thuyền nhân và chốn lưu vong... Phạm Duy là người hát lên cái 
thân phận Việt Nam, cái Vietnamitude một cách tuyệt vời nhất. Mai này, khi thảm 
kịch đã lắng, những xô bồ đã êm, chúng ta và con cháu sẽ còn phải nhắc tới Phạm 
Duy. Với lời biết ơn.  

Việt Nam không có Phạm Duy ? Được lắm chứ, nhưng chúng ta sẽ diễn tả bao 
cảm xúc đa diện và phức tạp của mình trong một thế kỷ nhiễu nhương nhất, một 
cách rất ngọng nghịu, vụng về.  

Rạp La Mirada 
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Trong vòng 5 tháng của năm 2002, tại rạp La Mirada có 2 đêm nhạc Phạm Duy, 
lần đầu với giàn nhạc giao hưởng của HỘI HIẾU NHẠC VIỆT MỸ do nhạc trưởng 
Nguyễn Khánh Hồng điều khiển, lần sau với ban nhạc THE DREAMERS do Duy 
Cường làm leader. Lần thứ hai này do Thúy Nga Paris By Night tổ chức vào đêm 
cuối tháng 12-2002, với thành phần ca sĩ đại diện cho ba thế hệ : Lệ Thu, Duy 
Quang, Tuấn Ngọc, Thái Hiền, Thái Thảo, Phi Khanh, Như Mai, Anh Dũng, Mộng 
Thủy, Quang Lê, Thế Sơn, Nguyên Khang, Nhật Trung, Ngọc Hạ, v.v...  
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Duy Cường 

Duy Quang, Tuấn Ngọc 
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Duy Quang, Phi Khanh  

Và đêm nhạc đã rất thành công vì những ca sĩ trẻ đang được nhiều người ái mộ như  
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Với Ngọc Hạ  
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Với Thanh Hà, Như Mai, Lệ Thu 
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Hậu trường : ngoài Duy Cường, Duy Minh là Thế Sơn, Đinh Ngọc, Ngọc Trọng  

Duy Hùng, Thái Hiền, Phạm Duy, Nguyễn Ngọc Ngạn, Duy Cường, Duy Minh, Thái Thảo  
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Màn Finale  
Thái Thảo, Tuấn Ngọc, Nguyễn Ngọc Ngạn, Phạm Duy, Thái Hiền, Mộng Thủy  
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Trước khi tan hát, tôi nhận nơi ông Vũ Quang Ninh Giám Đốc Đài Littlle Saigon, 
tấm huy hiệu ghi những dòng chữ :  

 

Hôm sau, báo VIỄN ĐÔNG có bài viết về đêm nhạc này...  
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Nhạc Phạm Duy 
Những Dòng Đời Chẩy Mãi Chưa Nguôi 

Nguyễn Văn Lập -- báo Viễn Đông  

Nếu một nhà thơ nào gom hết tựa đề cả ngàn bản nhạc của Nhạc sĩ Phạm Duy lại 
và xếp lại thành thơ chắc chúng ta sẻ có được rất nhiều câu thơ thú vị như trên, và 
cả ngàn khán giả đến Nhà hát La Mirada tại Thành phố cùng tên chiều nay, Chủ 
Nhật 01 tháng 12 năm 2002 đã tạm quên những tháng năm muộn phiền cũng như 
hạnh phúc đời mình để theo bước chân Phạm Duy đi hết hành trình đất nước trong 
suốt 60 năm giòng nhạc và 60 năm giòng đời của người Nhạc sĩ tài hoa, cây cổ thụ 
của nền âm nhạc Việt Nam nầy.  

Gia đình Phạm Duy và thân hữu đã tổ chức Buổi Đại nhạc hội nầy, và Trung Tâm 
Thúy Nga Paris đã thực hiện một chương trình ca nhạc với các ca sĩ hàng đầu của 
mình cùng với các nghệ sĩ trong đại gia đình Phạm Duy và nghệ thân hửu đã đem 
đến cho khán giả một chương trình văn nghệ mà nhà báo nổi tiếng Đổ Ngọc Yến, 
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Tổng Giám Đốc Nhật báo Người Việt đã nói là thật tuyệt. Còn Ông Vũ Quang Ninh, 
Tổng Giám Đốc Đài Little Saigon Radio thì khi lên tặng hoa và bằng tưởng lục cho 
Nhạc sĩ Phạm Duy để vinh danh người Nhạc sĩ nổi tiếng nhất Việt Nam nầy đã nói 
hết lòng ngưỡng mộ tài năng của người Nhạc sĩ lảo thành mà không chịu ngừng 
nghỉ nầy.  

Mà quả thực Nhạc sĩ Phạm Duy ở tuổi 82 nầy vẩn còn sung mản, mới đây Ông 
vừa hoàn tất Minh Họa Kiều phần hai cũng như phần cuối Hồi ký gồm 4 tập của 
mình. Chưa có một Nhạc sĩ nào của Việt Nam có sức làm việc và sáng tác, cũng 
như sống hết mình cho chính mình như Phạm Duy. Đã có không ít những người 
viết về nhạc Phạm Duy. Nói về âm nhạc thôi thì thế giới biết tiếng Ông là người đại 
diện cho nền âm nhạc Việt Nam, Phạm Duy cũng là người đã biến đổi và tân trang 
làm cho âm nhạc nói chung và dân nhạc Việt Nam nói riêng có một sắc thái đặc 
biệt trong dòng nhạc thế giới, còn đối với Việt Nam thì cho đến nay chưa có Nhạc 
sĩ nào làm được một trường ca mà vừa nghe đã thấy giòng huyết quản của mình 
cuồn cuộn lòng yêu nước, khi thì như sóng dồn khi thì man mác một tình hoài 
hương khôn tả như Trường ca "Mẹ Việt Nam" và" Con Đường Cái Quan"của Phạm 
Duy. Nếu xếp ba bài "Hòn Vọng Phu I, II, III" của Nhạc Sĩ Lê Thương thành một 
Trường ca thì có thể so sánh với các Trường ca của Phạm Duy về loại nầy được. 
Nhưng Phạm Duy vẫn là Phạm Duy. Ông có chổ đứng riêng mình trong lịch sử âm 
nhạc Việt Nam qua 60 năm sáng tác và một phần nhỏ đã tạm gói gọn chiều nay. Dĩ 
nhiên chủ đề và nhửng bài hát đều do ông soạn thảo trong chương trình nầy. 60 
năm dòng đời, 60 năm dòng nhạc Phạm Duy chính là dòng sinh mệnh bên cạnh 
những thay đổi của đất nước, vì hoàn cảnh sáng tác của ông được xếp đặt theo 
những buồn vui của thời cuộc, và nhạc Phạm Duy, do đó, được tuần tự sáng tác 
theo thời gian qua các thể nhạc: Kháng chiến ca, những tình khúc trong kháng 
chiến, trường ca, nhạc thời chia đôi đất nước, thanh bình ca, những tình khúc thời 
bình kể cả những bài phổ thơ của các nhà thơ nổi tiếng Việt Nam, hoan ca dành 
cho tuổi trẻ, rong ca, tục ca ( mà báo chí đã bình luận sôi nổi một thời ở Việt Nam 
trước đây), và đạo ca hay nhạc tâm linh. Mặc dù đã sáng tác cả ngàn bản nhạc 
nhưng Ông ít phổ thơ, chỉ có khoảng hơn một chục bài mà thôi. Nhưng minh họa 
Kiều tức là nhạc phổ thơ lại là một công trình tim óc của Ông trong lúc xế chiều, có 
lẽ ông muốn để lại về sau một công trình văn học nghệ thuật gắn liền với một tác 
phẩm văn chương nổi tiếng nhất của Việt Nam được thế giới biết đến nhiều nhất, 
đó là Truyện Kiều của Đại văn hào Nguyễn Du.  

Đứng trong một góc tối nhìn ra sân khấu nếu ai không để ý đến mái đầu bạc trắng 
chắc không nhận ra Phạm Duy đâu, không có vẻ gì lo lắng nhưng cũng không an 
nhiên tự tại, Phạm Duy tới lui từ trong bóng tối nhìn ra lớp khán giả yêu mến 
những dòng nhạc của mình từ mấy chục năm qua, có lẻ Ông muốn đo lường mức 
độ ái mộ từ những khuôn mặt thân thương kia hơn là những tiếng vổ tay mà từ lâu 
ông đã được đón nhận, cho đến khi tất cả khán giả đồng đứng dậy vổ tay hoan hô 
khi Ông chấm dứt chương trình với lời nói thành thực từ trái tim sự rằng thành 
công nầy có được chính là nhờ quý vị, tức nhờ các nghệ sĩ thượng thặng đã 
chuyên chở những dòng nhạc Phạm Duy và sự hiện diện của khán giả ngoài sự 
mong đợi của chính Ông.  

Chương trình Nhạc Phạm Duy thực hiện chiều nay gồm 31 bài hát dưới sự điều 
khiển chương trình của Nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn qua các tiêu đề "Kháng chiến 
ca" với phần mở đầu bài hợp ca "Đường Về Quê", rồi "Nhớ Người Ra Đi" với 
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Quang Lê, kế đến bài "Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà" với Thế Sơn. Tiếp đến hai tình 
khúc nổi tiếng trong kháng chiến là bài 'Bên Cầu Biên Giới" qua giọng ca Phi 
Khanh và bản "Cây Đàn Bỏ Quên" với Nhật Trung. Những bài hát của Phạm Duy 
cùng với Nhạc phổ thơ trong thời kỳ chia đôi đất nước như bài "Tâm Sự Gửi Về 
Đâu" qua tiếng hát Nguyên Khang, "Đây Thôn Vỹ Dạ" phổ thơ Hàn Mặc Tử qua 
giọng hát Ngọc Hạ, bản "Ngậm Ngùi" phổ thơ Huy Cận với Đệ nhất nử danh ca Lệ 
Thu, bài "Tình Cầm" với hai giọng ca Duy Quang và Tuấn Ngọc, "Nụ Tầm Xuân" 
qua giọng hát Như Mai. "Tiếng SáoThiên Thai" phổ thơ của Văn Cao với giọng ca 
Thái Hiền và Thái Thảo, và "Tôi Ước Mơ" với Thái Hiền. Phần nhạc phỏng dịch với 
bài "Mùa Thu Paris" qua giọng hát Duy Quang, và bài "Mùa Thu Chết" với tiếng hát 
Như Mai. Nhạc hoan ca với hai bản "Tuổi Ngọc" và "Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ" với giọng 
hát Thủy Tiên. Sau khi nghỉ giải lao, phần hai của chương trình gồm những tình 
khúc thời loạn gồm các bài "Còn Chút gì Để Nhớ" qua giọng ca Anh Dũng, bản " 
Con Đường Tình Ta Đi" với tiếng hát Duy Quang và Phi Khanh, bài "Nghìn Trùng 
Xa Cách với Thanh Hà, bản "Giết Người Trong Mộng" với giọng ca Lê Uyên, "Tình 
Hờ" qua ca nhạc sĩ Ngọc Trọng, "Bao Giờ Biết Tương Tư" với Thúy Anh, Đinh 
Ngọc với bài " Nghìn Năm Vẫn Không Quên", "Có Bao Giờ Em Hỏi" qua tiếng ca 
Trần Thái Hòa, Thái Thảo với bài "Đố Ai", và "Cỏ Hồng" do Thái Thảo và Tuấn 
Ngọc song ca. Kế đến là nhửng bản nhạc tâm linh với Đệ nhất Nam danh ca Tuấn 
Ngọc qua bài "Quán Thế Âm", bài "Trăm Năm Bến Củ" phổ thơ Lưu Trọng Văn 
(con trai của Nhà thơ Lưu Trọng Lư) với Quốc Vũ đệm dương cầm và Mộng Thủy 
đơn ca, bài "Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng" phổ thơ Phạm Thiên Thư qua giọng hát 
Ngọc Hạ.  

Trong tiếng nhạc như mưa rơi róc rách của Ban nhạc Dreamer gồm các nhạc sĩ 
Duy Cường, Duy Minh, Duy Hùng, Lê Ngọc, Xuân Khôi, và Andy, tất cả khán giả 
đều đứng dậy vổ tay khi Nhạc sỉ Phạm Duy cánh gà tiến ra sân khấu chào và cãm 
tạ khán giả trong lúc các nghệ sỉ cùng bước ra kết thúc chương trình qua màn 
đồng ca hai bản nhạc "Giọt Mưa Trên Lá" và "Mẹ Việt Nam Ơi". Nhạc sĩ Phạm Duy 
rất cãm động khi nhận những bó hoa tươi từ tay cô Tô Ngọc Thủy, Giám Đốc 
Trung Tâm Thúy Nga Paris và bà Vũ Quang Ninh, còn Ông Vũ Quang Ninh thì trao 
tặng bằng tuyên dương về nhửng công lao đóng góp không mỏi mệt của Nhạc sĩ 
Phạm Duy đối với nền âm nhạc nghệ thuật Việt Nam . Nhưng phần thưởng quý giá 
nhất dành cho Nhạc Sĩ Phạm Duy chính là sự trân trọng thưởng thức nhạc Phạm 
Duy của hằng ngàn khán giả đang vổ tay hoan hô dưới kia.  

Nguyệt San NGHỆ THUẬT có bài viết như sau của Nguyễn Đình Toàn :  

Báo Nghệ Thuật 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



Bài viết của Nguyễn Đình Toàn  
nhân dịp có ngày "PD, Một Đời Với Âm Nhạc". 

>>>Một Đời Nhìn Lại 
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Một Đời Nhìn Lại  

San Jose, 8 February 2003 
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Poster rất đẹp, in ra để đặc biệt tặng khán thính giả  
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Poster San Jose Show  
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Tập brochure  
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Hai trong số những người bảo trợ đêm nhạc  

Bích Liên tập bài Đạo Ca Qua Suối Mây Hồng với ban nhạc  
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Buồi sáng, Duy Quang và Mộng Thủy tập với ban nhạc...  

 
Buổi tối, Mộng Thủy và Duy Quang hát "Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài"  
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click : nghe nhạc 

Duy Quang hát Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà 

 
Pham Duy cạnh Ban Nhạc Giao Hưởng = last rehearsal  
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Màn Hợp Ca : Lữ Hành, Mẹ Việt Nam Ơi...  
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Thái Hiền 
click : nghe nhạc
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Hai MC khả ái : Kim Oanh và Nguyễn Xuân Hoàng  

PD cám ơn nhạc trưởng Nguyễn Khánh Hồng  
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tặng hoa 

Khán giả và Phạm Duy 
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Người ái mộ 
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Xin chữ ký 

Trong thời gian thông tin về đêm nhạc này, ký giả Giao Chỉ kể chuyện xưa, trong 
chương trình Radio Dân Sinh tại San Jose. 

Phạm Duy và Tiếng Hát Quê Hương 

Tháng 3-1976.  

Trong thời gian vừa qua tôi có cơ hội nghe gia đình Phạm Duy trình diễn hai lần. 
Lần thứ nhất vào dịp Việt Nam họp mặt tại Chicago nhân ngày Tết Bính Thìn. Lần 
thứ hai tại Bloomington cũng trong ngày họp mặt, kỷ niệm một năm bỏ nước ra đi.  

Lời nói đầu :  
Mùa Xuân năm Bính Thìn 1976, lần đầu tiên ban nhạc gia đình Phạm Duy với thành 
phần không đầy đủ trình diễn tại Chicago. Giao Chỉ viết bài báo chúng tôi trích trong tạp 
ghi Cõi Tự Do. 27 năm sau, Phạm Duy và các ca sĩ gia đình của ông trình diễn tại Bắc 
Cali để nhìn lại 60 năm âm nhạc. Nhân dịp này, tác giả Giao Chỉ viết thêm đoạn tạp ghi 
của năm 2003. Chúng tôi xin đăng tải hai bài viết cách xa gần 30 năm về một nhân vật 
lớn của âm nhạc Việt Nam. Ngoài ra, xin quý vị đón nghe chương trình Radio Dân Sinh 
trên 1500 AM vào 9:00 sáng thứ Bảy với 1 giờ đặc biệt về Phạm Duy. 
Tạp ghi 1976, tác giả gọi Phạm Duy là anh. Tạp ghi bổ túc 2003, tác giả gọi Phạm Duy 
là ông. Đó là một chút khác biệt về thời gian. 
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Lần đầu nghe Phạm Duy trình diễn ở Chicago đã gợi cho tôi thật nhiều kỷ niệm. 
Tôi còn nhớ hôm đó là ngày Chủ Nhật và nhằm ngày mồng hai Tết Âm Lịch. Tất cả 
anh em bè bạn và gia đình chúng tôi cư ngụ ở khu vực Springfield trên dưới 40 
người, sử dụng 6 xe khởi hành vào buổi sáng dưới trời mưa tuyết tầm tã. Đi hơn 
200 miles để tới họp mặt tại Chicago. Chúng tôi đến với Phạm Duy như là đến với 
tiếng gọi quê hương. Lòng tràn đầy ước mong được gặp lại những người quen 
thuộc và cũng lại khung cảnh quen thuộc với những tiếng hát mà chúng tôi đang 
khao khát.  

 

Ban nhạc mà anh Phạm Duy gọi là gia đình Phạm Duy gồm có anh với chị Thái 
Hằng và ái nữ Thái Hiền. Chương trình của anh được gọi là "Để đóng góp vào 
tiếng hát chung của Hiệp Chủng Quốc."  

Hôm đó, trong suốt hơn 2 giờ liên tiếp, gia đình Phạm Duy đã trình bày 3 phần. 
Phần đầu là dân ca : Hội Trăng Rằm, Qua Cầu Gió Bay, Lý Quạ Kêu, Cái Trống 
Cơm... Phần thứ hai là những ca khúc của Trịnh Công Sơn như Người Con Gái 
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Da Vàng, Tình Ca Của Người Mất Trí, Gia Tài Của Mẹ. Và sau hết là những khúc 
hát của chính Phạm Duy như Người Thương Binh, Kỷ Vật Cho Em... Để chấm 
dứt luôn luôn vẫn là bài Việt Nam, Việt Nam. Hôm đó và có lẽ cũng như phần 
đông các buổi trình diễn của anh, hầu hết đồng bào và một số các thân hữu Hoa 
Kỳ ở vùng Chicago đều có mặt.  

 

Cũng như chúng tôi, họ đi tìm Phạm Duy như là để tìm lại tiếng của quê hương, 
tìm lại hơi ấm của đồng bào và cũng như là để tìm lại chính mình. Phạm Duy như 
là một cơ hội cho ta nghe lại tiếng lòng. Phải nói ngay rằng, với một số lượng ca sĩ 
quá hạn chế và nhạc khí duy nhất là cây đàn guitar, Phạm Duy đã khéo sắp xếp và 
chuẩn bị một chương trình gồm đủ những bài ca kể cả tiếng Việt lẫn tiếng Mỹ. 
Những bài ca thích ứng với đối tượng và hoàn cảnh. Với riêng tôi, Phạm Duy luôn 
luôn là một nhà soạn nhạc vĩ đại. Tôi thiển nghĩ Phạm Duy là một phần, hay có thể 
là một phần lớn tinh hoa của nhạc Việt Nam. Tiếng nhạc của Phạm Duy đã đóng 
góp thật nhiều vào văn hóa Việt. Cái văn hóa mà chúng ta, những người di cư, 
những người tỵ nạn chính trị đã đem theo trên con đường bỏ nước mà đi. Tuy 
nhiên nghe gia đình Phạm Duy trình bày, cảm tưởng của chúng tôi là một cảm 
tưởng ngậm ngùi. Phần lớn những bài ca, tiếng hát đem lại cho chúng tôi một nỗi 
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xót xa bàng bạc từ trong đáy lòng. Đó đây vẫn có tiếng cười, nhưng cái vẻ thê 
lương nhường ấy, không nhòa lệ nhưng cũng chẳng dấu được ai.  

Tuy nhiên đây là cái thê lương cần thiết, nỗi buồn tái tê mà ta vẫn phải tìm đến. 
Riêng với Phạm Duy, chính anh, tôi không nghĩ rằng anh là một ca sĩ trình diễn bởi 
vì trong Phạm Duy đã có một nhạc sĩ lớn và không còn chỗ cho ca sĩ Phạm Duy. 
Tuy nhiên anh vẫn phải đóng vai trò của một nghệ sĩ trình diễn và anh đã thành 
công trong nhiệm vụ. Đó cũng là một nhiệm vụ cần thiết bởi vì thật ra cũng không 
còn lối nào hơn. Về phần Thái Hằng, ngày xưa chị đã là một ca sĩ.  

Nhưng bây giờ chị còn hiện thân một bà mẹ. Tôi thấy qua Thái Hằng hình ảnh một 
bà mẹ Việt Nam. Tiếng ca không còn những âm hưởng vang dội ngày nào, mà chỉ 
còn như những tiếng than thở. Thực sự chỉ có Thái Hiền năm nay 18 tuổi là một 
giọng ca đang phát triển và là tiếng hát chính, tiếng hát cưng của Phạm Duy. 
Không có Thái Hiền chắc hẳn không thể có ban nhạc gia đình Phạm Duy. Thái 
Hiền là cái đinh của suốt buổi trình diễn và còn nhiều chiều hướng khá hơn trong 
tương lai. Khi viết về ban nhạc gia đình Phạm Duy ở đây, thật ra tôi không có ước 
vọng làm phóng sự buổi trình diễn.  

Buổi trình diễn chỉ là một cái động lực để đưa ta về dĩ vãng. Tôi thấy tràn ngập 
những kỷ niệm. Tôi còn nhớ Phạm Duy đến với tôi vào một ngày của mùa Thu khói 
lửa. Mùa Thu của toàn quốc kháng chiến từ năm 1945 và những tiếng hát, những 
lời ca hùng vĩ tràn ngập tâm hồn thanh thiếu niên. Phạm Duy cùng với nhiều tài 
hoa khác đã lớn dần trong lửa khói chiến tranh. Từ Hà Nam Ninh đến Cao Bắc 
Lạng. Xa hơn nữa vào cả Thanh Nghệ Tĩnh, những bài ca kháng chiến như sóng 
cồn và danh vị Phạm Duy lớn dần cùng với những tiếng hát bay cao. Những tiếng 
hát bừng bừng như lửa dậy. Ôi ! Những kỷ niệm của ngày bao hùng binh tiến lên. 
Cùng theo dòng kỷ niệm tràn đầy, tôi nhớ lại khi mới bắt đầu làm quen với nhạc 
kháng chiến, nhạc tình tự dân tộc, cũng như nhạc tươi trẻ qua tiếng hát của chim 
Họa Mi liên khu 4, đó là tiếng hát Thái Thanh. Hầu hết giới trẻ, học sinh, sinh viên, 
bộ đội đều sung sướng thưởng ngoạn nhạc Phạm Duy và tiếng ca Thái Thanh. 
Tiếng ca đó vang dội suốt liên khu 4 và theo chân những toán thiếu niên tiền phong 
lên chiến khu Việt Bắc :Việt Bắc ! Việt Bắc, chốn rừng núi, chốn đồi núi, chốn rừng 
thiêng âm u, chốn toàn dân biên khu, theo cha già đấu tranh một mùa Thu. Ôi ! 
Những lời ca hào hùng và cũng ngây thơ biết chừng nào !  

Dòng kỷ niệm đưa tôi về tới những ngày của ban Gió Nam từ Sài Gòn ra Hà Nội. 
Tôi còn nhớ những lần trèo tường hay sử dụng vé giả vào nhà hát lớn nghe Đoàn 
Gió Nam trình diễn. Những thành phần nghệ sĩ lừng danh một thời như Phạm 
Duy, Thái Thanh, Thái Hằng, Hoài Trung, Hoài Bắc, Khánh Ngọc, Trần Văn 
Trạch... Những ngày mà tiếng hát bay thật cao. Những ngày đó ta có thể nhớ suốt 
đời. Tiếp đến thời vàng son của những năm 55-60, thời kỳ của ban Thăng Long 
mà những đại nhạc hội có Trường Ca Hội Trùng Dương. Khánh Ngọc hát lên 
Tiếng Sông Hồng, Thái Hằng nỉ non Tiếng Sông Hương và Tiếng Sông Cửu 
Long là của Thái Thanh. Thái Thanh từ đó đã bắt đầu vươn lên chỗ đứng trên đỉnh 
cao. Đạt được cái danh xưng là Tiếng Hát Vượt Thời Gian. Tôi đọc ở đó đây trong 
một vài tiểu thuyết của văn sĩ Hoàng Hải Thủy. Anh thường tôn sùng một cách 
nhiệt thành tiếng hát Thái Thanh. Nhân dịp một nữ danh ca của Pháp chết, hàng 
chục ngàn khán giả mộ điệu đi đưa đám ma.  
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Hoàng Hải Thủy đã cảm khái viết rằng đời anh ta có một ước vọng duy nhất là 
được đi đưa đám tang của Thái Thanh. Bây giờ thì kể cả Thái Thanh lẫn Hoàng 
Hải Thủy đều ở lại Sài Gòn và tôi ngậm ngùi nghĩ rằng rồi đây không biết ai sẽ đi 
đưa đám ma ai. Biết có dịp để đi đưa đám ma của nhau không ? Ôi ! Ban hợp ca 
Thăng Long của ngày xưa bây giờ còn lại những ai? Khánh Ngọc, người ca sĩ đa 
tình đó đã từ lâu biến dạng. Gia đình Hoài Trung di tản kịp và Hoài Bắc ở lại.  

Bây giờ xin trở lại với Phạm Duy. Thực ra năm nay anh Phạm Duy đã đến cái tuổi 
mà người ta có thể gọi là lão thành. Tuy nhiên, dù mái tóc bạc phơ nhưng tâm hồn, 
nhân dáng và cốt cách của anh vẫn còn trẻ. Vẫn còn nhiều lúc tươi vui nhưng đã 
mang nặng nhiều cay đắng. Thực vậy, vẫn còn nhiều đau thương lắm bởi vì cũng 
như những số lớn đồng bào của chúng ta, gia đình Phạm Duy còn kẹt lại bốn 
người con trai đã trưởng thành tại Sài gòn. Ban nhạc gia đình Phạm Duy với ba 
người đứng đó, hầu như mang nặng hình ảnh của một gia đình chia cách. Đó là 
hình ảnh của một quê hương tan nát. Với bằng ấy tuổi, với địa vị và khả năng của 
anh trong văn hóa, chỗ đứng của anh trong nhạc Việt, nếu quê hương của chúng 
ta còn, thì ít nhất định mệnh cũng dành được cho anh một cuộc sống bình yên, 
trong cái nghĩa hạnh phúc tương đối. Có lẽ cuộc sống tuy không vương giả mà 
cũng chẳng quá đạm bạc. Nhưng bây giờ vào buổi chiều của đời người, với một 
trái tim tan nát mang nỗi xót xa như kẻ lưu đày với một người vợ và một cô con 
gái, anh phải soạn những chương trình ca nhạc tạp lục để rồi làm thân con dế đi 
an ủi những người khác.  

Đem tiếng quê hương, tiếng quê hương thê lương ảo não như từ ngàn trùng vọng 
lại để gọi là giúp vui cho đồng bào. Có lẽ vừa là một sự thật đau lòng mà vừa là 
một nhiệm vụ cao cả. Tuy nhiên như anh Phạm Duy đã từng nói, ít nhất những 
người nghệ sĩ như anh còn có cơ hội để mà hát được. Cũng như hân hạnh cho 
những ai bỏ nước sang đây mà còn làm được nghề đúng chỉ số. Đúng cái nghề 
mà mình vẫn làm khi ở quê hương. Cũng còn hơn là đi làm những cái công việc 
mà mình không thích. Người nghệ sĩ còn cất được tiếng hát là còn được một chút 
an ủi và không có gì đau khổ hơn cho nhạc sĩ mà không còn được đờn ca. Và con 
dế đầu bạc Phạm Duy, bao giờ cũng vậy mỗi lần cất tiếng ca là một lần hứa hẹn. 
Con dế hát rằng: rồi sẽ có ngày trở về. Người nghe và người hát, chúng ta cùng 
hẹn nhau. Chúng ta cùng gặp nhau ở một điểm. Chúng ta có chung một ước mong 
là rồi sẽ có ngày trở về. Bao giờ ? Ai trả lời được hay không ai trả lời được? Không 
ai biết bao giờ nhưng nhất định sẽ có ngày trở về. Và cứ như vậy Phạm Duy bấm 
nốt trên phím đàn mòn mỏi để đệm cho tiếng hát trẻ đầy triển vọng của Thái Hiền 
cất cao lên mãi. Và vai trò của Thái Hằng, người ca sĩ cả mười năm nay không cất 
tiếng, ngày nay lúc đứng cạnh Phạm Duy, lúc lại đi vào hậu trường, như bóng của 
một người mẹ trong một gia đình. Đứng đó mà mắt nhìn về đâu đâu phía chân trời. 
Nơi xa kia những đứa con trai đã trưởng thành nhưng mờ mịt bóng chim tăm cá. 
Và cuối cùng thì bao giờ cũng vậy tất cả cử tọa cùng với gia đình Phạm duy đã 
cùng hát bài ca Việt Nam ! Việt Nam ! Bài ca đó chẳng phải quốc ca nhưng mà rất 
quen thuộc. Tất cả đều hát, hát như là một sự kêu gọi, như là để cho vơi đi niềm 
khắc khoải và có lẽ sẽ còn hát như vậy thật lâu. Phạm Duy cùng ban nhạc gia đình 
của anh vẫn còn lang thang lưu diễn. Đôi khi, thực ra cũng có người cho rằng 
chẳng hay lắm nhưng vẫn đến, vẫn đến mãi vì hay hay không, đâu có thành vấn 
đề. Mọi người vẫn phải đến với anh bởi vì Phạm Duy là tiếng gọi từ quê hương. Vì 
vậy cho nên khi có thể được, chúng tôi đều đến với anh. Từ Chicago trở về lúc hai 
giờ đêm đi 200 miles trong bão tuyết. Đến nhà vừa đúng 7 giờ sáng thứ hai, uống 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 

Một Đời Nhìn Lại - Bút KýPhạm Duy - Một Đời Nhìn Lại 



một ly cà phê rồi đi trả nợ Mỹ. Bốn tháng sau khi nghe có anh cất tiếng ở 
Bloomington lại đi thêm 100 miles. Lần này thì chương trình biết cả rồi nhưng vẫn 
đến nghe, gặp anh em hàn huyên, nghe Thái Hiền hát rồi tán chuyện với những 
người khác. Rồi đôi khi sực tỉnh, lại ngồi nghiêm chỉnh để nghe. Bởi vì tiếng quê 
hương có lúc đứt đoạn, có lúc liên tục. Biết rồi mà vẫn đến, vì ở cái xứ này 100 hay 
200 dặm xa cách đâu có nghĩa lý gì. Ngày nay bằng hữu phần lớn đang tù đày, 
tuổi này đã già rồi, ta trốn đi được đâu phải đến đây để thành công dân hữu dụng. 
Cái mục đó, nếu có là để dành cho nhi đồng. Nước này đâu có cần đến ta, làm gì 
mãi cho thêm còm cõi. Có dịp là tri âm phải đến với nhau như những con dế họp 
đàn. Ôi ! Những con dế nhiều ảo vọng, rồi sẽ có ngày trở về?  

------------------------------------- 
* Bài này viết năm 1976. Hiện nay 4 người con trai của Phạm Duy đã vượt biên định cư tại CA. 
Nhạc sĩ Hoài Bắc cũng đã qua Mỹ cùng với Hoài Trung và Mai Hương tái lập ban hợp ca Thăng 
Long. Chỉ còn Thái Thanh ở lại Việt Nam. Ghi chú năm 1983. (Tái bản lần 2) 
* Sau cùng Thái Thanh cũng qua định cư tại Hoa Kỳ. Hoài Bắc Phạm Đình Chương và Thái Hằng 
(vợ Phạm Duy) cũng đã qua đời. Ghi chú năm 2001. (Tái bản lần 4)  

Phạm Duy 
Từ Xuân Bính Thìn 1976  

Đến Qúy Mùi 2003  

Chúng ta vừa trải qua những ngày đầu Xuân Quý Mùi. Những ngày Hội Tết ở miền 
Bắc tiểu bang California thật đáng ghi nhớ. Các tổ chức đã tìm được một lịch trình 
rất hòa thuận. San Francisco tổ chức trước Tết một tuần. Hội Tết Fairgrounds năm 
thứ 21 chú trọng vào ngày thứ Bảy đầu năm. Hội Xuân và diễn hành ở Downtown 
San Jose tổ chức vào ngày Chủ Nhật mùng 2 Tết. Hội Xuân Oakland tổ chức sau 
Tết một tuần.  

Và suốt hai tuần qua, người Việt đã hưởng một cái Tết đâu ra đấy, dù rằng nền 
kinh tế Hoa Kỳ có phần ốm yếu và cuộc chiến với Irac rất gần kề. Các chương 
trình TV, Radio, và báo Xuân làm cho Tết Quý Mùi thêm ý nghĩa. Cái Tết năm nay 
làm chúng tôi nhớ đến mùa Xuân năm Bính Thìn 1976, cách đây 27 năm.  

Lúc đó gia đình chúng tôi định cư tại Springfield, thủ đô của tiểu bang Illinois. Vài 
ba gia đình Việt cô đơn đã đi 200 dặm trong bão tuyết để đến dự đêm văn nghệ 
Phạm Duy tại Chicago.  

Hai năm sau, nhân danh cơ quan IRCC chúng tôi có dịp tổ chức cho gia đình 
Phạm Duy ra mắt lần đầu tiên tại San Jose tức là năm 1978. Trong hoàn cảnh của 
hơn 25 năm về trước, nhạc Phạm Duy là quê hương bỏ lại, là nước mắt của quá 
khứ đem theo. Tôi còn nhớ khi ca sĩ cất tiếng, bất cứ là ca sĩ nào, và dù ở xa hay 
gần sân khấu, lời ca và nhạc điệu của ông vẫn tuôn trào trong lòng khán giả. Hầu 
hết chúng tôi đã thuộc lời ca.  

Và bây giờ, San Jose lại đón chào Phạm Duy trong một chương trình đặc biệt. Một 
lần nữa, các khán giả cao niên lại leo đồi Foothill để đến với nhà nhạc sĩ lão thành 
mà cùng nhau nhìn lại cuộc đời đã trải qua với 60 năm âm nhạc Phạm Duy.  
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Mặc dù chỉ tự nhận là ca nhân nhưng trong lịch sử của nhạc Việt, Phạm Duy quả là 
một tên tuổi vĩ đại về cả số lượng lẫn phẩm chất. Không một thể loại nào mà thiếu 
tác phẩm của ông. Tình ca, quân ca, dân ca, tục ca, thiền ca, v.v... Nhạc của ông 
đã được ghi nhận thành ngàn lời ca và không một ca sĩ nào có thể nói là chưa hát 
nhạc Phạm Duy và cũng không ca sĩ nào có thể nói là thuộc hết nhạc Phạm Duy. 
Nhạc của ông phản ảnh của mọi thời đại và mọi hoàn cảnh, suốt từ thập 50 cho 
đến những năm đầu của thế kỷ thứ 21. Người ta gọi văn vẻ dòng nhạc theo vận 
nước nổi trôi.  

Đến đây tôi xin nhắc lại một câu chuyện đau thương nhất. Chuyện kể rằng vào 
thập niên 80 có con thuyền vượt biên 60 người bị hải tặc hãm hiếp đàn bà, đập 
đầu đàn ông, vất trẻ con xuống biển. Sau cùng còn lại một đám hơn 30 người già 
trẻ lớn bé nam nữ bị hải tặc lùa lên hoang đảo, tất cả gần như trần truồng, ngồi 
quây quần bên đám lửa như những con người tiền sử. Trong hoàn cảnh đau 
thương kinh hoàng đó, đám hải tặc điên cuồng lại còn bắt các nạn nhân của chúng 
làm văn nghệ. Nếu hát thì cho ăn uống, không hát thì bị đánh đập.  

Những người tỵ nạn sau đó được giải thoát vào trại đã kể rằng, đêm hôm đó họ đã 
hát bản Việt Nam Việt Nam của Phạm Duy. Như vậy là nhạc điệu cao quý hào 
hùng của ông đã từng có lần xuống đến đáy địa ngục để rồi vẫn trở lại với chúng 
ta.  

Để kết luận phần đóng góp ý kiến về nhạc Phạm Duy, xin quý vị cùng chúng tôi 
đóng vai trò tiên tri cho thế hệ tương lai.  

Một trăm năm sau, con cháu chúng ta sẽ thưởng thức nhạc Phạm Duy ra sao. Có 
thể những lời ca phản ảnh thời sự sẽ ít được nhắc tới. Các bản hùng ca, nhạc 
chiến đấu, nhạc phản chiến không biết có còn ai hát nữa không. Tuy nhiên, chắc 
rằng những bản tình ca và dân ca sẽ đi vào danh sách vĩnh cửu. Chừng nào đất 
nước vẫn còn những con sông đào, thì phải là những con sông đào xinh sắn. Nếu 
vẫn còn tiếng nước tôi thì sẽ còn là tôi yêu tiếng nước tôi. Chừng nào trời đất vẫn 
còn mùa Xuân, mùa Thu thì vẫn còn mùa Xuân và mùa Thu trong nhạc Phạm Duy. 
Đó là lý do mà những dòng nhạc sẽ đưa ông vào bất tử.  

Còn bây giờ ta lại rủ nhau leo lên đồi Foothill ở Cupertino mà gặp lại một Phạm 
Duy tóc trắng. Đối với loại khán giả 70 đi thăm tác giả ngoại bát tuần, trong cái phù 
vân của trời đất bây giờ, lúc nào cũng có thể là lần cuối. Chẳng biết rằng sang năm 
có còn sức mà leo lên các bậc thềm tai ác đó được không ?  

Giao Chỉ - San Jose 2003  

Một Đời Nhìn Lại 
Lâm văn Sang 

Mercury News - San Jose 

Thứ Bảy cuối tuần qua, 8 tháng Hai, 2003, trên sân khấu của trường Foothill 
College, Một Đời Nhìn Lại là một chương trình nhạc có một không hai được tổ 
chức ở San Jose trong những năm tháng gần đây. Chương trình do Rainbow 
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Youth Foundation thực hiện với sự góp tay của dàn nhạc giao hưởng Vietnamese-
American Philharmonic Symphony Orchestra do nhạc trưởng Nguyễn Khánh Hồng 
điều khiển. MC Nguyễn Xuân Hoàng gọi đây là "một tóm tắt của hành trình âm 
nhạc Phạm Duy." Cái hiếm hoi, cái có một không hai là ở đấy. Phạm Duy, 83 tuổi, 
đã tuyên bố giải nghệ từ bốn năm qua, với gần một nghìn nhạc phẩm là một hành 
trình không thể ngắn và một chương trình kéo dài trên ba tiếng đồng hồ không thể 
nói khác hơn như "một tóm tắt."  

Chương trình qua lời giới thiệu là một "phóng tác" từ những ca khúc vốn giản hơn 
của Phạm Duy thành loại nhạc giao hưởng. Đây là việc làm không giản đơn của 
các nhà hòa âm nổi tiếng như Duy Cường, Lê văn Khoa, Đặng Xuân Thìn, Trần 
Chúc, Vương Hương. Nhạc Phạm Duy, nhiều người đã nghe (đã biết, đã hát), có 
cũ, có mới, có âm hưởng ngũ cung, có âm điệu Tây phương... nhưng đặt chung 
trong khuôn khổ của loại nhạc giao hưởng, từ đầu đến cuối, cũng là một hiếm hoi 
khác, ít được nghe thấy hơn.  

MC Kim Oanh giới thiệu Âm nhạc Phạm Duy là tiếng khóc cười theo vận nước nổi 
trôi Đó là một câu nói khá quen thuộc chỉ có thể dành riêng cho Phạm Duy, một đời 
sống (và sáng tác gắn liền với đời sống đó) trải dài suốt chiều dài Việt Nam, suốt 
bề mặt thế giới và bao trùm cả chiều kích lịch sử (thời gian) Việt Nam hơn nửa thế 
kỷ qua.  

Nhìn Lại 
Cái nhìn lại đó, qua chương trình, là một sắp xếp không thẳng hàng theo thời gian 
(và vì vậy, không gian). Nó bắt đầu bằng hòa tấu nhạc phẩm Chiều Về Trên Sông 
và bài Tình Ca do ca sĩ Bích Liên trình bày (người có giọng ca hao hao Thái Thanh 
trong những nốt nhạc mở đầu "Tôi yêu tiếng nước tôi..."), trước khi hai MC xuất 
hiện, chào đón và giới thiệu chương trình. Một mở đầu cũng khá hiếm hoi.  

Bài Cô Hái Mơ được giới thiệu sau đó (do Thái Hiền hát) là nhạc phẩm đầu tay 
của Phạm Duy, sáng tác trong năm 1942, phổ thơ Nguyễn Bính, dễ khiến người 
nghe có cảm tưởng "cuộc hành trình" thực sự bắt đầu từ khởi điểm. Nhưng, 
không. Những nhạc phẩm kế tiếp là một chạy nhảy, tới lui trong hành trình âm 
nhạc đó qua nhiều thời điểm khác nhau, qua nhiều khuynh hướng sáng tác khác 
nhau. Cách sắp xếp này, vì một lý do gì đó, đánh lạc hướng người nghe, như 
ngầm bảo rằng ở bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, Phạm Duy vẫn có mặt, vẫn viết 
nhạc, vẫn nói lên tiếng nói của mình và mọi người trong hành trình này, của ông. 
Theo Nguyễn Xuân Hoàng, sự sắp xếp này từ phía ban nhạc và hoàn toàn do khía 
cạnh kỹ thuật. Điều này đã thật sự gây khó khăn cho người giới thiệu chương trình 
vì thiếu một đường chỉ xuyên suốt.  

Cái đa diện trong gia tài âm nhạc Phạm Duy được nhìn thấy. Qua lời giới thiệu của 
Nguyễn Xuân Hoàng, người ta biết có ba con người trong Phạm Duy, theo ông thú 
nhận : con người tình cảm (soạn nhạc cho riêng mình), con người xã hội (soạn 
nhạc dung hòa, điều hợp con người và xã hội), và con người tâm linh (soạn nhạc 
nhiên hòa, một cách hòa mình vào với thiên nhiên).  

Trình bày những mặt khác nhau trong âm nhạc Phạm Duy trong đêm thứ Bảy bên 
cạnh những tiếng hát của một thời như Mai Hương, Kim Tước, Quỳnh Giao, Lệ 
Thu, Duy Quang, Thái Hiền, còn có những tiếng hát gần hơn bây giờ như Anh 
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Dũng, Nguyễn Thành Vân, Bích Liên, Mộng Thủy, Lê Hồng Quang, Phạm Hà. Và 
đến với Phạm Duy, còn có một thế hệ rất trẻ người ta có thể chưa bao giờ nghe 
thấy họ bao giờ. Một Đời Nhìn Lại hẳn nhiên không thể không kể đến sự có mặt 
của ba tiếng hát Tâm Đan, Việt Hải, Bảo Châu trong nhạc phẩm Em Bé Quê với 
phần hòa âm độc đáo của Lê văn Khoa. Sự có mặt đó và những tiếng hát đó đã 
mang lại chút gió mát cho chương trình, một chương trình vốn nghiêm chỉnh, và 
đồng phục ngay từ đầu.  

Phải, ngay sau một vài nhạc phẩm đầu tiên được trình bày và trước khi Lệ Thu hát 
Mùa Thu Chết, MC Kim Oanh đã khéo léo nhắc khán giả chờ cho đến khi ban 
nhạc dứt tiếng đàn thì chúng ta hãy vỗ tay, như vậy ban nhạc rất cám ơn quý vị. 
MC Kim Oanh còn là người đứng đầu trong ban tổ chức, phối hợp và điều hành 
chương trình (cùng với Hạ Thu Thủy). Nhờ nhắc nhở của cô, người nghe biết 
chuyện phải làm. Nhưng, dường như, chỉ riêng người nghe tỏ ra kính trọng ban 
nhạc thôi, chưa đủ. Người ra (tôi) còn một yêu cầu khác, ngược lại, cho ban tổ 
chức. Một sự nghiêm chỉnh đồng đều đòi hỏi người chỉ dẫn ghế ngồi cho khách 
đến trễ phải chờ đến khi một bản nhạc chấm dứt mới làm nhiệm vụ hướng dẫn của 
họ. Hẳn nhiên, đây không phải chỉ là chuyện xảy ra làm phiền người nghe nhạc 
trong riêng chương trình này.  

Chỗ Đứng 
Một Đời Nhìn Lại có trình chiếu một đoạn phim ngắn mang tên Người Tình Già 
do Y Sa thực hiện và Charlie Nguyễn đạo diễn (phim Vật Đổi Sao Dời). Đó là một 
cố gắng nhỏ, một giới thiệu bằng hình ảnh về cuộc đời của Phạm Duy. Người diễn 
giải trong phim nói Phạm Duy đứng trên chính trị nhưng không đứng ngoài thời 
cuộc. Đó là câu nói khá quen thuộc khác - người ta có thể thay thế Phạm Duy bằng 
tên một người nào khác, cũng được. Câu nói đó, gần như một tuyên ngôn, cho một 
khuynh hướng văn học vẫn còn được mang ra dùng. Trong trường hợp Phạm Duy, 
đó là một lời giải thích, muộn màng, sau chuyến trở về thăm quê hương -- bị nhiều 
người chống đối -- của ông. Câu trả lời cho những chống đối này hẳn nhiên không 
đầy đủ, không được mọi người hài lòng. Người chống ông, đã đành. Người mến 
mộ tài năng ông, không nỡ. Nhiều người đã chọn thái độ im lặng. Tạp chí Văn, số 
66 & 67 (tháng Sáu và Bảy, 2002), đặc biệt về Phạm Duy, giữ thái độ im lặng này. 
Đêm thứ Bảy, tại Foothill College, người ta vẫn đến với Phạm Duy chật thính 
đường. Những người đã đến với ông có phải đều đến với lập trường "đứng trên 
chính trị" của ông ? Có bao nhiên người khác ở Vùng Vịnh không đến với ông vì 
lập trường này nhân danh cho "đa số thầm lặng" phản đối và không phản đối ? 
Sau Trịnh Công Sơn, Phạm Duy là trường hợp thứ hai nhưng không hoàn toàn 
giống nhau.  
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Trong bài viết Phạm Duy, và vết thương di tản của tập chương trình, dầy 48 
trang, trình bày mỹ thuật dành riêng cho đêm nhạc Một Đời Nhìn Lại, Nguyễn 
Xuân Hoàng có dùng bài viết của nhà văn Tiệp Khắc Milan Kunkera để đưa ra một 
so sánh giữa hai nhạc sĩ Stravinski và Phạm Duy. Kundera viết, Không còn nghi 
ngờ gì nữa, Stravinski mang trong mình vết thương của sự di tản, như tất cả những 
người khác; không còn nghi ngờ gì nữa, sự phát triển nghệ thuật của ông sẽ đi một 
con đường khác nếu ông có thể ở lại nơi ông đã sinh ra.  

Nguyễn Xuân Hoàng nhận xét, Phần đầu của Stravinski và Phạm Duy có vẻ như 
trùng hợp nhau. Sự khác là ở phần cuối. Chủ đề [trong âm nhạc Stravinski không 
còn là Nga nữa. Trong khi chủ đề] trong âm nhạc Phạm Duy luôn luôn là Việt Nam.  

….. Điều còn lại nói theo George Orwell, Quan niệm nghệ thuật không dính dáng gì 
đến chính trị, chính đó, cũng là một thái độ chính trị là một cách giải thích khác cho 
việc "đứng trên chính trị" của Phạm Duy. Biên giới -- George Steiner cho rằng khái 
niệm biên giới là một trong những phát minh táo bạo nhất của tinh thần hiện đại -- 
là ngưỡng cửa của đi, về. Có phải chúng ta vẫn lo ngại có người ra đi và sẽ đi 
luôn ? Có phải chúng ta ít lo ngại hơn trong trường hợp ngược lại? Ra đi để trở về, 
bằng cách này hay cách khác, trong tình huống này, hay khác, đều đáng để nói 
đến. Và có phải về để rồi lại ra đi vẫn còn hơn về và ở lại? Phạm Duy đi và về nằm 
trong ý thức tự do không để bị đánh mất, bị tướt đoạt.  

Lâm văn Sang  
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Bắc Cali Đến Với 
Phạm Duy “Một Đời Nhìn Lại” 

Giao Chỉ Vũ Văn Lộc (TVNs)  

Từ San Jose, chúng tôi vẫn có cơ hội đọc tin tức báo chí, Radio, TV tại Nam Cali 
về các chương trình dành cho nhạc sĩ Phạm Duy vào cuối năm 2002. Và nhiều số 
báo đặc biệt đã phát hành với chủ đề Phạm Duy. Tất cả đều đến từ quận Cam, 
vùng Sài Gòn nhỏ, nơi tập trung của tinh hoa văn hóa Việt Nam tại hải ngoại. Và 
sau cùng, trong cái hào hứng và nồng nhiệt của không khí nhìn lại một đời Phạm 
Duy ở miền Nam, cô Kim Oanh ở San Jose bạo gan đóng vai bà bầu nhỏ đưa toàn 
bộ chương trình này lên đồi Foothill ở thị xã Los Altos của miền Bắc California. Đó 
là ngày thứ Bảy 8 tháng 2-2003. Vùng San Jose vừa trải qua một loạt các đêm văn 
nghệ lớn nhỏ từ mùa Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh, Tân Niên, và đón Xuân Quý Mùi. Vì 
vậy trong lòng tôi có chút e ngại rằng kỳ này không chừng, công việc nhìn lại cuộc 
đời của Phạm Duy có thể hơi vất vả. Nói gì thì nói, đa số khách của ông đều từ cấp 
trung niên trở lên. Vé mà bán không hết, chỉ còn nhìn lại có nửa cuộc đời thì cuộc 
vui sẽ lạnh giá rất nhiều. Anh em vẫn còn bàn nhau rằng, đến với Phạm Duy là đến 
với quê hương tình cảm. Mỗi khán giả đều đã có món nợ từ 20 đến 50 năm nghe 
nhạc Phạm Duy. Nhưng tuổi già sức yếu, đường xa tối tăm, xe cộ không có, cái 
khó bó cái khôn, cho nên có khi phải đành phải ngồi nhà mà nghe "trái sầu rụng 
rơi". Vào đầu tháng 2 ở Mỹ, trời tối đen, gió se lạnh. Kiếm được một trăm người leo 
đồi college không phải dễ. Nói gì đến chuyện đầy rạp hơn 900 chỗ Đây chẳng phải 
là giấc mộng bình thường. Thêm vào đó, bạn bè nói nhỏ với nhau, không thấy có 
các ca sĩ danh tiếng hiện diện. Ban tổ chức quản ngại đã đành, thân hữu từ VIP 
đến khán giả thông thường cũng đều có chút e ngại. Sợ rằng nhạc sĩ lão thành của 
chúng ta đứng trên sân khấu nhìn xuống thấy vắng vẻ chợ chiều chợt thấy lạnh lẽo 
cuộc đời. Trong cái tâm trạng đó, gia đình chúng tôi đến tham dự đêm văn nghệ. 
Thay vì đậu xe dưới chân đồi, chúng tôi đi vòng quanh mấy lượt để leo lên Parking 
số 6. Ở đây có cùng độ cao với rạp hát, và đi bộ một đoạn để đến từ phía sau. 
Thật đáng mừng khi nhìn thấy khán giả đã đứng đầy cửa rạp. Vé bán tại cửa đã 
hết. Một số khách đã dặn vé "will call" nhưng ban tổ chức vẫn không còn vé. Một 
vài người rất hậm hực vì đã đến từ Sacramento, tôi không biết rồi sau đó có vào 
coi được không. Cầm tập chương trình trình bày xuất sắc. Coi bộ có đường nét 
nghệ thuật kiểu Silicon Valley. Với những chỉ dấu tốt đẹp từ bước đầu, chúng tôi từ 
tốn ngồi thưởng ngoạn một chương trình văn nghệ rất dễ chịu đầy tình tự quê 
hương. Trước khi tả lại cho các bạn về đêm "Nhìn lại cuộc đời Phạm Duy" vào thứ 
Bảy 8 tháng 2-2003 tại Foothill College Theater, xin nói trước là chúng tôi không có 
khả năng chuyên môn về âm nhạc. Đây chỉ là một loại khán giả rất thường tình, 
phát biểu linh tinh theo cảm tính. Trước hết là không khí văn nghệ rất trật tự từ sân 
khấu xuống đến khán giả. Chương trình khá chặt chẽ hoặc là có lủng củng gì bên 
trong thì chúng tôi không thấy. Ban nhạc hòa tấu đông đảo và trình diễn nghiêm 
trang. Nhạc trưởng Nguyễn Khánh Hồng trẻ trung duyên dáng. Tất cả các ca sĩ 
đều trình diễn hết sức trật tự. Tôi được hân hạnh ngồi khá gần nên nhìn thấy rõ nét 
mặt cố gắng tập trung của từng người. Tất cả đều để hết năng lực vào bài ca và 
việc này gián tiếp bày tỏ sự kính trọng khán giả. Ca sĩ lần lượt trình bày nhạc 
Phạm Duy trải qua nhiều giai đoạn. Ban hòa tấu sử dụng phần phụ soạn hòa âm 
của các nhạc sĩ tài hoa như Lê Văn Khoa, Duy Cường đều được MC Nguyễn Xuân 
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Hoàng và Kim Oanh giới thiệu đầy đủ. Khác với các chương trình đại nhạc hội hiện 
nay mà các MC thường đóng vai trò giúp vui cho sân khấu. Phần MC ở đây nhằm 
mục đích thông tin vừa đủ để chuẩn bị cho khán giả. Việc này thực ra không có 
trong các chương trình nhạc hòa tấu của Tây phương, nhưng trong khung cảnh 
của đêm nhạc Phạm Duy được coi như một nhu cầu cần thiết và đã được đáp ứng 
chừng mực. 25 ca khúc với 15 ca sĩ hiện diện được ban nhạc 30 người hòa tấu đã 
làm cho trên 900 khán giả hiện diện hài lòng và ở lại với cuộc vui cho đến giờ phút 
cuối cùng. Nhạc sĩ Phạm Duy với gương mặt sáng ngời đầy phấn khích đã lên mời 
các nghệ sĩ cùng ra hát Nhạc Tuổi Vàng tặng khán giả. Bản nhạc Tuổi Xanh bất hủ 
của ông hơn 50 năm trước được cải lời thành Tuổi Vàng mà ông nói là gieo mầm 
cho một thế hệ nối tiếp. Danh ca Lệ Thu với làn hơi còn phong phú đã hết sức một 
lần nữa để khóc mùa thu của Phạm Duy tại Los Altos. Người ta nói rằng khi sáng 
tác Mùa Thu Chết với cụm hoa thạch thảo, Phạm Duy chỉ khóc mùa Thu một lần. 
Nhưng sau đó Lệ Thu và Julie Quang thay nhau khóc mùa thu hằng đêm tại các 
phòng trà Sài Gòn suốt nhiều năm. Và lần này, thêm một lần mùa thu lại nức nở 
với Lệ Thu ở miền Bắc California. Phần Duy Quang trình bày xuất sắc bản nhạc 
của thân phụ phổ thơ Hữu Loan về cái chết của người em nhỏ hậu phương. Đây là 
bản nhạc nổi tiếng của Phạm Duy với bước quân hành vang động bỗng chợt dừng 
chân chuyển qua đoạn bi ai khóc thương người vợ bé bỏng chết ở làng quê.  

Bác sĩ Bích Liên, một ca sĩ tài tử nhưng rất sống động với bản tình ca của một Thái 
Thanh ngày xưa. Qua phần hai, chị đã làm chúng tôi rất ngạc nhiên với bài ca khá 
lạ tai được MC giới thiệu là một đạo ca với tựa đề Qua Suối Mây Hồng. Nhạc và lời 
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của bài này kể lại câu chuyện binh đao giữa Sơn Tinh và Thủy Tinh. Thần núi cầu 
hôn đến trước đưa công chúa lên núi. Thủy Tinh đến chậm đã làm cuồng phong, 
sấm chớp, mưa bão dâng nước lên và Sơn Tinh lại nâng núi cao hơn. Bài ca khó 
khăn và mạnh mẽ này đã được Bích Liên diễn tả rất sống động. Tôi ước mong có 
được một đoạn Video Tape của bài này để làm kỷ niệm. Và thêm một chút ghi chú 
nhỏ vào lúc mọi người hát nhạc Tuổi Vàng. Đây là một sáng tác với lời ca mới mẻ 
nên cả tác giả Phạm Duy cùng mọi người đều phải cầm giấy. Chị Kim Tước, riêng 
một mình, dường như đã thuộc hết nên hát ngon lành. Con chim Tước ngày xưa 
vẫn còn giọng ca Vàng mạnh mẽ. Tôi cũng thích nam ca sĩ Phạm Hà, một giọng ca 
mới tinh. Dứt khoát không làm điệu bộ gì hết. Micro cắm trên giá, mắt nhìn thẳng, 
mặt rất căng, hai tay nắm cứng, rồi Lên xe tiễn em đi, đâu ra đấy. Được lắm. Dù là 
tiễn em hơn vất vả. Đối với khán giả ở tuổi 70, mỗi bài ca của Phạm Duy là một kỷ 
niệm. Năm xưa nằm ở tiền đồn nghe thơ Cung Trầm Tưởng quyện với nhạc Phạm 
Duy. Những anh sĩ quan còn trẻ hết sức mộng mơ và ghen tức. Thời đó đang đóng 
đồn ở U Minh mà mơ được sang Tây du học. Cặp được em đầm tóc vàng sợi nhỏ 
thì một trăm ngày xa cách mà có xá gì. Hơn 2 năm mới có ngày phép về Sài Gòn 
mua bàn chải đánh răng, mong gì có ngày tiễn em về xứ mẹ. Đó chính là cái tâm 
sự của khán giả cao niên đến với Phạm Duy. Và giữa hai phần trình diễn là 
chương trình chiếu một phim ngắn về cuộc đời Phạm Duy cũng được coi là một 
tác phẩm công phu. 

Chúng tôi cũng được biết là hầu hết các nghệ sĩ trình diễn từ nhạc công đến ca sĩ 
đều từ miền Nam lên trình diễn. Rồi thật lạ ở chỗ có cả một số khán giả cũng từ 
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quận Cam theo lên coi hát. Xin cảm ơn quý vị đã đến và đem đến San Jose một 
đêm vui, thanh lịch, đẹp đẽ.  

.

Các ca sĩ đều lịch sự, xin nói lại, rất kỷ luật, hát hết sức mình, tôn trọng khán giả. 
Chúng tôi xin cảm ơn. Có điều, tôi xin lỗi, hình như khán giả Bắc Cali đáp ứng kém 
nồng nhiệt so với miền Nam. Vỗ tay hơi nhẹ. Dù chúng tôi có lịch sự rất im lặng 
trong buổi trình diễn. Đã ở lại với một sân khấu về khuya, nhưng chưa có màn tự 
động đứng lên vỗ tay khá một chút khi nhà viết nhạc cho ba thế hệ của chúng ta 
lên sân khấu nói lời cảm tạ.  

MC cũng lại quá lịch sự, không mời bà con đứng lên cho màn từ biệt thêm đằm 
thắm như ở miền Nam. Rất tiếc. Cần sửa chữa lại kỳ sau chăng? Hay là ta hẹn 
đến sang năm, Nhìn lại cuộc đời thêm lần nữa  
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