
  
 
 
 

 

Người về trong đêm tối
Ôm cành hoa tả tơi 

Bóng in dài gác đời lẻ loi...
CÀNH HOA TRẮNG

 
 

Chương Một 
Một buổi sáng tháng 6, 1951. Trên chuyến máy bay cất cánh từ Gia Lâm, lời chào 
tạm biệt Hà Nội chưa kịp tan trong lòng mọi người, gia đình họ Phạm đã tới Saigon 
vào một trưa hè sáng sủa và mát mẻ. Chúng tôi xuống sân bay Tân Sơn Nhất với 
một lời chào khác : Saigon, Chào Em !  

 

Trong chiếc xe ca chạy bon bon trên đường nhựa rộng rãi, dưới bóng rợp của hàng 
cây cao lớn, anh em trong gia đình nhà vợ xưa nay chưa biết mùi vị của những đô 
thị lớn, bây giờ nhìn Saigon như nhìn một thành phố ngoại quốc. Tôi có quá nhiều kỷ 
niệm với hòn ngọc Viễn Đông thời đi hát rong nên chỉ bồi hồi nhớ lại những ngày 
tháng vô tư và những đêm ca hát trong thành phố rộng lớn, sung túc, hoà bình và 
êm ả. Rồi tại đây, tôi còn có thêm những ngày náo nức, rộn ràng của thời chế độ bảo 
hộ Pháp được chấm dứt bởi cuộc đảo chính của quân đội Nhật. Ôi những ngày sau 
đó, những ngày tưng bừng và hiên ngang của thời Cách Mạng và Kháng Chiến.  

Bây giờ, sau sáu năm xa cách và sau những biến động lớn, Saigon vào năm 1951 
mở rộng cánh tay đón tôi trở về. Thành phố có vẻ sung túc hơn trước nhiều. Bằng 
cuộc chiến tranh tái chiếm Việt Nam, người Pháp đem vào Saigon súng ống của 
quân đội Viễn Chinh cùng với hàng hoá và tiền bạc (tiền Francs), nhất là với những 
sản phẩm văn hoá như đĩa hát, phim ảnh, sách báo của châu Âu, châu Mỹ.  

Những năm vừa qua, tôi sống liên miên trong một xã hội nông thôn kháng chiến, tuy 
vĩ đại vô cùng nhưng cũng là khép kín. Đời sống đó rất giản dị và thiếu thốn vì phải 
sống dưới chế độ kinh tế tự túc (autarcie) của Mặt Trận Việt Minh. Nay vào tới 
Saigon chúng tôi sẽ được hưởng những tiện nghi -- dù còn nhũn nhặn -- của một xã 
hội tiêu thụ. Tuy nhiên, dưới bộ mặt hào nhoáng của thành phố này, tôi cũng cảm 
thấy sự chống Pháp âm ỷ trong lòng dân. Tại miền Nam vào lúc đó -- nhất là ở 
Saigon -- chưa mấy ai nhìn ra bàn tay thép được bọc nhung của Đảng Cộng Sản 
đằng sau Mặt Trận Kháng Chiến. Hào quang của chiến đấu vẫn còn chiếu sáng 
trong lòng mọi người.  



Tôi đưa cả gia đình tới ở nhờ người bạn cũ Phạm Xuân Thái. Anh bạn suýt làm mục 
sư Tin Lành mảnh khảnh và nho nhã của tôi lại có cô vợ bé khác rồi. Người vợ trẻ 
măng tên Nguyễn Thị Thạnh là người tình cũ của Nguyễn Bình, vừa mới vào thành 
sau khi đã sống những ngày sóng gió nơi bưng biền có quá nhiều cuộc tranh chấp 
giữa Khu Trưởng Khu 7 và vài ba thủ lãnh của các tổ chức Hoà Hảo, Bình Xuyên. 
Đã tưởng quên được chuyện kháng chiến, nay qua Nguyễn Thị Thạnh tôi được biết 
chuyện đảng tranh đổ máu ở Nam Bộ. Chỉ vài tháng sau, chúng tôi buồn rầu nghe tin 
Nguyễn Bình bị bắn chết ở dẫy Trường Sơn trên đường ra Bắc.  

Ở chung với Phạm Xuân Thái trong ít ngày rồi chúng tôi dọn nhà bằng xe thổ mộ vào 
Thị Nghè. Đó là một căn phố nhỏ ở ngay cạnh chợ, chỉ có hai phòng nhỏ mà chứa 
đủ tám người lớn và một con nít. Sau những năm chịu gian khổ của tản cư và kháng 
chiến, gia đình Bắc Kỳ di cư này sống những ngày ổn định đầu tiên nơi cận đô êm ả. 
Chiều chiều vợ chồng tôi đẩy xe con nít đưa bé Quang đi dạo chơi trong Sở Thú. Để 
sinh sống trong cuộc đời đã đổi mới, chúng tôi tới hát tại Đài phát thanh Pháp-Á 
(RADIO FRANCE ASIE), phòng thu thanh đặt ở Boulevard de La Somme (đường 
Hàm Nghi) gần chợ Bến Thành. Mấy anh em họ Phạm thành lập một ban hợp ca lấy 
tên là ban THĂNG LONG (tên này đã được dùng làm bảng hiệu cho quán phở gia 
đình ở Chợ Đại, Chợ Neo trước đây). Rồi cũng trong tâm trạng lưu luyến dĩ vãng rất 
gần, Phạm Đình Viêm lấy tên là Hoài Trung (nhớ Khu 4 chăng ?), Phạm Đình 
Chương lấy tên là Hoài Bắc (1). Cô em út trong gia đình, Băng Thanh đổi tên là Thái 
Thanh để đi đôi với tên chị Thái Hằng.  

 
Hát tại Đài Pháp-Á, chúng tôi thành công ngay. So với các ca sĩ hay các ban nhạc 
khác, lối hát nhiều bè của chúng tôi có vẻ hấp dẫn hơn. Chúng tôi còn có một nhạc 
mục phong phú hơn những người cùng nghề. Những bài hát như Về Đồng Quê, Về 
Miền Trung v. v... phản ảnh thời đại một cách sắc nét. Dân chúng vẫn có cảm tình 
với kháng chiến nên chúng tôi càng được hoan nghênh khi hát những bài đó. Lẽ dĩ 
nhiên, vì người Pháp còn đang chiếm đóng Saigon, lời ca phải sửa đổi ít nhiều. Sau 
này, những bài đó được in ra và hát lên với lời ca của nguyên bản.  

Giám Đốc Đài Pháp-Á là Jean Varnoux, người Pháp trí thức đầu hói, đối xử rất lịch 
sự với một cựu Việt Minh là tôi. Đó là nhờ anh bạn Hoàng Cao Tăng, chủ sự chương 
trình, tuy làm việc cho Pháp nhưng vẫn quý trọng những người đi kháng chiến, luôn 
luôn đề cao tôi với Varnoux. Anh Tăng hơn tôi 10 tuổi, tuy đã có hai vợ mà vẫn còn 
làm đỏm. Anh đúng là thứ công tử bột Hà Nội còn sót lại, quần áo bảnh bao, tóc dài 
như tóc triết gia (dân Hà thành gọi là kiểu tóc philosophe-triết gia) luôn luôn chải 
mượt, mặt không đánh phấn nhưng trước khi đi ngủ, anh bôi kem để giữ cho da dẻ 
được tốt tươi.  

 

Đài Pháp-Á là cơ quan thông tin tuyên truyền của Pháp nhưng không bao giờ tôi bị 
ép buộc phải lên tiếng về chính trị. Tôi không hề phải đề cao những con bài quốc gia 
mà Pháp đang đưa ra lúc đó hay chửi bới Việt Minh một cách hạ cấp. Khi mới thành 
lập năm 1946, Đài Pháp-Á chưa có nhiều ca nhạc sĩ cộng tác. Chỉ mới có ban nhạc 
Trần Văn Lý với vài ca sĩ như Thu Hồ, Mạnh Phát, Minh Diệu, Thu Thu... Đài thiếu ca 
sĩ đến nỗi có một hôm, tới giờ phát thanh, Trần Văn Lý phải nhờ cô thông dịch viên 
Ngọc Trâm vào studio hát, rồi cô trở thành ca sĩ thực thụ và đổi tên là Minh Trang. 
Dần dần, số ca sĩ tăng lên, về phiá nữ, có thêm Ngọc Hà, người tình của Lê Trực, 



tác giả bài Tiếng Còi Trong Sương Đêm. Có Ngọc Thanh và chồng là Đức Quỳnh, 
có thêm Oanh Oanh, Kim Bằng, Ngân Hà... những ngôi sao non chỉ một thời chiếu 
sáng rồi từ từ khuất bóng. Trong phái nam, ngoài Thu Hồ, Mạnh Phát có thêm Anh 
Ngọc và người em là Ngọc Long. Có thêm ca sĩ tài tử là sinh viên Tôn Thất Niệm, 
sau trở thành bác sĩ tổng trưởng và thượng nghị sĩ.  

Các nữ ca sĩ lúc trước đều dùng tên đầu là Ngọc (Ngọc Trâm, Ngọc Hà, Ngọc 
Thanh), bây giờ, để cũng giống như Minh Trang, Minh Diệu, các cô mang tên là Minh 
Tần (em Minh Diệu), Minh Nguyệt (vợ Trần Văn Lý), Minh Hoan (vợ Vũ Huyến)... 
Sau đợt các nữ ca sĩ ''Ngọc'' và ''Minh'' này là đợt Mộc Lan, Châu Hà, Linh Sơn, Ánh 
Tuyết... tất cả đều đóng góp vào việc phát triển mạnh mẽ của Tân Nhạc. Ban Thăng 
Long với Hoài Trung, Hoài Bắc, Thái Thanh, Thái Hằng lại càng làm cho Tân Nhạc ở 
Saigon trong đầu thập niên 50 thêm phần rực rỡ.  

 

Đệm đàn cho ban Thăng Long tại Đài Pháp-Á, ngoài Út thổi saxo, Nghiêm đánh 
contrebasse là người Việt, còn có thêm nhạc sĩ người Pháp như Méritan đánh piano, 
Barthélémy thổi trombone, Niflis (lấy tên Việt là Nghị Lực) kéo violon. Thu Hồ, Lê 
Thương cũng có những chương trình Tân Nhạc riêng. Trong ban Lê Thương có 
những nhạc sĩ về sau trở thành nhân vật lớn như Lê Minh Đảo (Tư Lệnh Sư Đoàn 
18) đánh đàn banjo và Nguyễn Văn Minh (Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô) đánh đàn 
guitare. Thứ Trưởng Kinh Tế sau này của miền Nam Nguyễn Chánh Lý cũng là một 
nhạc sĩ của ban Thu Hồ.  

Với một số ca sĩ và bài bản khá nhiều, Đài Pháp-Á mở ra mục nhạc yêu cầu. Mục 
này giúp cho Đài đánh giá từng bản nhạc, từng ban nhạc hay từng ca nhạc sĩ và 
khiến cho Tân Nhạc không chỉ thịnh hành tại Saigon mà còn bung đi khắp nơi trong 
nước. Bài Về Miền Trung là bài được yêu cầu nhiều nhất trong hai năm 1951-52. 
Bài này phổ thông đến độ mỗi khi xe lửa sắp sửa rời ga Saigon ra Huế thì dân chúng 
được nghe phát thanh bài Về Miền Trung qua các loa lớn. Ông xếp ga Saigon hẳn 
phải là người rất yêu nhạc.  

Ngoài việc giúp cho tiếng tăm của nghệ sĩ đi vào quần chúng rất nhanh và rất xa, đài 
Pháp-Á còn tổ chức những cuộc tuyển lựa ca sĩ để đào tạo ca sĩ trẻ. Người giật giải 
nhất trong buổi tuyển lựa đầu đầu tiên là Tùng Lâm. Rồi tới Bích Thủy và thần đồng 
Quốc Thắng. Các ca sĩ Hùng Cường và Vân Hùng cũng xuất thân từ những buổi 
tuyển lựa tài tử này. Ca nhạc sĩ cộng tác với Đài Pháp-Á được trả tiền thù lao rất hậu 
hĩnh : 100 đồng bạc Đông Dương cho mỗi ca sĩ trong mỗi chương trình. Mỗi tuần lễ 
hát ba lần, vị chi tiền lương cho mỗi người trong một tháng là 1.200 đồng. Đó là món 
tiền khá lớn vào thời buổi mà giá một bao gạo 100 kilô là 80 đồng.  

Cũng như các ban nhạc khác, ban Thăng Long còn có thêm một nguồn lợi tức qua 
việc thu thanh đĩa hát. Sau Thế Chiến Hai, ngành đĩa hát trên thế giới đã tiến bộ hơn 
xưa. Ngay từ khi chúng tôi còn ở vùng kháng chiến, tại những nơi bị người Pháp 
chiếm đóng, họ cho nhập cảng những máy hát dùng loại đĩa microsillon, chạy với tốc 
độ 33 hay 45 tours một phút, thay thế cho máy hát cũ chạy với loại đĩa 78 tours.  

Tân Nhạc ở Saigon lúc này đã có đất sống. Trước kia, các hãng sản xuất đĩa hát chỉ 
thu thanh cổ nhạc, nay khởi sự thu thanh tân nhạc. Có ba hãng đĩa là LÊ VĂN TÀI 
(sau đổi tên là VIỆT NAM), ORIA và ASIA tranh nhau mời chúng tôi hát. Việc phổ 



biến âm nhạc qua những máy móc tối tân sẽ còn mạnh mẽ hơn nữa với những máy 
chơi băng (tape recorder) mà quân đội Mỹ đem theo súng đạn vào Việt Nam khoảng 
giữa thập niên 60 với hai loại băng lớn (reel-to-reel) và băng nhỏ (cassette). Vào 
năm 1951 này, tôi mua được một máy ghi âm bằng giây thép, tiền thân của máy chơi 
băng. Dù vợ khuyên phải hà tiện nhưng tôi không tiếc tiền để thoả mãn sự tò mò về 
cái mới lạ trong nghề. Máy wire-recorder do Mỹ mới chế tạo dùng một cuộn giây thép 
để ghi lại âm thanh. Mười năm sau, người ta mới sáng chế ra thứ băng nhựa để giữ 
tiếng.  

Khi tôi viết những dòng này thì trên thế giới, qua hình thức compact disc, kỹ thuật thu 
thanh và nghe nhạc bằng tia laser đã đạt tới mức cao nhất. Âm thanh trong compact 
disc được nghe bằng ánh sáng cho nên rất trong trẻo vì không còn có những tạp âm 
gây nên bởi cái kim trên đĩa hát hay bởi sự cọ sát của băng nhạc khi đi qua đầu máy. 
Đã có may mắn sinh ra trong thời phôi thai của kỹ thuật thu thanh, ghi lại tiếng hát và 
bài nhạc của mình vào điã hát 78 tours và 45 tours, tôi còn có vinh dự là người nhạc 
sĩ Việt Nam đầu tiên thu thanh tác phẩm vào compact disc tại Hoa Kỳ trong năm 
1987.  

Quay về với năm 1951, ban Thăng Long được các hãng đĩa trả tiền thù lao rất cao 
để thu thanh giọng hát. Tôi cũng được mời hát vào dĩa microsillon 45 tours những 
bài Buồn Tàn Thu, Gánh Lúa... và còn giữ được kỷ niệm đó cho tới bây giờ. Tôi 
cũng được hãng dĩa trả tiền tác giả rất sòng phẳng. Ngoài ra, tôi có thêm tiền tác 
quyền của các nhà ấn hành bản nhạc như THẾ GIỚI ở Hà Nội, TINH HOA ở Huế, 
SỐNG CHUNG và Á CHÂU ở Saigon. Lúc đó các học sinh rất thích làm collection 
những bản nhạc được in ra với khổ to như sách học trò hoặc với khổ nhỏ bằng nửa 
bàn tay, có tranh vẽ loè loẹt kiểu hoa hoè hoa sói, có thêm ảnh tác giả và ca sĩ trẻ 
măng, đẹp đẽ. Nghề ấn hành bản nhạc càng ngày càng khuếch trương với sự thành 
lập của cái tôi gọi là chợ trời âm nhạc. Các nhà xuất bản AN PHÚ, MINH PHÁT trả 
tiền tác quyền cho nhạc sĩ rồi ấn hành bản nhạc và bày bán trên quầy đặt tại vỉa hè, 
không cần cửa hàng to lớn. Tân Nhạc, vào thời này, mang tính chất bình dân, người 
khó tính gọi là nhạc vỉa hè, nhạc máy nước, người thức thời gọi là nhạc thời trang 
(!), nhạc thương phẩm. Sau một thời gian ổn định cuộc sống và phát triển nghề 
nghiệp (từ đài phát thanh qua hãng đĩa), với kinh nghiệm đi hát với gánh cải lương 
trước đây, tôi tạo ra lối hát phụ diễn chiếu bóng. Có thêm sự cộng tác của Lê 
Thương, Trần Văn Trạch. Tại vài rạp cinéma, trước khi chiếu phim chính, chúng tôi 
ra mắt khán giả bằng mục attractions sur scène với chương trình tạp lục gồm vài 
tiết mục nho nhỏ như đơn ca, hợp ca, ca hài hước...  

Về phần nhạc mục (répertoire) ban THĂNG LONG đã có một số bài rất ăn khách do 
tôi soạn từ trước như Nương Chiều, Gánh Lúa hay mới soạn như Tình Ca, Tình 
Hoài Hương... Ngoài ra những bài như Nhạc Đường Xa của Phạm Duy Nhượng, 
Đợi Anh Về của Văn Chung, Được Mùa, Tiếng Dân Chài của Phạm Đình Chương 
cũng được hát trước màn ảnh. Chúng tôi khai trương lối phụ diễn chiếu bóng này tại 
rạp Nam Việt đường Chaigneau, Chợ Cũ. Và thành công ngay. Rạp Văn Cầm Chợ 
Quán, rạp Khải Hoàn và rạp Thanh Bình ở khu Chợ Thái Bình tuần tự mời chúng tôi 
tới trình diễn. Trước kia, khán giả tới nghe tôi hát nhạc cải cách trong gánh ĐỨC 
HUY-CHARLOT MIỀU phải ngồi chung với những người chỉ thích nghe Hát Cải 
Lương. Bây giờ khán giả hoàn toàn là người thích Tân Nhạc và vì sự thẩm âm của 
dân có Tây học này Tân Nhạc phải có những bài mang nhạc tính Âu Tây. Tôi vốn 
chủ trương dân nhạc thì từ nay trở đi, loại dân ca của tôi cần được cải tiến.  



Từ lối hát phụ diễn chiếu bóng thừa thắng xông lên, chúng tôi tổ chức những Đại 
Nhạc Hội (Théatre De Variétés) tại rạp Nguyễn Văn Hảo, rạp Aristo. Không còn là 
hát phụ cho phim chiếu bóng nữa, chương trình ca diễn của chúng tôi phong phú 
hơn nhiều. Các màn đơn ca, hợp ca hay nhạc cảnh vẫn do ban Thăng Long đảm 
nhận nhưng chúng tôi mời thêm các ca sĩ mới ra lò tới diễn chung. Tôi còn nhớ Anh 
Ngọc hát bài Tình Ca lần đầu tiên ở rạp Thanh Bình. Những tiết mục khác như hát 
hài hước thì, ngoài Trần Văn Trạch ra, có thêm Phi Thoàn, Xuân Phát. Mục nhẩy 
thiết hài (claquettes - tap dance) đã được công chúng thích từ khi được coi ''giáo sư'' 
Phúc trong gánh ĐỨC HUY- CHARLOT MIỀU. Bây giờ chúng tôi có một ban vũ gồm 
ba anh em Lưu Bình, Lưu Hồng và Mỹ An là những vũ sinh trẻ hơn, đẹp hơn, nhẩy 
múa hấp dẫn hơn vũ sư Phúc (Saigon có thêm một vũ sư thiết hài nữa là Nguyễn 
Thống). Kịch ngắn do Hoàng Hải (tên thật là Lưu Duyên, anh ruột của sĩ quan Không 
Quân Lưu Kim Cương), Hoàng Năm và Linh Sơn phụ trách.  

Sau thời kỳ thử thách (1935-38) và thành lập (1938-1945), Tân Nhạc đã tới thời kỳ 
phát triển nhờ các phương tiện như đài phát thanh, nhạc tập, đĩa hát, phụ diễn chiếu 
bóng, Đại Nhạc Hội... Tân Nhạc thu hút toàn thể thanh niên nam nữ ở các thành phố 
lớn. Chỉ ít lâu sau, với phương tiện tape và cassette, cùng với vô tuyến truyền hình, 
Tân Nhạc đi luôn vào nông thôn và được tuổi trẻ, tuổi già mến yêu không thua gì Hát 
Cải Lương và Vọng Cổ. Đối với ban hợp ca Thăng Long là thành phần vừa mới từ 
biệt đồng quê khói lửa để vào nơi đô thị sầm uất, đời sống ở Saigon thật quá vui. Hai 
chị em Thái Thanh, Thái Hằng đã đuổi kịp các mốt đương thời, dung nhan trang 
điểm rất kỹ lưỡng, với bộ tóc được cắt ngắn và uốn quăn, với những áo dài đủ mầu, 
đủ kiểu... khác hẳn với mốt nâu sồng của ngày trước. Sự trang điểm còn kỹ càng 
hơn nữa vì mỗi đêm hai người phải xuất đầu lộ diện dưới ánh đèn chói lói của sân 
khấu. Nhiều phen tôi lên ruột vì phải ngồi chờ hai nữ ca sĩ này làm công việc tô son 
điểm phấn quá lâu.  

Thái Thanh khởi sự làm mê hoặc lòng người bằng giọng hát hãy còn rất mỏng của 
cô bé 17 tuổi. Bước vào nghề hát vào tuổi dậy thì, dù chẳng theo học một lớp dạy 
hát nào, Thái Thanh rất thông minh để không phát âm theo kiểu rung mạnh (giọng 
lồng ngực) như Minh Đỗ hay kiểu đổ hột (giọng cổ họng) như Ái Liên. Thái Thanh có 
lối hát rất việt nam, nghĩa là nhấn giọng vào từng chữ, giống như lối hát dân ca, hát 
Chèo, hát Chầu Văn. Giọng cô bé là giọng Thương Huyền được tăng trưởng vì bao 
trùm hai bát độ, đứng giữa hai giọng soprano và alto, nghĩa là có nhiều khả năng 
hơn tất cả các ca sĩ đương thời. Những bài như Tình Ca, Tình Hoài Hương với âm 
vực rất rộng, lúc đó được tôi soạn ra cốt để cho Thái Thanh hát và chỉ có cô mới hát 
nổi những nốt rất trầm (nốt Sol dưới) hoặc rất cao (nốt Sol trên) của hai tác phẩm 
này. Từ đó trở đi, đa số ca khúc của tôi đều dựa vào khả năng của giọng hát Thái 
Thanh. Cho tới khi tôi có thêm giọng Duy Quang, Julie và Thái Hiền.  

Với những hoạt động văn nghệ càng ngày càng mạnh mẽ, chúng tôi thấy Thị Nghè 
hơi xa với những nơi làm việc. Phạm Xuân Thái nhường luôn cho chúng tôi căn phố 
anh đang ở tại đường Trần Hưng Đạo, Chợ Quán. Nhà nằm giữa đường đi từ 
Saigon vào Chợ Lớn, ngày đêm thiên hạ rầm rập đi ra đi vô sòng bạc ĐẠI THẾ GIỚI 
(Grand Monde). Bến xe buýt ngay trước cửa nhà, mới tờ mờ sáng đã có tiếng phanh 
rít kéo chúng tôi ra khỏi giấc ngủ. Xe cộ chạy ầm ầm từ bốn giờ sáng cho tới hai giờ 
đêm. Mỗi đêm coi như chỉ có hai tiếng đồng hồ yên tĩnh.  

Tôi không có đủ không khí lãng mạn để hằng đêm ôm cành hoa trắng tả tơi trở về 
gác đời lẻ loi như trong một bài hát mình vừa soạn ra năm trước. Bị mất ngủ, Thái 



Hằng gầy tọp như một cành liễu, còn tôi thì mặt mũi lúc nào cũng xanh xao như tầu 
lá. Phải mất một thời gian khá lâu, chúng tôi mới quen với những âm vang của thành 
phố và được ru ngủ bằng tiếng động cơ của đủ mọi loại xe : xe nhà binh, xe buýt, xe 
hơi (xe ô tô nhà), xe máy dầu (xe bình bịch) hay xe mô-by-lét và xe gắn máy là thứ 
xe ba bánh chuyên chở khách, chạy bằng mô tơ, với tiếng nổ đinh tai điếc óc.  

_____________________________ 
(1) Lúc đó tôi cũng định lấy tên là Hoài... Nghi (!)  

 
  
 
 
 
 
 
 
 

Chương Hai 
 

Vào những năm đầu thập niên 50, khi gia đình tôi kéo nhau vào Saigon, chúng tôi là 
một trong những nghệ sĩ Tân Nhạc đầu tiên hoàn toàn sống bằng nghề hát. Trước 
đây, chỉ có những cậu sinh viên, cô nữ sinh hát nhạc cải cách tài tử, hát chơi cho vui, 
không nhận tiền thù lao gì cả. Bây giờ, tối thiểu đã có một gia đình sống khá giả 
bằng nghề âm nhạc. Câu châm ngôn của Pháp la musique ne nourrit pas son 
homme được cải chính : âm nhạc nuôi được kẻ làm nhạc, chơi nhạc rồi. Xã hội 
không còn khinh những kẻ xướng ca vô loài nữa.  

Tại thành phố Saigon trong thời hãy còn chinh chiến này, chúng tôi đã hát ra tiền chứ 
không còn là thứ dế mèn hát xẩm không tiền nên nghèo xác xơ như trong bài hát 
Thằng Cuội của Lê Thương. Cũng như một số các ca nhạc sĩ khác, trong túi lúc nào 
cũng rủng rỉnh đồng tiền, trong nhà băng đã có những trương mục to nhỏ, gia đình 
chúng tôi đã có xe hơi Citroen, là loại xe hạng khá lúc đó (1). Riêng tôi có thêm xe 
scooter kiểu Ý lùn tịt để đèo tài tử Nguyễn Long chạy khắp Saigon. Có lần chở bé 
Quang, bị tai nạn, hai bố con ngã văng trên đường, may đứa bé không bị vỡ đầu gẫy 
tay gì cả.  

Chúng tôi đi tắm biển Vũng Tầu bằng tầu thủy, đi hát ở Cần Thơ bằng xe đò và tại 
Đà Lạt bằng xe lửa. Tới đâu tôi cũng nhận được cảm tình nồng nhiệt của khán giả 
cũ. Nhất là bây giờ có thêm bốn anh em họ Phạm trẻ trung và hát hay. Hát đâu cũng 
thành công nhưng vì tôi rất dở trong việc kinh tài nên thường bán giàn cho các ông 
bà bầu, giống như thời tôi đi theo gánh hát cải lương. Chúng tôi được nhiều nơi 
trong nước mời đi hát và trong năm 1953, dưới tên đoàn GIÓ NAM, cùng với Võ Đức 
Thu, Trần Văn Trạch và ban vũ Mỹ An... ban Thăng Long ra hát ở Huế, Hải Phòng, 
Hà Nội.  

Lúc mới từ chiến khu trở về, trong một tháng trời ở Hà Nội, chúng tôi chưa hoàn hồn 
để có thể hát hỏng cho bà con Hà thành nghe. Bây giờ, ban nhạc mang tên THĂNG 
LONG cần phải được đăng ký ở ngay đất Thăng Long. Tôi không thể nào quên được 
sự nhiệt tình mà người dân Hà Nội đã dành cho ban Thăng Long và các nghệ sĩ 
khác của đoàn GIÓ NAM. Vì không mua được vé, nhiều thanh niên -- bây giờ đã 
công thành danh toại cả rồi -- phải trèo qua cửa sổ Nhà Hát Lớn để coi chúng tôi hát.  

Lặng yên ta nói Cuội nghe
Ở trên cung vắng làm chi?...
THẰNG CUỘI -- Lê Thương 



 
 
Vào năm 1953, nghệ thuật ca diễn của chúng tôi có vẻ hấp dẫn hơn tất cả những gì 
dân chúng miền Bắc đã coi trong phạm vi Tân Nhạc. Lối hát bè và cách trình bày của 
ban Thăng Long là sự mới lạ vì chưa hề có một ban hợp ca gia đình với các giọng 
hát quyện vào nhau như vậy tại đất Bắc Hà. Trần Văn Trạch với mớ tóc dài và tác 
phong trình diễn đi trước phong trào hippy cả mấy chục năm đã đưa địa vị của 
những anh hề lên rất cao.  

Võ Đức Thu, dù không đi kháng chiến một ngày nào cũng soạn ra bài An Phú Đông, 
trong lần Bắc du này, độc tấu dương cầm bài Một Ngày Đã Qua để vinh danh ngày 
Cách Mạng thành công ở Nam Bộ.  

 
 
Đoàn GIÓ NAM ở lại Hà Nội trong vòng một tháng. Đã thành công về mặt nghệ 
thuật, tôi còn sung sướng biết bao khi được gặp lại thành đô yêu quý. Rồi cho rằng 
những buổi mình dắt vợ đi dạo chơi phố phường hay đứng trên cầu Thê Húc cho 
anh bạn Nguyễn Cao Đàm chụp ảnh, như những ngày trăng mật lần thứ ba của 
chúng tôi.  

Khi ra hai miền ngoài, tôi có thêm một con trai và cho cả hai con Quang và Minh đi 
theo trong cuộc lưu diễn xa xôi này. Anh Nhượng cũng từ Thái Nguyên về Hà Nội, tôi 
giúp anh tôi chút tiền để đem vợ con vào Saigon và dạy học ở Thủ Đầu Một.  

Sau khi đóng vai trò khách quý của Hà Nội, tôi quay về nơi cư ngụ vĩnh viễn (!) là 
Saigon. Tại thành phố hoa lệ này, tôi có thêm biết bao nhiêu bạn mới. Trước khi 
hằng trăm hằng ngàn văn nghệ sĩ theo chân một triệu người miền Bắc di cư ồ ạt vào 
miền Nam sau Hội Nghị Genève (1954), tại Saigon vào khoảng 1952, 53 cũng đã có 
khá nhiều nhạc sĩ, ca sĩ, hoạt động thường xuyên tại đài phát thanh, các buổi phụ 
diễn chiếu bóng và các đại nhạc hội. Ngoài ban Thăng Long còn có ban DÂN NAM 
với Anh Lân, Túy Hoa, Túy Phượng, nhóm VŨ HUÂN với Vũ Huân, Vũ Huyến, ban 
TAM CA Anh Ngọc-Văn Phụng-Nhật Bằng, ban THẦN KINH với Mộc Lan, Châu Kỳ, 
Vĩnh Lợi, ban SẦM GIANG của Trần Văn Trạch...  

Trong số những bạn đồng nghiệp này, tôi yêu nhất nhạc sĩ Lê Thương (*). Rời Bến 
Tre, anh về Saigon làm nghề thầy giáo. Căn nhà nhỏ của anh đường Võ Tánh là nơi 
tôi đến chơi hàng ngày, hoặc rủ anh đi mua báo Pháp như PARIS MATCH, CANARD 
ENCHAINÉ ở hiệu sách PORTAIL đường Catinat... hoặc rủ anh đi ăn, đi chơi. Lê 
Thương làm thơ, làm nhạc rất bay bướm nhưng anh có cuộc sống rất giản dị. Người 
bạn trăm năm của anh không thuộc hạng tiểu thư lá ngọc cành vàng hay nữ sinh nhí 
nhảnh. Chị Lê Thương là người bình dân hiền lành mộc mạc, không bao giờ nhẩy sổ 
vào công việc của chồng, suốt đời lẳng lặng trông nom săn sóc chồng con.  

 
 
Trước đây, tôi chỉ biết Lê Thương qua những bài hát tình yêu rất hay như Bản Đàn 
Xuân, Thu Trên Đảo Kinh Châu, Một Ngày Xanh, Nàng Hà Tiên... và Phần I của 
truyện ca bất hủ Hòn Vọng Phu. Bây giờ, tôi được biết thêm những bài anh soạn 
trong thời Cách Mạng và Kháng Chiến. Vào những năm đầu của cuộc chiến Nam 
Bộ, cũng như hầu hết những người trai của thời đại, Lê Thương đã có những đóng 



góp tích cực vào cuộc đấu tranh chống xâm lăng, giành Tự Do Độc Lập của toàn 
dân. Một trong những bài hát có ảnh hưởng lớn trong dân chúng lúc đó là bài Bà Tư 
Bán Hàng :  

Bà Tư bán hàng có bốn người con 
Thằng Hai đã lớn, ba em hãy còn 

Học theo các trường nhưng chửa thành nhân. 
Năm Độc Lập kia trong nước Việt Nam 

Mấy con của bà đều lên lối đường 
Đầu quân chiến trường theo ý người dân. 

Thì ra Lê Thương cũng đi vào kháng chiến để tạo những huyền thoại về người mẹ 
Việt Nam. Trong khi tôi chọn những bà mẹ ở thôn quê (Bà Mẹ Chiến Sĩ, Bà Mẹ Gio 
Linh) thì anh chọn nhân vật điển hình là bà Tư bán hàng trong thành phố, một người 
mẹ bình dân có bốn người con, vào năm Độc Lập kia (...) đều lên (...) đường kháng 
chiến. Lê Thương dùng ngôn ngữ của dân tộc để kể tiếp : 

Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên 
Suốt ba năm liền bà Tư mẫu hiền 

Ngày đêm khấn nguyền cho mấy người con... 
Rồi khi người con lớn chết trận thì bà thắp hương khấn vái hương hồn người con tử 
sĩ, xin dẫn dắt mấy đứa em trở về thành phố để sống với bà. Nhưng bà nhận được 
ba lá tình thư của ba đứa con xin được ở lại chiến khu để chiến đấu : 

Bà Tư thắp đèn cầu khấn người con 
Bà xin cho mấy đứa em hãy còn 

— trong núi rừng, anh dẫn về cho. 
Nhưng một ngày kia ba lá tình thư 

Nói : Con bây giờ đường xa cách trở 
Vậy xin kính thờ hai chữ tình thân... 

Bài hát kết thúc với sự ý thức của bà Tư bán hàng về việc tự nguyện đi làm bổn 
phận công dân của các con. Bà tôn trọng ý nguyện đó và thắp đèn cầu nguyện cho 
các con mình trong chiến khu có được cuộc sống anh hùng.  

Trước đây, tôi hi vọng một bài ca như Bà Mẹ Gio Linh có thể làm cho bộ đội dễ 
dàng lao vào đồn giặc, bây giờ, sau khi nghe bài Bà Tư Bán Hàng, tôi tin chắc chắn 
bài hát này làm cho thanh niên Saigon-Chợ Lớn ào ạt ra chiến khu. Và phải đợi ba 
năm nữa mới có trận Điện Biên Phủ nhưng tôi tin rằng kháng chiến nhất định phải 
thành công. Dù tác giả đã vào thành -- nghĩa là cũng dinh tê như tôi -- bài hát vẫn 
còn đó, vẫn còn sức đẩy thanh niên trong những thành phố miền Nam đi kháng 
chiến. Đó cũng là một trong những lý do để anh Lê Thương sẽ bị giam trong khám 
Catinat trong 120 ngày cùng Trần Văn Trạch và tôi, chuyện này sẽ nói tới trong 
những trang sau.  

Lê Thương vào thành rất sớm. Vào năm 48, anh soạn bài Hoà Bình 48. Trên thế 
giới, chiến tranh lạnh đã khởi sự với việc Nga Sô phong toả Berlin và Hoa Kỳ dùng 
cầu không vận để tiếp tế cho dân chúng trong thành phố bị phong toả. — trong 
nước, sau khi Bảo Đại vận động với Pháp để được thừa nhận là Quốc Trưởng của 
một nước Việt Nam tuy độc lập và thống nhất nhưng phải gia nhập Liên-Hiệp-Pháp 
với tư cách một quốc gia liên kết, chánh phủ Nguyễn Văn Tâm đã được thành lập. 
Cờ vàng ba sọc đỏ và bài Thanh Niên Hành Khúc của Lưu Hữu Phước đã được 
chọn làm quốc kỳ và quốc ca. Chính phủ quốc gia cũng như người Pháp cố tạo ra 
một không khí hoà bình.  



Vào thời đó, nằm trên trục tuyên truyền của phe tả, chim bồ câu được chọn làm biểu 
tượng cho hoà bình. Hoạ sư nổi danh Picasso vẽ hình ảnh con chim bồ câu ngậm 
một chiếc lá, trông rất khoẻ mạnh. Nhưng anh Lê Thương của chúng ta cho rằng con 
chim đó đang bị đau nặng :  

Con chim hoà bình đang đau nặng 
Ngày và đêm càng thêm lo lắng 
Đang lo chùi mài dao gươm đặng 
Chờ ngày mai đem ra giết nhau... 

Với bài hát phổ biến vào năm 48, trước hết, Lê Thương đã có cái nhìn ra quốc tế 
trước tôi. Phải tới thập niên 60 tôi mới soạn những bài hát như Người Lính Trẻ, 
Chuyện Hai Người Lính... đả động tới việc Việt Nam có thể đang làm cuộc chiến 
tranh ủy nhiệm của hai cường quốc Mỹ-Nga, dù rằng khi tôi từ Thanh Hoá về Hà Nội 
(1951), thấy có chiến tranh ở Triều Tiên thì tôi nhìn nhận thế giới đã chia ra hai phe 
rõ rệt. Tôi đã cho rằng bất cứ một cuộc nội chiến ở một nước nhỏ nào -- ngay từ bấy 
giờ hay là về sau -- cũng chỉ phản ảnh cuộc chiến giữa hai phe Tư Bản và Cộng 
Sản.  

Bài Hoà Bình 48 là loại nhạc châm biếm-chính trị (satire politique) do Lê Thương 
dẫn đầu. Ngoài ý nghĩa chính trị, tác giả dùng ngôn ngữ đặc sệt miền Nam với 
những chữ như Tây vực, đặng... 

Stalin cười hỏi sang Tây vực 
Xin các ông chớ khiêu khích tôi  
Truman cười khì ôm kho bạc 

Nhử mồi, Tây Âu càng bối rối... 
Bài này còn đả động tới cảnh xã hội miền Nam trong bối cảnh chiến tranh Việt Pháp :  

Anh Ba Tàu ngồi kia nhậm xà 
Chị hàng rong mải lo ai đá 

Chú bán chè đậu xanh lo mời 
Thầy dùng thêm một hai chén thôi... 

Lúc đó vỉa hè thành phố Saigon đầy rẫy những hàng bán rong của người bình dân. 
Đội xếp thường tới đánh đuổi họ bằng những cái đá. Qua bài Hoà Bình 48, Lê 
Thương nói với chúng ta rằng : Làm gì có hoà bình khi thầy đội xếp tới đấm đá 
những gánh hàng rong hay đòi ăn hối lộ vài ba bát chè... Trong bài hát còn có câu : 
Rồi hàng đêm cà nông cứ ho... Làm gì có hoà bình vì trong đêm cứ nghe hoài tiếng 
súng canon cất tiếng ho.  

Lê Thương còn soạn thêm những bài ca châm biếm như Liên Hiệp Quốc, Làng 
Báo Sài Thành, Đốt Hay Không Đốt (nói tới chuyện cô Quờn vì quá ghen mà đốt 
chồng bằng dầu săng, làm náo động dư luận Saigon-Chợ Lớn). Đó là những bài hát 
tủ được vào nằm trong nhạc mục những bài ca hài hước của Trần Văn Trạch gồm 
các bài Téléphone, Cái Đồng Hồ, Chuyến Xe Lửa Mùng Năm... Về phần nhạc 
cảnh, ba bản Hòn Vọng Phu của Lê Thương do ban Thăng Long diễn cũng là cái 
đinh của những buổi nhạc hội. Có thể nói những bản nhạc của Lê Thương là phần 
hồn trong quá trình ca diễn của chúng tôi trong những năm đầu thập niên 50 vậy.  

Lê Thương cũng là người chuyên soạn nhạc cho thiếu nhi, thiếu niên qua những bài 
Thằng Cuội, Tuổi Thơ... Bài Học Sinh Hành Khúc anh tung ra lúc đó là một bài hát 
đầy tinh thần ái quốc. Về sau, bài Bà Tư Bán Hàng và bài Học Sinh Hành Khúc 
phổ biến đến độ có những lời ca nhại : 



Học sinh là người hủ tiếu ăn hai ba tô... 
. . . . . . . . . . . . .  

Bà Tư bán hàng có bốn người yêu 
Người yêu thứ nhất đi xe máy dầu... 

Tôi vẫn quan niệm bài hát nào có lời ca nhại là bài hát thành công nhất. Tôi cũng cho 
rằng trong làng Tân Nhạc, Lê Thương là người trí thức nhất. Mỗi bài nhạc, mỗi giai 
đoạn nhạc của anh đều chứa đựng thông điệp. Qua những bài vừa soạn ra, ta thấy 
một thứ triết lý thời loạn của anh. Người nghệ sĩ này, khi đi vào cuộc đời và cuộc 
chiến, đứng hẳn về phía kẻ yếu. Bao giờ cũng vậy, khi có chiến tranh thì người dân 
bị trị lâm vào cảnh một cổ đôi ba tròng. Người nghệ sĩ không phải là một hiệp sĩ cứu 
nhân độ thế nhưng có bổn phận an ủi hay nói hộ người dân. Là một nhà giáo, anh 
Lê Thương còn đứng vào địa vị của người ưu thời mẫn thế để soạn những bài như 
Đừng Có Lo Lắng trong đó anh đưa ra một sự thật muôn đời : cao nhân tất hữu 
cao nhân trị. Bài hát có những câu : 

Nghèo thì lo thiếu, giầu thì lo mất 
Đi xe hơi (ô tô) có khi bị choáng u đầu... 

. . . . . . . . . . 
Châu Do còn bị Gia Cát 
Chín nút còn sợ ba tây  

Mac Arthur tiên sinh còn phải về vườn... 
Với bài này, Lê Thương nói : chưa chắc ai đã thắng ai trong cuộc chiến này, vậy thì 
xin người dân đừng lo, đừng buồn. Cũng giống như anh nói : sức mấy mà lo, mà 
buồn vậy.  

Tuy rất kính phục anh bạn hơn tuổi nhưng nhìn vào tác phẩm của Lê Thương rồi 
gẫm thân nghệ sĩ của mình, tôi thấy khác anh trong vài khía cạnh. Có lẽ lúc đó tôi 
còn ít tuổi và còn đầy sự hoài nghi về cuộc đời và về thân phận mình nên không tự 
coi đã nắm được thời thế. Trước mọi nghịch cảnh, tôi không dám lên tiếng dạy đời, 
dạy người. Trong thời gian đi kháng chiến, tôi luôn luôn muốn thể nhập vào thực tại 
để thể hiện những tình cảm khác nhau. Khi đấu tranh, có Xuất Quân, Nợ Xương 
Máu, khi dính líu tới lịch sử, có Việt Bắc, Đường Lạng Sơn. Khi gặp thiên nhiên, có 
Nương Chiều, Thu Chiến Trường, gặp tình não nề, có Tiếng Đàn Tôi, Tình Kỹ 
Nữ, tính cuộc trăm năm là có Đêm Xuân, Chú Cuội và khi bất cần đời thì vượt Cầu 
Biên Giới... Không có gì là ưu thời mẫn thế trong những bài hát đó cả. Về sau, khi 
cuộc chiến leo thang, cuộc đời trở nên ê chề và tuổi mình đã cao, tôi mới thể nhập 
và thể hiện một cách khác, nghĩa là đem nội dung đạo đức đặt dưới hình thức tục 
tằn qua MƯỜI BÀI TỤC CA.  

Ổn định cuộc sống và nói cho ngoa là đã thành công trong năm đầu tiên di cư vào 
Nam, tôi được hưởng luôn một bài học đáng giá của đời người trong một xã hội có 
cạnh tranh chính đáng hay bất chính. Trước đây, vô tư như một con bướm mùa 
Xuân hay ham vui như một con chuồn chuồn giấu tổ, tôi bước vào đời với tất cả tấm 
lòng trinh trắng, không hề phải thi đua với ai và chưa bao giờ bị ai cạnh tranh với 
mình cả. Tôi vào cuộc sống với tư cách một ca sĩ nhà nghề và khá nổi danh. Nhưng 
phải nói cho rõ là vào đầu thập niên 40, ca sĩ chuyên nghiệp dù thành công đến đâu 
cũng chỉ là hữu danh vô thực, nghĩa là danh vọng (!) thì có thể không ít mà tiền tài thì 
không nhiều. Nổi tiếng rồi nhưng so với đào kép Cải Lương, tiền lương của tôi rất 
nhũn nhặn. So với ca sĩ các nước tân tiến, tiền lương đó là... giẻ rách. Trong nghề 
hát ở Việt Nam lúc đó, tôi cũng chẳng có tới quá hai hay ba địch thủ. Thời tiền chiến, 
cả nước chỉ có hai anh chàng hát nhạc cải cách chuyên nghiệp. Dần dà, sau Tino 
Thân và tôi, mới có thêm Kim Tiêu và Mai Khanh thì hai cậu này là a-ma-tơ thứ thiệt. 



Rồi khi cùng toàn dân đi kháng chiến, ca sĩ như tôi trở thành văn công ngay lập tức, 
nghĩa là được nhà nước xung công để ca hát phục vụ cho người lính và người dân, 
được nuôi ăn bằng gạo, sắn và khoai, có lĩnh thêm chút tiền cụ Hồ để uống cà phê 
và cắt tóc.  

Bây giờ thì khác, con bướm nhởn nhơ hay con chuồn chuồn la đà đã trở thành con 
ve sầu rộn ràng của một Saigon quanh năm mùa Hạ. Nó vẫn làm nghề ca hát và chỉ 
khác xưa ở chỗ đã có trách nhiệm gia đình, dù vợ con là nợ nần nhỏ, chưa phải là 
một gánh nặng. Nó cũng khác con ve sầu tài tử trong ngụ ngôn của La Fontaine, 
ayant chanté tout l'été, se trouva fort dépourvu quand la brise fut venue... (Văn hào 
Nguyễn Văn Vĩnh dịch là : ve sầu kêu ve ve suốt mùa hè, đến mùa gió bấc thổi, 
nguồn cơn thật bối rối) vì đã có Đài phát thanh, có người mua bản nhạc hay đĩa hát, 
có khán giả coi phụ diễn chiếu bóng hay Đại Nhạc Hội trả tiền đầy đủ cho con ve 
chuyên nghiệp. Tại thành phố Saigon lúc này -- a ha -- từ một loài sâu đất đã thoát 
xác ra một đàn ve sầu khá đông đảo, chen vai thích cánh trong một cái chợ khá lớn, 
có khá nhiều cái nguýt lườm của những hàng thịt, hàng cá.  

Một nhóm ca nhạc sĩ mà tôi chẳng cần phải nêu tên ra đây, ghen tị tài nghề đã đành, 
lại có ý tranh thương trước sự kiện chúng tôi quá thành công trong một ngành nghệ 
thuật đã trở thành thương phẩm hay thương vụ. Trước khi trở thành ca nhạc sĩ, 
trong khi mọi người đi kháng chiến, họ là những thanh niên ở lại trong thành và cộng 
tác với Pháp, nói thẳng ra là làm mật thám cho Phòng Nhì (Deuxième Bureau). 
Chính phủ (gọi là quốc gia) được thành lập thì mấy người này được chuyển qua làm 
việc trong Sở Công An Nam Phần, lúc đó nằm trong tay Mai Hữu Xuân, Trần Bá 
Thành. Các ca nhạc sĩ làm nghề Công An không được Đài phát thanh và hãng làm 
đĩa hát mời hát nhiều. Nếu họ đứng ra tổ chức Đại Nhạc Hội, đụng độ với chúng tôi, 
buổi diễn của họ sẽ vắng khách. Muốn triệt hạ chúng tôi, không khó gì cả, những ca 
sĩ kiêm công chức công an này bèn vu ngay cho chúng tôi là Việt Minh nằm vùng.  

Thế là vào một ngày cuối năm 1951, Lê Thương, Trần Văn Trạch và tôi được cảnh 
sát công an tới nhà, còng tay đưa lên xe cây bít bùng chở về khám Catinat. Tôi 
không hiểu vì sao chúng tôi không bị chụp bao bố vào đầu như những người bị bắt 
khác vào thời buổi mà những lính kín ở bót Catinat đem sự khủng bố của họ ra để 
đối đầu với sự khủng bố của Việt Minh. Chúng tôi bị giam tại cái khám nổi tiếng ác 
liệt này trong 120 ngày. Từ ngày bị bắt cho tới ngày được thả, đối với ba anh chàng 
nghệ sĩ, không có một bản án ghi tội danh và một buổi hỏi cung nào cả. Khám 
Catinat nổi tiếng ác liệt vì nó là một phòng giam không rộng lắm nhưng Công An 
Nam Phần nhốt khoảng gần một trăm người vào đó. Trong phòng giam, ở bên ngoài 
hàng chấn song sắt, luôn luôn có thầy chú (coi tù) thay phiên ngồi canh những người 
bị giam. Suốt trong 120 ngày ở đây, ba anh em nghệ sĩ chúng tôi -- cũng như mọi tù 
nhân khác -- phải làm màn thoát y thường xuyên vì phòng giam nóng như lửa đốt. 
Mấy ngày đầu thấy ngượng nhưng dần dà nhìn các bạn tù ở truồng... tôi phì cười. 
Xưa nay quần áo thường che dấu những chỗ ít mỹ thuật nhất của thân thể. Bây giờ 
những bộ phận xấu xí của đàn ông được phô ra. Trong tháng đầu tiên tôi căm tức 
mấy thầy chú vì họ hay văng tục với người bị giam nhưng trong hai tháng sau thì tôi 
thương hại cho họ. Chắc họ làm nhiều điều lầm lỗi trong kiếp trước nên bây giờ suốt 
ngày họ bắt buộc phải ngồi nhìn sinh thực khí xấu xí của chúng tôi. Người Việt Nam 
thường hay tốc váy, tốc quần và chìa hạ bộ ra để chửi nhau. Thầy chú nhìn chúng tôi 
cởi truồng như vậy là nghe chúng tôi chửi thầm đấy.  



Ban ngày cũng như ban đêm, vì phòng giam chật cứng, mọi người đều phải thay 
phiên kẻ đứng người ngồi. Chỉ người già yếu mới có chỗ để nằm co chân mà ngủ. 
Chỗ được quây lại làm cầu tiêu là chỗ rộng rãi nhất và được dành cho những người 
vừa bị tra tấn nằm nghỉ. Một người tù già -- được phong là ngục vương vì vào tù ra 
khám thường xuyên, đang nằm ở bót Catinat chờ ngày ra đảo -- cho tôi ưu tiên tới 
ngồi dựa lưng vào bức tường của nơi phóng uế đó, mùi phân trộn với mùi máu và 
mồ hôi của khám Catinat sẽ ám ảnh tôi rất lâu. Sau này, khi được đọc tập thơ Hoa 
Địa Ngục của Nguyễn Chí Thiện, tôi rung động rất nhanh với câu thơ :  

Chỗ tôi nằm sáu mươi phân chiếu rộng,  
Giữa hai người một hủi, một ho lao...  

... vì tôi chợt nhớ tới một ngày trong 120 ngày bị giam giữ ở cái khám này, ngồi bên 
cạnh một người vừa bị tra tấn, được chở xuống khám lúc nửa đêm, sáng hôm sau 
anh ta là một xác chết. Đã làm quen với sự khủng bố ngay từ thời Cách Mạng mới 
thành công và trong thời gian đi theo kháng chiến, tôi không sợ hãi khi nghe thấy 
tiếng la hét của những người bị tra tấn bên cạnh phòng giam. Nhưng khi trèo lên vai 
bạn tù nhìn qua khung cửa sổ có chấn song sắt, thấy những nữ tù nhân được dẫn 
vào phòng giam gần đó thì tôi mủi lòng, nghĩ rằng những thiếu nữ kia có thể bị làm 
nhục ngoài sự tra tấn thông thường.  

Tuy nhiên, trong những ngày nằm khám Catinat, tôi không buồn rầu hay đau khổ. Tôi 
chỉ nhớ con vô cùng và chỉ lo cho Thái Hằng, chắc chắn đang quá lo lắng vì chồng bị 
bắt và không được thăm nuôi. Không một lúc nào tôi cho rằng mình đang bị lâm 
nguy cả. Hình như đa số người Việt Nam thuộc thế hệ tôi là lớp người ngu ngơ 
trước sự nguy hiểm (người Pháp gọi là inconscient du danger). Giống như lúc đi 
kháng chiến, chưa chắc tôi là người can đảm lắm đâu. Tôi hồn nhiên đi vào cuộc 
chiến vì chưa bao giờ ý thức được sự hiểm nguy hay sự dễ chết trong chiến tranh. 
Bản năng tự vệ trong con người chỉ mạnh lên khi đã biết mùi nguy hiểm. Thế giới 
được nếm mùi Thế Chiến Một và Thế Chiến Hai rồi nên rất sợ xẩy ra Thế Chiến Ba.  

Trong lần bị bắt giam ở Cà Mâu vào năm 45, vì không có chuyện gì ghê gớm xẩy ra 
nên tôi không lo sợ trong lần bị bắt vào năm 1951 này. Ngày bị Tây bắt ở Cà Mâu, tôi 
còn thấy đó là một vinh dự. Nay bị thứ người quốc gia (2) -- mà tôi cho là tay sai của 
Pháp -- bắt giam thì có gì là nhục nhã để tôi phải đau buồn hay thù hận nhỉ? Nhất là 
lý do để bắt ba nghệ sĩ này được thúc đẩy bởi sự cạnh tranh bất chính của vài đồng 
nghiệp chó săn và là sự dằn mặt của Công An Nam Phần đối với những người đã 
soạn bài hát cho Việt Minh. Tôi sẽ nhớ mãi một điều : đừng bao giờ chờ đợi ở những 
người quốc gia như phe nhóm Mai Hữu Xuân có một chính sách tốt đẹp nào đó đối 
với văn nghệ sĩ.  

Nếu tôi biết mùi bót Catinat và không bị khiếp đảm thì có nhiều người bị bắt giam ở 
bót này, khi được thả ra thường hay làm tăng huyền thoại khủng bố của nó nên cái 
tên bót Catinat đã gieo một sợ hãi lớn trong lòng người dân Saigon Chợ Lớn. Vào 
thời đó, những người đi chơi hay có công việc phải đi trên đường Catinat, khi tới 
trước mặt bót, không ai dám đi trên lề đường cả. Kể cả dưới thời Ngô Đình Diệm 
sau này, khi bót Catinat trở thành địa điểm của Bộ Nội Vụ, người đi trên hè đường 
bên này vẫn còn bị ám ảnh bởi tiếng tăm của cái bót cũ nên đều muốn lảng qua hè 
đường bên kia.  

Sự bất hạnh đến với tôi vào năm 1951 bị niềm lạc quan cố hữu trong tôi đánh tan đi, 
nhưng hai anh bạn Lê Thương, Trần Văn Trạch có vẻ mất tinh thần. Ngay sau đó họ 



tránh làm mọi sự có tính cách khiêu khích chính quyền và về sau, khi thấy tôi soạn 
tâm ca, tâm phẫn ca và tục ca, nhớ lại chuyện cũ, họ khuyên tôi phải nên giữ mồm 
giữ miệng. Nhưng tôi là kẻ tuy cũng biết sợ súng nhưng luôn luôn giả vờ mắc bệnh 
điếc tai. Bây giờ phải nhắc lại chuyện xưa trong một cuốn Hồi Ký, tôi chỉ muốn nhớ 
tới bài học quý giá trong một xã hội tiêu thụ : phải tránh gây nên sự tranh thương bất 
chính nơi những người tự coi là địch thủ của mình. Đừng bao giờ tạo cho họ cái cảm 
tưởng mình làm vỡ nồi cơm của họ.  

Ngoài ra tôi còn muốn ngỏ lời cám ơn tiếng chuông Nhà Thờ Đức Bà đã an ủi tôi rất 
nhiều trong suốt 120 ngày tôi bị giam giữ. Tôi còn muốn đưa ra một lời chê bai Pháp 
thực dân và tay sai của họ là những kẻ thiếu óc thẩm mỹ vô cùng. Ai lại giữa thành 
phố Saigon hoa lệ, ở một khu được coi là thanh lịch nhất nước, trên con đường nổi 
tiếng về các khách sạn to lớn, về các cửa hàng lộng lẫy khiến cho trai tài gái sắc đua 
nhau lượn phố, nhất là trước mặt ngôi thánh đường vĩ đại và tôn nghiêm... mà lại 
duy trì một cái khám giam người chật chội, bẩn thỉu, hôi thối như vậy.  

_______________________ 
(1) Sau này còn đổi xe Citroen lấy xe Hoa Kỳ mui trần mầu vàng, rồi đổi qua Mercedes (mua lại của 
Nguyễn Long).  
(2) Vào lúc này, Pháp thừa nhận Việt Nam độc lập và thống nhất. Trên danh nghĩa, tôi từ bỏ Việt Minh 
để về với quốc gia, dù còn là quốc gia trong Liên Hiệp Pháp.  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Ba  
 

Gần hai năm đã trôi qua, kể từ ngày tôi bỏ vùng quê vào Hà Nội, rời miền Bắc vào 
miền Nam, lo ổn định nơi ăn chốn ở và thu xếp công kia việc nọ tại Saigon, rồi đi hát 
chỗ gần chỗ xa, rồi còn được mời vào nằm chơi trong khám Catinat suốt bốn tháng... 
tôi không có thì giờ hay cảm hứng để sáng tác, ngoài việc phổ nhạc bài thơ Tiếng 
Sáo Thiên Thai của Thế Lữ thành một bài tango, bài này được soạn ra để đáp ứng 
nhu cầu hát đôi (duo) của hai chị em Thái Thanh Thái Hằng.  

Khi bắt đầu sáng tác lại, tôi soạn bài Tình Hoài Hương (1952). Nằm trong loại huyền 
thoại quê hương mà tôi tạo ra nhờ có cơ hội đi khắp ba miền đất nước trong thời 
bình và trong thời chiến... bài hát này không còn là một bài đối cảnh sinh tình như 
trước đây nữa. Nó là một bài hát hoài cảm, là sự nhớ nhung của riêng tôi đối với một 
nửa mảnh đất quê hương mà tôi vừa phải xa lià. Ngờ đâu nó sẽ là bài hát hoài 
hương của một triệu người di cư vào Nam hai năm sau đó. Rồi khi một triệu người 
khác, trong một thời gian khác -- nghĩa là sau ngày lịch sử 30 tháng tư năm 75 -- 
phải vượt trời, vượt biển ra khỏi bán đảo chữ S thì bài Tình Hoài Hương của 20 
năm trước lại trở thành một bài hát rất hợp tình, hợp cảnh cho con số một triệu 
người đó, kể từ năm đó trở đi.  

Bài hát nói tới sự nhớ thương con sông đào xinh xắn, nhớ phiên chợ chiều xa tắp, 
nhớ vòm tre non và làn khói ấm hương thôn nơi đó, trong mảnh đời thơ ngây của tôi, 

Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn 
Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn 
Lúa thơm cho đủ hai mùa, dân trong làng 

Trời về khuya vẳng tiếng lúa đê mê...
TÌNH HOÀI HƯƠNG



có con trâu lành nằm mộng bên đàn em bé, có mẹ già yêu dấu ngồi nghe tiếng sáo 
chơi vơi... Chao ôi là nhớ nhung ! Ngày hôm nay nhắc tới bài hát Tình Hoài Hương 
tôi còn thấy từ lúc ngồi nhớ con sông đào ngây ngất ở chốn quê cũ vào năm 1952, 
tôi đã mơ ước có một chiều xoay hướng để tôi được vượt qua những đại dương sâu 
thẳm, đi khắp các lục địa bao la, sống vui trong mối tình muôn đường... Không ngờ 
23 năm sau, tôi đi tị nạn chính trị là thực hiện giấc mơ vượt cầu biên giới trở thành 
con người phiêu lãng của bài hát hoài hương xa lơ xa lắc. Rồi từ đó, được đi khắp 
năm châu bốn bể, dù nhiều phen nước mắt có chẩy về miền quê lai láng, cũng xin 
cám ơn cuộc sống vô cùng.  

Tại sao vào cuối năm 1952 này tôi có nổi một niềm nhớ quá lớn lao như vậy ? Nhớ 
tất cả những chi tiết nhỏ nhất của dĩ vãng chưa đủ, còn phóng tâm tư đi tới những 
mối tình muôn đường của hàng ngàn phương trời mình chưa hề đặt chân tới. Cũng 
có thể vì sức sáng tác bị dồn nén sau gần hai năm bây giờ mới được toàn vẹn tung 
ra chăng ? Ngồi một mình trong đêm tối ở căn nhà thật yên tĩnh nằm trong cái ngõ 
dài trên đường Phan Thanh Giản (sau đổi tên là Ngô Tùng Châu) -- chúng tôi vừa 
dọn tới vì không chịu nổi sự huyên náo của đại lộ Trần Hưng Đạo -- tôi không chỉ làm 
công việc thụ động là nhắc lại ca dao mà phải tích cực hơn, nghĩa là phải đối thoại 
với ca dao :  

Ai về có nhớ, nhớ cô mình chăng ?  
Tôi về, tôi nhớ hàm răng cô mình cười 

Ai về mua lấy miệng cười  
Để riêng tôi mua lại mảnh đời ngây thơ... 

Đây cũng là lúc tôi không phải đầu tắt mặt tối vì công việc dẫn dắt ban Thăng Long đi 
hát nữa. Mấy anh em họ Phạm đã quen với nghề đi hát rồi. Tôi cũng có thêm bạn bè 
khác ngoài Lê Thương, Trần Văn Trạch. Hai anh bạn cũ là Nguyễn Đức Quỳnh và 
Hoàng Trọng Miên đã dinh tê vào Hà Nội rồi cùng gia đình di cư vào Nam. Tôi gặp 
lại họ thì rất thích thú vì chúng tôi đã có chung với nhau những ngày sinh hoạt văn 
nghệ hào hứng ở Chiến Khu IV.  

Mới xa vùng Thanh Hoá chưa quá hai năm, tôi vẫn chưa quên được không khí hào 
hùng của thời cả nước lên đường. Sự có mặt của hai anh bạn Quỳnh, Miên còn giúp 
tôi trả lời một số người quen hay không quen ở Saigon, vì chưa nhìn thấy bàn tay 
Cộng Sản đằng sau Mặt Trận Việt Minh nên vẫn còn giữ nguyên những cảm tình đối 
với kháng chiến và thường tự hỏi tại sao những người như tôi lại bỏ kháng chiến về 
thành ? Rồi đây, còn có thêm Hồ Hán Sơn và Đinh Hữu, cựu anh hùng Điện Biên 
Phủ -- hãy khoan nói tới các văn nghệ sĩ khác, cùng với một triệu người Bắc di cư 
trong năm tới -- trả lời hộ tôi.  

Từ ngày vào Nam cho tới nay, tôi chỉ có Lê Thương là bạn thân thiết. Bây giờ ngoài 
nhạc sĩ họ Lê, tôi có thêm Nguyễn Đức Quỳnh là người có một hiểu biết rất bách 
khoa để tôi học hỏi thêm về nhiều lĩnh vực. Và để trao đổi những chuyện tâm tình 
nữa.  

Suốt trong hai năm 53-54, tôi và anh Quỳnh gặp nhau hằng ngày. Là nhà văn, nhà 
báo, cùng với Hoàng Trọng Miên, Nguyễn Đức Quỳnh được mời viết báo ĐỜI MỚI 
của Trần Văn Ân. Đó là tờ báo nổi tiếng nhất của miền Nam thời đó, bìa báo trông 
hấp dẫn như tờ NEWSWEEK hay tờ TIME của Hoa Kỳ vậy.  

 



Tôi bị anh Quỳnh kéo tới toà báo ĐỜI MỚI sinh hoạt rồi trở thành người bạn trẻ của 
những nhân vật nổi tiếng trong giới làm văn học và chính trị miền Nam như Trần Văn 
Ân, Hồ Hữu Tường, Tam Ích, Lê Văn Siêu... Trước khi dùng hai căn nhà gỗ ở đường 
Thành Thái và Phan Thanh Giản làm một thứ đàm trường để qui tụ bạn bè, anh 
Quỳnh đã biến toà soạn ĐỜI MỚI là nơi gặp gỡ của giới làm văn học nghệ thuật 
trong Saigon-Chợ Lớn. Tại đây anh khởi sự nói về sự cần thiết phải vượt chủ nghĩa 
Mác, cho rằng chỉ có người Việt mới ''vượt'' được chủ nghĩa này.  

Là người bạn mới của tờ ĐỜI MỚI, được anh em trong toà soạn đè ra phỏng vấn, 
tôi tuyên bố (!) : Sau khi nói lên vinh quang và nhọc nhằn của dân tộc (qua những bài 
ca kháng chiến), bây giờ tôi đi vào tình tự quê hương. Bàn thảo với Nguyễn Đức 
Quỳnh, rồi anh ta có loạt bài Người Việt Đáng Yêu, Đất Việt Đáng Yêu, Tiếng Việt 
Đáng Yêu đăng trên báo ĐỜI MỚI và sau khi tung ra Tình Hoài Hương, tôi có ngay 
bài Tình Ca xưng tụng tiếng nói, cảnh vật và con người Việt Nam, đăng trong số Tết 
1953 của báo này. Mùa Xuân năm đó, trong gian phòng bốn thước vuông ở căn nhà 
gỗ ngõ Phan Thanh Giản, tôi vừa bế con (Phạm Duy Minh mới ra đời) vừa hát :  

Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi !  
Mẹ hiền ru những câu xa vời, à à ơi tiếng ru muôn đời... 

Bài Tình Ca này không còn thẳng băng ruột ngựa như những bài ca kháng chiến 
trước đây. Bây giờ nó muốn gắn bó tất cả người dân trong nước bằng một tình cảm 
thống nhất : tôi yêu tiếng nước tôi, yêu đất nước tôi, yêu người nước tôi. Thật là may 
mắn cho tôi là nói lên được phần nào bản sắc quốc gia (identité nationale) qua bản 
Tình Ca này.  

Trong quá khứ, các bậc tiền bối chưa kịp làm công việc đó vì đã có lúc chúng ta có 
một cuộc nội chiến khá dài. Đó là 200 năm phân tranh giữa hai miền Đàng Ngoài-
Đàng Trong. Trong khoảng từ những năm 1600 cho tới 1800, người trong nước khó 
có được sự đồng nhất quốc gia. — Đàng Ngoài, sĩ phu Bắc Hà không có thì giờ và 
phương tiện để tìm hiểu bờ cõi giang sơn mỗi ngày một thêm bành trướng với cuộc 
Nam Tiến. — Đàng Trong, sĩ phu bận bịu với những lo toan kiến thiết ở địa phương. 
— miền nào kẻ sĩ phải phục vụ vua quan của miền đó. Tuy là một nước nhưng có 
hai bộ máy chính trị và văn hoá. Do đó, chưa hề có tác phẩm nào nói lên được một ý 
thức quốc gia toàn diện. Tới khi nhà Nguyễn thống nhất sơn hà và đất nước mở 
rộng hơn nữa về phía Nam, trong khoảng 50 năm ngắn ngủi, các nhà nho của triều 
Nguyễn chưa kịp đưa ra một hình ảnh quốc gia trọn vẹn nhất thể, nhất tề, nhất trí thì 
người Pháp tới xâm lăng Việt Nam. Trong 80 năm nô lệ sau đó, bản sắc quốc gia 
trong văn học nghệ thuật Việt Nam chưa kịp hình thành thì bị xé nát bởi chính sách 
chia để trị của Pháp, cố tình đề cao sự khác biệt giữa ba miền và giữa những người 
dân trong một nước, khiến ta mất đi ý niệm quốc gia đồng nhất. Khi có những phong 
trào phục quốc như Cần Vương, Văn Thân... ý thức quốc gia vẫn còn mang ý niệm 
bảo hoàng, phong kiến.  

Định mệnh khiến cho tôi, một ca nhân tầm thường, qua một bản tình ca ngắn ngủi, 
đưa ra khái niệm con người Việt Nam với địa dư, lịch sử và tiếng nói chung của một 
dân tộc đã từng chia sẻ với nhau trên vài ngàn năm lẻ. Tôi làm được việc này vì tôi 
có may mắn được đi ngang đi dọc nhiều lần trên bản đồ hình chữ S, gặp gỡ đủ mọi 
hạng người trong xã hội, nhất là được sống với những nổi trôi của lịch sử từ thời thơ 
ấu qua thời vào đời tới thời cách mạng kháng chiến.  



Với một tình cảm không còn bị giới hạn trong ranh giới địa hình hay tâm lý như vậy, 
tôi sẽ suốt đời là người độc lập trong sáng tác. Nghĩa là tôi đi thẳng tới quốc gia, dân 
tộc mà không cần đi qua con đường chính trị. Trước khi nước Việt bị chia đôi bởi 
hoà hội Genève, ngay từ lúc này, tôi đã quyết định không bao giờ là người của bên 
ni hay là của bên tê. Tôi chỉ muốn phục vụ dân tộc Việt Nam mà thôi.  

Bài Tình Ca được mọi người yêu thích ngay. Nó nói tới quê hương đất nước nhưng 
cũng nói luôn tới tiếng nói và con người nữa. Là bài hát tình ca quê hương nhưng 
nó còn là bài hát tình tự dân tộc. Tôi thấy cần phải tiếp tục soạn loại ca khúc này. 
Lúc đó, tôi còn mang trong lòng nhiều hình ảnh khó quên của thời kháng chiến cho 
nên tôi dùng bài Bà Mẹ Chiến Sĩ mà tôi soạn tại Vinh vào năm 1949 làm bài mở đầu 
cho một bộ ba (trilogie) về con người Việt Nam. Đó là ba bài Bà Mẹ Quê, Vợ Chồng 
Quê, Em Bé Quê. Những nhân vật của thôn ổ này bổ xung một thế giới trong âm 
nhạc của tôi, đã từng có những anh hùng vô danh, người Vệ Quốc Quân, chị du 
kích, kẻ ra đi, người trở về, anh thương binh v.v... Cùng với bài Bà Mẹ Gio Linh 
trước đây và với bài Bà Mẹ Phù Sa sau này, bài Bà Mẹ Quê là bước đầu của huyền 
thoại Mẹ, dần dà sẽ được tôi dẫn đến địa vị cao sang nhất trong Trường Ca Mẹ 
Việt Nam. Được viết ra từ lâu nhưng 40 năm sau, ta vẫn có thể hát bài Bà Mẹ Quê :  

Miệng khô nhớ bát nước đầy  
Nhớ bà mẹ quê xưa ấy  

Mùa đông manh chiếu thân gầy 
Cháu bà ngủ thiu giấc say... 

Bài Vợ Chồng Quê là xu hướng nhạc tình của tôi, xu hướng này đã khởi đi từ 
những bài hát nói về cuộc tình đơn sơ để sẽ vươn tới những tình khúc chan chứa 
hạnh phúc và khổ đau trong huyền thoại Tình Yêu. Bài này như muốn nhắc lại kỷ 
niệm riêng của vợ chồng tôi :  

Một ngày sang thu, một buồng cau tơ 
Quanh co lối xóm những tà áo mới  
Mẹ già yên lòng, thiếu nữ mơ mòng  

Các em nhi đồng trống ếch khua vang... 
Bài Em Bé Quê là tiền thân của loại bé ca sau này, những huyền thoại Tuổi Thơ, 
lúc nào cũng chỉ muốn nhắc nhở tới sự trinh trắng rất cần thiết cho con người phải 
sống liên miên trong một xã hội điên đảo vì chiến tranh và thù hận :  

Vàng lên cánh đồng, khi trời vươn ánh dương  
Trẻ thơ lớn dậy giữ quê, giữ vườn  
Đời vui thái bình, cây lúa trổ bông  

Cỏ ngàn thơm phức trâu ăn đầy đồng... 
Vào thời điểm này không phải chỉ có tôi viết về đất nước mến yêu hay soạn những 
bài hát nhớ quê hương khi đang sống trên quê hương. Cuộc di cư năm 54 của một 
triệu người đã khiến Vũ Thành soạn bài Giấc Mơ Hồi Hương, Hoàng Dương viết 
bài Hướng Về Hà Nội. Khi những bài xưng tụng quê hương được phổ biến mạnh 
mẽ tại các thành phố miền Nam thì các nhạc sĩ trẻ như Hoàng Thi Thơ, Lam Phương 
cũng soạn những ca khúc lấy tình quê làm chủ đề như Trăng Rụng Xuống Cầu, 
Gạo Trắng Trăng Thanh, Lúa Mùa Duyên Thắm, Tình Lúa Đêm Trăng. Họ cũng 
phát triển dân ca nhưng trong phạm vi nhạc thuật, họ dùng những nhịp điệu Nam Mỹ 
như rumba, mambo. Khi in ra thành bản nhạc, họ ghi rõ ràng là dân ca rumba hay 
dân ca mambo. Dòng nhạc ''mambo bolero'' được Việt hoá này sẽ được hưởng ứng 
mạnh mẽ với bộ ba Lê-Minh-Bằng (Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng) và với Trần Thiện 
Thanh tức Nhật Trường với những bài hát xưng tụng tình yêu của tuổi choai choai.  



Về phần tôi, trong thời gian khởi sự sáng tác lại, ngoài việc xưng tụng quê hương, 
với cái tuổi mới ngoài 30 một tị, tôi cũng xưng tụng ái tình qua những bài chịu ảnh 
hưởng giai điệu dân ca như Đố Ai, Hẹn Hò... Tôi lại làm việc đối thoại với ca dao. 
Người xưa đố ai biết lúa mấy cây, biết sông mấy khúc, biết mây mấy tầng. Bây giờ 
tôi đố ai tìm được tim ai, hay đố ai nằm ngủ không mơ. Về nhạc ngữ, tôi đang làm 
công việc thử thách phát triển dân ca. Bài Đố Ai là sự biến đổi của điệu hát du trong 
HÁT Ả ĐÀO. Bài Hẹn Hò được xây dựng trên giai điệu ngũ cung, kể lể một câu 
chuyện tình thảm thiết, giống như chuyện Ngưu Lang Chức Nữ :  

Một người bèn ra ven sông 
Buông theo nước cuồn cuộn mau  

Một người chìm sâu trong khi mưa Ngâu 
Bỗng ngừng ngang đầu  

Cuộc tình thương đau êm êm  
Trôi theo nước suôi về đâu ? 
Hẹn hò gặp nhau Thiên Thu 

Cho phong phú đời người sau. 
Đây là lúc tôi hay nói tới chuyện thiên thu. Phải sống bon chen với thực tại, thỉnh 
thoảng tôi muốn sống với viễn mơ. Huyền Chi, một cô em bán vải ở Chợ Bến Thành 
đưa cho tôi phổ nhạc bài thơ nhan đề Thuyền Viễn Xứ. Bài thơ này nói tới tâm trạng 
một người Bắc Việt, phải rời bỏ bến Đà Giang để vào sinh sống tại miền Nam. Phổ 
nhạc xong bài thơ nhớ miền viễn xứ, trong tôi lại nổi dậy sự viễn mơ của bài Bên 
Cầu Biên Giới năm xưa, tôi bèn soạn bài Viễn Du, một bài hát ra đời vào đầu thập 
niên 50 mà lại phù hợp với cảnh người Việt Nam lũ lượt ra sông ra khơi sau năm 
1975 :  

Ra sông ! Biết mặt trùng dương 
Biết trời mênh mông 
Biết đời viển vông 
Biết ta hãi hùng... 

Bài này cũng nói luôn tới niềm vui của người đã vươn được từ tình quê hương tới 
tình thế giới :  

Ra khơi ! Thấy lòng phơi phới 
Thấy tình thế giới  

Thấy mộng ngày mai 
Thấy niềm tin mới... 

Còn trong tuổi 30, qua bài Viễn Du, tôi ước ao được rời bỏ cá thể để đi vào đại thể, 
đi từ tiểu tình ca tới đại tình ca. Nhưng làm được những cuộc viễn du, rồi say hương 
kinh kỳ, quay cuồng cùng ánh sáng chói loà của nhịp đời dương thế, không ai có thể 
xoá hết được lối về của lữ khách đâu. Phải ra đi, và đi thật xa, nhưng nếu có ngày 
được trở về với những núi mờ, những xóm dừa và làn tóc ngây thơ thì lại phải viễn 
du nữa. Miễn là trong cuộc lữ hành, người ra đi biết mình mang thiên thu trong lòng 
này và nắm tương lai trong bàn tay. Bài Lữ Hành ra đời ngay sau bài Viễn Du:  

Người đi trên dương gian 
Thở hơi gió từ ngàn năm  
Gió lung lay Hoành Sơn  

Gió dâng cao Biển Đông... 
Người còn đi trong thanh xuân, đi giữa không gian, đi trong nhân gian... đi luôn luôn 
giữa hai đường tử sinh. Một lối đi mà tôi còn ruổi rong mãi mãi. Lữ Hành sẽ kéo theo 
những bài như Xuân Hành, Dạ Hành, coi như tiếp tục cuộc ra đi của tôi, khởi sự với 
Xuất Quân, Khởi Hành, Về Đồng Quê, Đường Về Quê hay Con Đường Cái 



Quan. Chỉ khác một chút là không những chỉ đi trên đất nước hay trong lòng người 
mà còn phải đi trong tâm tưởng nữa.  

Đây cũng là lúc bài nhạc bán cổ điển Danube Bleu của Johann Strauss do tôi soạn 
lời Việt từ 1948 ở Chợ Neo được hai chị em Thái Thanh Thái Hằng luôn luôn hát tại 
phòng trà, tại Đài Phát Thanh hay Đại Nhạc Hội và được hoan nghênh nhiệt liệt. 
Cũng như Thuyền Viễn Xứ, Viễn Du hay Lữ Hành, bài ca mang tên Dòng Sông 
Xanh này phản ảnh sự viễn mơ của tôi, nhưng sự mơ ước của tôi là được sống mối 
tình ở bên bờ sông của thành Vienne chứ không phải là chết bên dòng sông 
Danube... Cùng với những bài ca Âu Mỹ cổ kim có giá trị khác mà tôi soạn lời Việt từ 
lâu như Trở Về Mái Nhà Xưa (Back To Sorriento), Mối Tình Xa Xưa (Célèbre Valse 
của Brahms), Tình Vui (Plaisir d'Amour)... bài Dòng Sông Xanh làm nên sự nghiệp 
của Thái Thanh và đi vào kỷ niệm của ba bốn thế hệ tình nhân Việt Nam.  

Những bài hát tình ca quê hương, tình tự dân tộc hay mang tinh thần viễn mơ... đều 
được soạn ra trong căn nhà gỗ nằm trong hẻm Phan Thanh Giản. Lúc đó tôi đang 
tận hưởng hạnh phúc gia đình với một vợ hai con, sống chung với cha mẹ và anh 
em nhà vợ, không một lúc nào phải lo lắng tới công ăn việc làm, tiền tài, sức khoẻ... 
Chúng tôi cũng có thêm niềm vui lớn là đón được những người thân thích vừa lục 
tục di cư vào Saigon, như gia đình Chú Tư (chú ruột Thái Hằng), gia đình anh 
Nhượng, tới ở tạm với chúng tôi một thời gian ngắn.  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Bốn 
 

Vào thời điểm này, Bảo Đại đã được Pháp thừa nhận là Quốc Trưởng của một nước 
Việt Nam độc lập và thống nhất. Nhưng vì những chánh phủ đều do những người 
nổi danh là thân Pháp như Trần Văn Hữu hay Nguyễn Văn Tâm cầm quyền và Việt 
Nam vẫn phải gia nhập Liên-Hiệp-Pháp với tư cách một quốc gia liên kết thì sự độc 
lập và thống nhất đó không thuyết phục được ai cả.  

Sinh hoạt của Nguyễn Đức Quỳnh và tôi cũng không chỉ đóng khung trong báo chí 
hay âm nhạc. Ban ngày gặp nhau ở toà soạn ĐỜI MỚI, ban đêm chúng tôi kéo nhau 
đi coi Cải Lương. Hồi còn làm việc ở Khu IV với tướng Nguyễn Sơn và Đặng Thai 
Mai, anh Quỳnh phụ trách công tác trí vận (vận động trí thức), nói cho sát hơn là vận 
động văn nghệ sĩ, đặc biệt là giới Cải Lương để tích cực tham gia kháng chiến. Bây 
giờ không có tối nào anh không kéo tôi và đạo diễn Hoàng Trọng Miên tới các rạp 
hát. Chúng tôi làm quen với các ông bà bầu và các đào kép của nhiều gánh hát Cải 
Lương như THANH MINH, HOA SEN, PHƯỚC CHUNG... và hay lui tới rạp ARISTO 
để khuyến khích vua Cải Lương Bắc Hà là Trần Viết Long đã dám cả gan đem tiếng 
chuông vàng (gánh KIM CHUNG) từ Hà Nội vào khua tại cái nôi của Vọng Cổ này. 
Giống như thời tôi đi theo gánh hát, tôi lại được sống với ánh sáng và âm thanh của 
sân khấu là những thứ dễ dàng tạo nên sự hứng khởi trong lòng người.  

Người đi, đi không thôi
Ngày thế giới lên nguồn vui... 

LỮ HÀNH



Khi anh Quỳnh và tôi tới chơi với anh chị em trong ngành Cải Lương, chúng tôi nhận 
thấy, ngoài những vở tuồng bắt chước phim Mỹ, phim Nhật như SAMSON & 
DALILAH và RASHOMON, đã có những soạn giả đứng đắn với những vở tuồng có 
nội dung cao. Người nổi tiếng nhất là soạn giả Trần Hữu Trang. Về sau, anh ta sẽ là 
Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Sĩ của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Lúc đó, giới Cải 
Lương bị giới làm chính trị rất chú ý. Nghệ sĩ Duy Lân, đang diễn tuồng LUỐNG CẦY 
NHUỐM MÁU (hay LẤP SÔNG GIANH ?) tại rạp Nguyễn Văn Hảo thì bị ném lựu 
đạn. Anh (thoát chết nhưng) bị cụt chân. Sự khủng bố ở Việt Nam không lúc nào 
ngưng và không chừa một ai cả !  

Dù đã được hân hạnh quen biết các đào kép thượng thặng như Năm Châu, Phùng 
Há, Ba Vân v.v... từ năm 1944 nhưng mãi tới bây giờ, nhờ anh Quỳnh kéo tôi vào 
sinh hoạt sân khấu tôi mới được các anh Bẩy Nhiêu, Duy Lân... tặng cho những tài 
liệu đánh máy để tôi dùng trong việc biên soạn một chương viết về nhạc Cải Lương 
trong cuốn sách ĐẶC KHẢO VỀ DÂN NHẠC VIỆT NAM.  

Nhưng ngoài thú giao dịch chặt chẽ với các giới làm văn học nghệ thuật, lúc này 
Nguyễn Đức Qùynh hoạt động chính trị tích cực hơn hồi ở Khu IV. Tình thế lúc đó 
sôi nổi vì lá bài Bảo Đại vừa được tung ra để đối đầu với Hồ Chí Minh. Một người rất 
trung thành với Bảo Đại là Phan Văn Giáo lại là bạn đồng học khi xưa của anh 
Quỳnh. Ông ta mời anh ra Huế cộng tác. Anh được trao toàn quyền để tổ chức một 
tờ báo với mục đích tranh thủ nhân tâm. Nhận làm việc cho một ông vua mà anh 
Quỳnh lại đặt tên báo là DÂN TRÊN HẾT. Điều này khiến cho bà Từ Cung, mẹ của 
Bảo Đại không bằng lòng. Toà báo ngưng hoạt động, nhưng không phải vì vậy mà 
anh Quỳnh bỏ về Saigon ngay. Khi ra Huế, anh Quỳnh rủ tôi đi theo để tổ chức một 
thứ làng văn nghệ giống như ở Khu IV trước đây. Chúng tôi cùng với Võ Đức Duy, 
Vĩnh Phan làm việc trong một thời gian nhưng khi nhận thấy ông Thủ Hiến Trung 
Việt không phải là Khu Trưởng Nguyễn Sơn và ông Bảo Đại không được lòng dân 
thì chúng tôi kéo nhau về Saigon.  

So với hai lần trước, lần này tôi ở Huế khá lâu. Tôi có đủ thời giờ để biết Huế hơn 
xưa, biết yêu những con đường thật nhỏ và yên tĩnh (yêu nhất con đường mang tên 
Âm Hồn) dẫn tôi đi vào những căn nhà êm đềm và gặp cuộc sống rất thầm lặng của 
những người tôi đã vô phép gọi là của xứ dân gầy. Tôi ít khi gặp một phụ nữ Huế 
béo tốt, ngoại trừ Mụ Tôn là chủ nhân của một con đò sông Hương để tôi xuống nằm 
chơi với Vĩnh Phan, Võ Đức Duy, Tchya (Đái Đức Tuấn, nhà thơ đàn anh chúng tôi 
gọi là ''Tẩy Chià'') và vài nhạc sĩ cổ truyền của xứ Huế, khi hút thuốc phiện, khi nghe 
ca kỹ sông Hương hò hát. Kết tình với một người đẹp tên là Ngọc Túy, tôi cao hứng 
soạn lời ca cho điệu Nam Bình để nàng hát giữa đêm thâu. Chao ôi, còn gì sung 
sướng hơn được nằm gối đầu vào lòng người ca kỹ trong khoang thuyền nhỏ bé của 
con đò Vỹ Dạ, nghe tiếng hát lan xa trên mặt nước im lìm, tiếng hát mơn trớn làn da, 
vỗ về trái tim, xúi giục yêu đương. Được ôm ấp những cô gái Huế khác, tôi thấy đó 
cũng là những núi lửa đang ngủ yên, chỉ cần một chút động đất là nổ tung lên.  

Tuy nhiên, dù là kẻ rất ham mê những thú vui nhục dục, tôi cũng biết đi tìm con 
người và cảnh vật của Huế để thấy được khía cạnh thanh tao của những ngày ở nơi 
cố đô này. Lững thững đi chơi một mình nơi chùa Thiên Mụ hay tại những lăng tẩm 
vô cùng thầm lặng. Làm quen với những người nếu không là Công Tằng Tôn Nữ thì 
cũng thuộc thành phần cao trong xã hội, có lời ăn tiếng nói nhỏ nhẹ duyên dáng dễ 
thương, tôi có nhiều cảm hứng để soạn bài Dạ Lai Hương :  



Đêm thơm như một giòng sữa  
Lũ chúng em êm đềm rủ nhau ra trước nhà... 

Những ngày ở Huế, tôi cảm thấy đời ngon như men say và vui như ong bay. Vì tình 
(tình đây là tình người) lên phơi phới, tôi xin được nhẹ bàn chân, nhẹ bàn tay để 
nâng niu mật sống lâu dài. Soạn bài hát thơm tho này cũng là để nhớ tới mẹ một 
ngày Hưng Yên xa xôi nữa. Về sau, lần nào trở về Huế, tôi cũng cảm thấy đêm thơm 
như trong bài Dạ Lai Hương vậy.  

Khi tôi ra Huế để cùng Nguyễn Đức Quỳnh giúp chính quyền trong vấn đề văn nghệ 
và sau khi được coi như một người bạn thân rồi, tôi tìm hiểu thêm về anh Quỳnh và 
thấy anh là người rất bạo trong ý nghĩ, trong lời nói, nhưng lại rất e dè trong hành 
động. Đã nhiều lần, trong những công tác ở đây, anh không trực tiếp hành động mà 
giao việc cho tôi. Có một lần Thủ Hiến Phan Văn Giáo muốn anh Quỳnh từ Huế lên 
Đà Lạt gặp Bảo Đại để bàn chuyện chính trị thì anh đùn cho tôi đi thay. Tôi lại có dịp 
yết kiến cựu hoàng một lần nữa, lần này, tôi rất ngượng vì tự thấy không đủ kiến 
thức về chính trị để trình bày với một quốc trưởng. Khác với lần gặp gỡ trước, tôi 
thấy ông vua bây giờ có vẻ mặt buồn của một người cô đơn.  

Tháng 9, 1953. Các đảng phái Việt Nam công kích Chính Phủ (Nguyễn Văn Tâm) 
quá thân Pháp khiến có những dư luận cho rằng Việt Nam muốn từ bỏ Liên Hiệp 
Pháp. Bảo Đại, từ Pháp, phái Hoàng thân Bửu Lộc về triệu tập Quốc Dân Đại Hội. 
Đại Hội sẽ gồm 200 đại biểu chọn trong các đảng phái, đoàn thể tôn giáo, kinh tế, xã 
hội... để phát biểu về hai vấn đề : 1) chủ quyền quốc gia phải được tới mức nào ? 2) 
thể thức hợp tác với Pháp ra sao ?  

Từ Huế trở về Saigon sau đó, cùng với Trần Văn Ân, anh Quỳnh trở thành quân sư 
cho các lực lượng chính trị miền Nam. Rồi trong Đại Hội Quốc Dân mà Bảo Đại giao 
cho Bửu Lộc tổ chức, với tài ăn nói và sự hiểu biết sâu rộng về chính trị, anh Quỳnh 
đóng một vai trò khá quan trọng. Tôi bị anh lôi kéo vào làm đại biểu của Đại Hội. Với 
tuổi mới ngoài 30 và cái tính rất tò mò, tôi cũng đi ra đi vô các giới Hoà Hảo, Bình 
Xuyên, Cao Đài (1) như một chính trị gia thực thụ. Tôi được gặp lại thầy Trần Trọng 
Kim, lúc đó là chủ tịch Quốc Dân Đại Hội và thấy thầy già hẳn đi. Thấy tôi đã phần 
nào trưởng thành trong khói lửa (sic), thầy Kim hết coi thường cái thằng Cẩn ngỗ 
nghịch ngày xưa rồi. Đó là lần cuối cùng tôi gặp người cha đỡ đầu. Vài năm sau, 
thầy qua đời ở Dalat.  

Đây là lúc tôi có thêm một người bạn mới là Hồ Hán Sơn. Anh thanh niên người Hà 
Tĩnh này, tên thật là Hồ Mậu Đề, mới từ vùng Việt Minh vào miền quốc gia. Tại 
Saigon, anh tìm đến những người cựu kháng chiến như anh Quỳnh và tôi. Rồi do đó, 
gặp những người bạn khác. Là người giỏi về chính trị, Hồ Hán Sơn được chính trị 
gia miền Nam có cảm tình ngay. Anh được mời viết cho báo ĐỜI MỚI và mời làm 
đại biểu trong Đại Hội Quốc Dân. Trong Đại Hội, anh làm quen với Nguyễn Thành 
Phương và gia nhập hàng ngũ Việt Nam Phục Quốc Hội. Rồi được giới thiệu với Hộ 
Pháp Phạm Công Tắc để nhận chức Đại Tá của Cao Đài. Cộng tác với báo ĐỜI 
MỚI, với sự thúc đẩy của anh Quỳnh, Hồ Hán Sơn mở ra mục Trả Lời Thắc Mắc. 
Anh tạo ra những câu hỏi để giáo dục độc giả về chính trị. Cộng tác với Cao Đài, anh 
viết cuốn Nghệ Thuật Chỉ Đạo Chiến Tranh khiến cho Tướng Trình Minh Thế rất 
phục. Hồ Hán Sơn được tháp tùng phái đoàn Việt Nam đi dự Hội Nghị Á-Phi ở 
Bandung, Nam Dương vào năm 1955. Liên hệ giữa tôi với Hồ Hán Sơn là một bài 
thơ của anh nhan đề Chầy Tre Cối Đất (đăng trên báo dưới bút hiệu Hồng Nam) do 
tôi phổ nhạc thành một bài dân ca nhan đề Tình Nghèo :  



Nhớ thuở nào, anh cầy thuê, em dắt trâu  
Đôi ta cùng gặp nhau dưới cầu...  

Nhớ thuở nào, anh làm công, em gánh rong  
Miếng trầu cau nên đôi vợ chồng... 

Đôi vợ à chồng... 
Lúc đó chúng tôi còn ngây thơ lắm. Đều mong đôi tình nhân nghèo thành vợ thành 
chồng, sớm có ngày chầy tre cối đất phải được thay thế bằng cầy xe cối máy để 
hằng năm hai mùa lúa chín ngô nhiều. Bao nhiêu năm đã trôi qua, Hồ Hán Sơn đã 
chết từ lâu, tôi xa quê hương đã gần cả đời mình, người nông dân ở nước nhà tiến 
lên cảnh cầy xe cối máy hay lùi lại cảnh người bừa thay trâu cầy ? Bài Tình Nghèo 
đi theo bài Vợ Chồng Quê và còn kéo thêm một bài nữa, bài Hò Lơ, là chủ trương 
phát triển dân ca mới của tôi. Hình thức là nhạc ngũ cung, nội dung diễn tả đời sống 
thôn ổ, sau khi nói tới mối tình của người miền Bắc, tôi vẽ ra tâm tình của người 
miền Trung và miền Nam. Bài Hò Lơ này còn có pha nét nhạc Vọng Cổ : 

Yêu em tấm áo thô sơ dãi dầu nắng mưa  
Vẫn chưa phai mối tình... 

Tôi thân với Hồ Hán Sơn vì anh là một tay chơi khủng khiếp. Anh hay kéo tôi tới Khu 
Bình Khang, một khu nhà chứa vĩ đại được mở công khai gần Ngã Bẩy, nơi có hàng 
trăm căn phòng ân ái, phòng nào cũng gắn gương chung quanh tường và trên trần 
khiến cho khách làng chơi có thể soi gương nhau nhớ mãi hình hài như trong lời ca 
của bài Giã Từ Ác Mộng của tôi sau này. Tôi phải công nhận Hồ Hán Sơn là một 
người tình dữ dội. Gái giang hồ cũng phải vỗ đít chàng, tấm tắc ngợi khen.  

Xa Hồ Hán Sơn trong hai năm, sau khi đi du học ở Pháp về, tôi nghe tin anh bị người 
em -- tên Danh -- của Nguyễn Thành Phương (Cao Đài) thủ tiêu, xác bị ném xuống 
giếng. Đi tìm người chết, người em tên Hồ Mậu Hoè nhận ra xác anh qua giây đai nịt 
mang chữ S. Cái chết của anh Đại Tá họ Hồ này thật oan nghiệt vì anh có tài nhưng 
rất kiêu căng nên bị nhiều người ghen ghét. Theo nhà cách mạng Nhị Lang trong 
cuốn sách viết về Tướng Trình Minh Thế, chỉ vì nhận lời mời ăn cơm với Bộ Trưởng 
Trần Chánh Thành mà anh bị nghi là phản bội anh em trong thời gian Cao Đài chống 
lại ông Diệm. Đã từng được hưởng một bài học về sự cạnh tranh bất chính của mấy 
ca sĩ mật thám, sau cái chết của Hồ Hán Sơn, tôi học thêm một bài học khác : Sống 
trong vùng quốc gia, phải biết nhũn nhặn, phải biết giấu tài (!), phải biết kìm hãm sự 
háo thắng được chừng nào hay chừng nấy.  

Có mặt trong Đại Hội Quốc Dân là một hân hạnh lớn cho tôi vì được tham dự một 
cuộc tập tành thực hiện dân chủ qua những cuộc thảo luận sôi nổi của người quốc 
gia, đòi Việt Nam phải được đứng ngoài Liên Hiệp Pháp và chỉ liên hệ với Pháp qua 
một hợp ước liên minh bình đẳng. Đại Hội còn yêu cầu Quốc Trưởng Bảo Đại biến 
Quốc Dân Đại Hội này thành Quốc Hội Lập Hiến. Phản ứng của người Pháp là một 
bản công hàm chất vấn Bảo Đại về yêu cầu này. Bửu Lộc được lệnh phải can thiệp 
để Đại Hội sửa lại một câu trong bản tuyên ngôn : Việt Nam độc lập không tham gia 
Liên Hiệp Pháp dưới hình thức hiện thời.  

Trước khi tham gia đại hội này, tôi đã nuôi giấc mộng xuất ngoại. Chiến tranh Việt-
Pháp là cơ hội cho giới tài phiệt thuộc địa và các tay đầu cơ chính trị đẻ ra vụ chuyển 
ngân, cho phép những người có chương mục ở Banque de l'Indochine (hay những 
ngân hàng phụ) được chuyển tiền qua Pháp với hối suất 1$ Đông Dương ăn 17 
Francs (gấp đôi hối suất thường). Trong hai năm liền, tôi gửi được một số tiền francs 
khá lớn qua Pháp. Không cần tới học bổng của chính phủ, tôi đã có đủ tiền để đi du 
học tự túc.  



Vì ủng hộ giải pháp Bảo Đại, Bình Xuyên là lực lượng chính trị và quân sự nòng cốt 
của miền Nam và được hưởng những quyền lợi to lớn như tiền chứa thổ đổ hồ của 
hai sòng bạc Đại Thế Giới, Kim Chung và của khu Bình Khang nói trên. Việc xuất 
ngoại nằm trong tay Lai văn Sang, Giám Đốc Cảnh Sát Công An và Lai Hữu Tài, cố 
vấn chính trị của lãnh tụ Bình Xuyên Lê Văn Viễn tức Bẩy Viễn. Đóng vai trò đại biểu 
trong Đại Hội giúp tôi gặp gỡ các ông này hằng ngày và tôi được cấp giấy thông 
hành đi Pháp một cách dễ dàng. Trong khung cảnh Đại Hội Quốc Dân, sự giao thiệp 
giữa tôi với Bẩy Viễn rất tốt đẹp nên khi được Bảo Đại hứa giao cho chính quyền, 
ông ta nghe lời Nguyễn Đức Quỳnh đề nghị, mời tôi cộng tác và hứa cho làm Giám 
Đốc Đài Phát Thanh. Tôi từ chối vì tự thấy mình không đủ khả năng.  

Tháng 11 năm 53, Pháp mở cuộc hành quân CASTOR, đổ bộ sáu tiểu đoàn chiếm 
đóng Điện Biên Phủ để lập một căn cứ với mục đích ngăn không cho quân đội Việt 
Minh tràn qua Lào và đồng thời cũng là để bảo vệ miền trung du Bắc Việt. Tướng 
Navarre còn muốn dùng căn cứ này để nhử quân đội Việt Minh tới đánh, hi vọng sẽ 
diệt tan lực lượng quân sự đối phương. Qua năm 54, tình hình Việt Nam mỗi ngày 
một khẩn trương. Pháp đã bị khó khăn trong việc chống đỡ những cuộc tấn công của 
Việt Minh tại Điện Biên Phủ, lại còn phải đàm phán với Việt Nam quốc gia để kiện 
toàn nền độc lập của nước này và ấn định sự liên kết giữa hai nước Việt-Pháp trong 
khuôn khổ mới của Liên Hiệp Pháp. Hội Nghị Genève khai mạc vào tháng 4, 54 để 
vào tháng 7 sẽ bế mạc với sự kết liễu của nền bảo hộ Pháp tại Đông Dương.  

Tôi chuẩn bị xuất ngoại trong không khí chính trị rộn ràng. Bửu Lộc thay thế Nguyễn 
Văn Tâm lập chính phủ mới. Các lực lượng tôn giáo gia nhập Quân Đội Quốc Gia. 
Năm lớp thanh niên được gọi nhập ngũ. Bạn bè thuộc lớp tuổi tôi như Tạ Tỵ, Đức 
đen... đều bị động viên. Ly kỳ nhất là sĩ quan phụ trách việc động viên thanh niên 
quốc gia nhập ngũ không phải ai xa lạ, đó là Vũ Văn Thiết, người nhẩy dù xuống Bắc 
Kạn năm xưa (bây giờ bị hư mắt nên mang danh là Thiết mù). Tôi đã có passeport đi 
Pháp nên thoát khỏi vụ đi lính.  

Ngày 8-5-54, căn cứ Điện Biên Phủ bị tràn ngập. Quân Đội Pháp phải đầu hàng sau 
55 ngày cầm cự. Tháng 6, chính phủ Bửu Lộc từ chức. Bảo Đại chỉ định ông Ngô 
Đình Diệm về nước thành lập chính phủ mới. Tháng 7, tôi giã từ Saigon đi du học. 
Khi nghe tin chính phủ thay đổi thành phần bộ trưởng, tôi rất vui vì thấy bạn mình là 
Phạm Xuân Thái nắm chức Tổng Trưởng Thông Tin và Chiến Tranh Tâm Lý, nhất là 
thấy anh mình là Phạm Duy Khiêm làm Bộ Trưởng đặc nhiệm phủ Thủ Tướng.  
____________________________ 
(1) Để bạn đọc trẻ tuổi biết qua về ba tổ chức đã trở thành những lực lượng tôn giáo và chính trị trong 
Đại Hội Quốc Dân này, xin thưa rằng : ngoại trừ lực lượng Bình Xuyên xuất xứ từ những băng đảng 
có tính chất giang hồ hảo hán, hai giáo phái Hoà Hảo và Cao Đài đều chống Pháp ngay trong thời kỳ 
Việt Nam bị Pháp bảo hộ. Khi có cuộc kháng chiến toàn quốc, cả ba lực lượng đó đều đi theo Việt 
Minh rồi sau một thời gian đã chống lại những người trong phe tả của Mặt Trận này và trở về cộng tác 
với Quân Đội Pháp trong việc tiêu diệt kháng chiến. Sau này trong thành phần của các lực lượng đó, 
có những người chống lại chính phủ Ngô Đình Diệm và có những người cộng tác chặt chẽ với chính 
phủ này.  

 
  
 
 
 
 
 

Em có hay chăng anh về 
Chiều nay thời gian đứng im để nghe... 

NGƯỜI VỀ



 

Chương Năm  
 

Từ Saigon qua Marseille, tầu LA MARSEILLAISE, tầu biển đẹp nhất, lớn nhất của 
nước Pháp phải trôi từ biển Đông êm đềm qua Ấn Độ Dương luôn luôn nổi sóng, 
ghé lại những bến bờ mang những cái tên đã từng nằm sâu trong nhiều giấc mơ 
hồng của tôi như Singapour, Calcutta, Djibouti... Tầu còn phải đi qua Kênh Suez ở Ai 
Cập để vào Địa Trung Hải nắng chói, từ đó êm trôi ven biển lục địa Âu Châu tới bến 
Marseille. Hải trình dài trên 20 ngày, những ngày thần tiên của tôi so với những năm 
tháng vừa qua sống trong bầu không khí hừng hực lửa đạn và ô nhiễm chính trị.  

Tôi sung sướng tới tột độ khi nhớ lại những ngày đứng trên bến Hải Phòng hay trên 
boong tầu Bạch Thái Bưởi chật hẹp để ôm mộng viễn du. Bây giờ, ban ngày tôi leo 
lên boong rộng như sân đá bóng của tàu LA MARSEILLAISE để hưởng mùi gió đại 
dương, ban tối tôi được nếm mùi cơm Tây trong phòng ăn lộng lẫy bên cạnh những 
cô đầm thơm như miếng kẹo, ban đêm tôi được nằm ngủ trong cabine hạng nhì, mơ 
màng nhìn qua cửa kính tròn để thấy sóng biển bạc đầu và trăng sao vằng vặc. 
Trong hải trình, tầu ghé lại bến nào tôi cũng có một cuộc rong chơi trên những phố 
lạ. Ôi những đôi mắt to và như viền nhung của phụ nữ ở Calcutta làm tôi nhớ bài 
Chanson Hindoue của Rimsky Korsakoff. Ôi những con lạc đà đi thong dong trên 
bờ Kênh Suez nhắc lại bản nhạc Sur Le Marché Persan của Borodine. Hạnh phúc 
đã thực sự đến với tôi rồi, nhưng trong hải trình này, khi con tầu chao đảo trên vùng 
Ấn Độ Dương, có lúc tôi chỉ muốn chết (!) vì không chịu nổi cái nhức đầu như búa 
bổ, cái hoa mắt muốn té ngửa, cái ói ra mật xanh mật vàng khi bị say sóng.  

Ngày ra đi, vợ tôi (đã có mang tới tháng thứ tư) cùng cả gia đình tiễn tôi lên tầu ở 
bến Sáu Kho và cũng như trong bất cứ một cuộc tạm biệt nào, tất cả mọi người đều 
có vẻ bùi ngùi. Nhưng sau khi chụp bức ảnh chia tay với vợ con và gia đình nhà vợ, 
tầu ra khỏi bến Saigon là tôi hết buồn ngay. Tôi còn rất vui khi thấy Hội Nghị Genève 
đã kết thúc, cuộc chiến đã tàn, hoà bình đã tới. Là một công dân hạng nhì, tôi hi 
vọng nước Việt Nam đã hoà bình rồi thì sẽ có ngày được thống nhất. Cho nên ngoài 
những giờ phút vui thú ở trên tầu hay ở những bến bờ xa lạ, tôi vẫn có những lúc 
nhớ về quê hương yêu quý. Sống với tinh thần lãng du nhưng con tim vẫn đập theo 
nhịp Việt Nam, tôi có cảm hứng để soạn ra một bài hát mang thể tài dân ca phát 
triển, bài Ngày Trở Về :  

Ngày trở về, anh bước lê  
Trên quãng đường đê đến bên lũy tre 

Nắng vàng hoe, vườn rau trước hè  
Cười đón người về... 

(Một chi tiết ngộ nghĩnh : tôi bắt đầu soạn bài này khi tầu La Marseillaise tới gần biển 
đỏ = Mer Rouge. Tôi ngồi viết bản thảo của bài này trên chuyến xe lửa xanh = Train 
Bleu, chạy tốc hành từ Marseille lên Paris, tưởng tượng đâu đây có ngọn núi trắng = 
Mont Blanc)  

Với bài Ngày Trở Về, đây là lần thứ hai tôi nói tới nhân vật thương binh. Hình như 
mỗi lần ở trong nước có một biến cố lớn nào xẩy ra là trong sự vui mừng của tôi lại 
có xót thương len vào. Cách Mạng vừa thành công, có chút máu đổ là tôi khóc người 
chiến sĩ vô danh. Kháng chiến khởi sự và trên đà thắng lợi là tôi nhớ người thương 
binh. Giữa mùa chiến thắng, tôi chúc tụng anh hùng Sông Lô rất nhiều thì tôi cũng 



thương bà mẹ Gio Linh không ít. Bây giờ, trên chiếc tầu biển lười biếng trôi trên đại 
dương, tôi có đủ thì giờ để nghĩ tới trận Điện Biên Phủ. Là người Việt Nam, ai chẳng 
hãnh diện khi thấy người Việt khởi sự tay không mà đánh bại một đoàn quân viễn 
chinh có đầy đủ vũ khí. Nhưng khi thấy biết bao nhiêu xương máu đổ xuống cho 
chiến thắng cuối cùng, tôi lại cũng chỉ nghĩ tới ngày trở về của anh thương binh mà 
thôi !  

Ngày đầu tiên đặt chân lên đất Pháp, tôi không cảm thấy lạ nước lạ cái như tôi 
muốn. Tôi đã quá quen thuộc với phong cảnh, con người, tiếng nói ở xứ Gaulois này 
từ khi đọc những cuốn Lecture Francaise ở trường Hàng Vôi. Bây giờ, đối với tôi, 
chẳng có cái gì là hương vị xứ lạ (exotique) ở cái nước Phú Lăng Sa này cả ! Trên 
chuyến xe lửa mầu xanh đưa tôi lên Paris, mới đầu tôi dửng dưng nhìn đồng quê 
nước Pháp với những đàn bò vàng đốm trắng ăn cỏ bên nông trại hay bên hàng lệ 
liễu (saule pleureur) rồi dần dà tôi ngỡ mình là người lâu năm xa xứ nay trở về nhà. 
Theo học các trường Pháp, sống với văn chương thi ca của người Pháp từ lâu, tôi 
thấm nhuần văn hoá Pháp là điều dễ hiểu.  

 

Tới Paris, tôi được ở tạm tại phòng người làm (chambre de bonne) của một cao ốc 
nằm trên đại lộ Montparnasse. Cao ốc không có thang máy, phòng người làm ở tầng 
cao nhất (tầng thứ 6 ?), suốt ngày tôi đi lang thang ngoài phố hay ngồi nghỉ chân 
trong quán café, chờ tối đến mới dám leo khoảng 100 bậc thang lên tới phòng ngủ. 
Rồi tôi mua được một studio nhỏ ở số 19 đường Joubert thuộc Quận 9, nằm giữa hai 
thương xá LE PRINTEMPS và LA FAYETTE. Tôi mua cái studio một phòng ngủ và 
một bếp nhỏ này với giá một triệu quan cũ. Trong phòng chỉ có một ống sưởi bé tí 
tẹo, nhiều đêm tôi phải mặc áo ba đời suy (par dessus) và đi giầy tây để ngủ. Cầu 
tiêu chung đặt ở hành lang, mỗi buổi sáng phải đứng nghiến răng đợi tới phiên mình. 
Cao ốc sáu tầng mà không phòng nào có buồng tắm, mỗi tuần tôi phải vác khăn lông 
và 25 francs đi tắm ở phòng tắm công cộng như đa số dân Paris. Tuy nhiên, tôi may 
mắn hơn nhiều người khác vì có nơi ăn chốn ở rất hợp vệ sinh. Sinh viên Việt Nam 
du học ở Pháp thường mắc bệnh lao vì thiếu dinh dưỡng và thiếu sưởi vào mùa 
Đông. Tôi ngu như một con bò vì khi trở về Việt Nam, tôi không giữ lại cái studio đó 
để cho thuê mà bán nó đi với giá rẻ mạt.  

 

Đường Joubert nằm gần nhà ga Saint Lazare, giữa khu ăn chơi. Các gái giang hồ 
đứng đầy đường từ sáng sớm tới quá nửa đêm. Mùa hè còn đỡ, vào mùa Đông lạnh 
buốt, thấy các cô đi tới đi lui chờ khách, vì mỏi chân nên phải đứng lò cò trông như lũ 
vạc ăn đêm, thương quá ! Để cám ơn một ả giang hồ mắt xanh biêng biếc tên là 
Lucy đã dạy tôi ân ái theo kiểu Pháp, sau những buổi đầu tiên nếm mùi phụ nữ da 
trắng, tôi thường cho cô ả lên phòng ăn uống nghỉ ngơi.  

 

Chưa quyết định xong việc học hành, tôi rong chơi trong một Paris còn ủ rũ vì nước 
Pháp vừa ra khỏi cuộc đại chiến và đang mất dần thuộc địa. Tôi có nhận xét là trong 
dân chúng, người già nhiều hơn người trẻ, người nghèo nhiều hơn người giầu. Có lẽ 
đời sống của dân Pháp lúc đó có nhiều bi đát mà thuyết hiện sinh của Jean Paul 
Sartre đang bành trướng. Tôi mò tới quán café FLORE ở Saint Germain des Prés để 



mong gặp giáo chủ của thuyết hiện sinh. Không gặp được triết gia thì đi vào hầm 
nhạc (cave) để coi cô ca sĩ Juliette Gréco là hiện thân của thuyết hiện sinh, với bộ áo 
chẽn mầu đen làm nổi bật những đường cong của thân thể, với giọng hát ồ ồ, ru hồn 
người nghe bằng bài thơ Les Feuilles Mortes của Jacques Prévert do Joseph 
Kosma phổ nhạc. Hoặc đi coi thoại kịch, kịch tiêu khiển (gọi là théatre du boulevard) 
thì có những vở nhẹ nhàng của André Roussin, kịch bắt người coi phải suy nghĩ thì 
có những vở hóc búa của Pirandello, Bertolt Brecht...  

Dù mỗi lần đi qua Opéra de Paris là tôi bị xúc động vì đây là nơi tột đỉnh danh vọng 
của giới sân khấu, nhưng tôi không thích coi loại đại-vũ-kịch cổ điển Tây Phương 
này, có lẽ vì ca kịch sĩ hát opéra là phải rú lên, nghe chướng tai vô cùng. Không 
thích coi opéra cũng là một thiệt thòi cho tôi, chắc chắn như vậy. Trái lại tôi thích coi 
Théatre de Variétés và không bỏ qua bất cứ một buổi diễn nào của nghệ sĩ Georges 
Brassens với loại hát giống như là tục ca. Chính tác giả cũng tự nhận là le 
pornographe de la chanson (kẻ dâm tục trong ca khúc). Tôi mê bài Le Gorille của 
anh và sẽ biến nó thành tục ca số 5. Với vẻ người hao hao giống Nguyễn Tuân, 
Georges Brassens là một ca sĩ ngang ngược, không bao giờ chào khán giả khi ra 
sân khấu hay sau khi hát xong. Đây là lúc tôi mê một cô bé soạn ca khúc tên là 
Nicole Louvier và dịch bài hát Qui Me Délivrera của cô ra tiếng Việt : Ai Sẽ Giải 
Thoát Em. Sự nghiệp của cô đầm gầy và hôi nách này giống như một đời hoa, sớm 
nở tối tàn, nổi danh trong một thời gian rất ngắn rồi chìm ngay vào lãng quên.  

Tôi học được nhiều điều trong những ngày làm quen với không khí kinh đô văn hoá 
là Paris này. Tuy nhiên, tò mò đi vào thế giới văn học và nghệ thuật của Pháp quốc, 
tôi vẫn chưa quên được Việt Nam. Vẫn còn bị ám ảnh bởi hình ảnh quê hương, tôi 
soạn bài Người Về trong một đêm đi một mình giữa Paris vắng lạnh. Bài này nói tới 
người mẹ, người vợ và đàn con trong bài Nhớ Người Ra Đi của thời kháng chiến, 
nay rất vui mừng khi thấy người đi đã trở về :  

Me có hay chăng con về ?  
Chiều nay thời gian đứng im để nghe 

Nghe gió trong tim tràn trề  
Nụ cười nhăn nheo bỗng rưng lệ nhoè... 

. . . . . . . . 
Em có hay chăng anh về ?  

Thoạt nhìn người yêu ngỡ trong mộng mê 
Ai dám mong chi Xuân về ?  

Nào ngờ vườn đêm có bông hoa kề... 
. . . . . . .  

Con có hay chăng cha về ?  
Lời ca hồn nhiên líu lo ngoài kia 

Chinh chiến đã qua một thì  
Tuổi thơ nở trên biết bao ê chề... 

Biết rằng không có đủ thời gian và phương tiện để ăn dầm ở dề tại Paris, tôi quyết 
định học tắt và chỉ học những gì cần thiết cho việc tỏ tình qua âm nhạc của mình.  
 
Trước hết, tôi được Đặng Trần Vận, cựu chủ nhân Phòng Trà Thiên Thai ở Hà Nội 
1946, hiện đang du học ở đây, giới thiệu tôi với giáo sư Robert Lopez để tới học lý 
thuyết (hoà âm, đối âm) và thực hành (piano), mỗi giờ phải trả 1000 quan cũ gì đó. 
Mỗi tuần ba ngày tôi đáp métro (xe điện ngầm) lên nhà thầy Lopez ở Neuilly để học 



hỏi kỹ càng về 800 năm âm nhạc cổ điển Tây Phương mà tôi chỉ biết qua sách vở 
hay dĩa hát. Học để coi xem có thể áp dụng vào âm nhạc Việt Nam hay không.  

Tôi tổ chức việc học hành theo phương pháp của tôi, không nhắm mắt đi theo 
trường phái nào cả. Đi học tự túc thì không có đủ tiền để theo một giáo trình rồi thi 
đậu và có bằng cấp để được thu dụng làm giáo sư Trường Nhạc hay làm người 
chuyên khảo trong Viện Âm Nhạc. Hơn nữa, vì có một vợ hai con ở nhà, tôi cần phải 
đốt thời gian. Tôi quyết định chỉ học những nguyên tắc căn bản về nhạc lý, về tiến 
trình âm nhạc thế giới, về bí quyết sáng tác. Tôi học piano để chỉ đánh nhạc 
Debussy, thiên về Á Đông. Rồi tôi thấy ngay hình thức đại nhạc của Âu Tây không 
áp dụng vào nhạc Việt lúc này được. Cần phát triển giai điệu đến tột cùng rồi nhờ thế 
hệ sau đi vào hoà điệu. Tôi may mắn vô cùng vì tôi có con tôi là Phạm Duy Cường 
để thực hiện điều tôi phác hoạ từ khi du học.  

 

Ngoài việc học nhạc với thầy Robert Lopez, tôi theo Trần Văn Khê tới học nhạc ngữ 
ở Institut de Musicologie (nằm trong Đại Học Sorbonne) để hiểu rõ hơn về sự thành 
hình và biến hình của âm giai. Vào năm 1954 này, môn nhạc học vừa mới được 
thành lập, các lý thuyết gia như Jacques Chailley, Constantin Brailoui vừa đặt xong 
nền tảng cho khoa nhạc học. Khi giảng bài, giáo sư cần những ví dụ về giai điệu để 
chứng minh cho tiến trình thành lập âm giai, thì tôi -- vốn biết nhiều giai điệu cổ 
truyền Việt Nam -- đứng lên cống hiến một vài ví dụ. Chẳng hạn, để chứng minh cho 
giai đoạn tam cung (tritonique) tôi hát mấy câu hát ví, giai điệu nằm trong ba cung 
DO FA SOL. Chứng minh cho giai đoạn tứ cung (tétratonique), tôi có điệu ru Huế, 
giai diệu nằm trong bốn cung DO RE FA SOL...  

 

Nhờ những ngày đi nghe giảng về khoa nhạc ngữ này, tôi thấy mình có thể phát triển 
những đoản khúc dân ca lên thành những bản trường ca. Trước kia, tôi chưa bao 
giờ theo học một lớp nhạc nào cả và chỉ vô tình đem hơn một âm giai ngũ cung vào 
một ca khúc. Nay tôi hiểu rõ hiện tượng métabole nghĩa là sự chuyển điệu từ ngũ 
cung này qua ngũ cung khác khiến cho giai điệu của bất cứ nhạc phẩm nào cũng có 
rất nhiều cung bậc mà nghe ra vẫn là giai điệu Việt Nam.  

Học hỏi về nhạc lý và lịch sử âm nhạc cổ điển Tây Phương còn giúp tôi phối hợp đặc 
tính của hai loại nhạc có chủ thể (musique tonale) và nhạc không có thể (musique 
modale). Tôi cũng chăm chú nghe đĩa hát và tập đánh đàn những đoản khúc soạn 
cho piano của Debussy để thấy nhạc sĩ này đã sử dụng âm giai ngũ cung ra sao 
trong việc sáng tạo những giai điệu mới. Bản La Jeune Fille Aux Cheveux De Lin 
của ông cho tôi thấy rõ ràng cách ông phát triển nét nhạc ngũ cung. Những nhạc 
phẩm của Debussy đã ảnh hưởng đến tôi rất nhiều vì mấy chục năm sau, dù đã 
quên hẳn Debussy nhưng trên đường tị nạn, tôi đã soạn ra một ca khúc nhan đề Dấu 
Chân Trên Tuyết. Chắc chắn trong tiềm thức của tôi vẫn còn cái tên của bản nhạc 
Des Pas Sur La Neige của Debussy.  

Sau khi nắm được hiện tượng métabole và bí quyết soạn nhạc ngũ cung của 
Debussy rồi, tôi soạn ra mấy khúc đầu của Trường Ca CON ĐƯỜNG CÁI QUAN :  



Tôi đi từ Ải Nam Quan, tôi gặp Nàng Tô Thị y y ý  
Cho tôi gửi một đôi câu : chớ có về... 

Đó là lời ca của đoạn 2. Về sau, khi hoàn tất tác phẩm này thì cả nhạc lẫn lời mà tôi 
phác hoạ ra ở Paris vào năm 54 sẽ được thay đổi ít nhiều. Trường Ca CON 
ĐƯỜNG CÁI QUAN là sự phản kháng của tôi trước sự chia cắt đất nước. Dù luôn 
luôn chối từ đóng những vai trò chính trị viên hay chính trị gia nhưng tôi không bao 
giờ bỏ lỡ cơ hội dùng văn nghệ để bày tỏ thái độ chính trị của mình.  

Tôi cứ bị chính trị quấn chặt như vậy là vì qua tới Paris, tôi gặp lại anh bạn Võ Lăng 
của trường Cao Đẳng Mỹ Thuật ngày nào. Võ Lăng đang là một chính trị gia thứ 
thiệt, nhân viên rất đắc lực của Tân Thủ Tướng Ngô Đình Diệm. Tôi rất năng tới trụ 
sở của Đại Sứ Lưu Động Ngô Đình Luyện ở Avenue Kléber hay tới phòng vẽ ở 
đường Vaugirard để gặp anh bạn cũ. Tò mò muốn biết vì sao Võ Lăng trở thành 
người tâm phúc của nhà Ngô, tôi được anh kể chuyện...  

 
... Trong khoảng đầu thập niên 30 khi ông Tuần Vũ Ngô Đình Diệm ở Bình Thuận ra 
Quảng Trị để thăm và ở lại nhà người bạn đồng liêu là Tri Phủ Võ Vọng thì vào một 
buổi trưa hè ông được con trai 10 tuổi của bạn là Võ Lăng (cậu con lớn là Võ Văn 
Hải) ngồi quạt cho ông ngủ. Cậu bé Lăng ngồi quạt một lúc thì gục xuống giường 
ngủ. Khi tỉnh dậy cậu bé hết hồn vì thấy ông Diệm đang cầm quạt phe phẩy cho cậu 
ngủ. Rồi Võ Lăng lớn lên, đi học vẽ, hoạt động chính trị và bị Việt Minh lùng bắt, phải 
trốn qua Hồng Kông làm nghề vẽ truyền thần. Tại đây, vào tháng 6 năm 1946, gặp 
nhau trong thang máy của Hôtel Francis, anh trở thành người quen của Bảo Đại. Vì 
ở chung một khách sạn nên hai người gặp nhau hằng ngày và vì cựu hoàng không 
có quần thần ở chung quanh, Võ Lăng là người độc nhất để cựu hoàng trò chuyện. 
Thời cơ tới với Bảo Đại khi người Pháp tiếp xúc với cựu hoàng. Bảo Đại hỏi Võ Lăng 
là nên chọn ai để lập chính phủ. Võ Lăng đề nghị ông Ngô Đình Diệm, người được 
tiếng là yêu nước và thanh liêm. Võ Lăng liên lạc với anh là Võ Văn Hải lúc đó đang 
ở Bỉ để ngỏ lời mời gặp của cựu hoàng tới ông Diệm. Khi ông Diệm tới Hồng Kông, 
Võ Lăng lại là người cho ông Diệm biết rằng cựu hoàng không còn ăn chơi như lời 
đồn đại. Hai nhân vật lịch sử này gặp nhau tại Hotel Paramount. Để thấy cựu hoàng 
trọng ông Diệm tới mức nào, Võ Lăng kể rằng khi các chính trị gia khác, ngửi thấy 
mùi sôi thịt, lục tục kéo nhau từ Việt Nam qua Hồng Kông để xin yết kiến Hoàng 
Thượng thì có lần cựu hoàng mặc pyjama, không thèm cài lại khuy quần khi tiếp họ. 
Trái lại, ngày tiếp ông Diệm ở Hồng Kông, cựu hoàng rất băn khoăn, ăn mặc rất 
chỉnh tề, còn nhờ Võ Lăng coi xem cái cravate có ngay ngắn hay không. Cựu hoàng 
trọng ông Diệm tới độ vái ông Thủ Tướng tương lai hai cái và gọi ông Diệm là Ngài. 
Cũng phải qua một thời gian khá lâu, với sự thay đổi của mấy bộ máy chính trị không 
được lòng dân như chính phủ Trần Văn Hữu, Nguyễn Văn Tâm, Bửu Lộc, với tình 
hình đã biến đổi sau hoà hội Genève, đã tới lúc Quốc Trưởng Bảo Đại trao lá cờ 
quốc gia cho ông Diệm để ông phất cao trong việc tranh thủ nhân dân với ông Hồ 
Chí Minh. Võ Lăng lại là người đưa ông Diệm xuống Cannes để gặp Cựu Hoàng. 
Đáng lẽ Võ Lăng trở về Việt Nam cùng với ông Diệm. Vé máy bay đã mua sẵn. 
Nhưng ông Diệm muốn Võ Lăng ở lại Paris để giúp việc cho ông Ngô Đình Luyện. 
Võ Văn Hải về Việt Nam thay em và làm bí thư cho Thủ Tướng... Đến với Võ Lăng, 
tôi chỉ có một nhúm kinh nghiệm trong thời gian làm cán bộ văn nghệ kháng chiến để 
nói với bạn. Tôi ủng hộ việc Toà Đại Sứ Lưu Động vận động một số lớn chuyên viên 
trở về phục vụ đất nước, trong số đó -- về điện ảnh -- có Đỗ Bá Thế, Trần Văn Bửu 
là những người mà sau này tôi sẽ tích cực tiếp tay qua việc sản xuất phim của Hãng 
Đông Phương và của Trung Tâm Điện Ảnh Quốc Gia. Lúc này, anh ruột tôi là Phạm 



Duy Khiêm đã nhận chức Cao œy Việt Nam (cao hơn chức Đại Sứ) tại Pháp. Tôi chỉ 
tới Toà Đại Sứ để thăm anh tôi một lần và cũng được hỏi qua loa về đường lối chính 
trị chung chung của Việt Minh. Một lần khác, nhân ngày giỗ mẹ, hai anh em hẹn gặp 
nhau ở một tiệm ăn, cùng nhau trao đổi vài ba câu chuyện gia đình. Thời gian đi rất 
nhanh. Năm tháng trôi qua, trôi nhanh hơn nước sông Seine chảy dưới cầu Pont 
Neuf. Hàng ngày tôi đi học tư nơi thầy Robert Lopez hay tới Institut de Musicologie 
để nghe giảng về nhạc học. Trước giờ học, thi nhau đánh tilt (bàn bi điện) với Trần 
văn Khê. Hoặc đến chơi với Võ Lăng và gặp Đại Sứ Lưu Động Ngô Đình Luyện, 
người hiền lành nhất của gia đình họ Ngô, rất đông con nhưng toàn là con gái. Đôi 
khi tới Đông Dương Học Xá với Đặng Trần Vận, tham gia chương trình văn nghệ 
của các sinh viên Việt Nam và được coi màn múa võ của kiến trúc sư khôi nguyên 
La Mã tương lai Ngô Viết Thụ. Hay hẹn hò với hai nhạc sĩ Công Giáo Hải Linh, Ngô 
Duy Linh gặp nhau ở đâu đó để bàn chuyện âm nhạc.  

 

Trong thời gian sống ở Paris, tôi chẳng bao giờ thấy cô đơn cả ! Thế nhưng tôi thấy 
một ranh giới được vạch ra giữa Việt Kiều, một ranh giới rất sâu đậm, từ đó tới nay 
chưa được xoá bỏ hoàn toàn. Tôi nhớ tới ý niệm bên ni bên tê mà tôi đưa ra trong 
một bài ca kháng chiến, với mục đích phân biệt ta (dân tộc VN) và địch (Pháp thực 
dân). Sau trận Điện Biên Phủ và hoà hội Genève, thế nhị-nguyên ta-địch đó mất chỗ 
đứng rồi, tôi không còn nhìn người Pháp như kẻ thù nữa. Nhưng buồn thay, chuyện 
bên ni-bên tê bây giờ chuyển qua phía người Việt. Đã có mâu thuẫn giữa những 
người theo (!) ông Diệm và những người theo (!) ông Hồ rồi ! Tôi là nạn nhân của thế 
nhị-nguyên Quốc-Cộng đó, khi tôi chơi với Võ Lăng và có anh ruột làm Đại Sứ của 
chính phủ miền Nam, dù qua bài Tình Ca sáng tác trước đây, tôi chỉ muốn có một 
nước Việt Nam độc lập thống nhất để xưng tụng cái bản sắc quốc gia của một dân 
tộc có chung lịch sử, điạ lý, tiếng nói từ bốn ngàn năm lẻ.  

Ở Paris lúc đó, tôi chứng kiến hoạt động của những sinh viên sau này sẽ là đám 
người nòng cốt trong Hội Việt Kiều yêu nước. Tôi thấy họ bị ông Hồ chinh phục khi 
ông này qua Pháp giám sát Hội Nghị Fontainebleau rồi trở về nước để điều khiển 
cuộc kháng chiến, đem lại chiến thắng cuối cùng ở Điện Biên Phủ. Những sinh viên 
ấy đi vào một huyền thoại rồi vô tình hay cố ý, theo đúng đường lối tuyên truyền của 
Hà Nội, vạch ra một ranh giới giữa người Việt với nhau. Họ nhìn tôi như một địch thủ 
vì tôi không theo (!) ông Hồ ! ! ! May thay gần đây tôi qua Paris, sau khi ván bạc 
Cộng Sản Quốc Tế đã tàn canh, huyền thoại Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa đã tan 
tành, những sinh viên của 35 năm trước, nay là bác sĩ, giáo sư, trạng sư giầu sang 
cả rồi, dường như không còn bị chính trị chi phối tình cảm con người nữa.  

Nhưng vào hai năm 54-55 này, không được giao thiệp với tất cả mọi người ở Paris 
thì tôi và Đặng Trần Vận vác đàn tới hát ở nhà mấy người bạn mới như Huỳnh Tấn 
Đốc, Phạm Gia Huỳnh. Cả hai anh bạn giầu này đều có bạn gái Pháp và khi thấy các 
cô đầm mê mẩn hai anh nghệ sĩ nghèo thì phải đành lòng ban phát người tình cho 
chúng tôi vậy. Tôi đã có nhiều buổi hẹn hò với người tình gốc Ba Lan Josiane ở 
quán café DUPONT gần vườn Luxembourg rồi dạo chơi trên vỉa hè khu Latinh hay ở 
rừng Boulogne trong những ngày hè sáng sủa.  

 

Có ở Paris rồi mới thấy thèm nắng vô cùng. Vào mùa Đông, ngay chuyện mở cửa đi 
ăn tối (sinh viên tự túc, chỉ dám ăn self service) cũng đã ngại rồi, nói chi tới chuyện đi 



tự tình với người yêu da trắng. Vào những ngày chủ nhật có mưa hay có tuyết, nằm 
một mình trong gác hẹp, mới thấy bài Sombre Dimanche là hay. Tôi soạn lời ca 
tiếng Việt, theo đúng tinh thần của bài hát :  

Sombre dimanche les bras tout chargés de fleurs 
Je suis entré dans notre chambre, le coeur las... 

. . . . . . . . . . .  
Chủ nhật buồn đi lê thê cầm một vòng hoa đê mê  

Bước chân về với gian nhà, với trái tim cùng nặng nề 
. . . . . . . . . . . . .  

Car je savais déjà que tu ne viendras pas  
Je suis resté tout seul et j'ai pleuré tout bas  
En écoutant hurler la plainte des frimas...  

Đoạn kết của bài Chủ Nhật Buồn, thật là buồn :  
Je mourrai un dimanche où j'aurai trop souffert  
Des cierges bruleront comme un ardent espoir  

Et pour toi mes yeux seront ouverts...  
. . . . . . . . . . .  

Rồi một ngày tôi im hơi vì đợi chờ không nguôi ngoai 
Bước chân người nhớ thương tôi tới với tôi thì muộn rồi  
Trước quan tài khói hương mờ bốc lên như vạn ngàn lời  
Dẫu qua đời mắt tôi cười vẫn đăm đăm nhìn về người 
Hồn lìa rồi nhưng em ơi tình còn nồng đôi con ngươi  

Nhắc cho ai biết cuối đời có một người yêu không thôi... 
Sau gần hai năm ở Paris rồi xa Paris, tôi có nhiều phen trở lại nơi nên thơ nhất hoàn 
cầu này nhưng không bao giờ tôi thấy lại không khí êm đềm của thời tôi đi học. Lúc 
đó tại kinh đô nước Pháp còn rớt lại không khí le bon vieux temps của thời trước 
Thế Chiến Một. Những quán rượu ở dưới hầm hãy còn là nơi có tiếng đàn tiếng hát 
giúp cho ly rượu ngon hơn, cho người tình của mình đẹp hơn. Bây giờ, dù kính phục 
người Pháp không hề là người thủ cựu, tôi không thấy dẫy sườn sắt tối tân của khu 
Centre Pompidou hay cái lồng kính hình Kim Tự Tháp ở giữa sân Musée du Louvre 
làm tăng vẻ đẹp của Paris. Tôi càng buồn khi thấy những hầm rượu ở Quartier Latin 
đều biến thành nơi bán thịt cừu của dân Marocain, Algérien. Tôi không còn cái thú 
hẹn em quán nhỏ nữa. Bây giờ muốn gặp người tình phải vào quán phở mặn mùi 
dân tộc -- mùi nước mắm -- ở quận 13 và những đôi tình nhân ôm nhau đi trên hè 
phố là dễ dàng dẫm phải c... chó. Cả cái khu phố Joubert xinh xắn của tôi cũng biến 
dạng rồi. May thay tôi vẫn còn bờ sông Seine để ngồi khóc -- tôi có soạn một bài hát 
tị nạn nhan đề Bên Bờ Sông Seine Ta Ngồi Ta Khóc -- và vẫn còn những dẫy phố 
siêu vẹo (như Utrillo đã vẽ) ở Montmartre để thương nhớ những ngày sinh viên xa 
xưa...  

Những ngày du học, thỉnh thoảng tôi rời Paris đi thăm miền sông Loire là nơi có ánh 
trời chiếu xuống lung linh để cho vua chúa thời xưa cho xây những lâu đài tráng lệ. 
Hay đi về vùng Bretagne để nhìn cảnh vực đá sương mù đã từng ám ảnh tôi suốt 
thời niên thiếu qua những tiểu thuyết của Victor Hugo, Pierre Loti. Có lần tôi qua 
Berlin để vào Viện Khảo Cổ xin ghi lại những điệu Chèo do ông Nguyễn Đình Nghị 
hát, đã được phái đoàn khảo cổ Đức tới Hà Nội để thu thanh vào những cái ống 
nhựa (chứ không phải đĩa hát) từ những năm đầu của thế kỷ.  



Lúc bấy giờ chưa có bức tường ô nhục, tôi có thể đứng ở Tây Bá Linh bùi ngùi nhìn 
qua Đông Bá Linh với cảm quan của một người cũng ở trong hoàn cảnh một nước bị 
phân đôi như nước Đức. Không ngờ 35 năm sau, tôi còn sống để chứng kiến bức 
tường Berlin bị phá tan cùng với chủ nghĩa Mác-Lê Nin ở Đông Âu. Khi đó là mùa 
Đông 1989, tôi đang đi hát ở Đức Quốc.  

Mùa Thu năm 1955. Ở nhà vợ tôi đã sinh đứa con trai thứ ba từ hồi đầu năm, đặt tên 
là Hùng. Tôi được sống cuộc đời trai không vợ đã khá lâu rồi. Đã có dăm ba cuộc 
tình với những cô em xanh mắt bồ câu Josiane, Lucy, Gisèle... thứ tình dị chủng rất 
nhẹ, dễ vào dễ ra, dễ bén dễ tan. Tôi không ngờ những cuộc tình tạm bợ này, về 
sau, giúp tôi rất nhiều khi tôi phổ nhạc những bài thơ của Cung Trầm Tưởng. Tôi chỉ 
cần nhớ lại hình ảnh tôi và những mỹ nhân tóc vàng sợi nhỏ đó là có thể dễ dàng gợi 
ra cảnh Mùa Thu Paris, trời buốt ra đi, hẹn em quán nhỏ... hay cảnh tiễn em về xứ 
mẹ... tại nhà ga Lyon đèn vàng, cầm tay em muốn khóc, nói chi cũng muộn màng...  

 

Ở trong nước, Chính Phủ Ngô Đình Diệm đã vượt qua những khó khăn gây nên bởi 
các lực lượng chống đối, đã lăm le truất phế Quốc Trưởng, thành lập nền Cộng Hoà 
với ông Diệm là Tổng Thống. Bộ Thông Tin từ tay anh bạn thân Phạm Xuân Thái rơi 
về tay Trần Chánh Thành. Đài Phát Thanh do Đoàn Văn Cừu nắm. Tôi quen biết hai 
người này từ khi còn ở vùng kháng chiến. Rồi một ngày nọ, tôi nhận được thư của 
Đoàn Văn Cừu mời về cộng tác. Việc học của tôi đã coi như khá đầy đủ, không ngần 
ngừ, tôi thu xếp hành lý, đáp máy bay về Saigon với ý định làm việc với Đài Phát 
Thanh.  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Sáu  
 

Xa nhà, xa nước trong một thời gian không lâu lắm, nhưng khi về tới Tân Sơn Nhất 
sau 17 tiếng đồng hồ máy bay, cảm giác đầu tiên của tôi là thấy hơi lạ mắt lạ tai. Sau 
khi hoà hội Genève kết thúc, Pháp rút quân dần dần ra khỏi Việt Nam, đất nước tạm 
chia đôi chờ ngày hiệp thương, gần một triệu người miền Bắc bỏ nơi chôn rau cắt 
rốn di cư vào Nam, trước hết, làm thay đổi bộ mặt của miền ai ziề Gia Định, Đồng 
Nai thì ziề... Miền Nam không còn vẻ an nhàn, lười biếng của thời xưa nữa. Phong 
cảnh dọc đường từ Saigon về các tỉnh bị dân Nam Định, Bùi Chu, Phát Diệm làm 
thay đổi hoàn toàn. Họ ở trong hàng trăm cái lều vải lớn, dựng lên hai bên đường 
cái. Có những lều được dùng làm giáo đường với đông đảo các bà, các cô Bắc Kỳ di 
cư răng đen, khăn vuông mỏ quạ tới làm lễ, trước khi nhà thờ mọc lên như nấm ở 
những nơi được đặt tên là Hố Nai, Gia Kiệm.  

Thành phố Saigon trước kia rộng rãi và thưa thớt nay như bị nhỏ lại và chật chội vì 
dân Hà Nội kéo vào quá đông. Những khu đất hoang biến thành những khu phố với 
những nhà gỗ mái tôn mọc lên chi chít như những con cờ, khiến cho một khu phố 
được gọi là Bàn Cờ từ trước nay lại càng có vẻ bàn cờ hơn. Ngoài đường, những 

Nhà Bè nước chẩy chia hai
Ai về Gia Định Đồng Nai thì về ...

TIẾNG HÒ MIỀN NAM



người ăn mặc xuề xoà ít hơn những người mặc áo veston, đội mũ, thắt cravate, đi 
giầy với bít tất len. Giữa mùa nắng nóng, họ nhốn nháo đi quanh phố xá (nhất là 
quanh khu Catinat và chợ Bến Thành) cứ như là đi dạo bên Hồ Gươm vào một mùa 
Thu lãng mạn !  

Trước cảnh tưng bừng của lớp người đang xây dựng một đời sống mới, tôi có đầy 
đủ cảm hứng để soạn bài Tiếng Hò Miền Nam mang hơi hướng của những đoản 
khúc nằm trong PH…N III của Trường Ca Con Đường Cái Quan sau này : 

Nhà Bè nước chẩy chia hai 
Ai về Gia Định Đồng Nai thì về ! 

Ai li hò lờ ! Ai li hò lờ !  
Ai nghe chăng tiếng hò bao la 

Những tiếng lòng di cư vẫy vùng theo gió 
Ai nghe chăng tiếng người công phu 

Biết tìm tự do tránh xa ngục tù... 
Chính quyền Ngô Đình Diệm mà tôi rất có cảm tình đã đứng vững sau cơn giông tố. 
Một gia tộc làm chính trị chuyên nghiệp vừa nắm được quyền lực thì bị những chống 
đối đến từ vị quốc trưởng đang lo bị truất phế tới những đảng phái chân chính hay 
những tổ chức tay sai của Pháp, để sống sót, chính quyền đó không thể làm gì hơn 
là tiêu diệt đối lập. Tôi ở Pháp hơn một năm nên không được chứng kiến những nỗ 
lực của anh em họ Ngô trong việc đấu tranh để nắm giữ quyền lực. Chỉ biết rằng tình 
hình chính trị ở trong nước đã hoàn toàn thay đổi.  

Vào ngày 18 tháng 10 năm 55, Bảo Đại ở Pháp gửi công điện chấm dứt nhiệm vụ 
của Thủ Tướng Ngô Đình Diệm thì trong ngày 23 cùng tháng, có cuộc trưng cầu dân 
ý với kết quả là toàn dân truất phế Bảo Đại và suy tôn Ngô Đình Diệm lên chức vị 
quốc trưởng. Ngoài thắng lợi chính trị đó, vào thời điểm Đông Xuân 1955-56 này, về 
phương diện quân sự, nhà Ngô đã toàn thắng các phe đối lập vì được sự ủng hộ của 
một số tướng của hai giáo phái Hoà Hảo, Cao Đài như Nguyễn Giác Ngộ, Nguyễn 
Thành Phương, Trình Minh Thế và của nhiều sĩ quan cao cấp trong Quân Đội. Lực 
lượng Bình Xuyên của Bẩy Viễn, Lai Văn Sang, Lai Hữu Tài cùng lực lượng Bến Tre 
của cựu sĩ quan Tây lai Jean Léon Leroy bị đánh tan tành, phải theo chân quân đội 
Pháp mà ra đi, mấy người này đều bị xử tử hình khiếm diện. Hộ Pháp Phạm Công 
Tắc của Cao Đài lánh qua Cao Mên. Tướng Trần Văn Soái về đầu hàng. Tướng Lê 
Quang Vinh tức Ba Cụt bị bắt và bị xử tử hình. Đài Pháp Á ngưng hoạt động, những 
toán quân cuối cùng của Pháp đã về nước.  

Chủ quyền ở miền Nam nằm hoàn toàn trong tay họ Ngô. Từ ngày 29 tháng 10 năm 
1955, nước Việt Nam Cộng Hoà được thành lập với Tổng Thống là Ngô Đình Diệm. 
Quốc Hội Lập Hiến khai mạc vào tháng 3 năm 1956 và có nhiệm vụ chọn quốc ca, 
quốc kỳ. Trong số bạn bè của tôi, Hồ Hán Sơn đã chết, Trần Văn Ân và Hồ Hữu 
Tường đã bị bắt rồi bị đầy ra Côn Đảo, chỉ có Nguyễn Đức Quỳnh không bị hề hấn gì 
vì không đi theo Bình Xuyên qua cầu chữ Y hay ra Rừng Sát.  

Tôi ở Pháp về tới Saigon là theo ban Thăng Long tới hát tại Đài Phát Thanh Quốc 
Gia. Giám Đốc Đoàn Văn Cừu tiếp đãi tôi rất ân cần, cho tôi làm nhạc trưởng của 
một ban nhạc (về sau lấy tên là ban HOA XUÂN) và đề nghị tôi nên dự thi quốc ca. 
Tôi bèn soạn một bài có tính chất âu ca, bài Chào Mừng Việt Nam để tham dự cuộc 
thi : 



Chào mừng nền Cộng Hoà Việt Nam 
Chào Dân Chủ Mới chiếu nguồn ánh sáng mọi nơi. 

Chào muôn năm bao anh hùng chiến sĩ, 
Chào bao thanh niên anh dũng hi sinh. 

Chào mừng anh em ! Chào mừng Đoàn Kết ! 
Lấy ý chí quốc gia xây đời văn minh. 

Chào mừng nhân dân ! Chào mừng thế giới ! 
Quyết chiến đấu xây đời tự do đẹp tươi. 
Hoan hô Độc Lập ! Hoan hô Hoà Bình ! 
Bông hoa Á Châu, đây dân Việt Nam ! 
Hoan hô nụ cười ! Hoan hô cuộc đời ! 

Vui tranh đấu không quên bao tình người. 
Ngoài bài của tôi, Hùng Lân dự thi với 2 bài : Nhân Dân Cách Mạng Việt Nam và 
Việt Nam Minh Châu Trời Đông, Ngô Duy Linh với bài Một Trời Sao, Ngọc Bích và 
Thanh Nam với bài Suy Tôn Ngô Tổng Thống. Chao ôi, thật là khó khăn cho Ủy 
Ban chọn quốc ca trong Quốc Hội quá ! Không chọn bài Suy Tôn Ngô Tổng Thống 
thì sợ Tổng Thống buồn, chọn bài đó thì chướng quá, cho nên kết cục Quốc Hội Lập 
Hiến duy trì bài quốc ca mà các chính phủ Nguyễn Văn Xuân và Nguyễn Văn Tâm 
đã chọn, nhưng Quốc Hội nhờ nhân viên của Đài Phát Thanh sửa lại lời ca. Chẳng 
hạn câu đầu :  

Này thanh niên ơi !  
Đứng lên đáp lời sông núi... 

... nay được đổi thành : 
Này công dân ơi !  

Quốc gia đến ngày giải phóng... 
Đã từng đi dạy sinh viên học sinh hát khi tham gia Phong trào THANH NIÊN TIỀN 
PHONG vào năm 1945, tôi thấy bài Tiếng Gọi Sinh Viên luôn luôn bị thay đổi. Lời 
ca nguyên thủy là :  

Này sinh viên ơi !  
Chúng ta kết đoàn hùng tráng 

Đồng lòng cùng nhau ta đi kiếm nguồn tươi sáng... 
... Khi trở thành Tiếng Gọi Thanh Niên, được đổi là :  

Này thanh niên ơI ! 
Đứng lên đáp lời sông núi 

Đồng lòng cùng đi, đi, đi mở đường khai lối...  
Câu : 

Thanh niên ơi ! Ta quyết đi đến cùng...  
... bây giờ được đổi là :  

Công dân ơi ! Mau hiến thân dưới cờ  
Công dân ơi ! Sao làm cho cõi bờ v.v... 

Tôi không phải là người độc nhất có cảm tình với chính quyền này để hăng hái tham 
gia bất cứ phong trào văn nghệ nào. Sau ngày Pháp ký hiệp ước trao trả chủ quyền 
cho Việt Nam và rút quân về nước, với cuộc di cư ồ ạt của đồng bào miền Bắc, với 
việc truất phế Bảo Đại và việc thành lập chế độ Cộng Hoà, với sự tiến hành những 
công trình xây dựng qui mô... quả thực đã có một sự phấn khởi lớn lao trong dân 
chúng miền Nam. Nhất là trong giới làm văn học nghệ thuật. Đã thấy xuất hiện tại 
Saigon những khuôn mặt lớn của giới nhà văn, nhà báo như Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn 
Mạnh Côn, Hiếu Chân, Võ Phiến, Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan, Mai Thảo... và những cơ 
sở báo chí, những nhà xuất bản mới mẻ như TỰ DO, VĂN HOÁ NGÀY NAY, BÁCH 
KHOA, SÁNG TẠO...  



Được những người đã từng đi kháng chiến như Trần Chánh Thành (và Đổng Lý Văn 
Phòng là Lê Khải Trạch) chỉ huy, Bộ Thông Tin của chính phủ Ngô Đình Diệm thấy 
được khả năng tuyên truyền của văn nghệ cho nên đã thành lập một tổ chức đặt tên 
là VĂN HOÁ VỤ để làm công tác vận động văn nghệ sĩ tham gia đời sống chính trị. 
Người đầu tiên được giao cho nhiệm vụ điều khiển Văn Hoá Vụ là Đinh Sinh Pài, 
một cán bộ đã từng ở Khu IV, đã từng chứng kiến hoạt động của tướng Nguyễn Sơn 
và Đặng Thai Mai trong công tác này. Cùng với gia đình Thăng Long, tôi tham dự Đại 
Hội VĂN HOÁ TOÀN QUỐC mà Văn Hoá Vụ đứng ra tổ chức. Đại Hội này treo giải 
thưởng cho nhiều bộ môn. Tôi đoạt giải nhất trong bộ môn âm nhạc với vở ca kịch 
ngắn Chim Lồng. Vở này nói tới những con chim bị mất tự do và phải được tháo cũi 
xổ lồng để bay đi muôn phương, nghìn hướng. Vở ca kịch này như báo trước sự ra 
đời của tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ : 

Chim, chim chim ơi ! Chim, chim chim ơi !  
Hãy cất cánh bay tung đầy trời ! 
Hãy cất cánh bay theo bụi đời !  
Đời là nụ cười ! Đời là nguồn vui ! 

Vì một đàn chim bay giữa gió 
Và miệng thì líu líu lo lo... 

Trong thời gian đi kháng chiến, tôi gần đồng ruộng nên đa số bài hát đều nhắc tới lúa 
: Tuổi xanh như lúa mai - Có nàng gánh lúa cho anh ra đi giết thù - Về đây với lúa với 
nàng... Bây giờ ở Saigon, 1955 -- nhất là khi sống ở Hoa Kỳ sau này -- không còn cơ 
hội gần với đồng lúa Việt Nam thì tôi bị ám ảnh bởi chim. Sau bản Chim Lồng soạn 
ra để dự thi trong Đại Hội VĂN HOÁ TOÀN QUỐC, tôi nói tới những con chim trời 
qua một bài bé ca nhan đề Một Đàn Chim Nhỏ. Đàn chim nhỏ này từ trời bay về 
trần gian để trả lời lũ bé vì sao những nhân vật huyền thoại như Chị Hằng và Chú 
Cuội không còn ở cung trăng nữa. Trả lời rằng : 

Từ ngày có hỏa tinh bay,  
Bay có ba ngày lên tới mặt trăng 
Ố tang tình tang ố tang tình tình. 
Cuội đành đem Chị Hằng Nga  

Tìm xứ xây nhà không biết ở đâu  
Ốtang tình tang ố tang tình tình... 

Những lời nói mò trong bài hát không ngờ lại đúng với sự thực : 10 năm sau đó, quả 
nhiên hỏa tiễn Hoa Kỳ chỉ mất có ba ngày lên tới mặt trăng và làm cho Chú Cuội và 
Cô Hằng phải bỏ ra đi. Tội nghiệp cho huyền thoại khi khoa học tiến bộ. Đối với Lý 
Bạch và Tản Đà, mặt trăng sẽ không còn là một nơi để các ngài cùng tôi trú ẩn nữa. 
Bé Ca Một Đàn Chim Nhỏ này còn là sự liên tục của bài Chú Cuội năm xưa của tôi.  

Chính phủ Ngô Đình Diệm đã vượt qua một gay go lớn là sự chống đối của các lực 
lượng giáo phái hay đảng phái và coi như đã nắm chặt chính quyền. Nhưng vẫn còn 
một gay go khác đến từ Hà Nội mà Đệ Nhất Cộng Hoà cần phải khắc phục. Một mặt, 
sau hạn định 300 ngày để dân chúng hai miền chọn nơi sinh sống theo tinh thần của 
bản Hiệp Định Genève, Việt Nam tạm chia đôi để chờ ngày thống nhất bằng một 
cuộc Tổng Tuyển Cử, rồi bây giờ khi miền Bắc nêu vấn đề Hiệp Thương thì miền 
Nam cương quyết chống. Mặt khác, Phong Trào Tranh Thủ Hoà Bình vừa được 
thành lập tại miền Nam và có những hoạt động chống chính phủ cùng với sự nổi 
loạn của tù chính trị tại các trại Tam Hiệp (Hố Nai), Phú Lợi (Thủ Đầu Một) -- cả hai 
chính biến này đều do Hà Nội giật dây -- khiến cho chính quyền phải huy động toàn 
thể dân chúng miền Nam vào cuộc đấu tranh chính trị với miền Bắc. Lợi dụng hậu 
quả không tốt của cuộc cải cách ruộng đất ở miền Bắc, Bộ Thông Tin của chính phủ 



Ngô Đình Diệm được giao cho trách nhiệm tạo nên một phong trào gọi là Tố Cộng. 
Nằm trong bộ Thông Tin, Văn Hoá Vụ tổ chức Đại Hội Văn Hoá rồi theo dõi sinh hoạt 
của giới văn nghệ sĩ. Đài Phát Thanh là nơi thu hút hầu hết ca nhạc sĩ ở Saigon. Đài 
còn giúp họ sinh sống bằng cách tạo ra nhiều ban nhạc.  

Cũng như các nghệ sĩ khác, dù rất bận trong việc sinh nhai ở phòng trà hay đại nhạc 
hội, tôi không hờ hững với mọi thứ công tác văn nghệ do bộ Thông Tin đề xướng. 
Từ Khu IV dinh tê vào Hà Nội rồi vào Saigon, anh Hoàng Văn Chí, soạn giả cuốn 
Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc sau này, cũng hăng hái như tôi, xung phong vào 
làm việc trong Văn Hoá Vụ, nhưng anh sẽ sớm thất vọng và bỏ nước ra đi. Đó là bởi 
vì chính quyền khởi sự dùng ngay những công chức không có kinh nghiệm văn nghệ 
(nhưng là người cùng quê với Tổng Thống) như Nguyễn Duy Miễn ở Văn Hoá Vụ và 
Bửu Thọ ở Đài Phát Thanh để thay thế Đinh Sinh Pài và Đoàn Văn Cừu, những 
người tương đối biết tìm cách gần gũi với văn nghệ sĩ. Sự gắn bó giữa chính quyền 
và văn nghệ sĩ dần dần trở nên lỏng lẻo.  

Sau này, trước khi bị lật đổ, chính phủ Diệm đưa ông Ngô Trọng Hiếu về cơ quan 
Công Dân Vụ (với sự giúp sức của Nguyễn Đức Quỳnh) để cố gắng thu phục văn 
nghệ sĩ một lần nữa, cũng như có những người trong các chính phủ kế tiếp định 
nắm đầu văn nghệ sĩ, phải kết luận là trong suốt mấy chục năm đấu tranh chính trị 
với miền Bắc, miền Nam chưa hề có một chính sách văn nghệ có hiệu quả, nghĩa là 
chưa bao giờ vận động được văn nghệ sĩ vào cuộc tranh đấu chính trị đó. Riêng về 
ngành nhạc, nhờ có Tham Vụ Nguyễn văn Huấn -- vốn là một tay chơi violon -- làm 
việc trong Phủ Tổng Thống và được lòng hai anh em ông Diệm, ông Nhu cho nên 
sau khi có trường Quốc Gia Âm Nhạc, một ban nhạc hoà tấu được thành lập ở 
Saigon.  

Mấy đêm nhạc Mozart được tổ chức dưới quyền điều khiển của một nhạc sư già 
người Đức là Otto Soellner. Nhưng ban nhạc hoà tấu đó chỉ hoạt động trong một hai 
năm rồi tan rã ngay. Suốt trong 20 năm ở miền Nam, chỉ có vài buổi concert do 
Nguyễn Phụng hay Nghiêm Phú Phi điều khiển. Năm nào cũng có tổ chức giải 
thưởng VĂN CHƯƠNG TOÀN QUỐC của Tổng Thống trong đó có giải thưởng cho 
nhạc hoà tấu. Người luôn luôn giật giải là nhạc sĩ Vũ Thành, nhưng không bao giờ 
bản nhạc trúng giải được trình tấu vì lẽ giản dị là miền Nam không có ban nhạc hoà 
tấu. Thật là tội nghiệp cho những nhạc sĩ Việt Nam của thời đại này.  

Trong nửa thế kỷ loạn lạc, nước ta là một nước chưa giầu chưa mạnh cho nên dân 
chúng chưa có thể vui thú trong cảnh hoà bình thịnh vượng để tận hưởng cái hay cái 
đẹp của nhạc cổ điển. Tôi là kẻ biết thân biết phận, sau khi đi du học ở ngoại quốc 
về, nhìn thấy tình trạng đất nước nên không dám nghĩ tới chuyện soạn nhạc theo 
trường phái đại nhạc Tây Phương. Tôi chỉ xin nhũn nhặn làm kẻ hát rong suốt đời 
với một chục, một trăm hay một ngàn lời ca tầm thường. Ấy thế mà lại hay ! Tôi 
không phải đau khổ như các nhạc sĩ nuôi mộng làm Mozart, Chopin hay Beethoven 
vì trong suốt đời mình, dù tôi chỉ dùng phương tiện tầm thường nhưng lại nói lên 
được khá nhiều điều. Và quan trọng nhất, có rất nhiều người nghe được những điều 
mình muốn nói.  

Nói tới Đài Phát Thanh thì vào mấy năm đầu của Cộng Hoà thứ nhất, sau khi công 
chức Bửu Thọ thay thế Đoàn Văn Cừu, vì không biết cách sử dụng văn nghệ trong 
việc đấu tranh chính trị với miền Bắc, đài Saigon tràn ngập thinh không bằng những 
bài hát tuyên truyền. Nếu đó là những bài hát có giá trị thì cũng tốt thôi, nhưng trong 



45 phút phát thanh của mỗi ban nhạc mà chỉ có toàn nhạc khẩu hiệu thì thật là khổ 
cho lỗ tai của thính giả. Đài còn làm một điều rất là cao quý : nhạc sĩ sáng tác được 
trả tác quyền để soạn nhạc tuyên truyền. Mối lợi này khiến cho ở trong Phòng Văn 
Nghệ của Đài có những nhạc sĩ (xin giấu tên) làm sẵn một số nhạc điệu rồi tùy theo 
các chiến dịch tuyên truyền mà soạn lời. Thế thì làm sao mà có nhạc hay được, hở 
Trời ? Chúng tôi gọi đó là loại nhạc bốn bò vì Đài trả tiền tác giả cho mỗi bài hát đấu 
tranh là 400$. Vào năm 56, đó là một số tiền không nhỏ. Tuy nhiên, những đãi ngộ 
đối với nhạc sĩ và ca sĩ của Đài Phát Thanh không lúc nào đi đôi với thực tế. Trong 
suốt hai mươi năm, tiền thù lao cho ca sĩ, tiền tác quyền cho tác giả, lúc đầu mua 
được cả trăm tô phở, vì không bao giờ được tăng lên, sẽ không thể nào theo kịp giá 
sinh hoạt. Vào những năm cuối cùng của miền Nam, tiền tác quyền hay tiền thù lao 
đó chỉ đủ cho nhạc sĩ hay ca sĩ ăn một hai tô phở hay chỉ đủ trả một cuốc xe taxi đi 
hát radio. Đài Vô Tuyến Việt Nam viết tắt là VTVN được chúng tôi gọi là Đài Vô Tình 
Vô Nghĩa.  

Nói đùa thế thôi, chứ những ngày làm việc ở Đài Phát Thanh là những ngày đầy tình 
nghĩa giữa đám nghệ sĩ chúng tôi và những người điều khiển tổ chức này, phần 
nhiều là những nhà văn nhà thơ như Thái Văn Kiểm, Huy Quang Vũ Đức Vinh, Nhất 
Tuấn Phạm Hậu, Hà Thượng Nhân Phạm Xuân Ninh.... Hàng ngày gặp nhau tại Đài 
hay tại quán Phở trước mặt Đài là truyện trò với nhau vui như Tết. Các ca sĩ hay 
nhạc sĩ có khi đánh đàn hay hát trong hai, ba ban nhạc khác nhau, vào trong studio 
rồi mà vẫn còn đấu láo huyên thuyên một hồi, rồi khi đèn đỏ bật lên mới nhào vào 
chỗ mình ngồi hay đứng. Ít khi chúng tôi phải tập hát hay tập đàn những bài bản ghi 
trong chương trình. Dù là bài mới, trông lời ca mà hát, trông nốt nhạc mà đàn.  

Nhiều nghệ sĩ thành vợ thành chồng nhờ ở những năm tháng làm việc chung trong 
Đài Phát Thanh. Chúng tôi thân nhau đến độ gọi nhau bằng những biệt hiệu. Trưởng 
Phòng Văn Nghệ kiêm thi sĩ Thái Thủy đi chân chữ bát được gọi là Hoàng Tử Gù. 
Nguyễn Hữu Thiết mang biệt hiệu Khủng Long vì mặt mũi lúc nào cũng có vẻ đau 
khổ. Trưởng ban Tùng Lâm hay gắt gỏng được gọi là Tùm Lum...  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Bẩy  
 

Trong khoảng 1955-56, anh bạn Hoàng Văn Chí (đang làm việc trong VĂN HOÁ VỤ) 
nhận được tài liệu báo chí ở Hà Nội đăng tải về vụ NHÂN VĂN GIAI PHẨM mà cơ 
quan tình báo trong Chính Phủ của Bác sĩ Trần Kim Tuyến, sở Thông Tin USIS của 
Mỹ ở Saigon, một tổ chức tuyên truyền ở Đài Loan do Linh mục Raymond De 
Jaegher chỉ huy và một ngoại kiều trong lãnh sự quán Ấn Độ trao cho để khai thác. 
Anh văn hoá vụ trưởng họ Hoàng đưa cho tôi coi để hỏi thêm tiểu sử của một số văn 
nghệ sĩ dính líu tới vụ NHÂN VĂN GIAI PHẨM. Do đó tôi được biết khá rõ ràng 
phong trào đòi tự do dân chủ của văn nghệ sĩ và trí thức miền Bắc trong đó có 
những người bạn cũ như Văn Cao, Hoàng Cầm, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu 
Bảo...  

Bể sầu không nhiều 
Nhưng cũng đủ yêu...

CHIỀU VỀ TRÊN SÔNG



Sau khi Kruschev hạ bệ Staline ở Đại Hội Đảng CS lần thứ XX, nhà cầm quyền Liên 
Xô tuyên bố áp dụng chính sách cởi mở, bãi bỏ quan niệm thần tượng hoá lãnh tụ. 
Bắc Kinh rập khuôn Liên Xô, đưa ra khẩu hiệu Trăm Hoa Đua Nở cho phép văn 
nghệ sĩ tự do sáng tác, phê phán lãnh đạo. Theo gót Bắc Kinh, Hà Nội cũng cởi trói 
văn nghệ : phong trào NHÂN VĂN GIAI PHẨM ra đời những năm 54, 55, 56 trong 
giai đoạn cuộc cải cách ruộng đất gây ra những sai lầm thảm khốc cho Việt Nam. 
NHÂN VĂN GIAI PHẨM là phong trào đầu tiên của văn nghệ sĩ và trí thức miền Bắc 
đòi tự do dân chủ cho đất nước. Họ bị thẳng tay đàn áp, kẻ đi tù, người bị bạc đãi. 
Trước sự kiện đó, tuy trong lòng thì xót thương các bạn cũ, tôi rất vui vì sự quá lỏng 
lẻo trong chính sách văn hoá, văn nghệ của chính phủ Ngô Đình Diệm (và của 
những chính quyền đi sau). Vui là vì nếu chính phủ Diệm chưa bao giờ được xưng 
tụng là một Nhà Nước tôn trọng tự do và dân chủ thực sự nhưng văn nghệ sĩ ít khi bị 
đàn áp, trừ trường hợp đó là nhà văn, nhà báo làm chính trị hẳn hòi, đi theo một 
đảng phái nào đó để chống chính quyền. So với miền Bắc, người làm văn học nghệ 
thuật thuần túy ở miền Nam có một sự tự do tương đối nào đó trong phạm vi sáng 
tác.  

Nhưng vui thì vui đấy, thực ra tôi cũng nên buồn một phát ! Buồn vì phe quốc gia 
không có một chính sách văn nghệ nào cho ra trò, chính phủ chỉ dùng những công 
chức để làm việc một cách rất máy móc với văn nghệ sĩ. Tổ chức kiểm duyệt nằm 
trong bộ Thông Tin là rất cần thiết để ngăn ngừa những người -- được gọi là ăn cơm 
quốc gia thờ ma cộng sản -- có ý định dùng văn hoá phẩm để tuyên truyền cho chế 
độ miền Bắc. Nhưng khi cần kiểm soát ngành nhạc, chính quyền đã rất lẩm cẩm khi 
làm khó dễ chúng tôi trong việc sáng tác nhạc tình. Trong cơn say mê lành mạnh 
hoá quốc gia, bài trừ thuốc phiện, đóng cửa vũ trường, chính quyền đóng luôn vai trò 
kiểm soát con tim trong phạm vi âm nhạc.  

Tuy nhiên, chúng tôi đâu có chịu thua mụ kiểm duyệt. Vì sự lỏng tay của chính 
quyền, ngay trong thời ông Diệm, ngay khi phong trào Tố Cộng chưa dứt, ngoài loại 
nhạc tranh đấu mà chính quyền đề cao, chúng tôi vẫn rỉ rả đưa ra những bản nhạc 
tình. Rồi tới khi dòng nhạc tuyên truyền cho khu trù mật, ấp chiến lược... ra đời thì 
vẫn có những bản nhạc ướt át được phổ biến, tuy chẳng bao giờ được chính quyền 
ủng hộ nhưng cũng không bị ngăn cấm gắt gao và được tuổi trẻ hát như điên. Đó là 
loại nhạc với nội dung tình yêu của tuổi choai choai. Sau thời ông Diệm, nhạc ướt át 
ẩn thân vào những bài tôi gọi là lính ca. Khi các ông nhà binh lên cầm quyền và khi 
có tới ba bốn thế hệ thanh niên tiếp tục bị gọi lính -- khiến cho tôi cũng phải soạn ra 
một bản lính ca nhan đề Một Hai Ba Chúng Ta Đi Lính Cả Làng -- thì những ca 
khúc thiên về tình yêu với đề tài lính tiền tuyến và em gái hậu phương được tung ra 
và rất thành công.  

Khi các khiêu vũ trường bị đóng cửa, những người của đêm tối bèn kéo nhau đi chơi 
ở phòng trà có âm nhạc sống. Gia Đình Thăng Long và giới nghệ sĩ sinh sống bằng 
nghề nhạc ở Saigon giờ, ngoài địa bàn hoạt động là Đài Phát Thanh, Hãng Đĩa Hát, 
Đại Nhạc Hội, có thêm chỗ dụng võ là những phòng trà. Tôi thường đến giúp vui cho 
Phòng Trà Đức Quỳnh ở đường Cao Thắng là nơi đào tạo ra các ca sĩ Thu Hương, 
Lệ Thanh, Thanh Thúy... Thấy phòng trà ăn khách và với sự khuyến khích của tôi, 
nhà văn Mặc Thu mở phòng trà Trúc Lâm ở đường Ngô Tùng Châu. Rồi tới khi kiến 
trúc sư Võ Đức Diên mở phòng trà Anh Vũ ở đường Bùi Viện thì tôi là người điều 
khiển chương trình văn nghệ.  



Các khiêu vũ trường Văn Cảnh, Tabarin, Tự Do -- bây giờ đổi thành phòng trà -- 
cũng là nơi tôi lai vãng hằng đêm. Dù chính quyền đang chủ trương lành mạnh hoá 
xã hội, Saigon by night vẫn còn là không gian và thời gian để những người thích hủ 
hoá (!) như tôi đi tìm nguồn vui xác thịt. Phòng trà là nơi hò hẹn của những cuộc tình 
tạm bợ. Thế nhưng nhờ ở chủ trương lành mạnh hoá xã hội này mà có một số nữ ca 
sĩ trở thành những mệnh phụ phu nhân của nhiều vị quan to -- kể cả quan văn lẫn 
quan võ -- của hai thời Cộng Hoà.  
 
 
Khung cảnh ăn chơi ở phòng trà trong thời điểm này cũng giúp tôi có vài người tình 
xác thịt như thời 45, 46. Dăm ba mối tình tạm bợ này làm tôi nghĩ tới vũ nữ Định với 
bài Tình Kỹ Nữ và bài ca xã hội tôi soạn cho Hanoi by night khi xưa, bài Tiếng 
Bước Trên Đường Khuya. Tôi bèn soạn bài Phố Buồn với một thể nhạc phù hợp 
với thế giới hộp đêm (boite de nuit) là thể tango. Nhờ giọng hát ma quái của Thanh 
Thúy, nhờ nhà xuất bản ở chợ trời âm nhạc -- tái bản tới 8 lần -- bài ca xã hội này 
phổ biến ra dân chúng rất nhanh, rất rộng mà không cần phải nhờ tới đài phát thanh 
: 

Đường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em 
Bùn lầy không quên bôi thêm lối ngõ không tên 

Qua mấy gian không đèn 
Những mái tranh im lìm 
Đường về nhà em tối đen 

Nhìn vào khe song trông anh ốm yếu ho hen 
Một ngày công lao không cho biết đến hương đêm 

Em bước chân qua thềm 
Mưa vẫn rơi êm đềm  

Và chỉ làm phố buồn thêm... 
Với bài này, tôi nghịch ngợm với chữ nghĩa và vần điệu như mưa rơi tí tách, mưa 
tuôn dưới vách, mưa qua mái rách, mưa như muốn trách, mưa yêu áo rách... và mơ 
màng hộ những đôi tình nhân nghèo, phải sống trong những ngôi nhà gỗ mái tôn 
trong hẻm tối phố buồn (khu Bàn Cờ ?) rồi nhìn ngôi nhà gạch mà họ mơ tưởng như 
chiếc bánh ngọt ngon !  

Trong mấy năm liền, từ khi tôi bỏ vùng quê vào thành, được ra nước ngoài trong một 
thời gian rồi trở về nước, ở đâu tôi cũng phải sống quá nhiều với những đô thị. Nhất 
là bây giờ, vì việc công cũng như việc tư, tôi phải bó chân trong một Saigon với 
những đại lộ tuy rất vui nhưng cũng rất ồn ào, đầy khói xe và bụi bậm. Hay với 
những khu phố buồn, mùa mưa, ẩm ướt, lầy lội. Tôi nhớ đồng quê, tôi nhớ thiên 
nhiên vô cùng. Tôi tìm mọi cách để ra đi. Rồi tôi có những buổi chiều ngồi bên dòng 
sông Cửu Long : 

Chiều buông trên dòng sông Cửu Long 
Như một cơn ước mong ơi chiều... 

... để mong được như hàng cây gỗ rong, nghiêng mình (trôi) trên sóng sông yêu 
kiều... Tôi còn muốn theo đò ngang quá giang, thương chiều... Rồi bởi vì tôi thương 
nhiều, nên tôi nhớ tình yêu. Vâng, tôi lại được lãng mạn như xưa rồi ! Bài Chiều Về 
Trên Sông có lẽ là bài có nhiều tình cảm thiên nhiên nhất của tôi. Bài hát được soạn 
trên một âm giai mineure 6, coi như đó là sự thử thách của tôi trong việc dùng những 
âm giai khác với những âm giai tôi đã dùng từ trước tới nay.  



Trong thời gian này, cuộc sống gia đình của tôi rất là hạnh phúc. Ra ngoài xã hội, tôi 
cũng như hầu hết dân chúng miền Nam đều thấy trong lòng phấn khởi vì thấy mỗi 
ngày chế độ quốc gia càng như thêm vững chắc, chính phủ đang tiến hành những 
công trình xây dựng qui mô. Một triệu người di cư đã gây một tác động mạnh mẽ vào 
tinh thần những người còn có cảm tình với ''ngoài kia''. Phong trào Tố Cộng cố gắng 
làm sáng tỏ hơn chính nghĩa quốc gia. Hơn thế nữa những biến cố ở trong và ngoài 
nước như vụ nổi loạn ở Quỳnh Lưu, vụ Nhân Văn Giai Phẩm ở Hà Nội, vụ nổi dậy ở 
Balan, Hung Gia Lợi... càng cho mọi người có cảm tưởng rằng miền Bắc có nhiều 
vấn đề hơn miền Nam. Khiến ai cũng thấy hân hoan. Ai cũng muốn hát lên những lời 
ca vui vẻ, đằm thắm. Tôi cũng thấy như vậy. Và tôi soạn ra một số bài hát, có thể 
được gọi là những bản xuân ca. Khởi đầu là bài Hoa Xuân : 

Xuân vừa về trên bãi cỏ non 
Gió xuân đưa lá vàng xuôi nguồn 
Hoa cười cùng tia nắng vàng son 
Lũ ong lên đường cánh tung ròn... 

Bài Xuân Thì nói rõ hơn sự yêu mến hoà bình của người miền Nam : 
Tình Xuân chớm nở đêm qua 

Khi mùa chinh chiến đã lui ra ngoài đời 
Ngày Xuân con én đưa thoi 

Có người nhớ tới những lời yêu mến nha 
Xa xa có tiếng kinh cầu 

Chiều trên dương thế mang sầu mênh mông 
Người đi giữa độ Xuân nồng 

Nhìn nhau bỡ ngỡ rưng rưng lòng nhớ thương... 
. . . . . . . . . . . 

Tình thương nhân thế bao la 
Yêu người năm trước đã khiến cho ta giận hờn 

Và thương cây súng cô đơn 
Hoa đào đã nở trên vết mòn chiến xa... 

Bài Xuân Nồng sau đây ca tụng mùa Xuân ở miền Nam, nơi không gió lạnh mưa 
phùn như ở miền Bắc, chỉ có bụi và nắng, vậy mà vẫn nên thơ : 

Trời xanh xanh quá, sáng soi bên nhà 
Hương xuân la đà lọt cánh cửa qua. 
Ngoài trời tự do, lũ bướm quanh co 
Theo đường tơ, ra ngoài nẻo mơ.  

. . . . . . . . .  
Một mùa Xuân nóng giữa nơi kinh kỳ 

Mưa bay không về, chỉ có bụi xe 
Mặt trời phương Nam trong lúc Xuân sang  

Yêu người dân, Xuân nồng tình doan... 
Nhưng bài xuân ca mà tôi đắc ý nhất là... Xuân Ca! Mùa Xuân của ta khởi nguồn từ 
khi cha mẹ ta gặp nhau : 

Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui 
Một đêm, một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về ! 

Xuân âm u, lắt leo trong nguồn suối mơ 
Bừng reo rồi theo nắng lên từ cha chói chan lòng mẹ...  

Xuân ta ra đời từ đêm động phòng của cha mẹ, rồi Xuân ta lẽo đẽo trên đường đời 
cho tới khi ta cũng như mọi ai, chết trong địa cầu. Nhưng đừng lo, vì ta cũng như 
Xuân, sẽ tái sinh, sẽ sống thêm vài lần, như trong bài Xuân Ca vậy !  



Tôi vốn là một kẻ tham lam. Cho nên soạn ra những bài hát mùa Xuân rồi thì tôi 
muốn trở thành một kẻ hát rong quanh năm ca hát. Tôi muốn soạn ra những ''ca 
khúc bốn mùa''. Vì sinh ra vào một mùa Thu nên tôi rất yêu mùa lá rụng. Trong 
kháng chiến tôi soạn bài hát về một mùa Thu chiến tranh nhưng đích thực ra tôi đã 
xưng tụng mùa Thu muôn năm hoà bình. Lúc này tôi đang tập toẹ đánh đàn tranh. 
Tôi bèn soạn một ca khúc hát với tiếng đệm đàn tranh lấy tên là Tơ Tình. Bởi vì bài 
hát nói tới mùa Thu, tôi đổi tên là Tình Ca Mùa Thu. Bài này, cũng như những xuân 
ca, là một bài hát trong xu hướng hoà mình vào thiên nhiên của tôi : 

Đêm nay sương mờ bao phủ u ú như lòng thương nữ 
Nhớ mấy cung đàn, thương đường tơ, mơ hiền hoà 
Đêm nay sương mờ bay toả a á như hồn câu thơ 

Ngát khúc tình ca, trong mùa Thu...  
Rồi trong không khí ca hát bốn mùa đó, tôi viết thêm những ca khúc mùa hè như Hạ 
Hồng :  

Mùa hè đi qua như làn gió 
Mùa hè trong ta đã đỏ hoe 
Mùa hè đôi ta bốc lửa cháy 

Lửa thiêu trái đất này  
Mùa hè thiên nhiên như tỉnh giấc 
Mùa hè đưa ta tới hồng hoang 

Trần truồng yêu nhau trong trời đất 
Mùa hè của uyên ương 

Đôi ta chỉ có một mùa mà thôi 
Đôi ta chỉ có một lần đời vui  
Mùa hè ngày tháng chưa già 
Mùa hè hạnh phúc đôi ta...  

Hạ Hồng là một bài ca đầy nhục tính. Đây là lúc tôi tới tuổi sung sức nhất của người 
đàn ông, tôi không giữ nổi tôi những khi trượt chân và ngã vào lòng những người nữ 
miền Nam nóng như lửa đốt. Rồi sau cuộc giao hoan, tôi lười biếng nằm chết trong 
giường tình và soạn bài Ngày Tháng Hạ : 

Ngày tháng Hạ, mênh mông buồn 
Lòng vắng vẻ như sân trường 

Hàng phượng vĩ cũng khác thường 
Nhỏ tia máu trên con đường...  

Bài Hạ Hồng rất nóng bỏng, bài Ngày Tháng Hạ thật là oi ả, bài Gió Thoảng Đêm 
Hè sau đây có vẻ mát mẻ hơn, nhưng cả ba bài hạ ca này đều xưng tụng dục tình :  

Gió thoảng đêm hè 
Gió thoảng về khuya 

Gió gặp cô bé 
Lúc tuổi xuân thì 

Giấc ngủ không mơ 
Cô bé học trò 

Đến tuổi học trò... 
Gió thổi căng tròn 

Dưới lồng ngực son 
Gió rồn tim xuống 
Gió lạnh tâm hồn 

Gió là nụ hôn 
Làm cho cô bé  

Nức nở nhiều hơn...  



Chủ trương soạn ca khúc bốn mùa nhưng tôi không yêu mùa Đông cho lắm, nên 
ngoài bài Mùa Đông Chiến Sĩ soạn trong kháng chiến hay bài Mùa Đông Paris (tức 
Tiễn Em, thơ Cung Trầm Tưởng do tôi phổ nhạc), hồi tôi còn trẻ, tôi không soạn 
thêm một ca khúc mùa Đông nào khác. Về già, trong tổ khúc BẦY CHIM BỎ XỨ, tôi 
mới đả động tới mùa Đông xứ lạnh quê người, có những con chim phải thổ huyết và 
cấu cổ tự vẫn vì buồn !  

Cho tới năm 1956, nghĩa là gần hai năm sau thời gian đi học ở Pháp, những ngày 
tháng sống tại miền quốc gia đầy hứng khởi này là những ngày hoàn toàn hạnh phúc 
của tôi. Trong gia đình, tôi sống an nhiên bên vợ hiền con ngoan. Ngoài xã hội tôi là 
người được ưu đãi. Trong sáng tác, tôi tìm được đường đi. Rồi tôi buông thả tình 
cảm ra, trước hết với thiên nhiên, sau tới với xã hội và con người. Không bao giờ tôi 
nghĩ rằng sự buông thả không kìm chế của tôi sẽ đưa tôi đến những đổ vỡ không 
tránh được.  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Tám  
 

Như đã tâm sự trong Chương 9 của cuốn Hồi Ký THỜI THƠ ẤU, tôi biết yêu rất sớm 
-- vào khoảng 12 tuổi -- chỉ vì tôi mê đọc truyện lãng mạn và thường được người lớn 
kể cho nghe những truyện tình. Dục tính trong tôi còn được khêu gợi sớm hơn nữa, 
ngay từ khi mới lên bẩy lên tám. Được biết những bài học về tình từ lúc còn thơ rồi 
lớn lên với những cuộc tình quá dễ dãi, tôi luôn luôn đi trên con đường tình ái rất đỗi 
bình yên. Trong cuộc nội tình đã trở thành duyên thành nghĩa với vợ hiền hay trong 
những cuộc ngoại tình hoa bướm nào đó, bão tố chưa bao giờ đến với tôi cả.  

Nhưng vào năm 1956 này, đổ vỡ đã đến qua một tai nạn ái tình xẩy ra giữa tôi và 
người vợ của em vợ. Đây là lúc chúng tôi bị lôi cuốn vào một ngành nghệ thuật rất 
mới mẻ là điện ảnh. Tôi vừa ở Pháp về và cộng tác chặt chẽ với anh bạn Đỗ Bá Thế 
mà tôi đã quen khi còn ở Paris và hứa sẽ cùng anh đi vào công việc thực hiện phim 
Việt Nam. Lúc đó hai hãng phim lớn ở Saigon là ĐÔNG PHƯƠNG của Đỗ Bá Thế và 
TÂN VIỆT của Bùi Diễm đang thi đua làm phim tố Cộng với hai cuốn phim Đất Lành 
và Chúng Tôi Muốn Sống. Đây cũng là lúc tôi rất hung hăng (!) với những thành 
công quá dễ dãi của mình -- trong cả hai địa hạt âm nhạc và điện ảnh -- quên hẳn 
bài học bị bắt giam ở bót Catinat và cái chết của Hồ Hán Sơn, tất cả những chuyện 
đó xẩy ra cũng vì cái tính háo thắng của tuổi trẻ.  

Sự buông thả không kìm chế trong sáng tác cũng như trong đời sống hàng ngày đẩy 
tôi vào một cuộc tình đáng lẽ tôi nên tránh. Thành thực mà nói, tôi muốn tránh cũng 
không được. Vì nhu cầu của công tác điện ảnh, tôi sống quá gần gũi với người vợ 
của em vợ, đôi khi còn phải sống chung ở Hồng Kông hay Manila để hoàn tất cuốn 
phim. Hơn nữa trong đời sống hằng ngày, lẽ ra vợ chồng tôi nên đi ở riêng sau ngày 
em vợ lấy vợ nhưng khi dọn tới căn nhà rất lớn đường Bà Huyện Thanh Quan, 
chúng tôi vẫn cứ ở gần nhau. Thế là vụ ngoại tình xẩy ra. Nếu tôi sống trong một xã 

Dìu nhau đi trên phố vắng
Dìu nhau đi trong ánh sáng...

THƯƠNG TÌNH CA



hội Âu Mỹ thì tai nạn ái tình này cũng dễ giải quyết, nhưng vì gia đình nhà vợ -- trừ 
vợ tôi -- đã không bình tĩnh lại còn bị hai nhà văn (!) T.N. và T.K.N. xúi giục nên đem 
vụ này ra chốn công khai và vì tôi đã nổi tiếng rồi cho nên, khác với câu châm ngôn 
tốt đẹp phô ra, xấu xa đậy lại, chuyện không đẹp này trở thành một sì căng đan rất 
lớn. Báo chí ở Saigon làm ầm lên đã đành, báo chí Hà Nội còn mỉa mai : Cam ở đất 
Bố Hạ mà đem vào trồng ở nơi không hợp với thủy thổ là hư ngay (!) Dù chưa đến 
độ lúc nào cũng đấm ngực thùm thụp để nhận cái tội gốc của những người mang số 
kiếp nòi tình, tôi luôn luôn buồn rầu khi phải nhắc lại mối tình cấm (amour défendu) 
mà tôi cả gan đi vào khi tôi mới ngoài 30 tuổi. Tôi chỉ buồn vì đã làm buồn lòng người 
vợ, người em. Buồn vì biết rằng những đổ vỡ này sẽ không bao giờ có thể hàn gắn 
được.  

Khác với người Á Đông, thường cho rằng phước bất trùng lai hoạ vô đơn chí, người 
Pháp có câu à quelque chose malheur est bon, tai hoạ tôi gây nên và nhận lấy không 
ngờ đem về cho tôi hạnh phước. Cuộc tình không đẹp vừa kết thúc dẫn tôi tới một 
cuộc tình khác. Nhưng vì kinh qua việc gây khổ đau cho mình và cho người nên tôi 
rất thận trọng, tự nguyện phải nâng niu cuộc tình này.  

Trong Chương 25 của cuốn Hồi Ký THỜI VÀO ĐỜI, tôi nói tới những ngày rất đẹp 
khi ghé lại tỉnh Phan Thiết vào năm 1944. Tại thành phố sáng sủa và ấm áp này, nhờ 
bài hát Buồn Tàn Thu của Văn Cao, tôi làm quen với một goá phụ rất trẻ có hai 
dòng máu Việt-Anh tên là Hélène. Nàng ở với mẹ già và hai đứa con, một gái là 
Alice, một trai là Roger, tại một đồn điền ở Suốt Kiết, cách tỉnh lỵ không xa. Giữa 
chàng du ca và người cô phụ trẻ tuổi có một cuộc tình rất nhẹ nhàng và trong sạch. 
Mối tình nửa kín nửa hở được hiểu ngầm là khá say sưa. Hai người đều biết có sự 
yêu mến lẫn nhau nhưng không ai dám lên tiếng yêu đương cả, chẳng khác chi trong 
những mối tình câm lặng khi tôi mới 16 tuổi. Mối tình thốt lên qua những lời ca tôi 
mượn của Đặng Thế Phong, Lê Thương, hay Văn Cao và qua những lời thơ nàng 
mượn của Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu hay Huy Cận. Rất có thể vào lúc đó, tôi mang 
mặc cảm tự ti của anh hát rong trong gánh Cải Lương và nàng chưa ra thoát lối sống 
goá phụ thầm lặng, chúng tôi chỉ được coi đang ở mấp mé một cuộc tình. Suốt một 
tháng trời, hai người dạo chơi trên phố xá đông đảo hay trên bãi cát vắng vẻ, nói với 
nhau những chuyện trên trời dưới bể, chuyện con dế con giun nhưng không bao giờ 
dám nắm tay nhau hay nói những lời ân ái như trong tiểu thuyết hay trên màn ảnh 
cinéma.  

Khi tôi giã từ Phan Thiết và Hélène để theo gánh hát vào Nam, nàng tiễn tôi trên sân 
ga xe lửa. Trên bước đường giang hồ, tôi nhận nhiều bức thư (và cả những bài thơ) 
của Hélène. Tôi cũng luôn luôn gửi thư cho nàng. Tất cả những chuyện gặp gỡ, gần 
nhau, hát và đọc cho nhau nghe những lời ca, lời thơ rồi chia tay nhau, gửi cho nhau 
những lá thư mầu xanh mầu tím... chao ôi, sao mà giống như những gì bao quanh 
một mối tình huyền diệu. Thực tế, đó chỉ là một mối tình suông ! Cho nên khi xẩy ra 
Cách Mạng và kháng chiến ở miền Nam khiến tôi phải chạy khỏi Saigon, leo lên xe 
lửa trở về miền Bắc, tàu hoả ngừng tại ga Suốt Kiết mà tôi cũng không ghé thăm 
Hélène. Rồi kể từ đó, tôi quên nàng goá phụ trẻ tuổi.  

Trở lại Saigon vào năm 1951, tôi chẳng có lúc nào nhớ tới người đẹp Phan Thiết cả. 
Năm tháng trôi qua với những sinh động và xuẩn động trong nghề nghiệp cũng như 
trong đời tư, sau tai nạn ái tình kể trên, một hôm tôi đang lang thang trước chợ Bến 
Thành, đột nhiên Hélène hiện ra trước mắt. Mừng mừng, tủi tủi, chúng tôi đứng nói 
chuyện rất lâu, biết rằng đôi bên đã có gia đình, tôi đã có bốn đứa con, nàng có thêm 



ba đứa con nữa. Alice và Roger đã lớn...  
-- Nếu '' ông'' rảnh rỗi, xin mời lại chơi. Nhà ở ngay đầu đường Trần Hưng Đạo kia kià 
!  

Tôi vội vàng đi theo Hélène về nhà. Hai cháu Alice và Roger chạy ra nắm tay chú. 
Tôi ngỡ ngàng khi thấy Alice. Cô bé giống mẹ như đúc. Cũng như các nữ sinh khác, 
cô bé đã biết tới những bài hát của tôi như Tình Kỹ Nữ, Bên Cầu Biên Giới, Tình 
Ca, Tình Hoài Hương... Có lẽ trong tiềm thức của cô thiếu nữ 16 tuổi này đã có dư 
hương vòng tay bế bồng của tôi lúc cô mới lên bốn cho nên cô quấn quít tôi như 
người quen biết từ lâu.  

 
Đang có một thảm kịch trong lòng sau vụ ái tình được cả nước biết, tôi đi tìm an ủi ở 
người bạn cũ Hélène. Nhất là ở người con gái giống mẹ như đúc. Trong lúc đang có 
cảm giác bị mọi người chung quanh khinh khi, ghét bỏ, tôi thấy nguôi ngoai trong 
lòng khi nghe cả hai mẹ con nói rằng tôi chẳng có tội gì cả ! Họ nói thế vì họ muốn 
kéo tôi ra khỏi một sự nhục nhằn, tôi biết vậy ! Để ghi lại cuộc gặp gỡ này, tôi phổ 
nhạc một câu ca dao thành một tình khúc nhan đề Nụ Tầm Xuân, khi in ra có đề 
tặng Hệ Liên (về sau nàng lấy tên là Huệ Liên, cũng do ở tên Hélène mà ra) : 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 
Em lấy chồng rồi anh tiếc lắm thay !  

Trong suốt một năm, hằng tuần, tôi lái xe hơi tới đón Alice đi chơi. Cô bé có vẻ 
không yêu người cha ghẻ. Hình như tất cả những cô bé sớm mồ côi cha đều không 
ưa người chồng mới của mẹ mình. Đã không ưa dượng thì chắc chắn cũng ít khi 
tâm sự với mẹ. Tôi là người có may mắn được nghe Alice trút bầu tâm sự của một 
thiếu nữ vào tuổi dậy thì. Càng nhìn mặt, càng nghe chuyện cô bé, tôi càng thấy 
Alice giống Hélène. Cũng vẫn giọng nói đó, cũng vẫn những chuyện tôi đã nghe nơi 
người mẹ, nói về cuộc đời, nói về mình, nói về người và nhất là nói về nền thi ca Việt 
Nam.  

Thế là cái lưới ái tình chật hẹp tung lên vào năm 1944 mà không chụp vào đầu tôi, 
hơn mười năm sau, vì không tránh né nên tôi chui tọt vào lưới.  

 
 

 
Một chiều mùa Thu 1957, tôi tỏ tình với Alice và được nàng ban cho một cái ừ lặng 
lẽ. Lúc đó, tôi có ngay quyết định là mối tình này cũng phải cao thượng như mối tình 
giữa tôi và Hélène. Tôi bỏ ra 10 năm để xây dựng một cuộc tình mà kết quả là một 
số bản tình ca soạn ra để riêng tặng nàng, từ Thương Tình Ca (1956) cho tới Chỉ 
Chừng Đó Thôi (1975). Nàng cũng viết ra khoảng 300 bài thơ để tặng tôi, trong đó 
có bài tôi phóng tác thành ca khúc : 

Tôi đang mơ giấc mộng dài 
Đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh...  

 
 
Kể từ năm 1948 cho tới khi xẩy ra vụ sì căng đan về tình, tính ra đã gần một thập 
niên, sau khi lấy vợ và lánh xa chính trị để sống với bản thân và gia đình, rồi đi học 
xa, rồi trở về ''phụng sự'' (!) quốc gia, vì quá mải mê soạn nhạc xã hội, những bài 
tình tự quê hương, tôi không soạn một bản nhạc tình nào cả. Vả lại, trong 10 năm 
trời, tôi không gặp một cuộc tình nào gọi là đáng kể. Tới khi một chuyện tình không 



đẹp xẩy ra, trong muôn vàn đổ vỡ do tôi gây cho những người trong cuộc, có sự đổ 
vỡ của riêng tôi. Dù có người vợ hiền lành đại lượng, sẵn sàng tha thứ cho mình 
nhưng tôi vẫn chưa ngoi ra khỏi cái vực thẳm mà tôi đẩy tôi xuống. Nằm trong đáy 
cô đơn, tôi ngóc đầu vươn lên để soạn bài Tìm Nhau : 

Tìm nhau trong hoa nở, tìm nhau trong cơn gió 
Tìm nhau trong đêm khô hay mưa lũ 

Tìm nhau khi nắng đổ, tìm nhau khi trăng tỏ 
Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ...  

Khi quá đau khổ, người ta dễ dàng đi vào Đạo : 
Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời, người ơi 

Gặp nhau, hãy nép hơi im trong hương mới 
Gặp nhau trong nhân tình đầy bác ái, ơi người  

Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông...  
Tôi không ngờ trong một thời gian ngắn, tôi lại gặp được tình yêu. Tôi không lẩn 
tránh nó dù biết không giữ nó được suốt đời. Cuộc tình khởi sự bằng bài Thương 
Tình Ca : 

Dìu nhau đi trên phố vắng 
Dìu nhau đi trong ánh sáng 

Dắt hồn về giấc mơ vàng, nhẹ nhàng 
Dìu nhau đi chung một niềm thương...  

Biết rằng có ngày phải chia xa nhau nhưng vẫn hứa : 
Dìu nhau sang bên kia thế giới 

Dìu nhau nương thân ven chín suối 
Dắt dìu về tới xa vời, đời đời 

Dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu...  
Vì vấn đề chênh lệch tuổi tác cũng như vì tôi không muốn làm phiền những người 
chung quanh một lần nữa, tôi quyết định ngay từ lúc đầu rằng đây chỉ là một mối tình 
giữa hai tâm hồn mà thôi. Tôi cố gắng tránh mọi đụng chạm về xác thịt và tôi hãnh 
diện để nói rằng nàng vẫn là một trinh nữ khi rời xa tôi để bước chân lên xe hoa về 
nhà chồng. Là một nghệ sĩ, tôi cần tình yêu để sáng tác, giống như con người cần 
khí trời để thở. Tôi không cần phải chiếm đoạt ai cả, nhất là chiếm đoạt một người 
con gái còn ít tuổi. Giữa chúng tôi, không có ràng buộc, trói chặt nhau. Mỗi cuối tuần 
gặp nhau, thế là quá đủ. Tôi nói lên điều này qua ca khúc Cho Nhau: 

Cho nhau chẳng tiếc gì nhau. 
Cho nhau gửi đã từ lâu 

Cho nhau cho lúc sơ sinh ngày đầu 
Cho những hoa niên nhịp cầu 
Đưa tuổi thơ đến về đâu... 

. . . . . .  
Cho nhau làn tóc làn tơ 

Cho nhau cả mắt trời cho 
Cho nhau tiếng khóc hay câu vui đùa 

Cho chiếc nôi, cho nấm mồ 
Cho rồi xin lại tự do...  

Vì yêu nhau nhưng không muốn chiếm đoạt nhau cho nên có thể cho nhau cả dãy 
Trường Sơn, cho nhau cả bốn trùng dương, quê hương xin vẫn cho nhau như 
thường... để rồi khi cần phải dứt tay chia đôi đường, đã giữ lại sự ''tự do cho nhau'' 
rồi thì sẽ chẳng còn gì để đôi người tình phải vương vấn hay oán trách nhau.  

Tôi muốn nói qua về những tính chất nhạc tình trong Tân Nhạc Việt Nam. Khi mới 
thành hình, nhạc tình trong âm nhạc cải cách mang nhiều tính chất lãng mạn với 



những tác phẩm của Đặng Thế Phong, Lê Thương, Thẩm Oánh, Dzoãn Mẫn v.v... 
Tình nhân trong những ca khúc đó bao giờ cũng phải có mùa Thu, gió heo may, 
sông nước, trời mây, hoa cỏ... đến để làm đẹp cho cuộc tình.  

Rồi theo với thời gian, nhạc tình tiến tới giai đoạn phát triển của Tân Nhạc, nó rời 
khỏi khung cảnh lãng mạn (romantique) để tiến tới nhạc tình cảm tính (sentimental). 
Bây giờ đôi lứa yêu nhau không còn cần đến bối cảnh chung quanh nữa. Trong loại 
nhạc tình này, chỉ có anh với em mà thôi, nghĩa là chỉ có người nam, người nữ dìu 
nhau đi trên đường tình. Rồi nhạc tình Việt Nam sẽ tiến tới giai đoạn não tính 
(cérébral) với Trịnh Công Sơn, nhục tính (sensuel) với Lê Uyên Phương, ảo tính 
(psychedelique) với Nguyễn Trung Cang... Nhạc tình của tôi ra đời trong giai đoạn 
58-68 nằm trong loại nhạc tình cảm tính vậy.  

Sau khi dìu nhau trong Thương Tình Ca để đi vào tình tôi soạn những bài Ngày Đó 
Chúng Mình, Đừng Xa Nhau, Kiếp Nào Có Yêu Nhau, tất cả nhấn mạnh vào chữ 
''nhau'' : 

Ngày đó có em đi nhẹ vào đời  
Và mang theo trăng sao đến với lời thơ nuối. 

Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời 
Và se tơ kết tóc giam em vào lòng thôi...  

Georges Etienne Gauthier, trong một bài báo đăng trên BÁCH KHOA vào năm 1972 
đã ví giai điệu của những bài nhạc tình này như sự vươn lên của cánh thiên nga : 

Ngày đôi ta ca vui tiếng hát vói đường dài 
Ngâm khẽ tiếng thơ, khơi mạch sầu lơi ( ý y y ) 
Ngày đôi môi đôi môi đã quyết trói đời người 
Ôi những cánh tay đan vòng tình ái ( ớ ơ ờ ) 

Ngày đó có ta mơ được trọn đời 
Tình vươn vai lên khơi tới chín trời mây khói 

Ngày đó có say duyên vượt biển ngoài 
Trùng dương ơi ! Giữ kín cho lâu đài tình đôi...  

Nhưng dù nét nhạc, lời ca có đẹp đến mấy tôi cũng biết rằng không thể nào giữ 
được người tình suốt đời. Cho nên : 

Ngày đó có em ra khỏi đời rồi 
Và mang theo trăng sao chết cuối trời u tối 

Ngày đó có anh mê mải tìm lời 
Tìm trong đêm rách rưới cơn mơ nào lẻ loi ?  

Rồi tiên đoán ngày xa nhau : 
Ngày đó có bơ vơ lạc về trời 

Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới 
Ngày đó có kêu lên gọi hồn người 

Trùng dương ơi ! Có sót sa cũng hoài mà thôi...  
Mới yêu nhau mà đã lo sợ ngày xa nhau. Chúng tôi đã khuyên nhau : 

Đừng xa nhau !  
Đừng quên nhau  

Đừng rẽ khúc tình nghèo 
Đừng chia nhau nỗi vui, niềm đau 

Đừng buông mau  
Đừng dứt áo 

Đừng thoát giấc mộng đầu 
Dù cho đêm có không bền lâu 



Dù mai sau dắt nhau mà qua cầu 
Mồ chôn sâu ánh trăng vàng mái lầu 

Đừng xa nhau nhé  
Đừng quên nhau nhé  

Đừng chia nhau núi cao vực sâu 
Đừng xa nhau  

Đừng quên nhau 
Đừng dứt tiếng ngậm sầu 

Đừng im hơi đắng cay rời nhau 
Đừng đi mau, để mãi mãi 
Là chiếc bóng đậm mầu 

Còn theo nhau tới muôn đời sau...  
Trong lúc này, một người bạn gái cũ là Hoài Trinh ở Paris gửi về cho tôi nhiều bài 
thơ hay trong đó có bài Kiếp Nào Có Yêu Nhau mà tôi thấy rất phù hợp với thứ tình 
xanh vẫn còn lo sợ của tôi. Cho nên tôi vội vàng phổ nhạc ngay :  

Đừng nhìn em nữa anh ơi ! 
Hoa xanh đã phai rồi, hương trinh đã tan rồi 

Đừng nhìn em  
Đừng nhìn em nữa anh ơi  

Đôi mi đã buông suôi, môi nhăn đã quên cười 
Hẳn người thôi đã quên ta 

Trăng Thu gẫy đôi bờ, chim bay xứ xa mờ 
Gặp người chăng 

Gặp người chăng, nhắn cho ta 
Hoa xanh đã bơ vơ, đêm sâu gối ơ thờ 

Kiếp nào có yêu nhau, thì xin tìm đến mai sau 
Hoa xanh khi chưa nở, tình xanh khi chưa lo sợ 
Bao giờ có yêu nhau, thì xin gạt hết thương đau 

Anh đâu anh đâu rồi ?  
Anh đâu anh đâu rồi ? 

Đừng nhìn nhau nữa anh ơi  
Xa nhau đã xa rồi, quên nhau đã quên rồi 

Còn nhìn chi  
Còn nhìn chi nữa anh ơi  

Nước mắt đã buông suôi, theo tiếng hát qua đời 
Đừng nhìn nhau nữa... anh ơi...  

Những bạn bè yêu nhạc thường hỏi tôi về cái gọi là bí quyết phổ nhạc. Âu là tôi xin 
phép nữ sĩ Hoài Trinh cho tôi được in ra sau đây nguyên bản của bài thơ để bạn so 
sánh : 

Anh đừng nhìn em nữa 
Hoa xanh đã phai rồi 
Còn nhìn em chi nữa  

Sót lòng nhau mà thôi. 
Người đã quên ta rồi  

Quên ta rồi hẳn chứ ? 
Trăng mùa thu gẫy đôi 
Chim nào bay về xứ ? 
Chim ơi có gặp người  
Nhắn dùm ta vẫn nhớ 
Hoa đời phai sắc tươi 
Đêm gối sầu nức nở. 



Kiếp nào có yêu nhau 
Nhớ tìm khi chưa nở 

Hoa xanh tận nghìn sau 
Tình xanh không lo sợ. 
Lệ nhoà trên gối trắng 
Anh đâu, anh đâu rồi ! 

Rượu yêu nồng cay đắng 
Sao cạn mình em thôi !  

Chắc bạn đọc cũng thấy bài thơ phổ nhạc được tôi thêm câu, thêm chữ. Phổ nhạc là 
chắp cánh cho thơ bay cao. Bài thơ ngắn ngủi, cô đọng này, vì có thêm chữ nên 
không còn tiết vận đều đều, bằng phẳng nữa. Bây giờ nó quay cuồng theo nét nhạc, 
câu nhạc. Giai điệu của câu đừng nhìn em, nữa anh ơi chuyển rất đột ngột, đi từ nốt 
trầm lên nốt cao nhất với hai nhẩy bực quãng 5 để diễn tả sự tột độ của tình cảm. 
Cái syncope sau câu đừng nhìn em làm cho mọi người thấy được sự nghẹn ngào 
của bài thơ và bài hát.  

Đây cũng là lúc mà những bài thơ rất hay như Vần Thơ Sầu Rụng, Hoa Rụng Ven 
Sông, Thú Đau Thương của Lưu Trọng Lư, Ngậm Ngùi của Huy Cận, Mộ Khúc 
của Xuân Diệu, Tình Quê của Hàn Mặc Tử và Tỳ Bà của Bích Khê... được tôi biến 
thành những ca khúc để mỗi cuối tuần gặp người yêu-thi sĩ thì tôi hát tặng Nàng.  

 
 
Lại có thêm Cung Trầm Tưởng, một thi sĩ trẻ vừa ở Paris về, đưa cho tôi mấy bài thơ 
để phổ nhạc như Tiễn Em, Mùa Thu Paris, Chiều Đông, Kiếp Sau, Về Đây, Bên Ni 
Bên Nớ... trong đó, có hai bài hát về Paris do các nữ ca sĩ trẻ đẹp như Thanh Thúy, 
Thu Hương, Lệ Thanh trình bày hằng đêm tại các phòng trà và được khán giả hoan 
nghênh. Những bài thơ phổ nhạc đó trở thành những tình khúc của một thời, thi tứ 
chắc chắn là của các thi sĩ nhưng động lực khiến tôi phổ nhạc, chính là Nàng Thơ 
của tôi.  

Trong số bài thơ phổ nhạc vào lúc này, bài Ngậm Ngùi thành công nhất.  

 
 
Bài thơ của Huy Cận cũng đã được đàn anh Lê Thương phổ nhạc từ năm 1943 hay 
44 gì đó. Tiếc thay, thiên hạ không có dịp hát nó. Tôi may mắn hơn chàng Lê, vừa 
tung bài thơ phổ nhạc ra là mọi người biết ngay. Được Anh Ngọc hát lần đầu tiên rồi 
được Lệ Thu làm nó trở thành bất hủ, bài thơ của Huy Cận do tôi phổ thành ca khúc 
là một thứ giao lưu văn nghệ xẩy ra ngay từ lúc này. Nguyên bài thơ đã là một giao 
lưu giữa thơ Đường và thơ lục bát Việt Nam rồi.  

Thơ hiện diện từ mấy chục năm trước, được trở thành nhạc vào lúc Việt Nam bị 
phân chia, ca khúc Ngậm Ngùi của Huy Cận-Phạm Duy giao tiếp hai thời thanh bình 
và khói lửa, giao hoà hai nghệ sĩ ở hai miền đối nghịch. Về phương diện thẩm âm, 
thẩm mỹ, bài đó xưng tụng một cái đẹp sắp sửa mất, đang mất hay sẽ mất, với lời 
thơ êm ả, bùi ngùi, thương tiếc, với nhạc điệu ôm ấp, vỗ về, an ủi. Hãy trả lại chúng 
tôi mộng bình thường mà có lẽ chúng tôi đã, đang hay sẽ mất. Tôi cố tình dùng hơi 
''oán'' trong bài ca :  
-- Phải nhấn giọng ở chữ ''bãi'' trong câu nắng chia nửa bãi chiều rồi, như ta hát 
Vọng Cổ, nghe không ca sĩ...  



Suốt mấy chục năm liền, Ngậm Ngùi được hát liên miên. Ca sĩ mới ra lò ở Mỹ hiện 
nay (1991) dù đã ngọng tiếng Việt, cũng vẫn hát Ngậm Ngùi như thường. Dường 
như chưa hề ra thoát một u buồn triền miên, chúng ta không ngưng nghỉ ru nhau vào 
giấc mộng bình thường : 

Ngủ đi em mộng bình thường 
Ru em sẵn tiếng thùy dương đôi bờ  

Ngủ đi em ! Ngủ đi em ! 
 

  
 
 
 
 
 
 

Chương Chín  
 

Sau khi đất nước chia đôi, chỉ trong vòng vài ba năm, Tân Nhạc tiến từ thời thành 
lập tới thời phảt triển. — miền Bắc nó nằm trong tay Nhà Nước, nhạc sĩ, ca sĩ đều 
trở thành văn công. — miền Nam, nằm trong tay tư nhân, ngành nhạc đi tới chỗ loạn 
phát. Dưới thời thịnh của ông Diệm, trong phạm vi văn nghệ, xã hội miền Nam -- 
mệnh danh là tự do -- là một xã hội có kiểm duyệt, dù lỏng lẻo. Hệ thống thông tin 
quần chúng như nhật báo, radio phải qua kiểm duyệt. Âm nhạc, muốn phổ biến rộng 
rãi, phải qua Đài Phát Thanh và chịu sự kiểm soát của Phòng Văn Nghệ. Muốn phát 
hành bản nhạc, dĩa hát, băng nhạc cũng phải qua kiểm duyệt. Nhưng bên cạnh bộ 
máy kiểm duyệt này, Nhà Nước cũng có một hệ thống sản xuất riêng. Các Đài Phát 
Thanh Quốc Gia hay Quân Đội có hàng chục các ban nhạc và hàng trăm các bản 
nhạc phục vụ thông tin tuyên truyền. Trong sinh hoạt chung, có một nền nếp rõ ràng 
: Những bản nhạc đánh vào lý trí hay vào xúc cảm (một cách gượng ép) của dân 
chúng thì có guồng máy thông tin của Nhà Nước. Về phía tư nhân, nhạc sĩ độc lập 
cứ việc soạn nhạc tình cảm dù vẫn phải qua kiểm duyệt. Dần dần nó bị cơ cấu hoá 
và người ta cho rằng đánh vào lý trí, để Nhà Nước làm là đúng lắm. Vô hình trung có 
sự phân công rõ rệt giữa dân chúng và chính quyền. Nhà Nước làm chuyện thông tin 
tuyên truyền, tư nhân làm chuyện văn nghệ thuần túy, như thế là rất quân bình, đôi 
bên bổ túc cho nhau.  

Do đó, dù là cơ quan Nhà Nước, các Đài Phát Thanh cũng giúp nghệ sĩ tư nhân địa 
bàn hoạt động. Đó là lúc những Tổng Giám Đốc và Trưởng Phòng Chương Trình 
hay Phòng Văn Nghệ là những văn nghệ sĩ có tâm và có tài như Vũ Đức Vinh (văn sĩ 
Huy Quang), Phạm Hậu (thi sĩ Nhất Tuấn), Phạm Xuân Ninh (thi sĩ Hà Thượng 
Nhân), nhạc sĩ Vũ Thành, Nguyễn Hiền, văn sĩ Văn Quang. Vũ Thành còn lợi dụng 
phòng kiểm soát của Đài để bắt các trưởng ban nhạc phải soạn hoà âm đứng đắn 
cho từng bản nhạc trong chương trình.  

Đài Quốc Gia còn có hẳn những chương trình giúp cho tân nhạc phát huy một cách 
lộng lẫy do các nhà văn, nhà báo Phan Lạc Phúc, Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn 
Quang Hiện, Trần Dạ Từ phụ trách. Rồi có lúc loại nhạc vàng lên cao vùn vụt. Như 
đã nói ở trên, vì ngành nhạc ở miền Nam nằm trong tay tư nhân với những phương 
tiện phổ biến dồi dào như việc ấn hành những bản nhạc rời, việc lăng xê bài hát trên 
đài phát thanh, việc thu đĩa, thu băng nên nó trở thành món hàng tiêu thụ, tức là 

Mang ơn đời nâng đỡ, dâng nấm mồ thô sơ
Với dâng hương hồn thương nhớ

Còn vấn vương trong chiều tà...
Tạ Ơn Đời



nhạc thương phẩm với những ca khúc rất dung tục, ít thi tứ vì chạy theo thị hiếu thấp 
của quần chúng (1). Nếu không có các nhà văn, nhà báo với những chương trình 
phát thanh kể trên hết lòng giới thiệu thì những nhạc phẩm đứng đắn không được 
dân chúng biết. Tôi mang ơn những người phụ trách các chương trình phát thanh 
đó. Họ giúp tôi trần tình với thính giả mỗi khi tôi tung ra một loại ca mới nào. Tôi luôn 
luôn được phỏng vấn. Trả lời câu hỏi của Nguyễn Đình Toàn trong chương trình 
nhạc chủ đề của Đài Saigon, tôi nói vào lúc đó -- khoảng cuối thập niên 50 -- đối với 
tôi, chỉ có ba điều quan trọng : tình yêu, sự đau khổ và cái chết.  

Với cuộc tình vừa kể ở chương trước, tôi đã soạn ra những bài hát xưng tụng tình 
yêu của chính tôi, trong đó biết bao nhiêu điều hạnh phúc được nói lên. Còn hạnh 
phúc nào hơn sự dìu nhau đi trên phố vắng nhỉ ? Bạn đọc còn nhớ chứ, mỗi năm 
Saigon đều có những ngày mưa rất đẹp. Mưa ào ào trên đầu của những tình nhân 
rồi lại tạnh ngay. Mưa từng là vạn cổ sầu của Đặng Thế Phong, là sầu thiên thu 
nhưng cũng là mưa hạnh phúc của những tình nhân Saigon. Bài hát nhan đề Mưa 
Rơi : 

Mưa đi từ tuổi thơ, 
Mưa theo cuộc tình tơ 

Mưa rơi bạc đầu ai mong nhớ mưa... 
. . . . . . .  

Mưa rơi vào lòng ta  
Mưa rơi vào tình ta  

Có hay chăng là mưa rơi vì chúng ta  
Mưa rơi, và còn rơi 

Không bao giờ mưa ngơi 
Không bao giờ ta nguôi yêu người ơi... 

Đã nhiều lần, như một sinh viên 18 tuổi, tôi đưa em về nhà em khi mưa rơi ngoài 
đường đêm (đường phố Saigon) và mưa vui mừng quấn quýt dưới chân êm... 

Mưa rơi lạnh trời đen 
Mưa trong lòng lên men 

Mưa cho lửa tình thêm chút yếu mềm... 
Đối với tôi, mưa rơi ngoài hè đêm, như đôi bàn tay tiên, ru nhe nhẹ một ca khúc 
không tên. Và tôi xin mưa cứ rơi đi, rơi mãi nhé, ôi những giọt mưa to nhỏ triền miên, 
mưa trên đầu vô biên, mưa ấp ủ tình duyên thêm vững bền. Xin mưa cứ rơi trên đầu 
những kẻ đang dìu nhau đi trên phố vắng !  

Xưng tụng bước đi trên phố mưa, phố vắng của người tình qua bài Mưa Rơi vừa rồi, 
tôi còn có thêm một bài hát Đường Em Đi :  

Đường em có đi 
Hằng đêm gót hoa 

Nở những đoá thơ ôi dị kỳ 
Đường êm có khi  
Chờ em bước qua 

Là nghiêng giấc mơ ước thề 
Ngàn sao sáng xa nhìn em thướt tha 

Rụng rơi vướng mây tóc ngà 
Đường thơm bóng gầy, nhạc run lá bay 

Hàng cây thiết tha đắm say... 



Đây cũng là lúc tôi hoàn tất trường ca CON ĐƯỜNG CÁI QUAN. Trong khi tôi rảo 
bước trên con đường tử sinh của dân tộc, tôi cũng không quên con đường tình của 
mình : 

Đường em cứ đi  
Tình ta cứ xây 

Chờ em thoát thai quay đường về. 
Đường quanh khúc co 

Nhịp chân trói vo 
Đường duyên ấm vui, đường mơ... 

Hạnh phúc trong cuộc tình này khiến cho tôi như sống trong cơn Mộng Du:  
Đêm đêm người mở lòng ra 

Ôm ta trong cõi mơ hồ. 
Giã từ đời bằng hơi gió 

Hoá hồn theo cánh mây xa... 
. . . . . . . 

Êm êm người dệt bài thơ 
Nâng ta trong lưới mơ hồ  
Ta về lòng người bỡ ngỡ 
Khóc cười như bé bơ vơ 

Ta theo đường mộng còn lưa 
Hương đưa vào nẻo ngàn thu 
Người về tay ngà thương nhớ 

Kêu ta bằng một lời ru... 

Nhưng trong hạnh phúc của cuộc tình đã thấy le lói sự khổ đau. Tôi tự biết không giữ 
được cuộc tình nên tôi than : 

Nếu một mai em sẽ qua đời 
Hoa phủ đầy người 

Xe nhịp đằm khơi, xa xôi... 
Với bài Nếu Một Mai Em Sẽ Qua Đời này, tôi nghĩ tới ngày xa nhau. Với hoa phủ 
đầy người, người yêu lên xe hoa. Xe hoa là xe tang hay xe cưới ? Chỉ biết em sẽ 
qua cầu, em sẽ xa anh : 

Nếu một mai không còn ai  
Đứng bên kia đời trông vòi vói 
Không còn ai ! Đâu còn ai ? 

Trong ngày mai, có dư hương người 
Chỉ là giăng giối mà thôi 

Nếu về sau em có qua cầu 
Không chẳng vì sầu, thương chẳng còn đâu ? 

Mà nói chuyện quên nhau 
Nếu vì sao, quay gót cuốn mau 
Dấu chân sâu in vết không lâu 

Chẳng nợ gì nhau... 
Xa nhau rồi hết nợ nhau nhé ! Rồi còn gì nữa đâu mà tưởng nhớ nhau ? Mà oán 
trách nhau ? Mà phải khóc nhau ? Mà gọi mãi nhau ? Bài Còn Gì Nữa Đâu được 
soạn ra ngay từ lúc này, nghĩa là sáu, bẩy năm trước khi xa nhau : 

Còn gì nữa đâu ?  
Mà kể với nhau 

Vết thương đầu ngày nào 
Có sống bao đời sau  

Thì đà mất nhau  



Còn gì nữa đâu ?  
. . . . . . . 

Còn gì nữa đâu ?  
Mà gọi mãi nhau... 

Hạnh phúc gắn liền với đau khổ trong vấn đề tình yêu được thể hiện trong một số 
bản nhạc tình, đúng như tôi trả lời người phỏng vấn Nguyễn Đình Toàn trong 
chương trình văn học nghệ thuật vào cuối năm 1959. Thế cái chết thì sao ? Xin thưa 
ngay rằng tôi rất sợ chết. Luôn luôn bị ám ảnh bởi cái chết. Tôi từng chứng kiến, lúc 
còn bé hay khi bước vào đời những cái chết đáng sợ : xác người treo cổ hay trầm 
mình ở Hồ Gươm, cái chết của thằng bạn nhỏ phố Hàng Dầu, của chị Sâm, xác bạn 
đồng ngũ ở chiến khu Baria, của người dân quân ở huyện Gio Linh v.v... Tôi còn bị 
ám ảnh bởi cái chết của chính tôi nữa. Sinh ra khi người cha đã mang trọng bệnh, tôi 
là đứa bé không đến nỗi quá gầy ốm nhưng cũng chẳng béo tốt gì. Khi lớn lên, ham 
mê điền kinh rồi được làm nghề lao động chân tay, còn được về sống trong không 
khí đồng quê trong sạch nữa nên ít khi tôi bị đau ốm. Nhưng khi lâm bệnh thì toàn là 
bệnh nặng.  

Con người sống mạnh khoẻ là nhờ con tim và bộ phổi tốt. Trong chuyến vượt 
Trường Sơn vào Bình-Trị-Thiên, phải đi bộ và leo núi quá sức mình, quả tim của tôi 
bị nở ra khiến tôi khổ sở ở chiến khu Ba Lòng và phải trở ra Thanh Hoá bằng đường 
biển. Vào Saigon, thỉnh thoảng thấy có sự trục trặc trong quả tim hơi to của mình, 
cuối cùng tôi nhờ ông lang người Tầu Chợ Lớn bốc cho khoảng 100 thang thuốc 
trong đó có thứ quế Việt Nam (theo ông ta nói) có khả năng làm cho quả tim không 
nở to ra nữa. Những ngày làm thợ ở Moncay, phải sống quá nhiều với thán khí của 
lò rèn và của nhà máy phát điện, tôi bị đau phổi phải vào nhà thương để chữa bệnh 
thổ huyết. Từ đó, trên đầu cuống phổi của tôi, có một bướu nhỏ. Những khi làm việc 
quá sức, vết thương nhỏ lại ứa máu ra, thường thường là vào khoảng một hay hai 
giờ sáng. Tôi lo sợ vì trong gia đình tôi có hai người chết vì ung thư là mẹ tôi và anh 
Nhượng. Hơn nữa, ở chung với gia đình nhà vợ, tôi được một người thân tặng 
những vi trùng mang tên bacille de Kock nhờ tôi là công chức và phải khám sức 
khoẻ nên bệnh lao được phát giác và chữa chạy trong hai năm. Cũng may tôi không 
hút thuốc lá và uống rượu nên hai bệnh tim và phổi này không có cơ hội phát triển dù 
nhịp độ mệt tim và thổ huyết tăng lên với tháng năm. Chỉ mãi gần đây, sau một cơn 
thổ huyết quá nặng, được đưa vào bệnh viện Hoa Kỳ để đốt vết sẹo đó bằng tia 
laser rồi được phòng thí nghiệm cho biết tumeur không có ác tính. Từ đó (tháng 4 
năm 1990) tôi mới hết sợ chết. Trước đó, quả rằng trong những ca khúc của tôi, cái 
chết luôn luôn được đề cập.  

Những cái chết trong kháng chiến tôi đã nói lên rồi. Bây giờ trong nhạc tình có phảng 
phất bóng dáng của Nữ Thần vác lưỡi liềm dài. Trong bài Nước Mắt Rơi soạn năm 
1961 chẳng hạn, tôi nói tới cuộc đời ngắn ngủi của giọt lệ. Giọt nước mắt ra đi từ bờ 
mi rồi về chết trên bờ môi. Trong hành trình rất là ngắn ngủi đó, nước mắt là ngọt bùi 
của đôi lứa, là mặn đắng của khổ đau, là tình trinh nữ, là hồn thơ, là đời hoa sớm nở 
tối tàn, là suối lệ nhỏ nhoi hay là biển nước mắt bao la của chúng ta. Là nước mắt 
không mùi và còn là giọt nước mắt khô nữa : 

Nước mắt rơi cho tình ra đời 
Nước mắt theo duyên về xa vời 

Mùa Xuân ngời trôi dòng lệ vui nhỏ bé xanh tươi 
Nước mắt suôi cho người gặp người 

Nước mắt len sau từng nụ cười 



Lệ ngọt bùi say đời rủ nhau tìm lối ra khơi 
Nước mắt rơi trên đường đã dài 
Nước mắt đưa chân về cội đời 

Giọt lệ vàng không mùi ngược trôi về với đơn côi 
Nước mắt êm đi vào tuổi trời 

Nước mắt khô âm thầm không lời 
Vài giọt sầu lững lờ dựa nhau về chết trên môi.. 

Rồi tôi nói tới cái chết của chiếc lá trên đường chiều. Lá đang như chiếc thuyền rung 
rinh trong gió, bỗng nghe tiếng đất gọi về, lá rụng để trở thành những ngôi mộ úa 
trên đường chiều, nơi đó có tôi và người yêu đang đi trong cuộc tình : 

Chiều rơi trên đường vắng có ta rơi giữa chiều. 
Hồn ta theo vạt nắng, theo làn gió đìu hiu...  

Tôi nhìn chiếc lá vàng bay giống như dĩ vãng gầy, tóc buông dài, bước ra khỏi tình 
phai. Tôi nhìn chiếc lá vàng rơi giống như chút hơi người giã ơn đời trên nẻo đường 
hấp hối. Chiếc lá vàng êm, như mũi kim mềm sẽ khâu liền kín khung cửa tình duyên. 
Chiếc lá vàng khô, như nét môi già đã nhăn chờ lên nẻo đường băng giá. Để chiều 
không chiều nữa, và đêm lần lữa, chẳng thương chẳng nhớ. Để những lệ buồn cánh 
khô, rơi rớt từ một cõi mơ, nghe đất gọi về tiếng ru hững hờ... 

... Còn rơi rụng nữa,  
Cành khô và lá 

Thành ngôi mộ úa 
Chờ đến một trận gió mưa 

Cho rũa tình già xác xơ 
Cho biến thành nhựa sống nuôi tình thơ 

. . . . . . . . 
Chiều tan trên đường tối, có ta như rã rời 

Hồn ta như gò mối đang chờ phút đầu thai.... 

Dù sao, vào lúc này -- đầu thập niên 1960 -- tôi đang sống một cuộc đời rất phỉ 
nguyện. Tôi có đầy đủ vinh quang và tủi nhục, hạnh phúc và khổ đau dù tôi luôn luôn 
bị ám ảnh bởi cái chết. Sống được quá nửa đời mình rồi, tôi gẫm thân : 

Ôi một lần nương náu ! 
Đi trên đời chẳng lâu 

Trong trăm mùa Xuân héo 
Tay hái biết bao niềm yêu 

Dăm eo sèo nhân thế 
Chưa phai lòng say mê 
Với đôi ba lần gian dối 

Đời vẫn ban cho ngọt bùi... 
Rồi nghĩ tới một ngày sẽ phải xa đời vĩnh viễn, tôi soạn bài Tạ Ơn Đời :  

Mang ơn đời chăn vỗ 
Dâng cho người yêu goá 

Dâng cây đàn bơ vơ 
Dâng biết bao ân tình xưa 

Mang ơn đời nâng đỡ 
Dâng nấm mồ thô sơ 

Với dâng hương hồn thương nhớ 
Còn vấn vương trong chiều tà... 

Trong những Chương tới, bạn đọc thân mến sẽ còn thấy, trong những xu hướng 
khác với xu hướng nhạc tình của tôi, ba vấn đề Tình Yêu, Sự Đau Khổ và Cái Chết 
vẫn còn ám ảnh tôi hoài...  



__________________________________________ 
(1) Có lẽ vì bài Tiễn Em được hoan nghênh nên đã có các bản nhạc khác ra đời cũng lấy chủ đề là sự 
tiễn đưa nhau ở sân ga như : Ga Chiều, Buồn Ga Nhỏ, Ga Chiều Phố Nhỏ, Tầu Đêm Năm Cũ, Hai 
Chuyến Tầu Đêm, Chuyến Tầu Hoàng Hôn, Chuyến Tầu Về Quê Ngoại, Chuyến Tầu Tiễn Biệt 
v.v... Nên biết rằng vào thời điểm này, chỉ còn rất ít nhà ga hoạt động vì đường xe lửa ở miền Nam 
luôn luôn bị Việt Cộng phá hoại.  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Mười  
 

Tôi đã có dịp nói tới sự phân công ngầm giữa các chính quyền quốc gia và văn nghệ 
sĩ tự do ở miền Nam trong phạm vi văn hoá : chính quyền làm công việc thông tin 
tuyên truyền, tư nhân làm công việc phát huy văn học nghệ thuật.  

Trong thời gian mấy năm đầu của chính phủ Ngô Đình Diệm, với tinh thần hứng khởi 
của dân chúng trước những công trình xây dựng của Nhà Nước, phải công nhận là 
có một sự tưng bừng trong các hoạt động văn nghệ. Ngoài những tổ chức giúp đỡ 
cho sự phát triển của của văn nghệ tư nhân lẫn văn nghệ chính phủ như Văn Hoá 
Vụ, Đài Phát Thanh... Nhà Nước cho thành lập những trường đào tạo nhạc sĩ và hoạ 
sĩ là Trường Quốc Gia Âm Nhạc và Trường Mỹ Thuật, không những ở Saigon mà 
còn ở những thành phố lớn khác nữa. Như đã nói ở trên, nếu chính phủ không giúp 
đỡ ngành nhạc một cách tích cực hơn thì trong ngành hoạ, sự thành lập các trường 
Mỹ Thuật và những cuộc Triển Lãm mùa Xuân do chính quyền tổ chức khiến cho 
khá nhiều hoạ sĩ trẻ có tài xuất hiện bên cạnh các hoạ sư đàn anh.  

Chính quyền cũng đặt phần quan trọng vào điện ảnh, một ngành rất lợi hại trong việc 
thông tin đại chúng. Một mặt Nhà Nước khuyến khích các hãng sản xuất phim tư 
nhân như Đông Phương của Đỗ Bá Thế, Tân Việt của Bùi Diễm, ALPHA của Thái 
Thúc Nha (làm phim chống Cộng). Mặt khác, Trung Tâm Điện Ảnh được xây dựng ở 
đường Thi Sách để đào tạo các chuyên viên. Vì mê điện ảnh từ nhỏ, bây giờ được 
Giám Đốc Trần Văn Bửu (mà tôi quen hồi còn du học ở Paris) mời cộng tác, tôi vào 
làm việc với Trung Tâm trong 10 năm, khởi đầu là người viết truyện phim rồi leo dần 
tới địa vị Phó Giám Đốc.  

Những hoạt động của Nhà Nước qua các cơ sở vừa kể cộng với những hoạt động 
chung của đông đảo văn nghệ sĩ Bắc Kỳ di cư và gốc địa phương làm cho bộ mặt 
văn học nghệ thuật miền Nam trong thời kỳ thịnh trị của nhà Ngô là một thứ trăm hoa 
đua nở thực sự. Văn học phát triển mạnh nhờ số người đọc tăng lên dữ dội. Trước 
đây, độc giả miền Nam là đối tượng khá lớn của nền văn học đến từ phương Bắc. 
Sau chuyến di cư của gần một triệu người, miền Nam chật chội những cây viết đã 
nổi danh hay sắp nổi danh. Con số độc giả đến từ hai miền ngoài cộng với số độc 
giả địa phương làm cho số người ưa đọc sách báo ở miền Nam nhân lên thành ba. 
Từ thời tiền chiến cho tới lúc này, nền văn học cận đại thường đi qua ngả báo chí 
trước khi xuất hiện bằng ấn phẩm. Hoặc nó mang tính chất canh cải phong hoá và 

Cụ già châm điếu ngon trên sàn 
Kể truyện Cao Nguyên xưa, véo von...

MÙA XUÂN TRÊN BUÔN



thẩm quan của nhóm TỰ LỰC VĂN ĐOÀN. Hoặc đó là thứ văn học xã hội của nhóm 
TÂN DÂN.  

Rồi có dòng thơ mới rất lãng mạn ra đời và phát triển mau lẹ ở bất cứ nhóm nào. 
Trong âm nhạc và kịch nghệ, có phong trào cải cách, cải lương. Thời Cách Mạng và 
Kháng Chiến, một dòng văn học nghệ thuật mang tính chất hiện thực xã hội xuất 
hiện. Sau 1954, những người từ chiến khu trở về như Nguyễn Văn Xuân, Đỗ Tấn, 
Võ Phiến -- trụ trì ở Huế -- thành lập một nhóm văn nghệ chủ trương hiện thực mới. 
Từ Hà Nội vào Saigon, Phạm Việt Tuyền, Hiếu Chân, Như Phong, Mặc Thu... qua 
báo TỰ DO, chủ trương văn hoá phương Nam đối đầu với văn hoá phương Bắc. 
Nhóm SÁNG TẠO với Mai Thảo, coi mình là văn hoá vượt vĩ tuyến thì phải vượt luôn 
những xu hướng họ cho là không thuộc về hôm nay. Họ muốn khai tử nền văn nghệ 
tiền chiến, muốn phá vỡ văn học tả chân, lãng mạn, khái niệm hay luận đề của văn 
nghệ hôm qua. Nhóm QUAN ĐIỂM với Nghiêm Xuân Hồng, Vũ Khắc Khoan, Mặc 
Đỗ... xuất hiện không qua ngả báo chí, với những tác phẩm nặng về chính trị, vì 
muốn chống lại văn chương miền Bắc nên đề cao giai cấp tiểu tư sản. Nhà văn kiêm 
chính trị gia Nhất Linh, linh hồn của TỰ LỰC VĂN ĐOÀN, bây giờ xuống núi để gây 
dựng nhóm VĂN HOÁ NGÀY NAY.  

Trong mọi xu hướng của văn học nghệ thuật miền Nam vào lúc của chính quyền lẫn 
tư nhân đều hoạt động tưng bừng như thế, có phong trào về nguồn. Rất có thể vì 
miền Nam đã khởi sự có sự hiện diện của người Mỹ và vì phong trào dịch thuật quá 
mạnh, ai cũng muốn quay về với tình tự dân tộc mà riêng trong ngành nhạc, tôi là 
người khởi sự đưa ra từ 1952.  

Đây cũng là lúc tôi nhận thấy thanh thiếu niên thời đó không biết gì về dân nhạc Việt 
Nam (dân ca cổ truyền hay cải tiến). Tôi thực hiện tại hai đài phát thanh QUỐC GIA 
(đài Saigon) và TỰ DO (đài Voice of Freedom) những chương trình nhan đề DÂN 
CA DẪN GIẢI. Tôi mời thính giả nghe mục Gia Tài Âm Nhạc (musical heritage) với 
các bài bản chọn lọc kèm lời bình luận của tôi. Muốn có tài liệu phát thanh, tôi đi Cao 
Nguyên để thu thanh nhạc Thượng, đi Phan Rang thu thanh nhạc Chàm, đi Huế thu 
thanh nhạc Triều tức nhạc cung đình (musique de Cour), đi Cần Thơ, Bến Tre... thu 
thanh các giọng Hò miền Nam. Đó là chưa kể đi tìm đồng bào di cư gốc Nghệ An, 
Hà Tĩnh để thu thanh Hát Giặm.  

Rồi tôi chọn một số bài dân ca cổ truyền để phóng tác thành những bài dân ca phục 
hồi theo kiểu bình cũ rượu mới như hồi đi kháng chiến. Tôi không ngần ngại thêm 
lời, thêm nét nhạc vào những bài dân ca cổ. Những bài dân ca miền suôi nằm trong 
các thể hát vặt, hát ví, hát quan họ, hát chèo, hát ả đào khi xưa như Lý Cây Đa, Qua 
Cầu Gió Bay, Cây Trúc Xinh, Chuốc Rượu, Se Chỉ Luồn Kim, Trấn Thủ Lưu 
Đồn... được tôi phục hồi và hiện đại hoá.  

Phục hồi có hai cách. Một là giữ nguyên điệu cũ nhưng thêm lời ca phù hợp. Hai là 
phải tạo lời ca mới. Chẳng hạn khi xưa, trong bài ca xưng tụng cô gái miền quê, có 
câu hát Trúc xinh trúc mọc bờ ao, chi Hai xinh, chị Hai đứng chỗ nào cũng xinh... thì 
bây giờ, vì chị Hai đã vào Saigon rồi, ta nên có lời ca phù hợp : 

Trúc xinh trúc mọc cạnh buy-in đinh 
Chi Hai xinh, chị Hai đứng trông tình lắm thay... 

Tôi cũng soạn thêm lời ca mới cho bài Lý Che Hường. Câu : 



Trồng hường phải khéo che hường  
Nắng che mưa đậy cho hường trổ bông... 

...bây giờ có thêm hai câu hát : 
Trồng hường giở nón che hường  

Nhớ em không quản bước đường, đường xa. 
Trồng hường giở nón che hường  

Ngắt bông hoa đẹp tặng cho nường đẹp hơn... 
Bài Hái Hoa, nguyên văn chỉ có một đoạn :  

Hỡi bạn đường ta  
Hái hoa cho khéo 
Hoa nào heo héo 

Thì hái bỏ đi 
Chớ để làm chi 

Ứ ư ư ừ hoa tàn... 
... Tôi soạn thêm 3 đoạn nữa : 

Gió thổi từ xa 
Cánh hoa phơi phới 
Yêu làn hương mới  
Chẳng nỡ bẻ hoa 

Gió thổi từ xa, ứ ư ư ừ hoa cười...  

Bướm đẹp vờn hoa 
Bướm mơn đôi má 

Hoa nào thương nhớ  
Thì chóng già nua 

Bướm chỉ nhởn nhơ 
Ứ ư ư ừ hoa sầu...  

Lũ trẻ đùa hoa 
Ngắt hoa không tiếc 

Hoa còn trinh tiết 
Còn thiếu tình duyên 

Chờ để vườn tiên 
Ứ ư ư ừ hoang tàn... 

Sau khi Việt Nam Cộng Hoà được nhiều quốc gia trên thế giới công nhận, có nhiều 
vụ trao đổi văn hoá giữa nước ta và các nước bạn. Cùng với các bạn nghệ sĩ khác, 
tôi được cử đi Phi Luật Tân, Nhật Bản, Thái Lan để giới thiệu văn nghệ Việt Nam. Và 
với ít nhiều kinh nghiệm bang giao, tôi thường có mặt trong những buổi đón tiếp các 
phái đoàn văn nghệ nước ngoài, ví dụ đoàn vũ trống của Đại Hàn, đoàn MORAL 
REARMEMENT của Mỹ...  

Khi một số nhạc sĩ dân ca Hoa Kỳ tới Việt Nam để trình diễn, tôi luôn luôn là người 
được cơ quan văn hoá của Nhà Nước hoặc được Toà Đại Sứ Mỹ nhờ tiếp đón và 
hướng dẫn các sứ giả âm nhạc đó. Tôi lợi dụng những cuộc tiếp xúc như vậy để trao 
đổi tài liệu với các nhạc sĩ Mỹ. Do đó một số bài dân ca phục hồi được các bạn nhạc 
sĩ Mỹ soạn lời ca Anh ngữ khiến cho về sau, khi gia đình tôi di cư qua Mỹ, chúng tôi 
có sẵn một số dân ca Việt Nam để hát cho dân chúng Hoa Kỳ nghe như Full Moon 
Fair Song, The Wind On The Bridge, The Pretty Bamboo Tree, Don't Pick The 
Flower When It's Blooming v.v... Kể của bài dân ca kháng chiến Nhớ Người 



Thương Binh của tôi cũng có lời ca Anh Ngữ với đầu đề The Wounded Soldier (do 
Steve Addiss soạn) :  

One day, one day in the afternoon 
There's a girl on the land 

With sheaves of rice on her hand... 
 

Đi thu thanh nhạc Thượng tại Cao Nguyên để làm tài liệu cho chương trình radio kể 
trên, tôi khám phá ra một âm giai ngũ cung có bán-cung : DO MI FA SOL SI DO. Rồi 
khi sưu tập được một câu ca dao miền Nam :  

Nước chẩy bon bon  
Con vượn ôm con  
Lên non hái trái  

Anh cảm thương nàng  
Cô gái mồ côi...  

...Tôi soạn một bài dân ca có âm hưởng Tây Nguyên với ngũ cung kể trên :  
Mưa nhỏ mênh mang  
Con nhện trong hang 

Tơ giăng bối rối  
Em cảm thương chàng 

Lạc lối đường đi. 

Gió thổi vang vang  
Con quạ kêu than 

Thâu đêm suốt sáng 
Ta cảm thương người 
Mang nặng hờn oan. 

Nắng đổ nghiêng nghiêng 
Con dế vô duyên 

Không lên tiếng hát 
Ta cảm thương người 
Phai nhạt tuổi xanh 
Hỡi người người ôi. 

Ta mở tay đầy 
Mau trở về đây...  

Khi tôi chủ trương về nguồn trong âm nhạc như vậy, tôi đang làm việc tại Trung Tâm 
Điện Ảnh thuộc bộ Thông Tin. Tôi được giao cho công tác thực hiện những cuốn 
phim tài liệu về nghệ thuật ca diễn ở Việt Nam như Các Điệu Múa Chàm, Hát Bộ 
Bình Định, Chiếc Nón Bài Thơ, Y Phục Phụ Nữ, Đời Người QuaTiếng Hát v.v.... 
Tôi lợi dụng công tác quay phim để làm công việc sưu tầm và phục hồi nhạc cổ 
truyền. Sau khi đi nhiều nơi tại vùng đồng bằng miền Trung, tôi lên Cao Nguyên để 
thu hình và phục hồi dân ca miền núi.  

Trước kia, tôi có dịp may được sống ở những vùng thượng du miền Bắc, được đắm 
mình vào không khí âm u và huyền bí trên nương chiều, được bơi lội trong dòng suối 
rừng tươi vui và hùng dũng. Bây giờ, tôi như con ngựa hồng phi thân trên những đồi 
cỏ bập bềnh và thăm thẳm trên cao nguyên Trung Phần. Quê hương ta đẹp quá. Tại 



sao ta phải bỏ quê hương ra đi ? Vào những năm 60 này, đã có nhiều người phải xa 
quê hương rồi đó. Tại Dalat, nơi đồng bào vùng Sơn La, Lai Châu tới định cư, tôi 
quay phim những màn Vũ Xoè và tôi soạn lời Việt cho một bài dân ca Thái, đặt tên là 
Ngày Mùa. Tôi lại có những thi tứ của những ngày ở Việt Bắc :  

Ngày mùa lúa tốt tươi  
Chim ơi, lũ chim trời 

Tung cánh về đây coi  
Lúa chín vàng trên đồi, 

Nàng về nàng quẩy trên vai  
Lúa thơm của ta ơi...  

Dân ca của các sắc tộc Jarai, Bahnar, Rhađê, H'rê, Kuà... là nhạc bộ lạc (musique 
tribale) còn rơi rớt từ thời tiền sử, với cung bực đơn sơ và giai điệu âm u của thời 
hồng hoang. Tôi muốn hiện đại hoá nó, nghĩa là cho nó một nội dung mới. Với tinh 
thần của một cán bộ Thông Tin, tôi nhắn nhủ người Thượng không nên đốt rừng làm 
rẫy rồi bỏ rẫy ra đi : 

Chiêng trống cồng mừng anh trên rẫy 
Xuống đồi xuống nương đi cầy. 

Ôi rừng ơi Núi ơi  
Ôi thác suối ơi  

Rừng ơi Núi ơi...  

Tang tính tình đàn tre dây nứa 
Chúc mừng các anh đi bừa  

Ôi ruộng ơi Đất ơi  
Ôi thóc lúa ơi  

Ruộng ơi Đất ơi...  

Không đốt rừng làm đau hoa lá 
Sót lòng cái cây kơ-nìa. 

Ôi rừng yêu mến ơi  
Ôi gỗ qúy ơi  

Rừng yêu mến ơi...  

Truyền thuyết Một Mẹ Trăm Con cũng có trong vài bộ tộc miền núi. Tôi dùng chủ đề 
đó và một điệu dân ca Bahnar để gây tình đoàn kết giữa người Kinh, người Thượng 
: 

Anh em ta cùng mẹ cha  
Nhớ truyện cũ trong tích xưa 

Khi thế gian còn mù mờ 
Xưa khi xưa mẹ đẻ ra  

Trăm cái trứng, sinh lũ con 
Trăm đứa con cùng một dòng...  

Năm mươi con vượt đồi non 
Phá rừng núi, khai rẫy nương 
Xây đắp buôn, lập nhà sàn 

Năm mươi con dọc Trường Sơn 
Đi xứ Bắc, đi xứ Nam 

Xây núi sông, lập ruộng đồng..  



Những ngày ở Cao Nguyên, tôi được nghe nhạc gồng và càng thấy thú vị khi được 
đi sâu vào gia tài âm nhạc vô cùng phong phú của nước ta. Tôi vui mừng và muốn 
được khua chiêng, đập cồng cùng với đồng bào miền núi :  

Khua chiêng lên, đập cồng lên 
Tiếng cồng đánh, qua mái tranh qua mái tre vào rừng già 

Cho con Hua, khỉ già Hua 
Cho ma quái, cho lũ nai ngơ ngác say vì nhạc gồng...  

Yêu cảnh vật và con người miền núi, tôi soạn những câu hát xưng tụng cô sơn nữ. 
Ở Việt Bắc, cô nàng về để suối tương tư chỉ khoả thân khi đi tắm. Ở Cao Nguyên 
này, lúc nào sơn nữ cũng hở vú :  

Này cô gái xinh  
Như đoá hoa tình 
Dệt vải một mình 

Ngực tròn rung rinh.  

Này cô gái ngoan  
Như lúa trên ngàn 
Đập gạo ngoài sàn  

Bụng nhỏ lưng thon.  

Tôi muốn cùng cô : 
Vui sống trên đời  
Đàn gẩy về trời 

Gồng chạy ra khơi... 
Xa quê hương đã hơn 15 năm, ngồi viết những trang Hồi Ký này, tôi bỗng nhớ đàn 
chim rừng già trong bài hát cũ : 

Nhiều rãy làm mùa  
Ruộng mới tốt lúa  
Bên thác reo vi vu. 
Đàn chim rừng già 

Bỏ vách núi đá  
Thương nhớ người tìm về...  

Đàn chim rừng già có thương nhớ tôi chăng ? Tôi đang ngồi ở Thị Trấn Giữa Đàng 
để nhớ thương người Cao Nguyên vô kể : 

Kìa chàng trai bước vui trên đời 
Vào đồi nương thăm bông lúa tươi. 

. . . . . . . . 
Kìa nàng sơn nữ bên suối ngàn 
Gội đầu thơm ca vui véo von... 

. . . . . . 
Kìa là em bé ngoan chăn bò 

Thả diều theo tiếng sáo vi vu... 
. . . . . . 

Ngọn lửa thui miếng ngon chín ròn 
Rượu cần thơm, chung quanh cháu, con. 

Cụ già châm điếu ngon trên sàn  
Kể truyện Cao Nguyên xưa, véo von...  

 
 
 
 
 

Tôi đi từ Ải Nam Quan
Sau vài ngàn năm lẻ...

CON ĐƯỜNG CÁI QUAN



 
 

Chương Mười Một  
 

Một chút lược sử : 
1954 : Ông Ngô Đình Diệm về nước.  
1955 : Dẹp giáo phái, chống Hiệp Thương, truất phế Bảo Đại, thành lập nền Cộng 
Hoà.  
1956 : Chống Tổng Tuyển Cử, củng cố dần chế độ.  
1957 : Ông Diệm công du Thái Lan, Úc Châu, Nam Hàn, Ấn Độ, Phi Luật Tân; sau 
chuyến Mỹ du, chế độ tiến tới chỗ vững chãi nhất.  
1958 : Định chế hoá tất của các cơ chế xã hội xong rồi, với chính sách độc tài, diệt 
trừ đối lập.  
1959 : Dân chúng bắt đầu bất mãn, khởi sự chống lại; một nhóm trí thức họp tại 
Hôtel Caravelle ra tuyên ngôn đòi cải cách.  
1960 : Chính phủ đe doạ bằng luật số 10; Nguyễn Chánh Thi, Vương Văn Đông đảo 
chánh hụt.  
1961 : Chính phủ khủng bố; đàn áp lần thứ nhất.  
1962 : Phạm Phú Quốc, Nguyễn Văn Cử ném bom Dinh Độc Lập. Chính phủ đàn áp 
lần thứ hai.  
1963 : Vụ Phật Giáo xẩy ra; 70 ngày sau, nhà Ngô sụp đổ. 
 
Mua được căn nhà nhỏ, vợ chồng tôi và bốn con thơ (Phạm Duy Cường đã ra đời) 
về ở trong khu cư xá mới được xây cất ở đầu đường Chi Lăng, Phú Nhuận, nơi có 
nhiều gia đình nghệ sĩ tới ở, như gia đình Nguyễn Mạnh Côn, Năm Châu, Duyên 
Anh, Hồ Anh, Anh Ngọc, Trần Ngọc, Hoàng Nguyên, Minh Trang, Kim Tước... Cư xá 
được xây trên mảnh đất trước kia là khu vườn hoang của Toà Bố Gia Định. Khi phu 
lục lộ đào đường trong cư xá để đặt ống nước thì họ tìm thấy những bộ xương 
người, những Việt Gian mà Cách Mạng đã thủ tiêu trong năm 45. Nhớ lại lời khoe 
khoang của trưởng ban Mật Vụ là Bửu Dương (1) tôi buồn bã trước những xác 
người vô danh và vô tội, nạn nhân trong những ngày khủng bố đó. Tôi sẽ mãi mãi 
căm phẫn trước hành động của những người nhân danh lòng yêu nước để giết hại 
đồng bào. Khởi sự từ hồi Cách Mạng, thời kỳ khủng bố nhau ít khi chấm dứt. Thời 
nào cũng có những người quá khích ở các phe, rồi đấu tranh với nhau và khủng bố 
lẫn nhau (2).  
 
Dưới thời Cộng Hoà thứ nhất, từ khi chế độ nhà Ngô thành lập và tiến dần tới thời 
thịnh trị rồi mạt vận, miền Nam nếu chưa được là thiên đường của đông đảo văn 
nghệ sĩ đi tìm tự do thì cũng là nơi đất lành cho chim đậu. Một thế hệ văn nghệ sĩ 
mới đã thành hình và hoạt động dữ dội bên những vị đàn anh di cư từ miền ngoài. 
Phòng trà, tiệm bánh, quán nước như Kim Sơn, Mai Hương, La Pagode, Givral, 
Brodard... là nơi không hẹn mà văn nghệ sĩ tới gặp nhau hằng ngày. 
 
Không còn hoạt động với ban Thăng Long nữa, tôi đáp ứng lời mời của Trần Văn 
Bửu vào làm việc với TRUNG TÂM ĐIỆN ẢNH. Làm việc thường xuyên trong cơ 
quan nằm sau lưng trụ sở Quốc Hội, tôi thường ra La Pagode đường Tự Do. Buổi 
sáng trước khi vào sở, tới ăn điểm tâm tại nhà hàng, là gặp Trần Lê Nguyễn, vừa 
viết xong vở kịch Bão Thời Đại nhưng không có dịp dựng kịch của mình trên sân 
khấu. Dân chúng miền Nam thích Cải Lương hơn nên dù Saigon có khá nhiều tài 
năng của ngành Kịch Nói như Tiền Phong, Thiếu Lang, Mỹ Tín, Hoàng Năm... mà 



không bao giờ thủ đô miền Nam có một ban kịch chuyên nghiệp. Tại La Pagode, tôi 
cũng hay gặp người có giọng ngâm thơ hay là Quách Đàm, vì quá đông con mà nhà 
quá chật chội nên ngâm sĩ phải ra đi từ tờ mờ sáng, chỉ trở về nhà khi mặt trời đã 
lặn.  
 
Vào giờ nghỉ trưa, ra quán Chùa, tôi gặp Mặc Thu, người bạn luôn luôn có nụ cười 
tươi tỉnh. Không biết sau biến cố tháng 4 năm 1975, bị Cộng Sản bỏ tù lâu năm, anh 
có còn nụ cười đó không ? Đôi khi gặp Vũ Khắc Khoan, lúc nào cũng lừ đừ vì dùng 
khá nhiều rượu trong đời và trong tác phẩm. Tôi tò mò coi xem tác giả phải dùng bao 
nhiêu thùng rượu trong một cuốn truyện của họ Vũ là thấy cứ cách vài trang lại có 
cảnh nhân vật uống rượu, nếu đong số lượng rượu trong truyện thì tối thiểu cũng là 
mươi mười lăm thùng (tonneaux). 
 
Buổi chiều là lúc La Pagode nhộn nhịp nhất. Hồi đó, nhà hàng này chưa gắn kính và 
đặt máy lạnh, thực khách ngồi của bên trong lẫn ngoài vỉa hè trên những chiếc ghế 
da lớn. Ngồi bên ngoài nhà hàng có cái thú chọc ghẹo và nhìn các thiếu nữ đi qua.  

Thích ngồi ở bên ngoài nhà hàng là Hà Thúc Cần, phóng viên điện ảnh của Đài CBS, 
triệu phú hiện nay ở Singapore vì thành công trong nghề bán đồ cổ (3). Thích ngồi 
bên trong nhà hàng là nhà làm tự điển Hoàng Trọng Quỵ tức Thanh Nghị, chồng mới 
cưới của nữ ca sĩ Tâm Vấn nhưng khi trở thành bộ trưởng tương lai của Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam thì lọt vào mắt xanh của ''người đẹp Bình Dương'' Thẩm Thúy 
Hằng.  

Tại La Pagode, tôi hay gặp Cung Trầm Tưởng và Ngy Cao Uyên, hai sĩ quan Không 
Quân làm thơ hay và vẽ giỏi, để sẽ làm chuyện ồn ào trong văn nghệ bằng tập Tình 
Ca với tranh Ngy Cao Uyên và thơ Cung Trầm Tưởng do tôi phổ nhạc. Nhà hàng La 
Pagode có bàn bi điện, chúng tôi tranh nhau đánh tilt. Nhờ quen chơi trò này từ 
ngày đi học ở Khu La-tinh trong thành phố Paris, tôi luôn luôn thắng các bạn trẻ. 

 
Buổi tối, La Pagode là nơi có mặt của một nhân vật nổi danh trong làng chơi của 
chúng tôi là Phương, vì béo tròn trùng trục nên được gọi là Phương ''Bi Ve''. Không 
phải làm một nghề gì ngoài nghề làm chồng đào hát nổi danh nhưng Phương Béo 
vất vả lắm. Mỗi tối, sau khi đưa vợ là Bích Hợp ra rạp ARISTO thì anh ta tới La 
Pagode, ngồi đợi khi tan hát sẽ đi đón vợ. Tôi và Trần Viết Long, chủ gánh KIM 
CHUNG thường tới ăn cơm với Phương rồi kéo nhau đi hút.  
 
Những bạn gặp gỡ ở nhà hàng La Pagode là niềm vui của tôi. Chúng tôi đuà nhau 
như một đám sinh viên. Mặc Thu mời tôi điều khiển phòng trà TRÚC LÂM. Chủ nhân 
La Pagode, Nguyễn Văn Liêm, rất thích điện ảnh, nhờ tôi viết truyện phim. Tôi còn có 
thêm một số bạn thỉnh thoảng đặt chân tới quán này như Tạ Tỵ, Văn Thanh, Lê Ngộ 
Châu... để tôi nói chuyện tâm tình. Lê Ngộ Châu với toà soạn BÁCH KHOA còn là 
người và chỗ để giúp tôi hò hẹn với người tình.  
 
Nhưng phải thú thật, trong số bạn bè, chỉ có Nguyễn Đức Quỳnh và Võ Đức Diên 
giúp đỡ tôi nhiều. Hồi bấy giờ, Nguyễn Đức Quỳnh không hoạt động chính trị như 
trong thời Bảo Đại, Bẩy Viễn. Nhưng nhà anh là nơi hầu hết các nhà trí thức ở miền 
Nam thường lui tới. Nhân viên Công An, Mật Vụ của chính quyền cũng tới để nghe 
ngóng nữa. Anh Quỳnh muốn biến nhà anh thành một thứ đàm trường (anh đặt tên 
là VIỄN KIẾN, tức là nhìn xa) và có một cuốn sách lớn bià dày, giấy đỏ để ghi biên 



bản những cuộc họp. Cuốn sách này để trên một chiếc bàn đặt giữa nhà, ai đến chơi 
cũng giở sách ra coi. Anh Quỳnh muốn gieo vào đầu óc những người đến đàm 
trường một ý thức dân tộc, ý niệm này được anh nói tới từ thời hoạt động trong 
nhóm HÀN THUYÊN. Theo anh, Đệ Tam, Đệ Tứ CS đã lạc hậu. Anh cho rằng phải 
thành lập Đệ Ngũ Quốc Tế với ý thức dân tộc và với thành phần cốt cán là văn nghệ 
sĩ, trí thức để vượt các nhóm đó. Đàm Trường VIỄN KIẾN là nơi điều hợp và tác 
động giới văn nghệ sĩ miền Nam. Do đó, anh không tiếc lời khen tất của mọi người, 
nhất là giới trẻ. Anh cho rằng ai cũng có một chỗ đứng trong việc gây ý thức dân tộc, 
vượt chủ nghĩa Mác. Tôi là người hiểu được việc làm cao của của anh Quỳnh. Tiếc 
rằng anh không còn sống để chứng kiến ngày tàn của chủ nghĩa Mác. Vào cuối thập 
niên 80, nó không còn là thứ chính trị học, kinh tế học và xã hội học vô địch nữa rồi. 
Được áp đặt vào Việt Nam, chủ nghĩa Mác-LêNin làm cho nước ta nghèo đói và sa 
đoạ.  
 
Tới đàm trường, tôi được làm quen với các bậc tu hành như Thích Tâm Châu, Thích 
Đức Nhuận và những bạn văn nghệ như Doãn Quốc Sĩ, Lý Đại Nguyên và Phạm 
Thiên Thư, người sẽ làm cho âm nhạc của tôi thêm phần phong phú. Tôi coi Nguyễn 
Đức Quỳnh như người anh ruột mà tôi tuy có nhưng không có. Hơn một lần, khi có 
chuyện gia đình hay xã hội làm tôi buồn nản -- chẳng hạn sau ''sì-căng-đan'' về tình -
- tôi đều đến tâm sự với anh. Mỗi khi tôi soạn ra một bài hát nào thì anh Quỳnh là 
thính giả thứ hai, sau vợ tôi. Ngược lại, tôi cũng cố gắng giúp anh kết tình với một nữ 
ca sĩ, dù đó chỉ là một thứ tình platonique mà thôi.  
 
Trong thời thịnh trị của họ Ngô, ngoài anh Quỳnh ra, tôi có Võ Đức Diên là người 
giúp tôi rất nhiều. Là công chức cao cấp của Nha Kiến Thiết, vì được lòng ông bà 
Ngô Đình Nhu trong việc trang hoàng các dinh thự lớn, kiến trúc sư họ Võ được chế 
độ tin cậy. Anh Diên là người có thành tích văn nghệ với đoàn ca kịch ANH VŨ trước 
đây, đã từng dựng những vở ca kịch của Lưu Hữu Phước -- với libretto của Thế Lữ -
- như Con Thỏ Ngọc hay Tục Lụy (đáng lẽ Thái Hằng đóng vai Nhã Tiên nhưng bố 
mẹ không cho phép). Cũng như anh Quỳnh, Võ Đức Diên được coi là lão tướng 
trong làng văn nghệ miền Nam nên khi anh vận động ông Nhu để làm một tập san và 
mở một phòng trà thì anh được thoả mãn ngay.  
 
Tờ báo được đặt tên là SÁNG DỘI MIỀN NAM, toà soạn là nhà của hoạ sĩ trang trí 
Văn Thanh. Được anh Diên mời viết về âm nhạc, tôi hay lui tới toà soạn và được 
hân hạnh ''chơi'' với các bậc đàn anh như Vi Huyền Đắc, Lê Văn Siêu, Vũ Hoàng 
Chương, Tam Ích... Tổ sư của Thoại Kịch họ Vi đã già rồi mà nói chuyện rất có 
duyên. Nhà văn hoá Lê Văn Siêu mua được mảnh vườn ở xa lộ Biên Hoà và về đó 
sống, được chúng tôi gọi là Lý Trưởng. Đây là lúc tôi muốn hoàn tất trường ca CON 
ĐƯỜNG CÁI QUAN. Khi tôi ngỏ lời được giúp đỡ để có thể đi từ Saigon ra Quảng 
Trị, lấy cảm hứng soạn nốt phần còn lại của trường ca thì anh Diên đồng ý ngay. Và 
anh cùng đi với tôi, còn kéo thêm 5 người đi theo nữa. Thế là có ngay một chuyến đi 
xuyên Việt của bẩy lữ khách là : chủ báo Võ Đức Diên, hai hoạ sĩ của tờ báo Tạ Tỵ, 
Văn Thanh, nhiếp ảnh viên Phùng Trực, tôi và hai ngôi sao rực rỡ của Khoa Tử Vi, 
Địa Lý Dương Thái Ban và ''Thầy'' Diễn. Tại sao lại có hai nhà tiên tri này cùng đi 
xuyên Việt ? Thưa đó là vì anh Diên muốn đãi ngộ hai ông thầy ạ. Anh Diên rất tin 
tướng số, và quen với các ông thầy nổi danh ở Saigon. Nghe lời Thầy Diễn, anh luôn 
luôn mặc áo mầu đen để đánh lừa Thần Chết. Vậy mà anh đột nhiên ra đi giữa lúc 
đang khoẻ mạnh. Khi nghe tin anh qua đời đột ngột, tôi hơi tin vào tử vi hay tướng 
số, chứ trong khi đi chơi trên đường cái quan này, tôi và Tạ Tỵ luôn luôn châm chọc 
hai vị mà chúng tôi gọi là ''thầy bói sáng''.  



 
Lần đi đường thiên lý này có vẻ thú vị hơn những lần trước. Tôi không còn là lữ 
khách lầm lũi trong thời nô lệ hay hấp tấp trong thời chiến tranh. Hai xe hơi đưa 
chúng tôi đi ven bờ biển Thái Bình, vượt qua những nơi đầy ắp kỷ niệm như Phan 
Thiết sáng sủa, Nha Trang ấm áp, Qui Nhơn lộng gió, Đà Nẵng ồn ào, Huế thơ mộng 
và Quảng Trị cằn khô. Khi ghé Quảng Ngãi, Hồng Vân (nữ ca sĩ ) lúc đó còn bé tí 
teo, leo lên bờ tường khách sạn, ngồi rình xem mặt Phạm Duy. Chúng tôi có những 
giây phút trầm ngâm trước cảnh tượng hùng vĩ của Đèo Cả, Đèo Hải Vân và cũng 
không quên nhào xuống biển để tắm táp và kỳ cọ (như hai ông thầy) ở bãi Lăng Cô.  
 
Bản CON ĐƯỜNG CÁI QUAN -- soạn xong phần đầu ở Paris năm 54 để phản đối 
ngay lập tức sự chia cắt đất nước -- sau sáu năm bỏ dở, bây giờ nhờ chuyến đi rất 
thanh bình này, được hoàn tất nhanh chóng. Trong khung cảnh trời cao biển rộng 
đường dài, trong hoàn cảnh chung của nước Việt trong thời kỳ đầu của nền độc lập, 
trong niềm hạnh phúc được tự do sáng tác của riêng mình... tôi có nhiều hứng khởi 
để diễn tả con đường mạch máu của đất nước và tấm lòng khao khát thống nhất của 
người dân Việt. Những ca khúc mạnh mẽ trong phần MIỀN BẮC diễn tả sự hào hùng 
của người đi khai sơn phá thạch. Trong phần MIỀN TRUNG, ca khúc trở nên ngọt 
ngào, đôi khi xót xa như bước chân Huyền Trân Công Chúa. Phần MIỀN NAM rất 
hoan lạc vì đó là những bước chân thành đạt của lữ khách để cùng toàn dân hoàn 
thành nước Việt.  
 
Trường ca ra đời xuôi xả vì còn có sự khuyến khích của bạn bè, nhất là có sự giúp 
đỡ thực tế của anh Võ Đức Diên. Chắc chắn bên trên anh Diên, có sự đồng ý của 
ông Ngô Đình Nhu (và Trần Kim Tuyến). Anh tôi là Phạm Duy Khiêm làm Bộ Trưởng 
và Đại Sứ cho ông Diệm, Võ Lăng là bạn thân của tôi, nhất là tôi đã khá nổi tiếng 
trong quần chúng rồi, hồi bấy giờ, tôi được nhà Ngô để ý. Đã có lần tôi được ông 
Diệm, ông Nhu thân mật hỏi han tôi trên sân cỏ của Dinh Độc Lập vào một buổi tiếp 
tân và sau đó, nếu ''sì căng đan'' về tình không xẩy ra, tôi có thể là người được chính 
quyền giao cho một chức vụ nào rồi. Tôi không dám nói là tôi sẽ nhận việc hay từ 
chối, nhưng vào thời Thanh Niên Cộng Hoà được thành lập, tôi được mời vào Dinh 
Độc Lập để dạy hát cho cô Ngô Đình Lệ Thủy, một đoàn viên của đoàn Thanh Nữ 
Cộng Hoà. Chao ôi, sao mà cô con gái của ông bà Nhu lại đẹp đến thế. Và than ôi, 
sao cô lại chết non như vậy. Chết vì nạn xe hơi ở Pháp sau 1963.  
 
Ngoài tờ báo ra, anh Diên được ông Nhu giúp đỡ để mở Quán ANH VŨ tại đường 
Bùi Viện. Tôi được giao việc điều khiển phần văn nghệ. Thế là mỗi tối, tôi được sống 
với không khí rạp hát và phòng trà, đôn đốc các nhạc sĩ, ca sĩ hay ra hát những bài 
vừa mới soạn ra.  
 
Sai khi hoàn thành, CON ĐƯỜNG CÁI QUAN được đăng trên SÁNG DỘI MIỀN 
NAM rồi được trình diễn tại quán ANH VŨ. Cố Vấn Ngô Đình Nhu đem của gia đình 
tới nghe. Sau đó, qua ông Ngô Trọng Hiếu, trường ca còn có một ngân sách để tái 
lập giàn nhạc hoà tấu và mời nhạc sĩ người Đức Otto Soellner làm hoà âm phối khí. 
Có thêm những buổi trình diễn tại Saigon, Dalat, Nha Trang. Tất của những giọng 
hát tốt nhất của Saigon được huy động để đi trình diễn trường ca này.  

 

Trong giàn nhạc hoà tấu, ngoài nhạc sĩ Việt Nam, có thêm vài nhạc sĩ Pháp trong đó 
có Annie Cochet kéo cello. Cô đầm 17 tuổi này bèn đi qua đời tôi vài ba lần, rồi sau 



khi hết duyên cầm sắt (đánh đàn ?) thì chúng tôi đổi qua duyên cầm kỳ (đánh cờ ?). 
Sau đó Annie về Pháp, có một cuộc đời khá sôi nổi rồi kết cục có một điạ vị cao 
trong xã hội. Nàng là một trong những người tình lâu bền nhất của tôi. Trước 1975 
chúng tôi luôn luôn gặp nhau. Trong 15 năm qua, mỗi năm tôi đi Paris một vài lần và 
gặp lại Annie. Chúng tôi đều đi ăn cơm tiệm cùng với đức lang quân rất dễ thương 
của nàng.  

Vào năm 1960 này, Tân Nhạc ở miền Nam đã phát triển toàn diện. Đã có khá nhiều 
xu hướng như : 
 
* xu hướng nhạc theo trường phái cổ điển Tây Phương mà Nguyễn Xuân Khoát hay 
Võ Đức Thu khởi xướng với Vũ Thành soạn cầm tấu khúc, thụy khúc theo thể 
concerto, sonate. Nghiêm Phú Phi và Văn Giảng thì cho len vào âm sắc của nhạc 
giao hưởng những âm thanh của nhạc cổ truyền Việt Nam. Loại nhạc thuần túy đòi 
hỏi phải có những ban nhạc lớn để biểu dương, hơn nữa nhạc không lời chưa hợp 
với quần chúng nên những người theo xu hướng nhạc giao hưởng đưa ra những bài 
soạn theo lối nhạc nhẹ (musique légère), nghĩa là có lời ca, qua những bản Giấc Mơ 
Hồi Hương (Vũ Thành), Tơ Sầu (Lâm Tuyền), Tiếng Dương Cầm (Văn Phụng)...  

* xu hướng nhạc khiêu vũ phát triển mạnh vì có lợi điạ là những dancing với nhạc 
tango, pasodoble của Hoàng Trọng hay Đan Thọ, nhạc slow rock của Nguyễn Hiền 
hay Ngọc Bích, kích động nhạc của Khánh Băng và nhạc rumba, bolero của khá 
nhiều nhạc sĩ trẻ. Loại nhạc soạn theo điệu Nam Mỹ này dễ dàng đi đến loại nhạc có 
cái tên bất ổn là nhạc thời trang với nội dung quá thấp kém, người nghiêm khắc gọi 
là nhạc vàng nghĩa là nhạc ốm yếu, nhạc thương phẩm.  

* xu hướng nhạc hài hước với Trần Văn Trạch dẫn đầu, tiếp theo là ban AVT với 
những bài Mái Tóc Huyền, Hội Sợ Vợ, Ba Bà Mẹ Chồng, bài này soạn bởi Phạm 
Duy Nhượng. 
* xu hướng nhạc của các tôn giáo với tác phẩm của Hải Linh, Hùng Lân bên Công 
Giáo và của Lê Cao Phan, Phạm Thế Mỹ bên Phật Giáo.  

* xu hướng nhạc tình với hầu hết các nhạc sĩ già hay trẻ trong đó có những tình khúc 
cảm tính (sentimental) của tôi (soạn cho người tình thi sĩ), trước khi có những tình 
khúc Trịnh Công Sơn mang nhiều não tính (cérébral) và nhạc Lê Uyên Phương 
mang nhiều nhục tính (sensuel), nhạc trẻ của Nguyễn Trung Cang, Lê Hựu Hà mang 
nhiều ảo tính (psychedelique).  

* xu hướng nhạc dân ca với những bài hát tình tự dân tộc, tình ca quê hương thì có 
tôi chủ trương, cùng với Hoàng Thi Thơ hay Lam Phương trong một số bài. 
 
Với trường ca CON ĐƯỜNG CÁI QUAN, tôi tiếp nối dòng nhạc xưng tụng quê 
hương của tôi với một tầm vóc lớn hơn, giống như Văn Cao đã làm trong kháng 
chiến với bản Trường Ca Sông Lô. Sau tôi, Hoàng Thi Thơ cũng soạn một trường 
ca nhan đề Ngày Trọng Đại để xưng tụng chế độ Cộng Hoà do Ngô Tổng Thống 
lãnh đạo.  
 
Trường ca CON ĐƯỜNG CÁI QUAN là một bài hát lên đường. Trước đây, tôi đã 
chủ trương xưng tụng những cuộc lên đường rồi. Hoặc lên đường tâm tưởng như 
Lữ Hành, Viễn Du. Hoặc bước đi trên những nẻo đường kháng chiến như Khởi 
Hành, Đường Về Quê. Còn phải đi trên con đường tình ái rất ướt át của mình nữa, 



với những bài dìu nhau đi trên phố vắng hay Đường Em Đi... Đi thêm trong mộng mị 
với Mộng Du ...  

Trường ca CON ĐƯỜNG CÁI QUAN có tới ba, bốn cuộc lên đường gom lại, vì lữ 
khách bây giờ đi trên con đường quê hương gấm vóc, đi trong lịch sử kiên cường, đi 
trong tình yêu, còn đi của trong lòng của nhân dân nữa. Về hình thức, qua trường ca 
này, loại dân ca cải tiến được tôi phát triển lên mức độ cao nhất. Trường ca gồm 19 
đoản khúc, đại đa số bài nằm trong nhạc ngũ cung, có thêm nhạc thuật chuyển hệ 
khiến cho giai điệu được phong phú. Nhạc sĩ người Đức Otto Soellner, khi soạn hoà 
âm phối khí cho bản trường ca, nói rằng : có những đoạn trong trường ca giống như 
nhạc của Johann Sebastian Bach.  

Nhạc học gia người Gia Nã Đại Georges Etienne Gauthier, vì hiểu biết nhạc dân ca 
Việt Nam hơn, qua một bài viết đăng trên báo Bách Khoa vào năm 1970, cho rằng 
trường ca này dung hợp được tinh túy của của hai loại nhạc Đông Phương và Tây 
Phương.  

Khá nhiều người có uy tín trong giới nghệ sĩ như Trần Văn Khê, Nguyễn Đình Toàn, 
vì có lòng yêu nên đánh giá cao tác phẩm dài hơi của tôi. Và mỗi lần có đảo chính ở 
Saigon, trong khi nhân viên của Đài chờ người làm chủ tình thế tới tiếp thu cơ quan 
truyền thông quan trọng này thì bản trường ca được phát thanh suốt ngày khiến cho 
nó được phổ biến rất mạnh mẽ trong dân chúng. Ngoài ra, còn có nhiều sinh viên ở 
nhiều nơi đã dựng tác phẩm này thành một hoạt cảnh, đúng như lời tôi ghi trong 
đoạn giới thiệu. Tôi xin trân trọng cám ơn tất của những người hữu danh và vô danh 
kể ra trên đây.  

Tôi còn muốn nói thêm một điều : Trong bản trường ca, khi đi tới cuối con đường 
xuyên Việt rồi, ước vọng của lữ khách là có ngày đường tan ranh giới để lữ khách 
được đi xa hơn nữa trên con đường dài của tình yêu, ở nơi thế giới xa xôi, và trong 
lòng dân chúng muôn nơi... Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, gia đình tôi và một số 
rất lớn đồng hương đã thực hiện được ước vọng đó. Xin cám ơn cuộc đời.  
 
____________________________________ 
(1) Coi Hồi Ký Thời Cách Mạng Kháng Chiến, trang 37. 
(2) Ra hải ngoại rồi mà vẫn còn có người nhân danh sự yêu nước rồi khủng bố tinh thần những người 
không cùng lập trường chống Cộng như mình. 
(3) Nói đến chuyện đồ cổ ở Việt Nam, phải đau đớn thấy rằng trong cuộc chiến tranh dữ dội giữa lính 
Mỹ và Vi Xi, có những sĩ quan quốc gia đã không quản hiểm nguy, dùng xe tăng đi lấy tượng Chàm 
đem về bán cho người ngoại quốc. Kể của nghị sĩ cũng làm việc phi pháp này.  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Mười Hai  
 

Từ ngày rời bỏ miền Bắc thân thương nhưng đầy bất trắc để di cư vào Nam, trong 
vòng mười năm, tôi được sống tại một phần đất nước tương đối vững chãi và thanh 

Đừng lay tôi nhé cuộc đời
Tôi còn trẻ dại cho tôi mơ mòng...
TÔI ĐANG MƠ GIẤC MỘNG DÀI



bình. Nhưng riêng tôi phải trải qua dăm ba cơn sóng gió dữ dội, bị tay sai của thực 
dân giam trong nhà tù hay tự dìm mình vào tù ngục của tình yêu rồi phải xa lánh mọi 
người vì e ngại dư luận. Nhưng kỳ diệu thay, dường như lúc nào cũng có đôi bàn tay 
tiên gỡ tôi ra, đưa tôi đi... khiến tôi đã hơn một lần thoát hiểm, từ từ vươn lên từ hố 
sâu hệ lụy để tiếp tục ca hát. Cũng giống như mọi người mà thôi, vào giữa đời mình, 
tôi nếm đủ mùi hạnh phúc và khổ đau, trong cuộc đời cũng như trong cuộc tình. Và 
tôi luôn luôn nghĩ tới cái chết...  

Đã có một lúc tôi quyết định không đem nghệ thuật của mình ra để chỉ nghe theo 
mệnh lệnh nào đó, xưng tụng một chiều. Bên cạnh vinh quang còn có nhục nhằn, 
nếu ở một nơi nào tôi không được nói tới của hai khía cạnh cuộc đời thì tôi ôm đàn 
ra đi. Đã chủ trương hai chiều trong nghệ thuật thì trong đời sống riêng tư, tôi cũng 
chấp nhận của vinh quang lẫn tủi nhục. Vào lúc tôi vừa ở Pháp về và đang dương 
dương tự đắc vì dăm ba cái thành công (!), muốn kiềm chế bớt tính kiêu căng, tôi 
cần phải uống một liều thuốc nhục. Rồi từ đó, trải qua nhiều năm, từ khi chế độ nhà 
Ngô vững chãi cho tới lúc sắp sửa sụp đổ, tôi được nếm thêm ít nhiều ngọt bùi và 
đắng cay. Là người muốn sống trung thực với mình, với người, tôi đem tất của cái 
buồn cái vui, cái sướng cái khổ, cái thực cái giả, cái xấu cái tốt, cái sống cái chết vào 
những bài hát của tôi. Tôi soạn những bài nói tới cuộc đời toàn diện chứ không phải 
chỉ là những mảnh đời vụn vặt.  

Một Bàn Tay là tất cả. Bàn tay đưa ta vào đời, dẫn dắt ta đi, đánh đập ta hay vỗ về 
ta, cuối cùng, bàn tay vuốt mắt ta : 

Bàn tay đưa anh ra khỏi lòng người 
Một đêm kêu lên hơi thở tuyệt vời. 

. . . . . . 
Bàn tay đưa anh đi gặp cuộc đời 

Một Xuân bao dung ai cũng là người. 
. . . . . . 

Trong cơn mưa hè 
Tay nào khô héo bắt anh về 

Bàn tay che mắt, ôi còn ngăn câu hát,  
Bàn tay ám khí u mê 

Nhưng tay em về thơm mùi gỗ quý, gỡ anh ra... 
. . . . . . . . . 

Bàn tay ôm anh trong cuộc tình đầy, 
Một Thu sang, tim anh nở tròn ngày... 

. . . . . . . 
Một mai đưa anh thăm thẳm lìa đời 

Mùa Đông khăn tang mây bỏ đường dài 
Bàn tay thương nhớ, một đêm băng giá 

Lạ lùng, tay khép làn mi... 
Tiếp theo là bài Những Bàn Chân. Bài này phát triển ý niệm lên đường mà tôi nuôi 
dưỡng. Tôi xưng tụng : 

Những bàn chân, trên ruộng cằn 
Dưới nắng hè lửa thiêu đất khan 

Vỡ đồi nương, cho máu đào rơi thắm cỏ hoang... 
. . . . 

Những bàn chân trên sa trường 
Những bước buồn đạp trên máu xương 



Vẫn hoài mong cho đất vàng hoa nở nhiều hơn... 
. . . . . 

Những bàn chân trong hoà bình 
Mang những lời yêu, trong gió xanh 

Bước hiền minh đi nối liền hai cõi tử sinh... 
Trước đây, tôi có bài Lữ Hành. Bây giờ tôi soạn một bài cũng nằm trong ý niệm lên 
đường là bài Xuân Hành. Bài Lữ Hành là một tuyên ngôn : Ta đi trên dương gian, đi 
trong thanh xuân, đi trong thiên nhiên, đi trong nhân gian, đi trong thời gian và bao 
giờ ta cũng phải bước nhanh vượt chân đời.  

Với bài Xuân Hành tôi muốn trả lời một câu hỏi muôn đời : qui es tu ? d'où viens-
tu ? où vas-tu ? : 

Người là ai ? Từ đâu đến ? 
Và người ơi, người sẽ bước chân về nơi nao ? 

Người vì sao mà chớm nở ?  
Rồi sớm tối, cánh hoa tươi tơi bời theo với những lá úa ? 

Người là chi ? Là cơn gió ? 
Là cát trắng hay bụi xanh lơ ? 

Có phải người từ xưa, thuyền theo lái về bến cũ ? Hay người lên xe đi từ hư vô qua 
hư vô ? Câu trả lời trong Xuân Hành là : Người từ lòng người đi ra rồi sẽ trở về lòng 
người. Người vừa là người, vừa là thần thánh và ma quỷ, biết thương yêu dai và 
cũng biết hận thù dài, làm bất cứ điều gì thì cũng phải rất là đắm say. Nhưng trong 
khoảnh sống ngắn ngủi này, người phải biết nhìn toàn đời trong từng chớp mắt, 
người phải biết vui biết buồn ngay trong một cơn tim đập, tim ngưng. Cuối cùng, khi 
chết đi, người đời còn nhớ tới mình thì có nghĩa là mình ra đi từ lòng người rồi sẽ trở 
về lòng người : 

Người là TA, đường nhân ái còn đi mãi mãi 
Hết bước Xuân, TA gọi nhau về trong người... 

Trong thời gian này, tôi có cái nhìn bao la hơn trước. Được người tình vỗ về chăm 
sóc, trong một bài hát tình yêu, tôi cám ơn người tình đã đem vào đời tôi trăng sao 
vời vợi... Quả thật là như vậy ! Những buổi gặp nhau nàng thường tặng tôi những 
câu ca dao, trong đó có một câu tôi yêu vô kể : 

Sao tua chín cái ối a nằm kề 
Thương em từ thuở mẹ về với cha... 

Người Việt Nam khi xưa đã cho của thời gian bất tận lẫn không gian vô tận vào một 
câu thơ tình lục bát. Tình yêu của người soạn câu ca dao thật vĩ đại bởi vì người này 
nhìn vào tinh tú vô biên để thương yêu một người từ thuở chưa có người đó. Tôi 
thêm lời vào câu ca dao bất diệt này để soạn thành Bài Ca Sao nói lên tình yêu của 
tôi đối với người tình : 

Sao vua sáu cái nằm xa 
Thương em từ thuở người ra người vào 

Sao Khuê chín cái nằm dài 
Thương em từ thuở tình ngoài nghĩa trong 

Sao măng năm cái nằm ngang 
Thương em từ thuở mẹ mang đầy lòng. 

Sao đôi hai cái nằm chồng 
Thương em từ thuở mẹ bồng mát tay 

Sao hoa ba cái nằm xoay 
Thương em từ thuở được vay nụ cười 

Sao băng ngã xuống gầm trời 



Thương em từ thuở mẹ ngồi nghĩ xa. 
Sao sa, sa xuống vườn hoa 

Thương em từ thuở người ta lại gần. 
Sao hôm le lói đầu hè 

Thương em từ thuở em về với ai 
Sao mai le lói ngọn cây 

Thương em từ thuở về xây tình người... 
. . . . . 

Sao Vân muôn cái mịt mùng 
Thương em từ thuở nghìn trùng cách chia. 

Sao quanh theo gót người đi 
Thương em chỉ có trời khuya nhìn về 

Sao ơi, sao hỡi buồn gì ? 
Sao ơi, sao hỡi buồn chi ? 

Người tình còn đem tới của trăng non, trăng già thì tôi phải có Bài Ca Trăng. Bài này 
là một bài ca tình tự với trăng, tức là với người yêu :  

Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng ơi  
Trăng lá trai trong chiều vơi  

Lưỡi trăng treo đầu trời, ngoài đồng hoang vắng rơi 
Trăng ơi, trăng ới tình còn nhỏ nhoi  

Theo gió đưa trăng về khơi 
Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng xanh 
Trăng sáng soi trong vườn chanh  

Sáng luôn trong vườn đào, kià là soi trắng đêm 
Trăng ơi, trăng ới mặn nồng tình duyên 

Trăng thức lâu trên giường êm. 
Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng đêm,  
Trăng đến khuya thăm người quen 

Gối chăn đã lạnh mềm, người về trong cõi duyên 
Trăng ơi, trăng ới tình già bình yên 
Trăng khuất mau sau màn đêm... 

Tình yêu đã đem trăng sao đến cho tôi rồi và qua một bài thơ của nàng do tôi phổ 
nhạc -- mà Tạ Tỵ, người viết chuyện đời tôi, cho rằng đó là bài tình ca hoan lạc nhất 
của tôi -- quả rằng vào lúc gần tàn của chế độ nhà Ngô, tôi...  

... đang mơ giấc mộng dài 
Đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh 

Tôi đang nhìn thấy mầu xanh 
Ở trên cây cành trôi xuống thân mình 

Tôi đang nhìn thấy mầu hồng 
Ở khắp nẻo đường nhẹ thấm vào hồn 

Từ bình minh tươi mát 
Về hoàng hôn thơm ngát 
Làn gió đưa hương trời 

Vào chứa chan lòng tôi... 
Đúng vậy !  

Tôi nghe từ cõi đời vui  
Vượt qua đêm dài lên tới sao trời 

Tôi nghe từ cõi lòng người  
Lời nói bồi hồi tìm kiếm ngọt bùi 

Và nhìn thấy trong tim 
Tình yêu nở những con chim tuyệt vời...  



Như bất cứ đôi người tình nào trên thế giới, chúng tôi van xin :  
Đừng lay tôi nhé cuộc đời 

Tôi còn trẻ dại cho tôi mơ mòng... 
Tuy nhiên, bây giờ ngồi nhớ lại cuộc tình xưa, tôi tự thấy vào lúc đó tôi chỉ mơ mòng 
có khoảng 50% của giấc mộng. Không những tôi cố gắng không biến cuộc tình của 
mình thành một sự chiếm đoạt, một cuộc đụng chạm xác thịt hay một cuộc hứa hẹn 
trăm năm gì đó, vào những lúc đằm thắm nhất hay chua sót nhất của tình yêu và vào 
lúc chúng tôi đều hiểu ngầm của đôi bên muốn đi đến chỗ ''trói chặt nhau'', tôi đều cố 
gắng thoát ra khỏi ràng buộc đó. Tôi không vì vợ hiền con ngoan mà bỏ mất cuộc 
tình thì tôi cũng không thể vì người tình mà bỏ bê vợ con.  

Có thể biết rõ như vậy cho nên vợ tôi -- có người gọi là á thánh (!) -- không bao giờ 
sợ mất tôi cả. Chắc chắn vợ tôi biết tôi có đủ những nết tốt của một người chồng và 
chỉ có một nết xấu của đàn ông mà thôi. Cái tật này thì hình như nhiều bậc nam nhi 
đều có hoặc muốn có, và được các bà vợ tha thứ hay nhất định không tha. Tôi vẫn 
thường khoe với bè bạn rằng dù là người thích bay bướm nhưng không bao giờ tôi 
vắng mặt trong bữa cơm hàng ngày. Rất ít khi đi ngủ đêm ở ngoài. Không bao giờ 
phản đối vợ dù trong những việc cỏn con nhất. Bên trên tất ca là vấn đề tiền tài. Từ 
khi lập gia đình cho tới bây giờ, làm được đồng nào là đưa cho vợ giữ, không bao 
giờ tôi biết tôi có bao nhiêu tiền trong túi, trong ngân hàng hay trong hầu bao của vợ.  

Chót là một nghệ sĩ chỉ biết xưng tụng tình yêu, không bao giờ tôi trốn tránh tình yêu 
cả. Nhưng vì tôi sống trong một xã hội không có sự tự do quá trớn (như xã hội Âu 
Mỹ chẳng hạn), tôi biết tôn thờ tình vợ chồng, tình cha con, nói tóm lại là tình gia 
đình. Lạy Phật lạy Chúa, gia đình chúng tôi luôn luôn bình an, chưa bao giờ biết tới 
bi kịch hay thảm kịch. Gia đình nào mà chẳng có những phút hiểm nguy, nhưng tôi 
xin phép được thưa rằng trong suốt một đời vợ chồng, chúng tôi không bao giờ to 
tiếng với nhau, ngay của vào lúc gay go nhất. Vì cầm tinh con bướm, tôi có thể là 
một người tình lang chạ, bao giờ cũng biết yêu, biết quý từng cuộc tình một, nhưng 
tôi không thờ chủ nghĩa đa thê.  

Cũng chẳng khác chi các văn nghệ sĩ khác, chưa bao giờ tôi hài lòng với tác phẩm 
của mình cả. Một bài hát, dù ngắn dù dài, nếu chưa được ấn hành và thu băng thì tôi 
cứ đem nó ra sửa chữa hoài hoài.Tôi đã từng bỏ ra 5 năm, 15 năm để hoàn tất một 
tác phẩm là thế đó. Có khi hoàn tất rồi mà vẫn thấy chưa như mình mong muốn. 
Đem so sánh, tôi thấy những cuộc tình của tôi cũng chỉ là những tác phẩm chưa 
thành. Chẳng bao giờ hoàn thành cả. Người tình nào tới với tôi cũng chỉ đem cho tôi 
một thứ gần như là tình yêu. Tôi yêu ai cũng thấy hoặc mình yêu chưa đủ hoặc 
người tình chưa hết mực yêu mình. Cho nên nếu tôi có thể đi vào đi ra khá nhiều 
cuộc tình, trong lòng có thể rất vui vẻ hay rất buồn thương nhưng chẳng bao giờ tôi 
phải khổ sở vì những tác phẩm nửa chừng (oeuvre inachevée) như vậy. Nói cho rõ 
hơn, chẳng có cuộc tình lẻ nào có thể hoàn thành được cả, khi tôi là kẻ rất ''có hiếu'' 
với vợ con. Tuy nhiên mỗi một mối tình không hoàn thành cũng đều là một phần 
hạnh phúc của đời tôi nên lúc nào tôi cũng mang một ơn sâu đối với tất của những 
người tình lang chạ.  

Để bênh vực thêm quan niệm (vơ vào) về tình yêu của một nghệ sĩ sống bằng con 
tim, xin thưa rằng : tôi chẳng bao giờ là một vị thánh hay một nhà đạo đức. Tôi luôn 
luôn đi tìm tình yêu nhưng chẳng bao giờ tôi muốn phá tan tổ ấm. Về vấn đề này, tôi 
học mót ở người xưa : người Việt Nam có một quan niệm khá rõ rệt về chữ tình nên 
đã phân chia ra ba thứ : tình yêu, tình duyên và tình nghĩa... Yêu nhau rồi có thể xa 



nhau, đó là tình Khi đã kết hôn với nhau, đó là duyên (và nợ). Khi con cái đầy đàn 
thì chuyển sang nghĩa. Tình có thể rất mỏng manh, còn đó, mất đó, nhưng đã là 
duyên và nợ, đã là ơn và nghĩa, thì phải ràng buộc lấy nhau. Giản dị là như vậy.  

Nhưng than ôi, cũng chẳng cần đến quan niệm về tình của người xưa hay đến tính 
sợ vợ muôn đời của đàn ông -- ha ha -- để giúp tôi ra khỏi cuộc tình mười năm mà 
kết quả là một số bản tình ca đôi lứa đi trước môt số bản tình ca một mình... Biến cố 
tháng 11 năm 1963 tới và nhất là biến cố Tết Mậu Thân giúp cho chúng tôi vĩnh viễn 
xa nhau.  

 
 

  
 
 
 
 
 
 

Chương Mười Ba  
 

Ngày 11 tháng 11 năm1960, quân đội Nhẩy Dù bao vây Dinh Độc Lập, nổ súng vào 
chính quyền Ngô Đình Diệm. Cuộc đảo chính của Nguyễn Chánh Thi, Vương Văn 
Đông không thành công nhưng nó báo hiệu ngày tàn của chế độ. Dù đã có công 
trong việc di cư và định cư cho gần một triệu người miền Bắc đi tìm tự do và xây 
dựng một miền Nam trù phú và thanh bình, sau 7 năm cầm quyền, Nhà Ngô tỏ ra 
không có tinh thần dân chủ và đi tới chế độ gia đình độc trị, có thể cũng do tình hình 
trong nước tới lúc gay go hơn trước.  

Một mặt, sau khi miền Nam từ chối hiệp thương, Cộng Sản khởi sự đánh phá. Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam được thành lập (do Hà Nội tạo ra). Các cơ sở nằm vùng 
của Cộng Sản xuất hiện. Mới đầu còn là những hoạt động du kích, về sau là những 
trận đánh lớn của những đoàn quân chính quy sinh Bắc tử Nam. Nông thôn trở nên 
bất an. Mặt khác, trong hàng ngũ quốc gia, với sự đảng tranh phải xẩy ra, chính 
quyền Công Giáo với đảng Nhân Vị muốn độc tôn cai trị nên gây ra sự bất bình nơi 
các chính khách và sự hiềm khích nơi các tôn giáo, đặc biệt là Phật Giáo. Cuối cùng 
là sự không đồng ý Mỹ hoá chiến tranh Việt Nam nên ông Diệm, ông Nhu chống 
đồng minh Hoa Kỳ.  

Sau vụ nổ súng không thành của nhóm Nguyễn Chánh Thi, Vương Văn Đông, sau 
khi bỏ tù và đưa ra Côn Đảo những người dính dáng tới cuộc đảo chính, chính 
quyền nhà Ngô cũng chẳng bớt đi những hành động quá khích. Nhưng họ chú ý hơn 
tới công tác tuyên truyền. Bây giờ, vừa muốn chống Cộng vừa muốn lấy lại lòng dân, 
Bộ Công Dân Vụ do ông Ngô Trọng Hiếu điều khiển, tìm cách thu phục giới văn nghệ 
sĩ. Anh Nguyễn Đức Quỳnh được mời cộng tác với chính quyền. Anh lại lôi kéo tôi 
vào đấu trường. Vì đang là công chức của Trung Tâm Điện Ảnh thuộc Nha Tổng 
Giám Đốc Thông Tin (lệ thuộc Công Dân Vụ), tôi không thể từ chối. Trong công tác 
nghệ sĩ vận và dân vận như vậy, chính phủ đã giao cho anh bạn cố tri của tôi là 
Phạm Xuân Thái điều hành Câu Lạc Bộ Văn Hoá ở đường Tự Do để có nơi cho văn 
nghệ sĩ tới gặp nhau hằng ngày, thay vì ra nhà hàng La Pagode gần đó. Bây giờ một 
đoàn ca vũ kịch lớn được thành lập tại Bộ Công Dân Vụ, tụ tập nhiều nghệ sĩ tên tuổi 

Lũ con lạc lối đường xa
Chiếc lá rơi theo heo may

Có con nào nhớ Mẹ ta thì về...
MẸ VIỆT NAM



do Lê Văn Vũ Bắc Tiến chỉ huy. Tôi tới sinh hoạt thường xuyên với đoàn ca vũ kịch 
này. Nhưng ai cũng công nhận rằng làm công tác dân vận cho Công Dân Vụ lúc bấy 
giờ thật khó vì đa số dân chúng đã bất mãn với chính quyền, lại thêm phe Cộng Sản 
hoạt động tối đa trong việc phản tuyên truyền. Cái tên Công Dân Vụ được nói lái là 
vu dân Cộng, chắc do đối phương làm ra và rỉ tai quần chúng.  

Trong thời Cộng Hoà thứ nhất, dù tôi có đời sống riêng tư rất sôi nổi, nghĩa là sống 
hết mình cho nghề nhạc, sống trọn vẹn cho gia đình và sống nhẹ nhàng cho một 
cuộc tình thi vị, tôi vẫn không từ chối làm những việc ta có thể gọi là việc công. Cộng 
tác với Trung Tâm Điện Ảnh, tôi đóng góp vào việc thực hiện những cuốn phim 
thông tin tuyên truyền. Liên hệ với những hãng phim tư nhân -- như hãng Đông 
Phương của Đỗ Bá Thế -- tôi đóng góp vào việc sản xuất những cuốn phim nghệ 
thuật, tuy vẫn phải mang tinh thần tố Cộng mà chính quyền miền Nam đề cao.  

Từ lâu tôi đã biết yêu ngành nghệ thuật được gọi là septième art (1) này. Tôi vừa làm 
việc, vừa học hỏi thêm về điện ảnh. Lénine đã từng coi điện ảnh rất quan trọng, đến 
độ phán rằng : Le cinéma, c'est de la culture. Thế hệ tôi được chứng kiến sự ra đời 
và phát triển của điện ảnh, từ phim câm tới phim nói, từ phim đen trắng màn ảnh hẹp 
tới phim mầu màn ảnh đại vĩ tuyến, từ một trò chơi giải trí tới một nghệ thuật phản 
ảnh sự sống một cách mãnh liệt. Trong những ngày học nhạc tại Pháp, tôi đã mê 
những phim tân tả thực xã hội của Ý và đứng xếp hàng trên hè đường tuyết phủ 
trước rạp ciné để coi đi coi lại nhiều lần những phim Trẻ Đánh Giầy (Sciucia), Kẻ 
Cắp Xe Đạp (Le Voleur de Bicyclette) của Vittorio de Sica mà của thế giới phải khâm 
phục khi Thế Chiến Hai vừa chấm dứt. Lúc tôi làm việc tại Trung Tâm Điện Ảnh cũng 
là lúc phim Nhật đang được thế giới chú ý qua những phim Địa Ngục Môn 
(Rashomon) Bẩy Người Hiệp Sĩ (Seven Samurais) của Akira Kurusawa. Tôi có may 
mắn được một người bạn là Nguyễn Đăng Xương, giám đốc nhà phát hành phim 
HOÀN KIẾM, thuê làm phụ đề tiếng Việt cho những phim Nhật đó. Tôi tự hỏi tại sao 
phim Nhật chinh phục được hoàn cầu. Rồi tôi thấy từ cuối thế 19, người Nhật đã biết 
mở cửa tiếp thu những kỹ thuật Âu Tây vừa được phát minh khác với chính sách bế 
môn toả cảng của các vua ta. Gọi là nghệ thuật thứ bẩy nhưng điện ảnh là tổng hợp 
của sáu ngành nghệ thuật đã có, cộng thêm với những kỹ thuật tân kỳ. Biết chuyển 
sang xã hội kỹ thuật, Nhật Bản còn tiến xa về mọi phương diện, ngoài sự thành công 
trong điện ảnh.  

Một ví dụ khác về khả năng giúp ích cho việc phát triển nghệ thuật : khi người Mỹ 
đem tiền bạc và vũ khí đổ vào Việt Nam, họ còn đem theo một phần của một nền kỹ 
thuật mới mẻ tới nữa. Xã hội Việt Nam, từ trước tới nay, chưa hề là một xã hội kỹ 
thuật. Văn nghệ gây được chấn động trong dân chúng là văn nghệ có luận đề, trừu 
tượng, phù hợp với xã hội nông nghiệp, những thi phẩm Kim Vân Kiều, Chinh Phụ 
Ngâm, Lục Vân Tiên được phổ biến theo lối truyền khẩu. Người Pháp đem máy hát 
vào nước ta và thúc đẩy nhạc Việt tới thời cải cách. TÂN NHẠC ra đời nhờ kỹ thuật 
mới mẻ là máy hát chạy bằng lò so, dĩa nhựa và kim sắt. Tới khi Hoa Kỳ đem vào 
Việt Nam những sản phẩm mới hơn như tape và cassette recorder thì những vật liệu 
không cồng kềnh này đóng góp vào việc đưa âm nhạc Việt Nam đi nhanh hơn nữa. 
Không có phong trào nghe băng cassette trong dân chúng, tân nhạc không thể nào 
phổ biến về đồng quê được. Ngành điện ảnh, với kỹ thuật cao và rắc rối hơn, cần 
thời gian để khắc phục nên điện ảnh Việt Nam chưa tiến nhanh tới thời kỳ trưởng 
thành, dù về diễn viên, chúng ta có những ngôi sao như Kiều Chinh, Đoàn Châu 
Mậu, Hoàng Vĩnh Lộc, Lê Quỳnh... Các nhà sản xuất thiếu vốn lớn để trang trải các 
món chi tiêu khổng lồ trong đó phần chi phí về phim liệu, máy quay hình, thu thanh, 



ánh sáng là tốn kém nhất. Tuy vậy, chúng ta cũng có những người hi sinh cho điện 
ảnh như Hoàng Anh Tuấn, Hoàng Vĩnh Lộc... để Điện Ảnh Miền Nam có mặt tại các 
Festivals lớn ở Đông Nam Á. Phải công nhận việc xây dựng Trung Tâm Điện Ảnh là 
một công lớn của chính quyền Ngô Đình Diệm vì đây là nơi đào tạo ra những chuyên 
viên điện ảnh đầu tiên. Là nhân viên của Trung Tâm Điện Ảnh, phụ trách viết lời bình 
cho những cuốn phim thời sự, phim tài liệu hay viết truyện và đối thoại cho những 
phim truyện, tôi thường đi theo các phóng viên điện ảnh tháp tùng các phái đoàn 
Chánh Phủ đi thăm Ấp Chiến Lược. Là nhân viên của Bộ Công Dân Vụ, tôi tham dự 
những sinh hoạt của các đoàn thể do ông bà Ngô Đình Nhu tạo ra như THANH NIÊN 
CỘNG HOÀ, PHỤ NỮ LIÊN ĐỚI, PHỤ NỮ BÁN QUÂN SỰ... chứng kiến những nỗ 
lực của chính quyền trong công tác thu phục thanh niên nam nữ. Như đã nói, tôi còn 
là huấn luyện viên hát và đóng kịch cho cô Ngô Đình Lệ Thủy nữa. Nhưng vì trót 
được tham gia nhiều chiến dịch và đích thân làm công tác dân vận, trí thức vận, địch 
vận trong thời kháng chiến chống Pháp, tôi nhận thấy những việc làm của chính 
quyền miền Nam hồi đó, tuy nhiều thiện chí nhưng chỉ có tính cách bề ngoài. Thấy 
ông Diệm hay ông Nhu ngồi bảnh choẹ trên thuyền để đi thăm ấp chiến lược trong 
vùng không có đường cho xe chạy, với dăm ba người dân quê lội nước đẩy thuyền 
đi, tôi không tin các vị ấy được lòng dân. Các thanh niên, thanh nữ Cộng Hoà dưới 
bộ quần áo mầu xanh trơn tru sạch sẽ, đi diễn hành nơi vận động trường, trông rất 
oai nhưng không có nhiều tinh thần chiến đấu như những lãnh tụ mong muốn. Hơn 
nữa, họ là con cháu của dân, mà dân có vẻ không ưa chế độ. Ngày ông Tổng Thống 
và lãnh tụ của Thanh Niên Cộng Hoà lâm nạn, dù có lời kêu gọi trên Đài Phát Thanh, 
không có thanh niên thanh nữ nào đi cứu các ông cả.  

Sau những hành động vụng về khác như bắt dân chúng đứng dậy chào quốc ca và 
suy tôn Tổng Thống tại rạp hát hay chiếu bóng, dựng tượng Hai Bà Trưng có dáng 
dấp bà Nhu, gian lận trong cuộc bầu cử Tổng Thống nhiệm kỳ hai, cộng với thêm 
nhiều lầm lỗi khác, một chính biến nữa lại xẩy ra với việc ném bom Dinh Độc Lập 
của hai phi công Phạm Phú Quốc, Nguyễn Văn Cử. Sự chống đối âm thầm của dân 
chúng và sự phản kháng bằng bom đạn của các quân nhân làm cho chế độ càng 
thêm cứng rắn. Thay vì nhìn thấy lòng dân, lắng nghe lời dân, chế độ gia đình độc trị 
thi hành chính sách bịt miệng báo chí, bắt bớ giam cầm bừa bãi, vu cáo những 
người phê bình hay chống đối là thân Cộng Sản.  

1963. Ngày 7 tháng 5, ở Huế, tăng ni và Phật tử sửa soạn lễ Phật Đản, cảnh sát tới 
hạ cờ Phật Giáo. Ngày 8 tháng 5, lễ Phật Đản, buổi sáng có rước Phật từ chùa Từ 
Đàm tới chùa Diệu Đế, buổi chiều có chương trình phát thanh đặc biệt về buổi lễ ban 
sáng. Hàng ngàn Phật tử tụ tập trước Đài Phát Thanh bên bờ sông Hương để nghe 
những lời thuyết pháp với tinh thần chống đối chính quyền rất gay gắt của Thượng 
Toạ Thích Trí Quang. Cuộc tụ họp bị lực lượng an ninh tới giải tán. Xung đột xẩy ra, 
lựu đạn nổ và súng cũng nổ : bẩy thường dân chết, một thường dân và năm binh sĩ 
bị thương. Kết quả là tại Huế và tại Saigon, biến cố xẩy ra dồn dập. Bên Phật Giáo 
có những buổi lễ cầu siêu cho nạn nhân ở Huế, những vụ tuyệt thực, biểu tình của 
tăng ni và Phật tử. Bên chính phủ có lực lượng an ninh tới canh giữ chùa Từ Đàm, 
điện nước trong chùa bị cúp.  

Vụ Phật Giáo càng ngày càng trở nên trầm trọng. Ngày 11 tháng 6, Thượng Toạ 
Thích Quảng Đức tự thiêu, kéo theo bẩy vụ tự thiêu khác. Những cuộc hội họp giữa 
Ủy Ban Liên Phái và Ñy Ban Liên Bộ do chính phủ thành lập, cũng như sự gặp gỡ 
giữa các nhà lãnh đạo Phật Giáo với Tổng Thống Ngô Đình Diệm không đi đến một 



hoà giải nào cả. Cuối cùng Lực Lượng Đặc Biệt tấn công chùa Xá Lợi. Thượng Toạ 
Thích Trí Quang lánh nạn tại Toà Đại Sứ Mỹ.  

Như tất của dân Saigon lúc đó, tuy không tham gia biến cố nhưng chứng kiến những 
sự việc xẩy ra, vụ Phật Giáo đấu tranh với chính quyền nhà Ngô làm tôi vừa mừng 
vừa lo. Mừng vì thấy một chính quyền độc tài có thể bị đánh đổ. Lo vì biết rằng vụ 
này có thể làm lợi cho chính quyền miền Bắc. Và cũng như mọi người dân trên thế 
giới, tôi bị rúng động trước cảnh tự thiêu của Thượng Toạ Thích Quảng Đức. Thấy 
cái chết đó đẹp quá nhưng vì tài hèn sức mọn nên không đưa được vào tác phẩm 
lớn như bài thơ LỬA TỪ BI của anh Vũ Hoàng Chương. Tuy nhiên ngọn lửa thiêng 
này cũng được tôi ghi lại trong đoản khúc Việt Nam Việt Nam .  

 

Là một nghệ sĩ, tôi còn phản ứng mạnh hơn khi thấy bạn đồng nghiệp bị dính líu vào 
biến cố chính trị này. Ngày 7 tháng 7, phản đối việc chế độ đưa ông ra xét xử về tội 
phản nghịch, nhà văn mà tôi rất kính phục là Nhất Linh, tự tử. Anh bạn rất thân 
Nguyễn Đức Quỳnh, dù đã từng giúp việc cho Công Dân Vụ và Lý Đại Nguyên, 
người của gan ra tranh cử Tổng Thống với ông Diệm, của hai đều bị bắt trong một 
ngày tháng 8 năm 63. Khi hai người bạn này được thả, họ cho biết tôi cũng bị chính 
quyền để ý vì năng lui tới đàm trường để gặp anh Quỳnh và Lý Đại Nguyên.  

Ngày 1 tháng 11 là ngày tàn của chế độ. Cuộc đảo chánh thành công. Cũng như mọi 
người, tôi thấy miền Nam trút được một gánh nặng nhưng khi nhìn thấy xác của ông 
Diệm, ông Nhu, tôi buồn. Rồi khi có giả thuyết Mai Hữu Xuân là người ra lệnh giết 
hai ông thì tôi không ngạc nhiên.  

Sau khi lật đổ chế độ nhà Ngô, các tướng lãnh đảo chánh thành lập Hội Đồng Quân 
Nhân Cách Mạng để điều khiển quốc gia. Từ lúc này cho tới ngày miền Nam rơi vào 
tay Cộng Sản, số mệnh nước ta nằm trong tay những quân nhân dù có hai lần chính 
phủ dân sự được thành lập rồi chết non vì không có thực lực trong tay. Người Mỹ 
khởi sự nhúng tay vào chính trường Việt Nam. Trong vòng 20 tháng sau khi ông 
Diệm chết, đã xẩy ra 13 cuộc chỉnh lý và tái chỉnh lý, đảo chánh và phản đảo chánh. 
Có tới chín chính phủ tranh nhau cầm quyền và có tới bốn bản hiến pháp được soạn 
ra. Những cuộc bãi khoá, biểu tình, xuống đường xẩy ra thường xuyên, mâu thuẫn 
giữa Phật Giáo và Công Giáo còn đi đến chỗ đổ máu nữa... Rồi từ đó trở đi, tất của 
những khuyết điểm của chế độ nhà Ngô như thiếu dân chủ, độc tài, tham nhũng, 
ngoan cố... lại hiện ra trong chính quyền. Cho tới ngày mất về tay Cộng Sản, miền 
Nam là nơi có đầy đủ những vụ mua quan bán tước, hụi sống hụi chết, lính ma lính 
kiểng, buôn gian bán lậu (có xe nhà binh hộ tống) do một số tướng lãnh đang nắm 
những chức vụ then chốt dung túng cho đàn em hoặc trực tiếp nhúng tay vào việc 
phi pháp.  

Tôi không còn làm việc với Trung Tâm Điện Ảnh nữa. Nhưng lại được mời tới làm 
giáo sư trong Trường Quốc Gia Âm Nhạc ở đường Nguyễn Du, dạy môn NHẠC 
NGỮ VIỆT NAM. Tôi vẫn không phải lo lắng về đời sống vật chất. Việc bán bản 
quyền tác phẩm của mình cho Ngọc Chánh ấn hành, thu thanh vào băng cassette và 
việc đi hát ở Đài Phát Thanh hay phòng trà cũng đủ để tôi nuôi vợ và năm đứa con. 
Thái Hiền vừa ra đời, vợ chồng tôi vui mừng hết sức. Sau khi có liên tục bốn đứa 
con trai, vì thèm con gái quá nên đã có lần vợ tôi mua quần áo con gái để cho con 
trai Hùng mặc. Vui lòng vì mới có con gái nhưng lại khổ tâm vì những vụ bãi khoá 



xẩy ra thường xuyên trong hai năm trời khiến cho mấy đứa con trai của chúng tôi 
phải bỏ bê học hành. Rồi tới tuổi quân dịch, ba đứa lớn phải bỏ học đi làm nghĩa vụ 
''chống Cộng'', chỉ có Cường được theo đuổi học hành một cách đầy đủ hơn các 
anh.  

Tình hình náo loạn ở Saigon làm cho tôi không còn hứng thú đi chơi với người bạn 
nữ thi sĩ nữa. Nàng cũng đã rời mẹ để đi làm tại Biên Hoà. Tôi chỉ có thể thỉnh 
thoảng lái chiếc xe Hillman cũ kỹ đi thăm nàng. Trên xa lộ vừa mới được Hoa Kỳ làm 
xong, đi thăm người tình vào ban đêm, lắm khi có những trận mưa lũ làm tôi không 
nhìn thấy đường, may mà xa lộ lúc đó vắng tanh nên không xẩy ra tai nạn.  

Đây là lúc tôi có những tiếp xúc chặt chẽ với sinh viên. Nói về vai trò của sinh viên 
trước và sau cuộc Cách Mạng đánh đổ Ngô triều mà nhóm quân nhân tự nhận là có 
công, ta cần biết rằng vào cuối thời nhà Ngô, thành phần đấu tranh chính yếu là lực 
lượng tôn giáo, có sự đóng góp rất tính cực của sinh viên. Hai năm đầu cầm quyền 
của Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng là lúc xẩy ra nhiều xáo trộn trong giới trẻ, bởi 
vì có quá nhiều biến động và cứ mỗi lần biến động xẩy ra là nó lôi kéo sự tham dự 
hay phản kháng của sinh viên, học sinh. Cao điểm của phong trào sinh viên là vụ xé 
bản Hiến Chương Vũng Tầu, lật đổ Nguyễn Khánh. Sau đó, phong trào sinh viên 
chấm dứt, không tham gia trực tiếp vào những biến động lên xuống của các chính 
quyền nữa. Nhưng phong trào thanh niên nói chung không phải chấm dứt hẳn mà rẽ 
qua con đường khác, sau khi họ đã có non hai năm sống trong những biến động 
chính trị. Lúc đó, một số người trong phong trào thanh niên hiểu được sự giới hạn 
của đám trẻ. Nói một cách đẹp đẽ, họ chẳng qua chỉ là một thứ đơn vị tiền phong, 
còn nếu dùng danh từ khác thì họ là phương tiện của những phong trào quần chúng 
rộng lớn như tôn giáo, quân nhân, chính đảng. Biết vậy, cho nên thanh niên, sinh 
viên bớt chủ quan về sức mạnh của họ và họ muốn tìm những hoạt động thực tiễn 
hơn, lâu dài hơn, nghĩa là những hoạt động xã hội, văn hóa. Còn một động cơ thứ 
hai nữa khiến cho họ phải thay đổi là : chiến tranh lên cao nên sinh viên bị động viên. 
Số sinh viên đi lính càng nhiều thì hoạt động chính trị của sinh viên càng bị thu hẹp. 
Môi trường hoạt động trực tiếp bị giảm đi thì môi trường gián tiếp gia tăng, qua 
những hoạt động xã hội và văn hoá.  

Tình hình ở Việt Nam trong hai năm 63-65 còn là sự chia rẽ lớn lao với những cái 
trục người Nam-người Bắc, Công Giáo-Phật Giáo chưa kể cái trục dân sự-nhà binh. 
Rồi thêm cái trục sâu xa bên dưới nữa là quốc gia-cộng sản -- còn có của cái trục 
người già-người trẻ nữa -- cho nên ai cũng muốn đi tìm một mẫu số chung, ai cũng 
muốn mọi người ngồi lại với nhau với mong ước : Hãy là người Việt Nam đi đã. Ai 
cũng muốn đặt vấn đề Tổ Quốc, Đồng Bào, Con Người, Nhân Đạo lên trên.  

Vào lúc này, tôi còn nhận thấy tình hình âm nhạc nói chung có vẻ suy đồi với loại 
nhạc chỉ có tính cách biểu diễn cho mọi người ngồi nghe, dùng những ca sĩ mặt hoa 
da phấn với lời ca ngon ngọt để xoa dịu lòng người. Tôi bèn vác máy tape recorder 
có sẵn ampli, speaker hiệu AKAI (là loại tốt nhất lúc đó) và băng nhạc CON ĐƯỜNG 
CÁI QUAN tới sinh hoạt với sinh viên và thanh niên. Đây là lần đầu tiên giới trẻ được 
tham gia mạnh mẽ vào các cuộc ca hát. Khi chế độ cũ ra đi thì trong nước tương đối 
có tự do, sinh viên cũng như tất của mọi người bắt đầu có sự tự do sinh hoạt. Trước 
hết tuổi trẻ họp nhau lại, cùng hát chung những bản hùng ca cũ của ngày xưa. Bây 
giờ tôi đem tới cho họ bản trường ca CON ĐƯỜNG CÁI QUAN và cho in ronéo lời 
ca để phát cho các bạn trẻ, mời mọi người hát theo với ca sĩ trong băng nhạc. Dù 



sao thì những anh hùng ca hay bản trường ca này là những bài hát mà thanh niên 
đã biết tới rồi. Muốn lôi cuốn tuổi trẻ, tôi cần phải có cái gì mới để cung cấp cho họ.  

Như đã nói ở trên, trong tình trạng xáo động và chia rẽ của thời này, ai cũng muốn đi 
tìm mẫu số chung. Không cần tìm ở đâu xa xôi, tôi thấy ngay rằng : Mẫu số chung là 
Mẹ Việt Nam vậy. Muốn tìm lại tổ quốc, đồng bào, con người, nhân đạo, phải tìm đến 
Mẹ Việt Nam. Tôi bèn soạn trường ca MẸ VIỆT NAM. Sau khi thu thanh với giọng 
hát và với nhạc sĩ trong ban nhạc HOA XUÂN của tôi ở Đài Phát Thanh, tôi lại xách 
bộ máy AKAI đi phổ biến bản trường ca rất hợp thời này. Cũng nên nhắc lại sự ích 
lợi của kỹ thuật trong việc phổ biến âm nhạc vào thời này, nếu không có bộ máy 
AKAI, chưa chắc MẸ VIỆT NAM đã được nhiều người biết tới. Khi Bộ Chiêu Hồi in 
nhạc phẩm này ra, tôi có những lời mở đầu như sau :  

Nếu CON ĐƯỜNG CÁI QUAN là một hành ca ghi lại bước tiến của dân tộc ta trên 
một sinh lộ nhất quyết không chịu chia cắt thì MẸ VIỆT NAM là một âu ca, ca tụng 
Mẹ Tổ Quốc và những Mẹ điển hình trong truyền kỳ lịch sử nước nhà, đề tài và cảm 
hứng nhắm dựa vào Tình Thương Yêu và Tính Hiếu Hoà, tính tình này đã sinh tồn 
mạnh mẽ trên đất ta và phải được truyền đi trong thế giới tàn nhẫn hiện tại. Đây là 
một Trường Ca trong đó, lúc trẻ tuổi, MẸ VIỆT NAM được biểu tượng bằng ĐẤT 
MẦU tươi tốt, đa tình, nền tảng của gia đình, ruộng nương, làng nước. Khi đứng tuổi, 
MẸ hiện thân là NÚI NON sắt đá, trong sự hi sinh ròng rã, vẫn bền bỉ đợi chờ và che 
chở người chinh phu chưa hết nợ đao binh. MẸ còn âm thầm xót thương lũ con 
SÔNG NGÒI, có những đứa dại dột, hiếu thắng, phản bội MẸ vì sự tranh giành lẫn 
nhau, gây oán hận phân chia, làm nát tan lòng MẸ. Vào lúc tuổi già, MẸ trở thành 
BIỂN CẢ đại lượng bao dung, kêu gọi và ôm đón đàn con giang hồ, thành công hay 
thất bại. Nước mắt vui mừng của MẸ lúc gặp con bốc lên trời cao làm mây đầy đặn 
và ấm áp, bay đi rửa sạch địa cầu bằng ơn mưa móc, nối chặt chu kỳ trường ca MẸ 
VIỆT NAM.  

Mấy năm trứơc, vì CON ĐƯỜNG CÁI QUAN mang tính chất tả thực (réaliste) và 
được xây dựng trên âm giai LA MAJEUR nghĩa là với những nốt nhạc có dấu thăng 
(dièse). Tôi muốn MẸ VIẸT NAM mang tính chất tượng trưng (symbolique) nên bây 
giờ tôi dùng âm thể MIb với những nốt nhạc có dấu giảm (bémol). Tôi cũng làm cái 
trò đối thoại với huyền sử hay dã sử khi soi bóng người Thiếu Phụ Nam Xương trên 
bờ đê (hơn là trên tấm vách) và cho rằng sự hoá đá của Mẹ Việt Nam không do bởi 
Mẹ đứng đợi người tình. Mẹ hoá đá vì quá mong chờ ngày hạnh phúc của dân tộc.  

Tôi soạn trường ca này vào lúc mà nước Việt đang trong hoàn cảnh khốn khó nhất. 
Trong bất cứ giai đoạn gay go của một nước nào, người nghệ sĩ của nước đó 
thường cất cao tiếng nói của tâm thức dân tộc. Ở Việt Nam, vào thời gian mọi người 
sống trong chia rẽ, khinh thị và kinh hoàng, với trường ca này, tôi cho rằng chúng ta 
chỉ có thể được cứu rỗi bởi một Tình Yêu Chung, hướng về Mẹ Tổ Quốc. Trường Ca 
về MẸ được mọi người yêu mến vì ra đời đúng lúc. Rồi bởi cớ nước ta vẫn chưa ra 
khỏi số phận lạc loài, trường ca này lúc nào cũng có thể là bài hát hợp thời. Vào 
những năm cuối cùng của cuối thế kỷ, vẫn còn quá nhiều lũ con lạc lối đường xa, mà 
chưa hề có con nào nhớ Mẹ ta mà về...  

Đoạn kết của trường ca, đoản khúc VIỆT NAM VIỆT NAM là một bài ca hầu hết 
người Việt Nam thuộc lòng. Có những người yêu nó, muốn nó trở thành bài quốc ca. 
Tôi xin nhũn nhặn thưa rằng : một tác phẩm văn nghệ được tung ra quần chúng rồi 



là nó tuột khỏi tầm tay của tác giả. Ai muốn dùng bài hát đó làm gì cũng được nhưng 
phải xin phép tác giả. Phải xin phép !  

Soạn xong và hát lên hai bài trường ca vào thập niên 50-60, vài chục năm sau, tôi rất 
lấy làm vui mừng vì những giấc mơ tôi vẽ ra trong hai tác phẩm đó đều đã được thực 
hiện : 
* Trong CON ĐƯỜNG CÁI QUAN, lữ khách mơ ước có ngày đường tan ranh giới để 
người được mãi mãi đi trong một duyên tình dài, trên con đường thế giới xa xôi, 
trong lòng dân chúng nơi nơi.  
* Trong MẸ VIỆT NAM, tôi ước mơ có ngày được đem ngọn lửa thiêng của Việt Nam 
đi soi toàn thế giới. Những giấc mơ đó đã thành sự thực. Hai triệu người Việt Nam 
đang có mặt trên gần 50 quốc gia trong hoàn cầu. 
* Đầu năm 1990, tôi hoàn tất một trường ca khác (mà tôi phải bỏ ra 15 năm để thai 
nghén, sáng tác và tu chỉnh) : tổ khúc BẦY CHIM BỎ XỨ. Nửa phần đầu của Tổ 
Khúc này là một cơn ác mộng, nửa phần sau là một giấc mơ hồng. Giấc mơ cái tổ 
chim êm đềm (hay là tổ quốc cũng thế) đã có lúc bị vỡ tan khiến cho một bầy chim 
phải lìa tổ bay đi, đã tới lúc tất của loài chim phải đồng lòng với nhau để xây dựng lại 
tổ chim đó. Không biết giấc mơ này có thể trở thành sự thật như những giấc mơ 
trong hai bài trường ca trước hay không ?  

_______________________________________ 
(1) được gọi là nghệ thuật ''thứ bẩy'' vì ra đời sau văn chương, thi ca, âm nhạc, hội hoạ, điêu khắc và 
kiến trúc.  

 
 
 
 
 
 
 

Chương Mười Bốn  
 

1965 là năm miền Nam nước Việt giống như cái chai có gắn cuống phễu và đang bị 
một thùng dầu sôi lửa bỏng rót vào. Trong chín năm Đệ Nhất Cộng Hoà chỉ có ba 
biến động, nhưng chỉ trong một năm 64, biến động lên xuống 13 lần, con người như 
bị quay cuồng trong cơn bão tố, tuổi trẻ già hẳn đi, tuổi già mệt nhọc hơn. Quân Đội 
Hoa Kỳ, Đại Hàn, Úc, Phi... đổ bộ vào Việt Nam khiến cho chiến tranh leo thang. Xã 
hội ngả nghiêng vì đồng dollar, dù tiền lưu hành mang mầu đỏ, giống như giấy bạc 
giả. Giới trẻ bị động viên. Ba đứa con trai của tôi tuần tự nhập ngũ. Tôi đi thăm 
chúng tại trại Quang Trung, lòng đầy ái ngại. Gia đình nào cũng có con phải đi lính. 
Ai cũng nếm mùi chia ly, hoặc mùi chết chóc, mặc dù chưa bị khó khăn về kinh tế 
như sau này. Ai cũng sống trong thao thức, lo âu. Tôi gọi đây là thời kỳ thần đồng 
gẫy cánh, cõi tiên lạc lõng, nhạc trời đứt đoạn.  

Tôi soạn bài Tôi Còn Yêu, Tôi Cứ Yêu : 

Tôi còn yêu, tôi cứ yêu 
Tôi còn yêu, tôi cứ yêu  

Tôi còn yêu mãi mãi mãi 
Tôi còn yêu đời, tôi còn yêu người 

Kẻ thù ta đâu có phải là người
Giết người đi thì ta ở với ai ?...

TÂM CA số 7



Tôi còn yêu tôi... 
. . . . . . . 

Cho dù tôi đã chết rồi  
Cho dù ai đã giết tôi  

Cho dù xương trắng vẫn chất núi 
Cho dù sông ngòi vẫn hoen máu người 

Oán thù vẫn dài... 
Sống trong cơn bão thời đại, tôi mất luôn đời sống riêng tư. Tôi không gặp người 
tình thường xuyên nữa, coi như đã gần mất nhau. Trong bài hát nói về Tình Yêu chữ 
hoa này, tôi để lộ sự mất mát mối tình riêng :  

Vâng ! Tôi còn yêu  
Tôi còn nhớ mãi thân hình gầy yếu 

Một dòng tóc mây yêu kiều 
Một cặp mắt ngây hương chiều 

Nụ cười đắm say tâm hồn người yêu 
Vâng ! Tôi còn yêu  

Tôi còn nhớ mãi làn môi ngọt ngào 
Một vòng cánh tay mỹ miều 
Còn lại chút hương tiêu điều 

Và mộng đắng cay đi về, đìu hiu...  
 

Tôi lại nhìn thấy sự chết : 
Tôi còn yêu mãi mãi mãi 

Tới ngày mai rồi, xa lìa cõi đời, tôi còn yêu ai 
Ơi người ơi ! Hãy lắng tai 

Nghe hồn tôi trong nắng mai 
Trong làn gió mới, trong đêm tối 

Trong giọt mưa dài, suốt năm tháng ngày 
Yêu người, yêu hoài... 

Đang sống quay cuồng trong một xã hội đảo điên như vậy, một hôm tôi bỗng đọc 
được bài thơ của Thượng Toạ Thích Nhất Hạnh, với đầu đề Hoà Bình : 

Sáng nay vừa thức dậy 
Nghe tin em gục ngã nơi chiến trường 

Nhưng trong vườn tôi 
Vô tình, hoa tường vi 
Vẫn nở thêm một đoá 
Tôi vẫn sống, vẫn ăn 

Và tôi vẫn thở 
Nhưng biết bao giờ  

Tôi mới được nói thẳng 
Những điều tôi ước mơ ? 

Qua bài thơ này, tu sĩ kiêm thi sĩ Nhất Hạnh cho ta thấy cảnh người vẫn chết, hoa 
vẫn nở rất là bi đát của thời đại và sự mong muốn được nói ra niềm ước mơ hoà 
bình. Tôi yêu bài thơ này ngay lập tức. Thi sĩ tự hỏi biết bao giờ mới được nói thẳng 
những điều ước mơ thì tôi xin góp tiếng bằng cách phổ nhạc và hát ầm ỹ bài thơ đó 
lên. Theo Albert Camus, nói lên được bi đát là hết bi đát. Rồi tôi thấy rằng bài hát 
này -- bây giờ mang tên Tôi Ước Mơ -- có thể mở đầu cho một thứ chương khúc, 
nghĩa một loạt bài hát cùng nằm trong một đề tài mà tôi đặt tên tâm ca. Chương 
khúc TÂM CA gồm 10 bài (tôi cho con số 10 là con số trọn vẹn nhất) là phản ứng 
của tôi trước sự vong thân (aliénation) của con người Việt Nam trong một giai đoạn 
lịch sử hết sức nhiễu nhương.  



Hãy thử nhìn vào tình trạng âm nhạc của nước ta giữa thập niên 60 này.  

Nhạc tuyên truyền ở miền Bắc, chịu sự chỉ huy của Nhà Nước, chỉ có mục đích phục 
vụ cho chính trị. Còn ở miền Nam, Tân Nhạc nằm trong tay tư nhân, trở thành một 
thương phẩm (produit commercial) trong một xã hội tiêu dùng (société de 
consommation). Vào lúc Quân Đội ngoại quốc vừa mới chân ướt chân ráo bước vào 
nước ta, rõ ràng có sự phồn thịnh ở Saigon, dù giả tạo. Người dân với mức lương 
thấp nhất cũng dễ dàng có máy radio hay máy cassette. Các Đài Phát Thanh mọc 
lên ở hầu hết các đô thị phổ biến mạnh mẽ Tân Nhạc trong giai đoạn tôi gọi là loạn 
phát (ex-croissance) này. Những bản nhạc cũ và mới được tung ra thị trường dưới 
hình thức nhạc bản, nhạc tập, dĩa hát, tape, cassette. Tân Nhạc trở thành một trào 
lưu, một thứ trang trí cho đời sống và đội luôn cái tên không ổn là nhạc thời trang, 
nhạc hợp thời, nhạc à la mode.  

Trước những hiểm nguy hay bi đát của cuộc đời, con người thường có hai thái độ : 
hoặc đối đầu hay lẩn tránh sự thực. Trong hoàn cảnh đất nước ngả nghiêng, Tân 
Nhạc ở Saigon lúc đó giúp cho người ta quên được thực tại ê chề bằng những bài 
hát được gọi là nhạc vàng mang tính chất mượt mà, êm dịu, vuốt ve, an ủi (1). Hoặc 
là những bài mới soạn ra thiếu giá trị nghệ thuật. Hoặc những bài hát tình cảm và 
lãng mạn của thời trước được cho sống dậy và mang cái tên Nhạc Tiền Chiến dù 
một số bài soạn hồi hậu chiến. Vì chủ trương một dòng nhạc phản ảnh con người và 
cuộc sống Việt Nam, trong khi loại nhạc thời trang đang hoành hành như vậy, tôi 
quyết định lên tiếng. Không lẩn tránh sự thực, nhìn thẳng vào cuộc đời 1965, qua 10 
bài tâm ca, tôi nói lên sự bi đát của thời đại.  

Cho tới năm 1965 -- thấm thoát đã trên hai mươi năm rồi -- kể từ khi tôi bước vào 
nghề hát rong và soạn ca khúc, đi khắp mọi nơi trên đất nước, sống dưới nhiều triều 
đại khác nhau, gặp đầy đủ mọi hạng người trong xã hội... tôi chỉ làm một việc là xưng 
tụng và xưng tụng. Hết xưng tụng tổ quốc, lịch sử, con người lại xưng tụng tình yêu, 
sự đau khổ hay cái chết. Qua những bài tình ca quê hương, tình tự dân tộc, tình 
khúc lãng mạn với những nội dung phơi phới, với những nét nhạc lộng lẫy, với 
những lời ca ngọt ngào.  

Bây giờ, tôi đang đứng trước một quê hương đã trở thành nơi thử võ khí và tranh 
chấp ý thức hệ của những thế lực quốc tế. Với mức độ gia tăng của chiến tranh, xã 
hội Việt Nam quay cuồng theo cơn lốc chiến cuộc, những giá trị tinh thần bị đổ vỡ và 
bị thay thế bằng những giá trị vật chất, đời sống càng ngày càng trở nên khốc liệt... 
tôi cần phải nhận diện lại quê hương. Không thể cứ xưng tụng một nước Việt Nam lý 
tưởng qua những dân ca, trường ca yêu nước được nữa. Bây giờ là lúc phải phê 
phán xã hội. Vấn đề là phê phán ra làm sao thôi. MƯỜI BÀI TÂM CA, với những tựa 
đề như Tôi Ước Mơ, Tiếng Hát To, Ngồi Gần Nhau, Giọt Mưa Trên Lá, Để Lại 
Cho Em, Một Cành Củi Khô, Kẻ Thù Ta, Ru Người Hấp Hối, Tôi Bảo Tôi Mãi Mà 
Tôi Không Nghe, Hát Với Tôi... muốn được là tiếng nói lương tâm của con người 
đối mặt cùng sự thật, nhận diện lại mọi thứ trong đời.  

Trong một bài viết đăng trên báo VĂN HỌC số 21 tháng 10, 1987, nhà văn Bùi Vĩnh 
Phúc đã tóm tắt tâm ca :  

 
Tâm Ca số 1 (Tôi Ước Mơ) nhận diện cái bi đát của xã hội trong giai đoạn 
ấy. Tâm Ca số 2 (Tiếng Hát To) là thái độ của tác giả trước sự bi đát đó. 
Tâm Ca số 3 (Ngồi Gần Nhau) nhận diện lại dân tộc. Tâm Ca số 4 và Tâm

 



Ca số 6 (Giọt Mưa Trên Lá, Một Cành Củi Khô) nhận diện lại thiên nhiên, 
siêu nhiên, đời sống con người khi được (hay bị) đặt vào cái thiên nhiên đó 
và trái tim của nó hướng về những điều siêu nhiên kia. Tâm Ca số 5 (Để Lại 
Cho Em) nhận diện lại gia tài của người đi trước để lại cho người đi sau. 
Tâm Ca số 7 (Kẻ Thù Ta) nhận diện kẻ thù. Tâm Ca số 8 (Ru Người Hấp 
Hối) nhận diện cái chết. Tâm Ca số 9 (Tôi Bảo Tôi Mãi Mà Tôi Không Nghe) 
nhận diện chính mình. Và Tâm Ca số 10, một tuyên ngôn, trình bày lại thái 
độ (và lời mời gọi) của tác giả sau khi đã có cơ hội nhận diện lại mọi sự 
trong đời...  

Cũng nên biết qua bối cảnh xã hội trong thời kỳ này. Tâm Ca ra đời vào lúc giới trẻ 
Việt Nam, lần đầu tiên, được dịp đi sâu vào Phật Giáo dưới khía cạnh văn hoá 
truyền thống. Sau biến cố 11-63, việc giảng dậy về văn hoá bớt bị giới hạn trong văn 
hoá công giáo với những thuyết duy linh, nhân vị. Phật Giáo được đem vào các môi 
trường giáo dục, nhấn mạnh tới những truyền thống Phật Giáo thời Lý, Trần và gây 
được sự học hỏi trong giới trẻ. Nhấn mạnh tới Lý Trần là nói tới Thiền Việt Nam với 
hình ảnh mà bình dân có thể hiểu được như Nhất Chi Mai, thiền sư Vạn Hạnh.  

Lúc đó Phương Tây cũng đang học hỏi về Thiền của Phương Đông, sách vở ùa vào 
Việt Nam vì không bị hạn chế như thời ông Nhu trước đây. Rồi phong trào hippy 
cũng tràn vào cùng với những sách như CÂU CHUYỆN MỘT DÒNG SÔNG với Tất 
Đạt Đa, sách của Herman Hess, nhạc dân ca có giọng điệu phản chiến của Pete 
Seeger, tất của đều là sự tìm hiểu và làm quen với Thiền trong giai đoạn dễ hiểu và 
ngộ nghĩnh của nó. Những ý niệm về hòn đá, về hoa, về những công án trở nên rất 
quen thuộc với giới trẻ nên lúc đó tuổi trẻ Việt Nam đi vào Phật Giáo với hình ảnh 
khá tinh vi của Thiền môn, của Vô Môn Quan, của Thiền Luận, của Suzuki...  

... Và đột nhiên những hình ảnh đó xuất hiện trong Tâm Ca vì tôi cũng bị lôi cuốn vào 
cuộc hành trình về phương Đông này. Tôi áp dụng những gì tôi hiểu về Thiền vào 
tình thế, nghĩa là vào hoàn cảnh người vẫn chết, hoa vẫn nở, súng vẫn nổ, tiếng hát 
vẫn to, bụt ngồi chung với kẻ sát nhân, con người chia sẻ vui buồn với cành củi khô 
hay hòn đá cuội...  

Hơn nữa, đây là lúc chiến tranh khởi sự sôi sục. Chiến tranh này cũng không phải là 
cuộc nội chiến bình thường mà bị quốc tế hoá. Quốc tế hóa trong nhiều khía cạnh.  

Trước hết, trong hai năm 1964-65 này, Quân Đội ngoại quốc đổ vào Việt Nam quá 
đông, quá lẹ, mang theo nhiều sản phẩm của xã hội Tây Phương. Cái phễu đặt trên 
chai Việt Nam đã được những tư tưởng mới đổ vào (qua sách vở nói trên) nay bị lối 
sống siêu-tiêu-thụ là the american way of life rót vào nữa. Khi Hoa Kỳ ồ ạt vào Việt 
Nam, tuổi trẻ đua nhau đi học Anh Văn để làm thông dịch viên và có đời sống cao 
hơn. Sau khi nắm được Anh Ngữ, họ lại càng đọc thêm những sách của thời thượng 
như thuyết chán đời, hippy v.v... Một sự kiện quan trọng nữa là -- lần đầu tiên trong 
lịch sử chiến tranh -- cuộc chiến ở Việt Nam được chiếu trên Tivi, do đó Saigon là 
nơi có một đạo quân báo chí, truyền hình đông đảo nhất thế giới, với những phóng 
viên trẻ trung, hăng hái, xông xáo, có phương tiện tối tân để thực hiện những 
phương pháp làm báo rất táo bạo... Tiền bạc đổ ra -- chỉ riêng cho việc lấy tin tức -- 
còn hơn tiền ném qua cửa sổ. Tất cả ảnh hưởng mạnh tới giới truyền thông Việt 
Nam, giới có dịch vụ với Mỹ kể từ cô gái bán bar, anh lái xe taxi, tới anh sinh viên 
hay người trí thức, ảnh hưởng tới người làm thương phẩm cũng như ảnh hưởng tới 
người làm văn học nghệ thuật. Trong làng nhạc, có một biến chuyển lớn.  



Saigon vẫn có thứ văn nghệ thông thường, rất mềm mại, than thở về chuyện đi lính, 
chia ly, nhớ Thành Đô v.v...rất ăn khách của các bạn soạn nhạc ít bận tâm về thời 
thế. Bây giờ máy thu băng hay máy chạy đĩa hát mang những tên PIONNEER, AKAI, 
SONY giúp cho nhạc Âu Mỹ (nhất là nhạc Beatles) nhẩy vào Việt Nam cùng với lính 
Mỹ. Loại Nhạc Trẻ ra đời, ồ ạt như vũ bão. Rất nhiều ban nhạc được thành lập để đi 
hát cho lính Mỹ nghe. Nhiều bài hát soạn theo điệu rock ra đời. Các hãng băng đua 
nhau phát hành chương trình nhạc thưong mại.  

Về phần tôi, vào lúc này, quyết định không soạn những bài hát bọc đường nữa, lại 
càng không đi vào loại nhạc trẻ thời thượng vì tôi đang thao thức trước tình thế và 
muốn tung ra loại nhạc tâm thức với 10 bài tâm ca. Tôi quyết định đi vào tuổi trẻ vì 
gần đây, đem máy AKAI tới phóng thanh cho thanh niên, sinh viên nghe hai trường 
ca CON ĐƯỜNG CÁI QUAN và MẸ VIỆT NAM và được tuổi trẻ nồng nàn chấp 
nhận. Tôi muốn cùng tuổi trẻ nhận diện lại quê hương.  

Giới trẻ còn hưởng ứng tâm ca một cách tích cực hơn, nghĩa là chấp nhận tâm ca rồi 
tham gia vào việc sáng tạo. Một số anh em thành lập những nhóm ca hát ở nhiều nơi 
rồi sau này đặt tên là PHONG TRÀO DU CA. Phong trào này bành trướng trong giới 
trẻ về của phương diện địa lý nữa, khi nó ra khỏi Saigon để đi về các trường Đại học 
trong nước, từ Miền Nam ra miền Trung lên Cao Nguyên, xuống Hậu Giang. Các Hội 
Đoàn lớn, các phong trào của người lớn cũng hưởng ứng theo. 

 

PHONG TRÀO DU CA ra đời quy tụ một số nhạc sĩ trẻ, chấp nhận lối soạn những 
bài ca phi-thương-mại và nói thẳng vào xã hội Việt Nam, cũng như chấp nhận lối hát 
chung với nhau mà họ sẽ gọi là hát cộng đồng. Những du ca viên sau này sẽ trở 
thành những du ca trưởng như Nguyễn Đức Quang, Giang Châu, Ngô Mạnh Thu... 
đưa ra những bài ca mới, đi theo đường lối nhận diện lại quê hương của Tâm Ca. 
Đó là những bài mang tên Quê Hương Ta Đó, Đến Với Quê Hương, Đi Vào Quê 
Hương, Xin Nhận Nơi Này Làm Quê Hương...  

Điểm son của Tâm Ca và những bài hát Du Ca là ở chỗ tuy dám nói lên cái bi đát 
của thời đại nhưng không hề có sự tuyệt vọng. Nguyễn Đức Quang khẳng định : 

Xin nhận nơi này làm quê hương dẫu đang chiến tranh 
Xin nhận nơi này làm quê hương dẫu chưa thanh bình 

... dẫu đang khó khăn 
.... dẫu chưa ấm êm  

Và nói lên niềm hi vọng : Hi vọng đã vươn lên trong nhọc nhằn trong nước mắt ... 
như làn tên đang rực lên trong màn đêm.  

Quê hương đang rách nát, xã hội đang ngả nghiêng, những toán du ca rủ nhau đi 
khắp mọi nơi để mời mọi người cùng hát bài Về Với Mẹ Cha của Nguyễn Đức 
Quang : 

Cùng đi xoay Hoành Sơn 
Cùng đi lay Trường Sơn 

Cùng đi biến rừng hoang ra lúa thơm 
Vượt khơi ra đảo xa  

Lướt ngàn nước sông nhà 



Ta đắp bồi cho Mẹ Cha... 
Từ Nam Quan, Cà Mâu 
Từ non cao rừng sâu 

Cùng nhau do non nước xây cầu 
Người thanh niên Việt Nam quay về với xóm làng 

Tiếng reo vui rộn trong lòng...  
Nói cho cùng, tâm ca hay du ca cũng chỉ là những bài hát tuyên truyền mà thôi, 
nhưng ở đây, người thanh niên tự nguyện làm công việc vận động quần chúng chứ 
không phải bị chính phủ hay một tổ chức chính trị nào ép buộc phải làm. Việc làm 
này cũng chẳng mang lại cho họ một quyền lợi tài chánh to nhỏ nào cả. .  

Ngôi nhà chệt đầu ngõ E trong cư xá gọi là Chu Mạnh Trinh (vì trong khu này có một 
trường học mang tên đó) của chúng tôi đã được nâng lên thành nhà ba tầng. Căn 
phòng chín thước vuông trên lầu ba là nơi tôi thường nằm bò trên sàn đá hoa để 
sáng tác. Về sau tháp ngà này sẽ là tháp tiên của nhà văn Nguyễn Mạnh Côn để anh 
mơ màng bên Nàng Tiên Nâu khi tôi bán căn nhà -- chưa trả hết tiền -- cho anh. Gia 
đình chúng tôi đã càng ngày càng thêm đông đúc. Thái Thảo ra đời, rất xinh, giống 
bố nhất nhà. Giúp việc cho gia đình là một chị bếp và hai vú em để trông coi những 
đứa bé nhất. Lũ con đầy đàn là một bọn quỷ sứ, nếu tôi không có một căn phòng 
trên gác cao này thì tôi không thể nào sáng tác được. Thái Hằng có phòng riêng ở 
lầu hai. Đã từ rất lâu, chúng tôi không ở chung phòng vì tôi thường đọc sách tới 
khuya, hay sáng tác vào lúc nửa đêm về sáng và khi ngủ thì ngáy to như sấm nên bị 
vợ chê. Tuy ở riêng phòng mà cứ một hai năm lại sinh một đứa con. Bây giờ qua Mỹ 
mới thấy mình may mắn quá. Con cháu của lớp người đi tị nạn không dám có nhiều 
con, vì đời sống Mỹ quốc không cho phép. Chúng sẽ không được hưởng không khí 
vui nhộn của những gia đình đông con.  
 
Tôi còn nhớ những đêm ngồi soạn tâm ca trong ngôi nhà bình yên và ấm áp này. Khi 
ngồi phang piano dưới phòng khách hay khi ôm đàn guitare ngồi trên sàn gạch lầu 
ba, cũng như khi nẵm ghế xích đu ngoài sân thượng để vừa nhìn trăng sao vừa 
soạn nhạc, tôi hơi lấy làm lạ là tại sao tôi soạn tâm ca nhanh đến thế. Bài bản cứ 
tuôn ra một cách dễ dãi, bài này tiếp bài kia, chỉ hơn một tuần là soạn đủ 10 bài. Có 
bài chỉ soạn trong khoảng 15 phút như bài Giọt Mưa Trên Lá. Gần đây, tôi mới hiểu 
tại sao. Trước giai đoạn tâm ca, đa số sáng tác phẩm của tôi đều hướng về những 
huyền thoại quê hương, nhất là huyền thoại Mẹ. Những ca khúc đó đều mang tính 
chất mô tả (descriptive) tạo ra những khung cảnh oai hùng rạng rỡ hay dịu dàng êm 
ả để người nghe cất bước lên đường hay trầm mình vào những huyền thoại đó. 
Nhạc điệu và lời ca của những bài đó thật là tươi đẹp, thật là lãng mạn, với kiến trúc 
vững vàng, với cấu phong chặt chẽ, thường thường là những bài hát khá dài dòng.  
 
Vào với tâm ca, tôi bị hoàn cảnh đất nước lúc đó thôi thúc, tôi bị sự lo âu, sự hoảng 
sợ hay sự sống chết hằng ngày bao vây, tôi như bị một cơn hồng thủy cuốn đi... tôi 
không có thì giờ và tâm trí để soạn những điệu nhạc ngọt ngào và những lời ca óng 
ả được nữa. Bây giờ không phải là nhạc mô tả mà phải là nhạc kêu gọi hành động 
(impérative). Bây giờ không phải là lúc sáng tác một Cung Oán Ngâm Khúc với hàng 
trăm câu thơ hay một thứ hùng ca Hy Lạp với một hay hai ngàn lời. Hoặc một trường 
ca 19 khúc (Con Đường Cái Quan) hay một trường ca 22 khúc (Mẹ Việt Nam). Bây 
giờ chỉ cần một đoản khúc để nói về kẻ thù ta đâu có phải là người. Vũ trụ thu lại 
trong một hòn đá cuội hay một cành củi khô, cũng như cuộc đời thu lại trong một giọt 
mưa :  



Giọt mưa trên lá nước mắt mẹ già 
Lã chã đầm đìa trên xác con lạnh giá.  
Giọt mưa trên lá nước mắt mặn mà 

Thiếu nữ mừng vì tan chiến tranh chồng về. 
Giọt mưa trên lá tiếng khóc oa oa 

Đứa bé chào đời cho chúng ta nụ cười.  
Giọt mưa trên lá tiếng nói bao la 

Tóc trắng đậm đà êm ái ru tình già... 
 

Giọt mưa trên lá tiếng nói thầm thì 
Bóng dáng Phật về xoa vết thương trần thế. 

Giọt mưa trên lá tiếng nói tinh khôi 
Lúc Chúa vào đời xin đóng đanh vì người.  

Giọt mưa trên lá tiếng khóc chơi vơi  
Thế giới lạc loài chưa thoát ra phận người.  

Giọt mưa trên lá cố gắng nguôi ngoai 
Nói với loài người : xin cứ nuôi mộng dài... 

 
Giọt mưa trên lá bối rối, bồi hồi, 

Ráo riết, miệt mài, em (anh) biết yêu lần cuối.  
Giọt mưa trên lá bỡ ngỡ, xôn xao, 

Cuống quít, dạt dào, anh (em) biết yêu lần đầu.  
Giọt mưa trên lá thấp thoáng, bơ vơ, 

Khép nép, đợi chờ, xa cách nhau vài giờ. 
Giọt mưa trên lá dĩ vãng xa xôi 

Sớm tối bùi ngùi, xa cách nhau một đời...  
Tuy nhiên, dù không còn ý định xưng tụng quê hương một chiều nữa mà là nhạc phê 
phán xã hội, Tâm Ca cũng là tiếng nói của Tình Yêu. Hãy nghe nhà văn Bùi Vĩnh 
Phúc nói lên điều này :  

 

Tiếng nói của Tâm Ca là tiếng nói đậm đà, tha thiết, có lúc đi đến chỗ đắm 
đuối, mời gọi mọi người bước vào để chia sẻ tình yêu. Tình yêu theo cái 
nghĩa tràn đầy và dung chứa được mọi thứ của nó. Tiếng nói ấy cũng có khi 
xót xa thoảng lên lời cay đắng (Đừng cho ai ăn cướp tình ta -- Để lại cho em 
thành phố lên đèn, bọn người tranh nhau một đám bụi đen - Chập chờn bay 
trong bại thắng, ngọn cờ khăn sô mầu trắng...) rất nhẹ, rất nhẹ thôi, nhưng 
thấm thía. Sự phẫn nộ -- mặc dù vẫn dung chứa yêu thương -- được nhận 
thấy rõ nhất ở hai bài Tâm Ca số 7 (Kẻ Thù Ta) và số 9 (Tôi Bảo Tôi Mãi 
Mà Tôi Không Nghe). Ở đây, nhìn thấy cảnh chém giết, đầy đoạ nhau của 
chính con người Việt, nhìn thấy sự ngụy thiện vẫn tiếp tục vênh vang bề thế 
của nó, Phạm Duy không giấu nổi sự phẫn nộ của mình. Phẫn nộ là yếu tố 
kích thích và là thước đo của chính lòng quí trọng, yêu thương. Sự phẫn nộ 
không phải là sự thù ghét. Phẫn nộ là cái gì trái lại với thù ghét. Phẫn nộ là 
một góc cạnh của tình yêu. Hãy phẫn nộ, hãy cất tiếng, hãy hành động để 
tình yêu được trả về cho chúng ta, cho con người...  

 

Ảnh bên : Đi hát du ca tại Phan Thiết, 1965 

Tâm Ca và Du Ca ra đời năm 1965 để nói lên cái bi đát của thời đại, mời mọi người 
ra khỏi sự vuốt ve của nhạc vàng, để hát to những điều mình muốn nói. Với mức độ 
chiến tranh càng ngày càng khủng khiếp, với sự có mặt của quân đội và vũ khí ngoại 
quốc ở của hai miền đất nước, nhờ ở sự dọn đường của Tâm Ca và Du Ca, một 



dòng nhạc khác xuất hiện, mang tính chất nhạc phản kháng (protest song) dẫn tới 
nhạc phản chiến.  

_______________________ 
(1) Các nhà sản xuất băng nhạc tại Saigon hồi đó dùng danh từ nhạc vàng để đánh giá thật cao 
những thương phẩm của họ -- Cộng Sản thì dùng danh từ đó để đánh giá thật thấp loại nhạc họ cho 
là ốm yếu bệnh hoạn.  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Mười Lăm  
 

Sau vụ lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm, tuổi trẻ ở miền Nam tỏ ra có ý thức về chính trị 
nhưng họ không được võ trang bằng văn nghệ vì trong hơn một năm trời, chính 
quyền thay đổi như chong chóng cho nên không chính phủ nào có đủ thời gian để 
đưa ra một kế hoạch hun đúc tinh thần thanh niên.  

Tới thời Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương của Nguyễn Cao Kỳ thì Bộ Thanh Niên mới 
để ý tới sinh hoạt của sinh viên, nhất là trong phạm vi ca hát. Hoàng Ngọc Tuệ là 
thành viên của ban TRẦM CA, vì cũng có thời cộng tác với Bộ Thanh Niên, bèn đem 
ban hợp ca vào hoạt động trong một thời gian ngắn. Rồi anh Tuệ đứng tên xin phép 
thành lập một tổ chức gọi là PHONG TRÀO DU CA. Phong trào này có những khoá 
huấn luyện du ca viên để đi phổ biến những bài thanh niên lịch sử ca, hướng đạo ca 
đã có trước đây. Ngoài những bài đó, phong trào còn đem luôn những bài tâm ca, 
trầm ca, thanh ca tác động (1) vào chương trình dạy thanh niên ca hát. Điều đáng 
nói là các toán du ca không hề là công cụ tuyên truyền cho chế độ. Đa số những bài 
hát của phong trào du ca là những bài hát nói tới thân phận tuổi trẻ thời đó. Tôi đóng 
góp vào phong trào troubadour này với bài Trả Lại Tôi Tuổi Trẻ : 

Trả lại tôi là tuổi trẻ mênh mông 
Chúng mình như lúa reo trên ruộng đồng 

Dù mưa tuôn, dù bão cuốn 
Bông lúa vàng cuồn cuộn gió vươn lên 

Dù bom rơi, dù súng tới 
Bông lúa ngời vượt lửa khói lên ngôi 

Trả lại tôi là tuổi trẻ yên vui 
Dẫu rằng đang chiến tranh hay hoà rồi... 

Thanh niên thời nào cũng bị các lực lượng chính trị đẩy vào việc đấu tranh, nhất là 
trong những năm vừa qua. Bài hát đòi trả lại những gì vốn thuộc về tuổi trẻ nghĩa là : 
tuổi trẻ vô tư, tuổi trẻ say mê, tuổi trẻ nên thơ, tuổi trẻ bao dung, tuổi trẻ tin yêu... 

...Trả lại tôi là tuổi trẻ hôm nay 
Chúng mình như đoá sen trong bùn lầy 

Việt Nam đây, đầy rắc rối 
Nhưng vẫn còn nhiều hình dáng vui tươi 

Mà nghe quê hương mình quá nặng nề.
Thảm thương bên kia, kia đời nước

Buồn vương bên đây, đây đời Quốc.
Dẹp nỗi oan, thì tìm đường gai góc mà đi...

MỘT NGƯỜI MANG TÊN QUỐC



Việt Nam ơi ! Còn tiếng nói 
Yêu giống nòi đặt Tổ Quốc lên vai. 

Trả lại tôi là thần tượng tôi đây 
Chúng mình xin khắc sâu trong dạ này... 

Ngoài phần huấn luyện và đi hát, Phong Trào DU CA còn có một tổ chức gọi là 
XƯỞNG DU CA để thúc đẩy công việc sáng tác. Những nhạc sĩ ở ngoài phong trào 
như Trịnh Công Sơn và Tôn Thất Lập đã có thời kỳ tới sinh hoạt tại xưởng du ca 
này.  

Tôi vẫn tự coi mình không ở phe nào khi soạn tâm ca hay bài hát du ca. Tâm ca số 3 
Ngồi Gần Nhau còn mời mọi người trong mọi phe vào ngồi gần nhau : 

Ngồi gần người từ bi, bên lũ giết người kia. 
Ngồi gần loài dun dế, hay ác thú hùm beo 

Mình vào ngồi đây với nhau... 
. . . . . . . . . 

Ngồi gần ngồi gần hơn, đôi mắt đôi mi lạ lùng 
Ngồi gần ngồi gần hơn, đôi má đôi môi làm quen 

Vào ngồi làm một đôi, trong tiếng than trong nụ cười 
Vào ngồi làm đỏ đen cho đời... 

Ngồi gần loài ma quái 
Nghe tiếng nói lả lơi 

Ngồi gần tình thương yêu 
Nghe rõ tiếng bụt kêu 

Gần người hùng trong trắng  
Hay lũ cướp của công 

Ngồi thở dài hay ước mong... 

Bài tâm ca này nói rằng : muốn thật sự ngồi lại gần nhau thì người từ bi cũng phải 
ngồi chung với kẻ sát nhân, ông bụt cũng phải ngồi cạnh loài ma quái... Tất cả chúng 
ta vào ngồi chung trong một thế giới không xấu, tốt, buồn, vui, không mới toanh 
nhưng cũng không rách nát tả tơi.  

Tuy tôi không phải là một nhân viên trong phong trào DU CA nhưng sự kiện tâm ca 
được hát trong một phong trào đã có chút liên hệ với Bộ Thanh Niên khiến cho tôi bị 
phe bên kia coi là đối lập. Một bài báo của ông Lý Chánh Trung đăng trên tập san 
Bách Khoa cho rằng tâm ca là ảo tưởng vì tiếng hát to (trong tâm ca số 2) không 
thể nào to hơn tiếng súng nổ bên bờ ruộng già. Ông Nguyễn Văn Trung thì cho tâm 
ca là mê hoặc vì không thay thế được tư tưởng chính trị để dẫn tới một tranh đấu 
chính trị. (2)  

Hai bài báo đó kéo theo một bài viết của Thượng Toạ Thích Mãn Giác cũng đăng 
trong Bách Khoa với tựa đề Lần Đầu Tiên Tôi Thấy Ông Lão Tử Lầm... Vị tu sĩ cho 
rằng Lão Đam lầm vì chống sự hiện hữu của lễ nhạc và tác dụng của nó. Đối với tâm 
ca, ông nói : trước hết, tác giả chỉ phản ảnh cái đau thương vì chiến tranh của dân 
tộc và làm cho thiên hạ cảm động. Thứ đến không phải bỏ nhạc đi thì con người mới 
trở về với cái lẽ đắc thất hay lẽ vô vi của Lão Giáo. Có thể âm nhạc là rất cần để tác 
dụng tới một cuộc chiến tranh nồi da sáo thịt nhưng âm nhạc cũng rất cần để hướng 
con người về bản thể trạm tịch thường hằng. 
 



Thượng Toạ Thích Nhất Hạnh thì mở đầu cuốn sách NÓI VỚI TUỔI HAI MƯƠI bằng 
những cảm tưởng rất tốt đẹp khi nghe tâm ca số 5 Để Lại Cho Em, cho rằng sự 
thành thật với nhau và sự thương yêu nhau giữa những người Việt ở hai thế hệ (hay 
ở hai phe, hai miền) trong giai đoạn bị kẹt cứng của lịch sử này là con đường đi tìm 
lối thoát cho nhau. Có một điều làm tôi rất cảm động là, qua những bài viết của các 
quý vị kể trên, dù ý kiến có khác nhau nhưng các ngài đều tự nhận là đã khóc khi 
nghe tâm ca. 
 
Trong thời gian tôi soạn tâm ca, tôi có bạn già như hoạ sĩ Tạ Tỵ hay bạn trẻ như 
nhạc sĩ Viết Chung, đã từ lâu hoặc mới nhập ngũ, được điều động qua phụ trách 
phần văn nghệ trong QUÂN ĐỘI hay trong tổ chức XÂY DỰNG NÔNG THÔN nên tôi 
có dịp soạn cho họ một số bài hát. Tạ Tỵ lúc này là Trưởng Đoàn Văn Nghệ trong 
Cục Tâm Lý Chiến. Tôi được anh dành cho một bàn giấy để tới sinh hoạt với anh và 
các đoàn viên như Lữ Liên, Lê Đô, Trịnh Toàn...  

Ngoài ra, tôi còn cộng tác với Trung Tá Hoàng Đạo Thế Kiệt (có họ hàng với Hoàng 
Đạo Thúy, người sáng lập Hướng Đạo Việt Nam) của Cục Chính Huấn trong chiến 
dịch trong sạch hoá quân ngũ. Tôi soạn những bài vận động thanh niên đi quân dịch 
như Một Hai Ba Chúng Ta Đi Lính Cả Làng và tạo không khí lành mạnh trong quân 
đội như Thi Đua Biện Luận, Tứ Đại Công Khai, Mừng Ngày Sinh Chiến Hữu, 
Anh Hùng Trong Trắng, Chiến Sĩ Gương Mẫu...  

... Đây là lúc tôi sống với người lính Cộng Hoà tại những làng quê trù mật hay hẻo 
lánh trong miền Tiền Giang, Hậu Giang, giống như khi tôi sống tam cùng (cùng ăn, 
cùng ngủ, cùng làm) với Vệ Quốc Quân trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Tôi lại 
được ngửi mùi gian khổ của người thanh niên trong cuộc sống ăn bờ nằm bụi luôn 
luôn bị cái chết đe doạ.  

Trong khi tôi xung phong đi phục vụ cho Quân Đội như vậy, xẩy ra chuyện phi công 
Phạm Phú Quốc của miền Nam bị hi sinh trên không phận Bắc Việt. Lúc đó cũng là 
lúc hình ảnh anh hùng, thần tượng, mẫu người lý tưởng đã bị mai một trong tâm 
khảm của con người Việt Nam. Tôi bèn soạn bài Huyền Sử Ca Một Người Mang 
Tên Quốc để ghi lại trong lòng chúng ta, nếu chưa phải là thần tượng thì cũng là 
hình ảnh một người anh hùng. Trong ngành nhạc, hình thức ballade là một thứ 
chant épique, có thể là truyện ca hay là anh hùng ca. Tôi dùng chữ huyền sử ca 
cho nó có vẻ huyền bí.  

Bài Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc ra đời vào năm 65 này sẽ kéo theo 
một số bài hát của các nhạc sĩ khác nói tới các vị anh hùng trong Quân Đội ở Miền 
Nam như Người Ở Lại Charlie, Anh Không Chết Đâu Em (Trần Thiện Thanh) v.v... 
: 

Ngày xưa khi anh vừa khóc vào đời 
Mẹ yêu theo gương người trước chọn lời 

Đặt tên cho anh, anh là Quốc 
Đặt tên cho anh, anh là nước 

Đặt tên cho người, đặt tình yêu nước vào nôi... 

Đã lâu lắm rồi, bây giờ tôi mới có cơ hội để xưng tụng một người trai chết cho quê 
hương đất nước. Tuy nhiên, tôi không muốn chỉ làm một công việc có tính chất tuyên 
truyền thuần túy, tuân theo chỉ thị như một văn công. Tôi chỉ mượn chuyện anh 



Phạm Phú Quốc để khóc bất cứ một người Việt Nam nào trong thời đại, sinh ra đã 
phải khoác lên mình cái số phận làm người hùng, trong khi có thể anh Quốc -- cũng 
như một số thanh niên nào đó -- chỉ ước mong được làm người hiền mà thôi.  

Vì số phận phải làm anh hùng cho nên : Từ anh lên cao, anh là nắng, là trăng hay 
sao, anh nhìn xuống, nhìn nước non nhà đẹp xinh như gấm như hoa... anh vẫn phải 
đánh bom như thường. Cho nên, khi ngạo nghễ, anh chắp cánh thênh thang, bình 
minh lên chiếm không gian thì khi hoàng hôn về, lòng anh lại chan chứa tình thương. 
Một chiều nao anh đi làm kiếp người hùng, anh về quê (3) rồi than ôi, anh phải rụng 
cánh đại bàng, anh đi về nước, anh đi về đất làm cho bụi vàng bay khắp không 
gian... Anh chết và biến thành vừng Thái Dương để soi sáng nước Việt Nam (4) : 

Anh Quốc ơi ! Từ nay trong gió xa khơi  
Từ nay trong đám mây trôi  

Có hồn anh trong cõi lòng tôi 
Anh Quốc ơi ! Nghìn thu anh nhớ tới tôi 

Thì xin cho Thái Dương soi 
Nước Việt Nam sáng rọi muôn đời... 

Đến với XÂY DỰNG NÔNG THÔN, tôi được tới sinh hoạt tại Trung Tâm Vũng Tầu. 
Và được phát cho bộ quần áo mầu đen để đi hát rong. Những bài hát tôi soạn cho tổ 
chức này chú trọng tới việc đề cao người nông dân : Tay Súng Tay Cầy, Cùng 
Nhau Xây Ấp Mới, Ai Về Thôn Ấp Mà Coi, Hát Hay Không Bằng Hay Hát, Khoác 
Áo Mầu Đen, Bát Cơm Bát Mồ Hôi Bát Máu...  
 
Bài Nông Thôn Quật Khởi mở đầu bằng những câu hát nói lên số phận người nông 
dân Việt Nam trong thời này, chỉ có một cổ mà phải đeo tới hai tròng :  

Đã bao năm nhân dân ta đau khổ vô cùng 
Đã bao năm mang trên vai hai kẻ thù chung 

Bọn cường hào ác bá nó dùng bạo quyền áp bức 
Làm người dân lầm than sống trong nhục nhằn... 

Bài Hát Hay Không Bằng Hay Hát là cái đuôi của bài Hát Với Tôi. Tâm ca số 10 
Hát Với Tôi là để cho sinh viên, học sinh thị thành hát. Hát Hay Không Bằng Hay 
Hát là để cho cán bộ và nông dân hát. Đầu đề cũng như câu hát chính của bài này 
trở thành một thứ phương ngôn của thời đại :  

Hát hay không bằng hay hát ! 
Hát hay không bằng hay hát ! 
Hát luôn luôn, Hát luôn luôn ! 

Hát những lời xây dựng nông thôn. 
(vỗ tay : Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 

 
Hát hay không bằng hay hát !  
Hát hay không bằng hay hát ! 

Hát liên hoan ! Hát vang vang ! 
Hát đông đông ! Hát cộng đồng ! 

(vỗ tay : Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 
 

Hát cho ông già em bé 
Hát cho ông già em bé 

Gái thôn quê, với trai quê 
Chúng ta đừng nghi ngại nhau chi. 



(vỗ tay : Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 
 

Hát cho dân làng luôn nhớ 
Hát cho dân làng luôn nhớ 

Hát dân quân, hát vinh quang 
Hát nông thôn, hát tự cường 

(vỗ tay : Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 
Trong số bài soạn cho XÂY DỰNG NÔNG THÔN, tôi thích bài Khoác Áo Mầu Đen 
bởi vì hồi đó tôi hay mặc áo bà ba đen để đi hát du ca : 

Khoác áo mầu đen mặc mầu dân tộc 
Chiếc áo mầu đen nhuộm mầu đấu tranh 

Mầu đen mầu tối ám, vùng lên để chiến thắng 
Dẹp tan mầu son, mầu phấn điếm đàng... 

Bài Bát Cơm, Bát Mồ Hôi, Bát Máu nói tới món nợ của người thị thành đối với nông 
dân : 

Hai bữa no đầy, một ngày cơm nước 
Bát cơm vàng, ôi bát cơm vàng  

Mình ăn được là nhờ ai ? 
Nhờ ai nuôi sống đời tôi ? 

Với bao nhiêu máu đổ  
Với bao nhiêu máu đổ  

Cùng mồ hôi trên ruộng đồng... 
 

Ăn bát cơm rồi, một đời ghi nhớ 
Chớ nghi ngờ, xin chớ nghi ngờ  

Mình mắc nợ người dân 
Người dân ra sức ngày đêm 

Nắng mưa ôi vất vả 
Nắng mưa ôi vất vả 

Để làm nên cơm gạo này... 
Với những bài tâm ca, tôi tỏ thái độ của một nghệ sĩ trước cảnh sống tha hoá của 
người Việt Nam trong một cuộc chiến tranh tương tàn. Với những bài hát cho 
PHONG TRÀO DU CA, cho QUÂN ĐỘI và cho tổ chức XÂY DỰNG NÔNG THÔN, 
tôi tự nguyện làm bổn phận của một công dân đang sống trong một miền mà mọi 
người vừa phải xây dựng đất nước, vừa phải chống đỡ một cuộc tấn công đến từ 
miền ngoài. Với lập trường chính trị của những nhà lãnh đạo miền Bắc, những người 
thiên Cộng ở miền Nam có thể cho tôi là tay sai của ngụy quyền (!) nhưng thực ra, 
qua những bài hát tâm ca, du ca, quân đội ca và xây dựng nông thôn ca này, tôi chỉ 
có một mục đích là phục vụ tuổi trẻ, dù đó là thanh niên nơi thành thị, thanh niên mặc 
quân phục hay thanh niên lam lũ nơi đồng quê, tất cả đều là đối tượng duy nhất của 
tôi vào lúc đó.  

Tôi không hề suy tôn một lãnh tụ, một đảng phái hay một chế độ nào cả. Dòng nhạc 
trong tôi trào dâng như một giòng sông... Trôi tới đây và vào lúc này là khúc sông 
của thanh niên nam nữ Việt Nam trong một thời để yêu và một thời để chết khác 
thường... Yêu trong chiến tranh và chết trong chiến đấu...  
 
________________________________ 
(1) Phải sau những danh từ ''tâm ca'' của cuối 64 qua 65, ''trầm ca'' của cuối 65 qua 66 và ''thanh ca 
tác động'' của giữa năm 66 thì đến cuối năm 66, danh từ ''du ca'' mới ra đời cùng với phong trào của 
Hoàng Ngọc Tuệ. 
(2) Hai ông Trung (mà không trung lập) này đều có vẻ thiên vị vì không hề đả động tới một bài hát 



cũng có chung một ý niệm với tâm ca Tiếng Hát To là bài Tiếng Hát Át Tiếng Bom của phe miền Bắc. 
(3) Nhiều người hiểu lầm chữ về quê khi cho nó ý nghĩa về chốn chết trong khi anh Quốc người Bắc 
mà bắt buộc phải đánh bom miền quê của mình. 
(4) Sau này tôi được tin riêng (chưa kiểm chứng) là anh Phạm Phú Quốc chưa chết ! Nếu đúng như 
vậy thì thật là điều đáng mừng cho gia đình và những người thân thích của anh.  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Mười Sáu  
 
 

 
Tháng 3 năm 1966, vào lúc Mỹ đang thực hiện cuộc leo thang chiến tranh ở Việt 
Nam, tôi được văn phòng Giáo Dục Văn Hoá (Bureau of Educational and Cultural 
Affairs) của Bộ Ngoại Giao Mỹ mời viếng thăm Hoa Kỳ. Hãy nói tới chuyện leo thang 
chiến tranh. Thử phóng tầm con mắt về dĩ vãng để xem nó có từ lúc nào ? Và 1949. 
Sau ngày Hoa lục bị nhuộm đỏ hoàn toàn, Việt Minh có một hậu phương lớn để 
chiến thắng Đoàn Quân 1953. Dwight Eisenhower đắc cử Tổng Thống Hoa Kỳ. 
Trong suốt hai nhiệm kỳ, vị cựu Thống Tướng này tiếp tục giúp cho Việt Nam trở 
thành tiền đồn chống Cộng tại Đông Nam Á. Tuy không chủ trương đưa Quân Đội 
Mỹ vào Việt Nam nhưng Hoa Kỳ gửi tới nước này một phái đoàn cố vấn quân sự. 
 
1954. Hoa Kỳ không giải vây cho Quân Đội Viễn Chinh Pháp trong trận Điện Biên 
Phủ nhưng tích cực giúp ông Ngô Đình Diệm loại trừ các giáo phái, đảng phái để 
ông này nắm quyền tại Nam Việt Nam. Mặt khác, 1960, với đạo luật 10/59 (gọi là luật 
máy chém), vì cán bộ Cộng Sản nằm vùng ở miền Nam bị chính quyền nhà Ngô tiêu 
diệt nặng nề nên miền Bắc phải thay đổi ưu tiên và thực hiện ngay kế hoạch chiếu 
cố miền Nam. Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam được thành lập và được miền Bắc 
cung cấp nhân lực và vũ lực để mở ra những trận đánh lớn tại Nam Việt Nam. Lúc 
đó cũng là lúc Nam Dương có thể rơi vào tay Cộng Sản nên phe Cộng càng 1961, 
khi Kennedy lên làm Tổng Thống và tình hình Nam Việt Nam trở nên càng ngày càng 
khó khăn hơn thì phái đoàn Cố Vấn Hoa Kỳ tại Nam Việt Nam trở thành Lực Lượng 
Yểm Trợ quân sự với con số khá lớn là 16,000 người. Hơn nữa, bị thất bại vì không 
ngăn được Cuba rơi vào tay Castro, tức là vào phe Cộng Sản, Tổng Thống Hoa Kỳ 
thi hành chính sách be bờ đối với Cộng Sản một cách chặt chẽ hơn, ngoài việc giúp 
Nam Dương chiến thắng Cộng Sản, còn giúp miền Nam Việt Nam tung những toán 
biệt kích ra phá hoại miền Bắc. 
 
1963-1965. Sau khi cả hai ông Ngô Đình Diệm và Kennedy qua đời và Phó Tổng 
Thống Lyndon Johnson đắc cử Tổng Thống vào năm 1964, trước cảnh hỗn loạn của 
Nam Việt Nam sau vụ đảo chính tháng 11-63, vào lúc Thủ Tướng Liên Sô Kossigyne 
tới Hà Nội, Hoa Kỳ mượn cớ chiến hạm MADDOX bị tấn công ở Vịnh Bắc Việt, quyết 
định tham chiến tại Việt Nam. Cuối tháng 6-65, quân số Hoa Kỳ tại Việt Nam lên tới 
82.000 người. Rồi từ tháng 6 cho tới tháng 12 năm 1965, Hoa Kỳ đổ thêm vào Việt 
Nam 184,000 quân nữa.Tại miền Nam, đã có tới vài ba trung đoàn quân Bắc Việt 
được mệnh danh là những người sinh Bắc tử Nam... 

The rain on the leaves is the tears of joy
Of the girl whose boy returns from the war...

THE RAIN ON THE LEAVES



 
Như vậy là ngay sau khi Hội Nghị Genève kết thúc với sự chia đôi nước Việt, Hoa Kỳ 
quyết tâm ủng hộ chính quyền miền Nam để đương đầu với chế độ theo Nga Sô và 
Trung Cộng ở miền Bắc. Khởi đầu người Mỹ chỉ có mặt tại miền Nam Việt Nam qua 
những cơ quan như USOM coi về viện trợ, MAAG giúp về huấn luyện quân sự và 
USIS tức là Phòng Thông Tin Hoa Kỳ. 
 
Vào năm 1955, khi vừa ở Pháp về, tôi được Ban Điện Ảnh của Phòng Thông Tin 
USIS mướn làm nhạc đệm cho những phim thời sự và phim tài liệu, lúc đó tôi đang 
cộng tác với Đài Phát Thanh và sắp sửa vào làm việc với TRUNG TÂM ĐIỆN ẢNH 
QUỐC GIA. Làm cả hai công việc âm nhạc và điện ảnh, tôi thường được mời tới dự 
những buổi tiếp tân do Toà Đại Sứ Mỹ tổ chức.  
 
Tới năm 1956, nhân có đạo diễn Mỹ nổi danh là Josef Mankiewicz tới Saigon để 
quay cuốn phim THE QUIET AMERICAN (Người Mỹ Trầm Lặng) rút từ cuốn sách 
của văn-sĩ người Anh Graham Greene, tôi được mời tới dự buổi tiếp tân và gặp luôn 
Edward Lansdale là một nhân vật huyền thoại mà đời sống đã được đưa vào cuốn 
sách và cuốn phim kể trên. Tài tử Audie Murphy được chọn để đóng vai một người 
Mỹ, tính tình rất trầm lặng nhưng thích nhúng tay vào những chính biến lớn ở Đông 
Nam Á, đặc biệt là ở Saigon. Trong cuộc đời, Edward Lansdale quả rằng có dáng 
dấp của một người Mỹ trầm lặng và đã nổi tiếng là người phù thủy chính trị tạo ra 
vua (king maker). Sau khi giúp Magsaysay dẹp tan quân phiến loạn HUK để trở 
thành Tổng Thống Phi Luật Tân, anh ta qua Việt Nam để giúp ông Diệm dẹp tan các 
phe phái chống đối và trở thành Tổng Thống Việt Nam Cộng Hoà. 
 
Từ buổi tiếp tân đó trở đi, tôi có nhiều cơ hội gặp anh chàng Đại Tá Không Quân Mỹ 
làm công việc chính trị này và chúng tôi trở thành hai người bạn, không thân thiết 
lắm nhưng cũng không nhạt nhẽo lắm. Tôi biết chắc chắn anh chàng Ed này -- người 
Mỹ thích được gọi tên tắt khi đã quen nhau -- lúc còn trẻ đã từng là người soạn ca 
khúc cho nên anh ta thích chơi với một nghệ sĩ dân ca (folksinger) như tôi. Về phần 
tôi, có một người Mỹ huyền thoại để làm bạn, tôi cũng thấy vui vui. Trong sự giao du 
giữa một nghệ sĩ tự do và một người đang làm công việc tình báo cho cơ quan CIA, 
chúng tôi luôn luôn tránh không nói chuyện chính trị hay quân sự. Những ngày cuối 
tuần, Ed hay tổ chức tại nhà riêng ở đường Ngô Đình Khôi những buổi hootnanies 
(hát chung) và thường mời tôi với một số nghệ sĩ Việt Nam khác như Thanh Lan, 
Phương Oanh, Nguyễn Đức Quang... tới hát.  

 

Người Mỹ bao giờ và ở đâu cũng là một dân tộc rất xuề xoà. Sau giờ làm việc, khi 
gặp nhau, quan to súng dài đến đâu cũng buông áo bỏ mũ ra để giải khuây (relax). 
Tại nhà Edward Lansdale, chúng tôi có những buổi hát chơi với những ca sĩ tài tử 
như Cabot Lodge (Đại Sứ), Daniel Ellsberg (người công khai hoá hồ sơ Pentagon), 
Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ, Bộ Trưởng Bùi Diễm, Trung Tướng Nguyễn Đức Thắng 
vân vân...  

 

 



Tại đây, tôi còn được hân hạnh hát bài Giọt Mưa Trên Lá bằng Anh Văn cho John 
Steinbeck nghe khi ông qua thăm người con đi lính ở Việt Nam (1) và nhận cuốn 
sách tặng có chữ ký của đại văn hào.  

 

Ngoài ra, tôi còn được tiếp xúc với những nhân vật Hoa Kỳ tới thăm Việt Nam như 
chủ tịch Tổ Chức Truyền Hình CBS Frank Stanton, nữ văn sĩ Mary McCarthy, tài tử 
Bob Hope v.v... 
 
Trong 12 năm qua, nghĩa là trong suốt thời gian ông Diệm nắm chính quyền cho tới 
lúc khởi đầu của chế độ quân nhân, ngoài những bài hát xưng tụng tình yêu, sự đau 
khổ và cái chết, tôi đã viết ra khá nhiều tác phẩm có tính cách phục vụ xã hội. Đó là 
những bài hát cho Bộ THÔNG TIN hay Bộ CHIÊU HỒI, cho QUÂN ĐỘI và cho XÂY 
DỰNG NÔNG THÔN. Nhất là hai bản trường ca Con Đường Cái Quan, Mẹ Việt Nam 
và 10 Bài Tâm Ca. Tất cả những tác phẩm đó đã gây tiếng vang khá lớn trong dân 
chúng. Tôi còn là một công chức tại Trung Tâm Điện Ảnh, giáo sư của trường Quốc 
Gia Âm Nhạc, làm việc hàng tuần với các Đài Phát Thanh và là người cộng tác với 
Phòng Điện Ảnh của Sở Thông Tin Hoa Kỳ. Đối với người Mỹ, tôi là một nhân vật 
văn hoá. Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ có Bureau of Educational and Cultural Affairs phụ 
trách việc mời những nhà văn hoá ở trên thế giới tới thăm Mỹ Quốc. Qua sự giới 
thiệu của Toà Đại Sứ ở Saigon, văn phòng này chính thức mời tôi viếng thăm Hợp 
Chủng Quốc. 
 
Thế là vào tháng 3 năm 1966, tôi leo máy bay đi Mỹ. Trước tiên, tôi tới Honolulu và 
được nghỉ ngơi hơn một ngày trời cho quen với sự thay đổi giờ giấc. Sau khi ở Pháp 
về, mười năm đã trôi qua, bây giờ tôi mới có dịp đi xa, hơn nữa còn được tới hải đảo 
thần tiên mà tôi từng mơ tưởng khi còn bé. Bây giờ tôi được nghe tận tai loại nhạc 
hạ-uy-di nũng nịu và đa cảm, được nhìn tận mắt những cô gái đảo gần như khoả 
thân, uốn bụng múa điệu hula-hula gợi tình trong buổi hoàng hôn vàng tím. 
 
Từ Honolulu, tôi đi thẳng qua Washington D.C., tới văn phòng International 
Exchange Program để biết mình sẽ được đi thăm viếng những nơi nào trên địa lục 
rộng lớn này. Người Mỹ làm việc gì cũng rất chu đáo. Biết tôi là nghệ sĩ dân ca văn 
phòng này tổ chức cho tôi đi thăm các đài truyền hình ở New York, đi dự các nhạc 
hội dân ca (Festivals) ở Florida và Pennsylvania, tới ở vài ngày trong một gia đình 
nghệ sĩ là The Beers Family ở Petersburg... Họ cũng chiều ý tôi, không bắt tôi phải đi 
du lịch quá nhiều trên quốc gia mênh mông này và thuận để tôi tới sống trong một 
tháng tại thành phố mà tôi ưa thích nhất là New York. 
 
Khi tới New York, vào thăm Đài CHANNEL 13 với Steve Addiss và Bill Crofut, ngẫu 
nhiên tôi được tham dự vào chương trình dân ca của Pete Seeger, nhạc sĩ phản 
chiến số một của Hoa Kỳ.  

 

Rồi còn được mời ăn trưa với Frank Stanton, Walter Cronkite, Mike Wallace... trong 
bữa cơm có trao đổi ý kiến về nhạc của THE BEATLES mà tôi cho là có tính chất 
tribal, nghĩa là nhạc họp bầy, bởi vì khi tiếng nhạc của ban Tứ Quái này cất lên là tất 
cả thanh niên nam nữ trên thế giới, dù khác mầu da, cũng đều thấy là của mình cả. 
 
Tại Festival ở White Springs, Florida, nơi có đài kỷ niệm ông tổ dân ca Hoa Kỳ là 



Stephen Foster, tôi được nghe những bài cổ ca Anh Cát Lợi và những bài dân ca 
của người Mỹ gốc Pháp. Bị mời lên sân khấu, tôi hát bàiGiọt Mưa Trên Lá bằng 
tiếng Anh (The Rain On The Leaves). Sau đó, bài này được nhóm hợp ca nổi danh 
Mitch Miller thu thanh vào dĩa hát.  
 
Tại Festival ở Pittsburgh, Pensylvania, tôi được thưởng thức những màn ca diễn của 
người Mỹ gốc Đông Âu. Tôi thấy dân nhạc Hoa Kỳ là sự tổng hợp những bài dân ca 
của nhiều nước. Trái với quan niệm hẹp hòi của một vài anh chàng chơi cổ nhạc ở 
Việt Nam, dân ca nước nào cũng đều phát triển và di chuyển không ngừng. Tại hai 
Nhạc Hội Dân Ca ở Florida và Pennsylvania này, những bài dân ca cổ xưa được hát 
lên không có gì là xa lạ đối với những bài dân ca mới mà tôi được nghe qua cassette 
hay radio trong thời gian ở Mỹ, ví dụ những bài hát của bộ ba Paul, Peter, Mary hay 
của Bob Dylan, Joan Baez. Có khác chăng là về nội dung, bây giờ đa số dân ca mới 
của Hoa Kỳ mang tinh thần phản chiến. Rồi khi tôi được sống vài ngày trong một 
nông trại ở Petersburg với gia đình họ Beers, gồm người chồng đánh đàn 
harpshicord, người vợ hát và cô con gái đánh guitare, tôi liên tưởng tới gia đình nghệ 
sĩ Thăng Long... 
 
Là một khách du lịch được tổ chức International Exchange Program cho đi thăm 
những cảnh tượng vĩ đại của nước Mỹ như thác Niagara, vực Grand Canyon, cho tới 
hưởng cái nóng nung người và thấy cảnh nghèo của người da đen trong thành phố 
New Orleans, rồi cho thấy thêm cảnh hoa lệ của San Francisco giữa thời kỳ hippy... 
còn cho gặp gỡ khá nhiều người nổi danh trong giới nghệ sĩ trình diễn (show 
business), dù trong lòng rất thích thú nhưng tôi không khỏi băn khoăn khi thấy đa số 
dân Mỹ chống đối cuộc leo thang chiến tranh tại Việt Nam của Hoa Kỳ. Nhất là sau 
khi được dự buổi họp ở New York của một nhóm chủ hoà, thấy Thượng Toạ Thích 
Nhất Hạnh mặc áo cà sa mầu vàng ngồi trên sân khấu hội trường bên cạnh nhà văn 
thiên tả Arthur Miller và thấy những cuộc biểu tình trên đường phố hay trong khuôn 
viên Đại Học với đám đông gồm đầy đủ trẻ già trai gái, cầm cờ Giải Phóng Miền 
Nam và những biểu ngữ GET OUT OF VIET NAM, MAKE LOVE NOT WAR... 
 
Với chuyến Mỹ du vào năm 1966, tưởng chỉ là chuyện đi du lịch, nhưng lại là dịp để 
tôi nhìn thấy tận mắt sự chống đối dữ dội của dân chúng tại một quốc gia đang là 
đồng minh của Nam Việt Nam trong cuộc đấu tranh máu lửa với chính quyền Bắc 
Việt mà ai cũng biết đó là mũi nhọn tiền phong của Cộng Sản quốc tế.  
 
Đây là lần đầu tiên tôi thấy tính tình của người Mỹ và sức mạnh của người dân trong 
một nước có dân chủ thực sự. Sức mạnh có thể thay đổi một đường lối chính trị hay 
đánh đổ một ông Tổng Thống dễ như chơi. Tôi thấy người Mỹ, nhất là đám thanh 
niên, dù mức sống rất cao vì nền kinh tế vững chắc của nước này, nhưng họ luôn 
luôn chống lại những cái gọi là trật tự xã hội. Thập niên 50 là lúc trong giới trẻ Hoa 
Kỳ có những người chống lại lối sống ngoan ngoãn như cừu của mọi người. Họ mặc 
quần áo da, đi mô tô và đề cao hư vô chủ nghĩa dù họ đang sống trong một xã hội 
dư thừa. Một thế hệ được gọi là beatnik generation ra đời để luôn luôn ảnh hưởng 
tới tuổi trẻ Hoa Kỳ. Sau đó, có lẽ vì được tiếp xúc với văn hoá phương Đông nên một 
số người Mỹ đưa ra phong trào hippy, chống lại đời sống máy móc. Quyết định 
không theo luật tài chính kinh tế của xã hội, họ chủ trương sống trong những cộng 
đoàn và xoá bỏ tư hữu. Họ góp tiền để sống chung với nhau như trong một bộ lạc. 
Họ còn phản đối định chế hôn nhân, chủ trương tự do luyến ái... Vào lúc Hoa Kỳ 
nhúng tay mạnh mẽ vào chiến tranh Việt Nam, thanh niên là nòng cốt của phong trào 
phản kháng xã hội (social protest). Từ hành động này, họ đi tới phong trào phản 



chiến. Tất cả khởi nguồn từ các khuôn viên Đại Học (campuses) vì khi bị bắt lính, 
các sinh viên peacenik này tổ chức biểu tình, đốt thẻ trưng binh...  
 
Tuy rất phục tinh thần dân chủ cũng như tính hiếu hoà của lớp người phản kháng, 
nhưng khi thấy khẩu hiệu MAKE LOVE NOT WAR được áp dụng vào cuộc chiến Việt 
Nam tôi soạn một bài hát trong đó tôi cho rằng, đối với người Việt chúng tôi, không 
thể có sự chọn lựa giản dị là chỉ làm tình mà chẳng làm chiến tranh. Thưa quý vị 
phản chiến, chúng tôi -- than ôi -- phải làm cả hai việc ạ : 

Một ngày cho người sống 
Một ngày cho người chết  

Một ngày cho người thương 
Một ngày cho người ghét... 

Trong cảnh ngộ một ngày cho cuộc chiến thì một ngày cho lười biếng và một ngày 
cho bình yên, thì một ngày lại cho điên... người Việt Nam chúng tôi đành chép miệng 
thở dài : 

Hỡi, hỡi ôi ! 
Thân phận làm người !  
Thân phận làm người ! 

Tôi chấp nhận cuộc đời, cho nên :  
Một ngày cho khẩu súng thì môt ngày cho ngòi viết 

Một ngày đi mà giết, thì một ngày đi mà hát 
Một ngày đi làm lính, thì một ngày đi đảo chính 

Một ngày đi cầu kinh, rồi một ngày về quyên sinh... 

Bài hát nhan đề Một Ngày Một Đời này kết luận, khác hẳn với ước muốn của con 
chuồn chuồn năm xưa :  

Một đời mang phận sống 
Một đời đeo cùm gông 

Một đời đi ruổi rong  
Một đời vẫn chờ mong  
Một đời không còn mới  
Một đời không từ chối 

Một đời vẫn thường nói :  
Một đời người, than ôi !  

Hỡi, hỡi ôi ! 
Thân phận làm người !  
Thân phận làm người ! 

Cứ việc băn khoăn vì phong trào phản chiến lên cao ở nước Mỹ, tôi dùng ngày giờ ở 
New York để đi mua đĩa hát băng nhạc và đi sắm nhạc cụ cho các con (đang tập toẹ 
đi vào thế giới nhạc trẻ với ban THE DREAMERS). Vào năm 1966 Việt Kiều ở Mỹ 
không nhiều, tại New York tôi chỉ gặp Thượng Toạ Thích Giác Đức đang học Anh 
Ngữ tại Columbia University để cùng đi thăm tượng Nữ Thần Tự Do và gặp Nguyễn 
Ngọc Bích để nhờ anh bạn trẻ giới thiệu bằng Anh Văn những bản tâm ca khi tôi có 
hân hạnh tới hát cho sinh viên ở New York City College nghe.  

 
 
Tôi cũng được hai người bạn đã từng qua Việt Nam để đi hát rong với tôi là Steve 
Addiss và Bill Crofut dẫn tôi vào thế giới âm nhạc Hoa Kỳ. Đi nghe nhạc jazz tại các 



hộp đêm và đi coi ca kịch tại các rạp hát lớn ở Broadway, tôi học hỏi được nhiều 
điều bổ ích cho việc sáng tác của tôi. Được tới chơi với nhiều ca nhạc sĩ rất trẻ và 
được mời hút thử cần sa, tôi hơi nhạc nhiên khi thấy chất ma túy này quá nhẹ và vô 
vị so với á phiện mà tôi đã nếm thử, tại sao dân Mỹ có thể ghiền nó được nhỉ ? Tôi 
cũng được thấy mặt trái của cái xã hội được gọi là dư dật này, khi đi qua những khu 
phố của dân nghèo, nhất là khu người da đen. Không còn gì buồn thảm hơn cảnh 
một nhà máy bị đóng cửa với những mảng tường vỡ, trơ ra những sườn sắt rỉ và 
những sân xi măng xanh mầu rêu phủ. 
 
Sau chuyến thăm viếng Hoa Kỳ vào năm 1966, tôi lại có dịp qua Mỹ lần thứ hai vào 
năm 1970, khi một phái đoàn của Bộ Thông Tin đi giải độc dư luận Mỹ mời tôi đi theo 
làm cố vấn. Vào giai đoạn này, tinh thần phản chiến ở Hoa Kỳ đã lên tới cực độ. Sau 
hai sự kiện mà tôi cho là tệ hại nhất cho Nam Việt Nam là cảnh vụ thảm sát Mỹ Lai 
và vụ Đại Tá Nguyễn Ngọc Loan đích thân hạ sát Việt Cộng trong Tết Mậu Thân 
được chiếu trên Tivi, tôi thấy rằng không ai có thể làm gì để thay đổi dư luận Hoa Kỳ 
được nữa ! 
 
Riêng đối với tôi, phản ứng trong cuộc Mỹ du lần thứ hai là một bài hát nhan đề Kể 
Chuyện Đi Xa. Khi vụ thảm sát Mỹ Lai xẩy ra, tôi chỉ biết vụ này qua một bản tin 
ngắn. Nay qua Mỹ, tôi được coi chương trình Tivi và được đọc những tờ báo có hình 
ảnh kinh hoàng của vụ thảm sát. Lúc đó phái đoàn đang ở trong một hotel New York. 
Đứng trong phòng ngủ, nhìn qua cửa sổ, tôi thấy thiên hạ náo nhiệt đi trong mưa 
tuyết để mua quà Christmas tặng nhau. Rồi nhìn thấy trên giường ngủ có tờ báo Mỹ 
với ảnh mầu ghi lại vụ thảm sát Mỹ Lai, tôi liên tưởng tới chuyện Quân Đội Pháp và 
bà mẹ Gio Linh khi xưa, tới bọn buôn súng đạn, buôn tin tức, làm giầu trên đầu 
người dân Việt Nam bây giờ. Bài hát là lời hỏi của lũ con và sự trả lời của người cha 
vừa đi xa về : 

Cha ơi ! Cha ơi ! 
Cha đã đi nhiều ! Đi những nơi nào ? 

Cha biết những gì ? Kể chuyện con nghe 
Cha biết những gì ? Kể chuyện con nghe 

. . . . . . 
Con ơi ! Con ơi ! 

Cha đã đi từ ruộng đồng quê ta 
Lê gót trên hè của nhiều kinh đô 
Châu Á đông người, ở rồi ra đi 
Âu, Mỹ xa vời, tạt về Châu Phi 

Nhưng con ơi !  
Cha đã đi nhiều mà chẳng bao nhiêu 

Cha đã la cà mà chẳng đi xa 
Con muốn nghe, thì kể chuyện cho nghe... 

Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời ! 

Lũ trẻ thơ hỏi tiếp, để người cha trả lời  
Cha ơi ! Cha ơi ! 

Cha đã đi nhiều ! Đi những nơi nào ? 
Nghe thấy những gì ? Kể lại con nghe 
Nghe thấy những gì ? Kể lại con nghe 

Con ơi ! Con ơi ! 
Cha đã nghe toàn là lời cao sang 

Nhân Ái, Nhân Quần ngập Đại Tây Dương 



Cha đã soi mình vào dòng sông Seine 
Ôm ấp nhân tình ở ngọn Eiffel 

Nhưng con ơi ! 
Trong lúc xuân tình vừa bừng hơi men 

Cha bỗng se mình vì chợt nghe lên 
Tiếng khóc la rền của Mẹ Gio Linh 
Chen tiếng vô tình của bọn yêu tinh 

Buôn súng buôn tiền, làm giầu lên trên 
Thân xác dân hiền. Cuộc đời như điên 

Nghe súng bom liền, nổ từ hai bên 
Nghe tiếng dân mình chửi bọn lưu manh 

Nghe thuế điên cuồng (cùng) thịt gạo leo thang 
Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời ! 

Bài hát tiếp tục : 
Cha ơi ! Cha ơi ! 

Cha đã đi nhiều ! Đi những nơi nào ? 
Trông thấy những gì ? Thuật lại con nghe 
Trông thấy những gì ? Thuật lại con nghe 

Con ơi ! Con ơi ! 
Đêm Giáng Sinh nào ở miền Tân Châu (2) 

Cha đứng trên lầu chọc trời trông theo 
Dân chúng ra vào, quà tặng khen nhau 

Chơi tuyết bên cầu, trẻ đùa xôn xao 
Nhưng con ơi ! 

Trên những hoa đèn chập chờn công viên 
Bỗng thấy in hình một miền tre xanh 
Đôi bé quê mình qùy gục trên mương 
Anh lớn tay choàng chịu đạn cho em 

Vết máu trên đường, một tràng liên thanh 
Ôi ! Mỹ Lai thành quà tặng No-en 

Cho những thiên đường của từng con em 
Trong những gia đình gọi là văn minh. 

Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời  

Và kết luận : 
Cha ơi ! Cha ơi ! 

Cha đã đi nhiều ! Cha đã đi nhiều !  
Cha nhắn nhe gì ? Để tụi con nghe 
Cha nhắn nhe gì ? Để tụi con nghe 

Con ơi ! Con ơi ! 
Cha muốn thưa rằng : Địa cầu xoay nhanh 

Kiếp sống thanh bình, người người mưu sinh 
Sao nước non mình còn nhiều điêu linh ? 

Ai đã cố tình đẩy cuộc đua tranh ? 
Đem cháu con mình làm vật hi sinh 

Đất nước hai miền chật chội oan khiên 
Ôi con ơi ! Cha có đi tìm một niềm vui riêng 

Cũng thấy thẹn thùng vì tội gom chung 
Thế giới lẫy lừng để một quê hương 
Chua sót vô vàn ! Thật là vô lương ! 

Cha muốn thưa rằng : Người Việt đau thương 



Thế giới âm thầm, thủ phạm lâu năm 
Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời ! 

 
Con ơi ! Con ơi ! 

Thế giới bên ngoài ! Cha đã đi nhiều  
(nhưng) Cha có đi hoài ? Chỉ buồn thêm thôi ! 

Cha có đi hoài chỉ buồn thêm thôi ! 
Chỉ buồn... thêm... thôi ! 

Như vậy, hai cuộc Mỹ du của tôi chỉ càng làm cho tôi nhìn rõ hơn cuộc đấu tranh 
giữa hai phe Tư Bản và Cộng Sản trong đó, phe được gọi là thế giới tự do vì người 
dân được hưởng quá nhiều tự do, nhất là tự do thông tin qua báo chí và tivi nên bị 
nhiều bó tay hơn phe có một chủ nghĩa xã hội rất hấp dẫn đối với các tầng lớp trí 
thức, văn nghệ sĩ Hoa Kỳ.  
 
Tôi còn được mời qua Mỹ một lần nữa, tham dự một symposium về Nhạc Việt tại 
Southern Illinois University cùng với Trần Văn Khê và nhạc sĩ cổ nhạc Vĩnh Bảo, và 
càng thấy rõ chính tình nước Mỹ. 
 
Sau chuyến đi Mỹ 1966 về nhà được ít lâu, con trai Đức ra đời, rất kháu khỉnh vì 
trong thời gian thụ thai, vợ tôi được tôi gửi vitamines từ Mỹ về để bổ dưỡng sức 
khoẻ. Tôi còn nhớ Ed Lansdale mà tôi gặp ở Washington D.C. là người cầm thuốc 
bổ về cho vợ tôi. 
 
___________________________ 
(1) Anh này về sau thành đệ tử trung thành của ông Đạo Dừa. 
(2) New Continent = USA  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Mười Bẩy  
 

Trước Tết Mậu Thân, tôi theo Tạ Tỵ ra Huế hát cho một vài đơn vị Quân Đội Cộng 
Hoà nghe. Không ngờ được tặng hai bài thơ rất dữ dội, tiên đoán một đại thảm kịch 
sẽ xẩy ra ở đất Thần Kinh này. Gặp Nguyễn Đắc Xuân, người góp ý với tôi trong tâm 
ca Để Lại Cho Em ngày nào, bây giờ tặng tôi một bài thơ để tôi phóng tác thành một 
bài ca chua chát nhan đề Nhân Danh : 

Vì giữ mình tôi phải giết một người !  
Vì gia đình tôi phải giết mười người ! 
Vì xóm làng tôi phải giết ngàn người !  
Vì giống nòi tôi phải giết vạn người !  
Vì lý tưởng tôi phải giết triệu người !  

Vì nhân loại tôi phải giết trọn loài người. 
Xin nhân danh đường lối hoà bình, giết luôn tôi !  

Khi hát bài này trước khán giả và được vỗ tay khen ngợi thì tôi nói : Quý vị không 
nên vỗ tay khen ngợi kẻ sát nhân, đã nhân danh mọi điều tốt đẹp để giết hết mọi 

...Không biết rồi ai sẽ cứu ai ?
BÀ MẸ PHÙ SA



người, rồi tự giết mình luôn. Nhưng vì quý vị hoan nghênh nên tôi xin được hát lại 
bài này và xin thay thế tất cả những chữ giết bằng chữ cứu : 

Vì giữ mình tôi phải cứu, phải cứu 
Cứu một người, cứu một người 

Xin nhân danh ngồi dưới mặt trời 
Vì giữ mình tôi phải cứu một người 
Vì gia đình tôi phải cứu, phải cứu 
Cứu mười người, cứu mười người 
Xin nhân danh hạnh phúc lạc loài 

Vì gia đình tôi phải cứu mười người...v.v. 
Cũng ở Huế, thi sĩ trẻ Thái Luân có bài thơ nhan đề Bi Hài Kịch, tôi thấy hay quá và 
xin phổ nhạc : 

Đạo diễn đưa tay lên 
Đạo diễn đưa tay xuống 

Bi hài kịch mở màn  
Bi hài kịch khai trương 

Diễn viên quay súng bắn  
Diễn viên gục đầu đường 
Máu chẩy vệt loang loang  
Máu chẩy vào quê hương 
Quê hương là ruộng đồng  
Quê hương là mưa nắng 
Quê hương là khoai sắn  

Quê hương là cơm ngon... 
Vở bi hài kịch Việt Nam trong bài thơ dù đổi màn, thay phông nhưng diễn viên vẫn là 
hai kẻ nguyền rủa nhau, hành hạ nhau, chém giết nhau. Cuối cùng khi vở bi hài kịch 
bỏ màn (nhưng ai cũng cảm thấy vở đó chưa xong) thì tất cả diễn viên, đạo diễn và 
khán giả cũng đều buồn như nhau : 

Diễn viên rơi nước mắt 
Đạo diễn khóc hay cười 
Khán giả thì bưng môi 

Khán giả thì im hơi 
Ôi bi kịch còn dài  

Trong hay ngoài sân khấu 
Bên trên hay là bên dưới  
Ai cũng buồn như nhau... 

Trở về Saigon ít lâu, xẩy ra biến cố Tết Mậu Thân. Chiến tranh vào thành phố ! 
Nhưng đối với người dân Saigon, vì quá quen với ánh sáng hoả châu và tiếng B52 
thả bom ầm ỳ hàng đêm ở xa xa, chiến tranh chẳng bao giờ làm chúng tôi sợ cả. Khi 
đặc công Việt Cộng tấn công bộ Tổng Tham Mưu gần nhà, gia đình tôi còn đua nhau 
leo lên gác thượng để coi đánh nhau. Chỉ tới khi có viên đạn lạc bắn vào mái nhà thì 
mọi người mới hoảng hốt tụt xuống ! Thản nhiên trước cảnh đánh nhau, thản nhiên 
luôn trước cái chết. Khi đi coi những khu phố đã trở thành chiến địa, nhìn tận mắt 
những xác người nằm trên vũng máu đào bên đống gạch vụn còn bốc khói, tôi không 
thấy lòng náo động như trong thời chiến tranh chống thực dân Pháp. Cũng như tôi, 
nhà văn trẻ Lê Tất Điều viết trong một bài báo nào đó : Tôi không còn thấy rung động 
hay sợ hãi trước xác người chết...  

... Cho tới khi tôi biết rõ những gì xẩy ra tại Huế trong tết Mậu Thân thì mới thấy hết 
dửng dưng rồi căm phẫn và phản ứng bằng những bài tâm phẫn ca. Xưa nay tôi 
vẫn cho Huế là nơi người ta nói hộ dân chúng những điều u uất nhất của cuộc đời 



Việt Nam. Qua những câu hò, câu ru, câu ca tôi cho là nhọc nhằn, nỉ non, ai oán 
nhất. Cũng là điệu ru nhưng lối ru Huế sao mà nghe vắng xa chi lạ ! Cũng là bài ca 
nhưng trong Ca Huế mới có những bản hát buồn. Nhạc miền Bắc chẳng bao giờ 
buồn cả, điệu làn thảm trong Chèo không thảm thiết bằng điệu Nam Ai, Nam Bình. 
Bài Vọng Cổ nghe buồn man mác, và chỉ man mác mà thôi ! Hò kéo gỗ, hò đẩy xe ở 
miền ngoài có thể làm cho người nghe nhức da nhức thịt nhưng hò mái nhì, hò mái 
đẩy mới đánh vào tâm não chúng ta. Mặt khác, chỉ những nhà thơ gốc Huế (hay ở 
Huế lâu) mới nói hộ ta những lời buồn như thơ sầu rụng của Lưu Trọng Lư, thơ hờn 
tủi của Chế Lan Viên hay thơ ngậm ngùi của Huy Cận.  

 
Cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân có hậu quả chính trị làm rúng động dư luận Hoa 
Kỳ, khiến Tổng Thống Johnson không tái ứng cử nữa, cuộc hoà đàm Paris thành 
tựu... Nhưng thảm kịch xẩy ra tại Huế là một sai lầm lớn nhất trong cuộc nội chiến 
Bắc-Nam dài hai mươi năm.  

Thảm kịch được phơi bầy qua tư liệu lịch sử hoặc qua các tác phẩm văn chương 
như Tình Ca Cho Huế Đổ Nát (1968), Giải Khăn Sô Cho Huế (1969) của Nhã Ca, 
Ngôi Sao Trên Đỉnh Phú Văn Lâu của Hoàng Phủ Ngọc Tường (1971), Huế 
Những Ngày Nổi Dậy (1979) của Nguyễn Đắc Xuân, Nguyễn Quang Hà, Tô Nhuận 
Vỹ, Đất Nước Vào Xuân (1979) của tướng Lê Chưởng, Chính uy mặt trận Huế thời 
đó, Mùa Biển Động Tập III (1988) của Nguyễn Mộng Giác... và cho ta thấy sau khi 
Bắc Quân bị đánh bật ra khỏi thành phố, Huế là chốn tử địa kinh hoàng với 19 mồ 
chôn tập thể. Số người bị thảm sát lên tới năm, sáu ngàn người. Ngoài những quân 
nhân, công chức cộng tác với chính quyền miền Nam, còn có cả tử thi đàn bà, con 
trẻ. Ai ra lệnh giết ? Ai bình tĩnh, mù quáng thi hành mệnh lệnh dã man, tàn bạo đó ? 
Những người đó nhân danh một chủ nghĩa hay một lý tưởng nào ? ? ?  

Thảm kịch Mậu Thân thay đổi cuộc đời, thay đổi thái độ sống của nhiều người, ảnh 
hưởng vào sáng tác của nhiều văn nghệ sĩ. Riêng tôi, nói về thành phố Huế yêu 
thương và đau thương, ngày nào tôi mơ một chiều nao đốt lửa rực đô thành, giấc 
hoả mộng của tôi là giấc mơ nghệ thuật, giấc mơ ánh sáng. Thảm kịch Mậu Thân 
cho tôi trực diện hơn nữa với bộ mặt thực của cuộc chiến tranh Nam-Bắc tương tàn 
để từ đây những sáng tác của tôi không thể nào dửng dưng được nữa. Tôi soạn một 
bài hát có tính cách phẫn uất nhan đề Tôi Không Phải Là Gỗ Đá (khi in ra có đề 
tặng Lê Tất Điều) : 

Tôi không phải là cỏ cây  
Tôi không phải là gỗ đá  

Nên tôi khóc Việt Nam tôi  
Ròng rã ba đời không biết vui 
Tôi không phải là người dưng  

Tôi không phải là nước lã  
Nên tôi khóc người không xa  

Gục ngã chiến trường tuổi còn xuân.. 
 

Đừng ngụy trang trong tiếng hát 
Đừng cần mang đôi kính mát 

Hãy lắng nhìn vào quê hương điêu tàn 
Hãy đếm từng người dân đang chết oan 
Hãy oán hờn cuộc binh đao tương tàn 



Hãy khóc thầm dù nước mắt đã cạn 
Hãy biết buồn ! Hãy biết thẹn ! 

Vì non sông còn tối đen... 
Rồi bởi vì tôi không thể nào thản nhiên, tôi không thể nào im tiếng, nên tôi thét vào 
thinh không lời nói hãi hùng hơn tiếng bom...Bởi vì tôi không thể nào miệng câm, tai 
điếc, nên tôi khóc và tôi điên... cho nên tôi tiếp tục đưa ra một số bài hát dữ dội, đặt 
tên là tâm phẫn ca (chanson en colère). Trước đây hai ba năm, khi tâm ca ra đời nó 
gây một tiếng vang lớn trong đám thi sĩ và nhạc sĩ trẻ. Họ cũng đồng ý với tôi là 
không thể nào thản nhiên và im tiếng được nữa. Thơ chống chiến tranh được viết ra 
(ví dụ những bài thơ của Thái Luân, Nguyễn Đắc Xuân tôi vừa kể) và nhạc phản 
chiến được soạn ra (ví dụ những nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn, Miên Đức Thắng).  

Cảnh chiến tranh huynh đệ tương tàn khiến cho một thi sĩ mang tên rất đẹp là Hoa 
Đất Nắng phải viết ra những câu thơ hung tợn, để tôi phổ thành bài Đi Vào Quê 
Hương : 

Tôi vào quê hương bằng cuộn dây thép gai 
Đồng cỏ cha tôi, tôi trói gô hình hài 

Tôi đào thông hào, trồng cây chông nhọn hoắt 
Tôi giơ tay cao, tôi cấu tôi cào 

Tôi vào quê hương bằng xe traction 
Chở mìn clay-mo, plát-tíc đi ngoài đường 

Tôi đặt lên sườn Mẹ Việt Nam gầy ốm 
Ôi Mẹ tan tành ! Ôi Mẹ phanh thân ! 

Tôi vào quê hương bằng dòng nước mắt 
Nước mắt vợ chồng, nước mắt cha con 

Nước mắt bạn bè, nước mắt anh em 
Tôi lội tôi bơi mệt nhoài trong đó 

Máu loang từ đầu, chảy xuống ruột mềm 
Tôi vào quê hương qua nòng thép súng 
Lửa cháy trong làng, lửa cháy trong thôn 
Lửa cháy trong lòng, lửa cháy trong tim 

Trên da mặt tôi mọc lên cổ thụ 
Cổ thụ sai oằn lựu đạn mooc-chiê... 

Tôi vào quê hương bẵng một gánh hát quê 
Đả đảo hoan hô tôi đứng lên làm hề 

Lũ trẻ ngù ngờ cười phun nước miếng 
Trên da mặt tôi, trên yếm, trên đầu 

Tôi vào quê hương quà tặng nhớ đem theo 
Một khẩu thompson hay chiếc súng cộng đồng 
Mỗi thằng một đứa, dành cho nhau một phát 

Mỗi đứa một thẵng, dành một phát cho nhau... 
Tôi tiếp tục soạn tâm phẫn ca. Bây giờ tôi muốn nói tới người lính Việt Nam nhưng 
không dùng những lời ca nịnh nọt hay mị dân mà các bộ máy tuyên truyền lúc đó 
đang đề cao. Tôi nói về cái chết của người lính trẻ : 

Người lính trẻ chết trận chiều qua 
Nên trăng sao vụt tắt chẳng ngờ  
Người lính trẻ chết trận hồi mơi 
Nên hôm nay chẳng có mặt trời 

Người lính trẻ chết trận ngày mai 
Trên quê hương ngọn lúa rụng rời 



Người lính trẻ chết trận ngày kia 
Trên ngôi cao là hết dị kỳ.., 

Cái chết của tuổi trẻ làm cho tất cả đều nổi giận : mặt trời, trăng sao phải vụt tắt, 
ngọn lúa phải rụng rời, các vị Thần phải ôm mặt khóc rồi rủ nhau chạy mất... Dây 
đàn phải đứt, dòng chữ phải tan, con người trần truồng trở về thời hồng hoang cho 
tới khi địa cầu nổ toang, cuộc đời tận thế : 

Người lính trẻ chết trận còn đâu ! 
Nên không lâu, nổ vỡ địa cầu. 

Người lính trẻ chết trận rồi nghe ! 
Xin nghe đây tận thế gần kề ! 

Người lính trẻ chết trận còn chi  
Bởi vì tôi phẫn nộ nên sau khi nổi giận về cái chết của người lính trẻ, tôi nói chuyện 
mỉa mai với Chuyện Hai Người Lính : 

Có hai người lính ở chung một làng  
Cùng yêu Tổ Quốc Việt Nam. 

Có hai người lính ở chung một làng 
Cùng yêu ruộng đất Việt Nam. 

. . . . . 
Có hai người lính cùng chung một lòng 

Cùng không để mất Việt Nam 
Có hai người lính cùng tiến lên đường 

Quyết tâm gìn giữ Việt Nam... 
Chuyện hai người lính là chuyện có thể xẩy ra ở mọi nơi trong nước. Nhà văn Xuân 
Vũ cũng từng chứng kiến cảnh anh em trong một nhà, người theo giải phóng, người 
theo quốc gia rồi một sớm mai nào đó : 

Có hai người lính nằm trên ruộng đồng 
Cùng ôm khẩu súng chờ mong 

Có hai người lính, một sớm mai hồng 
Giết nhau vì nước Việt Nam... 

Nói chuyện khôi hài đen, tôi có bài Bà Mẹ Phù Sa. Đây có thể là một câu chuyện có 
thực như chuyện Bà Mẹ Gio Linh trước đây hay Chuyện Hai Người Lính vừa kể. 
Tôi kể chuyện một bà mẹ ở đất Phù Sa, mới năm mươi tuổi đã già như tám mươi... 
Đúng như người mẹ trong câu ca dao : 

Mẹ già ở túp lều tranh 
Đói no ai biết rách lành ai hay... 

Một ngày tháng 8 năm 62, có anh Ba cán bộ tới xóm tuyên truyền về Ấp Chiến Lược. 
Trong khi anh đang thuyết trình thì có tiếng súng nổ ở dưới vườn, bà mẹ vội lùa anh 
Ba vào trốn dưới gầm giường. Người nổ súng cũng là một cán bộ : anh Tư của Mặt 
Trận Giải Phóng. Anh này mò đến nhà bà mẹ để tuyên truyền. Đón tiếp anh Tư, chợt 
trông ra đường mương, thấy Quân Đội Mỹ đang đi hành quân và tới gần lối xóm, bà 
vội vàng lùa anh Tư cũng vào trốn dưới gầm giường... Câu kết của bài hát là : trong 
cuộc chơi đi trốn này, không biết rồi đây ai sẽ cứu ai ?  

Vào lúc này, ngoài ngôi nhà lớn trong cư xá Chu Mạnh Trinh ở ngã tư Phú Nhuận, 
vợ chồng tôi mua thêm một căn nhà gỗ cũng nằm trong cư xá. Để tăng lợi tức cho 
gia đình đã trở nên khá đông đảo (con gái út Thái Hạnh mới ra đời), chúng tôi bèn 
cho Đại Hàn thuê ngôi nhà ba tầng để làm xưởng sửa máy điện tử và dọn về sống 
trong căn nhà nhỏ. Nhà này toạ lạc bên cạnh một cái giếng sâu, nơi có lần Duy 
Cường (mới lên 5) rơi xuống mà không chết. Ở đầu đường Võ Di Nguy có cái ngõ 
nhỏ dẫn vào nhà mà khỏi cần qua ngả lớn đường Chi Lăng. Ở hai bên ngõ là dẫy 



nhà gỗ mái tôn, nơi cư ngụ của vài gia đình nghèo, trong đó có nhà của một ông giáo 
phải ngưng dạy học vì mắc bệnh thần kinh sau khi vợ bỏ đi lấy Mỹ.  

Cuộc chiến tranh nào cũng tạo ra những người điên. Trong kháng chiến chống Pháp, 
tôi đã gặp vài ba người mất trí. Nhưng bây giờ có quá nhiều người điên ở trong 
nước. Trong thành phố, ở khu nào cũng có người mất trí. Nhiều đến nỗi người điên 
hiện diện luôn trong một ca khúc rất cảm động của Trịnh Công Sơn, bài Tình Ca 
Người Mất Trí. Sống trong căn nhà mới ở trong cư xá này, hằng ngày chúng tôi 
được coi cảnh ông giáo chống tay bên hông đứng bên bờ giếng để lải nhải chửi bới. 
Thường thường ông chỉ chửi một cách nhẹ nhàng và bâng quơ, nhưng đôi khi ông 
réo tên các Tướng, Tá, các vị Bộ Trưởng Chính Phủ để chửi bới om xòm, và chửi 
luôn cả Tổng Thống nữa ! Và lẽ dĩ nhiên ông chửi Mỹ một cách thậm tệ. Đặc biệt 
ông không chửi vợ. Có lẽ vào lúc đó, cả công chức lẫn tư chức và dân thường, ai 
cũng đều chửi thầm Chính Phủ cho nên ông giáo điên này không bị ai phản đối hay 
bị cảnh sát bắt đi. Chứng kiến cảnh một người suốt ngày đứng chửi rủa như vậy, tôi 
bỗng nhớ tiếc người điên của phố Hàng Dầu ngày xưa, suốt ngày lễ phép đứng chào 
khách qua đường !  

Cũng tại căn nhà gỗ này, nằm trên cái gác xép nhỏ nhoi và nóng nực, tôi được coi 
trong Tivi đen trắng cảnh phi hành gia Amstrong đặt chân lên mặt trăng. Đúng như 
tôi đã nói trong bài Một Đàn Chim Nhỏ, quả rằng Amstrong không tìm thấy chú Cuội 
và chị Hằng ở nơi cung Quảng. Thấy kỹ thuật Hoa Kỳ đem được con người lên tới 
mặt trăng rồi thì tôi rất phục, nhưng thấy sự hiện diện của lính Mỹ ở Việt Nam quá 
đông thì tôi buồn. Trong bài Bé Bắt Dế soạn ra vào năm tới, tôi có nói đến tình cảm 
đó.  

Vào hai năm 69-70, chiến tranh ở Việt Nam đã leo thang tới tột đỉnh. Nửa triệu binh 
lính Mỹ trên nước ta cùng với hàng ngàn Mỹ kiều khác (các nhân viên ngoại giao 
kinh tế, các nhà thầu xây cất, làm đường xá cầu cống...) tạo ra tại các đô thị lớn một 
giai cấp mới là những người Việt giao dịch hay kinh doanh với Mỹ. Trong khi đa số 
thị dân chỉ có đồng lương cố định, người làm với Mỹ làm giầu rất nhanh qua những 
dịch vụ mở quán rượu, nhà tắm hơi, phòng trà khiêu vũ. Một số lớn phụ nữ Việt Nam 
trở thành gái bán bar, gái đấm bóp hay gái nhẩy. Tiền tiêu pha của lính Mỹ, tiền chi 
phí cho các hãng thầu Hoa Kỳ và tiền ăn sài của những người có dịch vụ với Mỹ tạo 
ra nguy cơ lạm phát phi mã. Tình trạng này làm cho người giầu cứ giầu lên, người 
nghèo càng ngày càng nghèo hơn. Đời sống của đa số dân chúng rất khó khăn. Xẩy 
ra những vụ nhũng lạm của các cấp hành chánh hay chợ đen... Đây là thời gian hầu 
hết những giá trị tinh thần, đạo đức của người Việt bị lật nhào vì chiến tranh và tiền 
bạc.  

Sự sa đoạ của xã hội Việt Nam phải kéo theo những phản ứng. Trước cảnh thoái 
hoá trong gia đình, phản ứng của người mất vợ như ông giáo kể trên chỉ là mắc 
bệnh thần kinh rồi đứng bên bờ giếng chửi rủa. Ngoài xã hội, phản ứng lớn hơn 
nhiều, qua hành động của hai người tôi gọi là anh hùng trong trắng.  

Tại Nha Trang, trước cảnh đảo điên của xã hội, thấy rằng danh dự quân nhân và trí 
thức của mình bị thương tổn, một bác sĩ sĩ quan là Hà Thúc Nhơn làm kiến nghị đòi 
trừng phạt Tỉnh Trưởng về tội tham nhũng. Bị tham nhũng vây bắt anh Nhơn cố thủ 
trong bệnh viện, quyết tâm chống lại bằng vũ khí, nhưng cuối cùng anh bị tham 
nhũng bắn chết. Một người bạn của anh Hà Thúc Nhơn là Phạm Văn Lương -- cũng 
là bác sĩ sĩ quan -- phản ứng bằng cách đứng trước trụ sở Quốc Hội ở Saigon, tay 



cầm quả lựu đạn đã mở sẵn chốt, kể tội tham nhũng của các Tướng Tá Việt Nam, kể 
từ Tham Mưu Trưởng Cao Văn Viên trở xuống. Vì hành động của anh Lương xẩy ra 
giữa thủ đô, nơi có tai mắt của quốc tế nên bọn tham nhũng không dám giết anh. 
Nhưng sau khi xoa dịu anh Lương rồi, nạn tham nhũng vẫn chẳng bớt đi chút nào. 
Nó còn tăng lên với vụ buôn lậu ở Long An có xe nhà binh hộ tống. Việc làm của hai 
người hùng trong trắng này và kết quả không đi đến đâu của nó khiến tôi phải soạn 
bài hát nhan đề Dạ Hành : 

Người đi trong đêm tối, trong đêm thâu 
Trong đêm vắng, trong đêm sâu 

Trong đêm dầy, trong đêm dài Việt Nam, hự  
(sau mỗi câu hát là có tiếng hự, tức là tiếng đấm vào lưng) 

Người đi giương đôi mắt, khua đôi tay 
Đưa chân bước trên chông gai 

Trên đất gầy, trên vũng lầy bùn nhơ, hự 
Người đi không ai dắt, không ai đưa 

Như đui mắt, đi bơ vơ 
Đi trong vòng vây quanh của bầy ma, hự  
Bầy ma chuyên uống máu nơi dân đen 

Moi tim óc bao thanh niên 
Ăn linh hồn, ăn da thịt Việt Nam, hự  

Bầy ma giơ tay níu, giơ tay mua 
Giơ tay đón, giơ tay đưa 

Giơ tay dọa không cho người vượt qua, hự  
Bầy ma giơ tay kéo, giơ tay ôm 

Lôi ta cúi, lôi ta khom 
Như con vật cong lưng bò trong đêm, hự... 

Biết rằng khó lòng thắng nổi bầy ma tham nhũng nhưng tôi cũng cứ hi vọng có thêm 
nhiều phản ứng của những người hùng trong trắng khác : 

Thế nhưng người là NGƯỜI nên không chịu làm thú ! 
Thế nhưng người là NGƯỜI nên không sợ loài ma ! 

Người đi, đi đi lên ! 
Người đi tìm ánh sáng trời lên... 

Bài hát dữ dội này là một trong bộ ba Lữ Hành, Xuân Hành, Dạ Hành của tôi. Lữ 
Hành là cuộc lên đường bất tận. Xuân Hành là cuộc đi trong chật hẹp một đời 
người. Dạ Hành là cuộc đi trong đêm tối để chiến thắng loài ma qủi.  

Vào lúc Hoa Kỳ ào ạt đem quân sang Mỹ hoá chiến tranh ở Đông Dương -- để sau 
này sẽ phải mượn cớ Việt Nam hoá cuộc chiến che dấu sự thất trận của mình -- 
thanh niên Việt Nam liên tiếp được động viên nhập ngũ và cầm súng ra chiến 
trường. Tôi luôn luôn kính trọng và tôn thờ lòng yêu nước, sự hi sinh (cũng như 
thương cho số phận) của họ nên không bao giờ tôi dám gọi họ là lính đa tình cả ! 
Chiến tranh cần có chiến sĩ và tuổi trẻ Việt Nam phải chấp nhận bước theo định 
mệnh đó thì ta chỉ nên chúc cho họ sống một cách tuyệt vời trong niềm đau của phận 
người trong thời đại như thi sĩ Thanh Hữu đã nói ra qua một câu thơ ngắn : 

Vì yêu anh không là lính đa tình 
Bước tuyệt vời trong mùa Xuân định mệnh 

Nên từ đó dân tộc ta vẫn hoà bình... 



Tôi còn muốn nói thêm vào xã hội này nên dùng thơ Thanh Hữu để mở đầu bài 
Cung Chúc Việt Nam, tặng những cô gái thích làm hoa hậu, tặng các em bé thích 
làm siêu nhân và tặng cho những người thích làm thiên thần :  

Vì yêu em không đảo nước khuynh thành 
Sống tuyệt vời trong chiều hoa khổn hạnh 

Nên từ đó dân tộc ta đỡ nhục hình...  

Vì yêu em không là bé siêu phàm 
Sống tuyệt vời trong đồng trinh mộc mạc 

Nên từ đó dân tộc ta đỡ lầm lạc...  

Vì thương nhau không là những thiên thần 
Sống tuyệt vời trong niềm đau một phận 
Nên từ đó nhân loại kia vẫn vẹn toàn...  

Trong hoàn cảnh đất nước ngả nghiêng như vậy, nhất là sau vụ Tết Mậu Thân, tôi 
không còn bụng dạ nào để nghĩ tới chuyện tâm tình. Tôi không còn thảnh thơi để 
cuối tuần lái xe đi đón người tình rồi chúng tôi ngồi trong xe hơi hay trên một bãi cỏ 
hoang ở vùng ngoại ô, nói với nhau những chuyện cao xa, thơ mộng. Người bạn gái 
cũng cảm thấy phải xa tôi để bước lên xe hoa. Qua một lá thư viết bằng bút chì, 
nàng giã từ tôi, không buồn rầu nuối tiếc, không ân hận xót xa. Xong rồi, mối tình của 
tôi phải chấm dứt ở đây rồi. Tôi soạn bài Nghìn Trùng Xa Cách, coi như lời tiễn biệt 
người yêu : 

Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi ! 
Còn gì đâu nữa mà khóc với cười ? 

. . . . . Vâng, nghìn trùng xa cách, đời đứt ngang rồi, tôi chỉ còn lời trăn trối gửi đến 
cho người : 

Nghìn trùng xa cách người cuối chân trời 
Đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người... 

Tôi sẽ có dịp để biết nàng có hạnh phúc hay không, mấy chục năm sau.  
 

  
 
 
 
 
 
 

Chương Mười Tám  
 

 
Một khái quát về Tân Nhạc :  
* 1938. Nhạc cải cách ra đời, sau một thời gian chuẩn bị là dăm ba năm với những 
bài ta theo điệu tây. 
* 1940-1945 là thời gian thành lập của một nền nhạc khác hẳn với nhạc cổ truyền, 
với hai xu hướng nhạc tình và nhạc hùng. 
* 1945-1954. Dù vẫn được gọi là nhạc mới để phân biệt với cổ nhạc, Tân Nhạc đi tới 
thời kỳ phát triển 1 với hai xu hướng, hoặc từ dân ca cổ truyền đi lên hoặc đi theo 
đường lối soạn nhạc Tây Phương. 
* 1954-1966. Tại miền Nam, vì có thêm nhiều phương tiện như radio, đĩa hát, băng 
nhạc, nhạc Việt đi tới thời kỳ phát triển 2 nếu có loại nhạc muốn được coi như phục 
vụ nghệ thuật thì cũng có loại nhạc chỉ được soạn ra với mục đích thương mại. 

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo
Em nhớ cho mùa Thu đã chết rồi !

Mùa Thu Chết



* 1966-1975 là thời kỳ loạn phát của nhạc Việt. 
 
Vào giữa thập niên 60, có hai yếu tố làm cho nhạc Việt phát triển mạnh mẽ hơn bao 
giờ hết. Trước tiên là hiện tượng phòng trà. Hai mươi năm trước, tôi đã chứng kiến 
và đóng góp vào sự ra đời của những phòng trà đầu tiên của Việt Nam. Vào lúc đó, 
người Việt chưa có những phương tiện dồi dào như radio, đĩa hát, băng nhạc, lối 
phụ diễn chiếu bóng và hình thức đại nhạc hội như về sau này, phòng trà là nơi Tân 
Nhạc khởi sự sinh sôi rồi nẩy nở. 
 
Lúc đó chỉ có vài phòng trà ở Hà Nội (Quán NGHỆ SĨ, Phòng Trà THIÊN THAI) và ở 
Huế (Nhà Hàng TAM TINH, Quán NGHỆ SĨ), vấn đề ca sĩ, thính giả và nhạc mục 
còn là chuyện rất đơn sơ. Để thay thế cho hình thức tiêu khiển của nho sĩ là nhà hát 
ả đào đã hết thời, những nơi giải trí của giới tân học hồi bấy giờ chỉ có khoảng bốn, 
năm ca sĩ thuộc thế hệ thứ nhất là Phạm Duy, Kim Tiêu, Ngọc Bảo, Thương Huyền, 
Mai Khanh... hằng đêm tới hát khoảng năm, sáu bài tân nhạc như Biệt Ly, Con 
Thuyền Không Bến, Bản Đàn Xuân, Bẽ Bàng, Buồn Tàn Thu... cho khoảng 10 
hay 15 thính giả nghe. Dần dà, phòng trà mọc thêm ở Hà Nội với những tên THĂNG 
LONG, TUYẾT SƠN... Khi xẩy ra kháng chiến, phòng trà trong thành phố đóng cửa, 
nhưng chỉ ít lâu sau, tại vùng quê có những quán cà phê thay thế cho phòng trà. 
 
Từ ngày đất nước chia đôi, toàn bộ âm nhạc ở miền Bắc nằm trong tay của Nhà 
Nước và chỉ được phép phục vụ cho chính trị. Tại miền Nam ca nhạc sĩ người Bắc di 
cư vào Saigon, sau khi đời sống ổn định, cùng với nghệ sĩ gốc Nam, ngoài việc đi 
hát Đài Phát Thanh có thêm đất dụng võ là phòng trà có ca nhạc (live concert) như 
nhà hàng VĂN CẢNH chẳng hạn... Thế hệ ca sĩ thứ hai xuất hiện với Minh Trang, 
Thái Thanh, Anh Ngọc, Mộc Lan, Tâm Vấn, Nguyễn Hữu Thiết, Ngọc Cẩm... 
 
Phòng trà phát triển với ĐỨC QUŸNH đường Cao Thắng, TRÚC LÂM (của nhà văn 
Mặc Thu) đường Ngô Tùng Châu, đào tạo thêm ca sĩ. Khi chính phủ cấm nhẩy đầm, 
các khiêu vũ trường TABARIN, BACCARA, TỰ DO trở thành phòng trà. Quán ANH 
VŨ của Võ Đức Diên đường Bùi Viện được chính quyền giúp đỡ để trở thành quán 
ăn kiêm phòng trà, thu hút học sinh, sinh viên. Phòng trà KIM ĐIỂP trước rạp 
CASINO mở ra là đông ngay nhưng bị đóng cửa vì có vụ ghen tuông bắn chết người 
ở đây. 
 
Các phòng trà lúc đó là nơi phổ biến những ca khúc mới mẻ như Tiếng Sáo Thiên 
Thai, Phố Buồn, Mùa Thu Paris... và đào tạo thế hệ ca sĩ thứ ba : Lệ Thanh, Kim 
Chi, Thu Hương, Thanh Thúy, Kim Vui, Thanh Lan (bà Cao Xuân Vỹ)... Sau thời ông 
Diệm, nhất là khi Quân Đội Mỹ tới Việt Nam và biến Saigon thành một thành phố rất 
phồn vinh (dù giả tạo) các phòng trà mọc lên như nấm. Có ba nơi rất đông khách :  
* Phòng trà TỰ DO, với ban nhạc Blue Notes và các ca sĩ thuộc thế hệ thứ hai, thứ 
ba;  
* Phòng trà RITZ, với chủ nhân là Jo Marcel -- một người không những hát hay mà 
còn giỏi về kỹ thuật âm thanh -- nơi ra mắt của thế hệ ca nhạc sĩ thứ tư như ban 
nhạc The Dreamers và Julie Quang trong bản Mùa Thu Chết;  
* Phòng trà QUEEN BEE với ban nhạc Shotguns, nhờ tài ''lăng xê'' ca sĩ của Ngọc 
Chánh, trở thành nơi xuất hiện của những giọng ca mới như Lệ Thu, nổi tiếng qua 
bài Ngậm Ngùi.  

Nhà Hàng MAXIM'S (rạp Majestic cũ) đường Tự Do, có ăn uống và nghe nhạc cũng 
thành công với những tiết mục ca-vũ, phần ca do hai ba thế hệ ca sĩ thay nhau tới 



hát, phần vũ do Hoàng Thi Thơ và Trịnh Toàn phụ trách. Hai nơi có vẻ trí thức nhất 
là Phòng Trà KHÁNH LY, mang tên cô ca sĩ, người giới sinh viên gọi là ''nữ hoàng 
chân đất'', khởi sự ca hát từ Quán VĂN rồi sau khi bước vào thế giới âm thanh với 
nhạc Trịnh Công Sơn, nghiễm nhiên trở thành chủ phòng trà. Cuối cùng là ĐÊM 
MẰU HỜNG và ban Thăng Long, với nghệ thuật ca diễn càng ngày càng vững chãi. 
 
Những em bé trong ban Việt Nhi do nhạc sĩ Nguyễn Đức thành lập và hoạt động từ 
lâu tại các Đài Phát Thanh, nay đã lớn và trở thành thế hệ ca sĩ thứ năm của phòng 
trà hay sân khấu với những cái tên giống nhau như Phương Hồng Hạnh, Phương 
Hồng Quế, Phương Hoài Tâm...  
 
Khán thính giả của các phòng trà trong thời đó là giới làm ăn khá giả nhờ đồng dollar 
được chi dụng bừa bãi ở Việt Nam, nhưng cũng là nơi không thể nào không ghé tới 
của những sĩ quan hay binh lính Cộng Hoà, từ mặt trận xa xôi trở về thủ đô nghỉ 
phép, vì không có nơi nào xoa dịu chiến sĩ khi nghỉ ngơi hơn là những phòng trà 
(giống như các quán cà phê trong kháng chiến là nơi giúp cho cái gọi là le repos du 
guerrier mà tôi nói tới trong H�I KÝ II).  
 
Vào cuối thập niên 60, đi nghe nhạc tại phòng trà là cái mốt của thời đại. Vô phòng 
trà là bước vào cõi tình và cõi thơ. Nữ ca sĩ là thần tượng của mọi giới, có cô trở 
thành bà Tướng, bà Lớn một cách nhanh chóng : Minh Hiếu là phu nhân Tướng 
Vĩnh Lộc, Thanh Lan thành bà Cao Xuân Vỹ... Người ta đặt cho phòng trà những tên 
nên thơ như CHIỀU TÍM, HẦM GIÓ... Tên ĐÊM MẦU HỒNG cũng do bài thơ của 
Thanh Tâm Tuyền. Âm nhạc đi kèm với ly cà phê, được khán thính giả ưỡn người 
ngồi nghe trong một thính phòng mờ ảo, bây giờ đi vào quần chúng không phải là 
nhạc đồng quê hay nhạc vỉa hè nữa. Nó là nhạc góc nhà, dần dà trở thành nhạc ma 
túy, nhạc thở dài... 
 
Nhưng phòng trà không phải luôn luôn là nơi để vui chơi. Tối thiểu, có hai lần tôi 
thoát chết tại phòng trà. Tại QUEEN BEE một đêm nọ, một khách hàng nhà binh, sau 
khi uống rượu say, làm tàng, tung ra quả lựu đạn khói, khiến cho mọi người xô nhau 
chạy toán loạn. Thái Thanh, tôi và ban Dreamers xuýt bị chết bẹp và chết ngạt. 
Trong đám khách hàng có người chị ruột của Thanh Thúy (vợ của Tỉnh Trưởng Nha 
Trang Lê Khánh) bị ngã dập lá gan rồi bị điếc tai luôn. Một đêm khác, tôi và các con 
vừa ở phòng trà TỰ DO bước ra khỏi cửa để tới chỗ đậu xe thì mìn nổ tại nhà hàng 
này. Có người (thuộc phe nào đây ?) muốn thủ tiêu nhân vật chủ hoà Hoa Kỳ 
McGovern đang từ khách sạn Caravelle đi tản bộ trên vỉa hè gần đó. Ông này không 
sao nhưng vợ của nhạc sĩ Lê Văn Thiện tới chơi phòng trà bị tan xác. 
 
Phong trào phòng trà ở Saigon còn được nối dài qua những quán nhỏ của sinh viên. 
Quán VĂN được thành lập trên bãi đất trống sau trường Đại Học Văn Khoa, với sự 
có mặt thường xuyên của Khánh Ly, người sẽ mở quán ở đường Đinh Tiên Hoàng 
lấy tên Quán TRE. Quán THẰNG BỜM cũng do sinh viên mở ra ở đường Đề Thám. 
Có thêm hai quán nữa ở Thị Nghè do Nguyễn Trung và Vị Ý chủ trương, được trang 
hoàng rất đẹp vì có tranh ''cây nhà lá vườn'' của hai hoạ sĩ này. Quán DALAT gần 
sân banh Cộng Hoà do các sinh viên gốc gác ở thành phố sương mù, về Saigon ăn 
học, tạo ra quán này để làm nơi gặp gỡ nhau (1).  
 
Sau phòng trà, hiện tượng thứ hai làm cho Nhạc Việt phát triển mạnh mẽ là nhạc trẻ. 
Loại nhạc này xuất hiện ở Việt Nam sau khi giới trẻ Saigon tiếp xúc với nhạc của tứ 
quái Beatles lúc đó đang lan tràn trên thế giới. Lần đầu tiên trong lịch sử âm nhạc, 



nhờ sự phát minh ra đàn điện, dễ chơi, dễ hấp dẫn người nghe bằng âm thanh điện 
tử, bốn thanh niên Anh quốc làm cho âm nhạc trở thành tiếng nói chung của tuổi trẻ 
trên hoàn cầu. Vào giữa thế kỷ 20, với phương tiện truyền thông tối tân, nhân loại 
sống trong một thế giới thu hẹp bằng một ngôi làng. Tuổi trẻ có chung lối sống, qua 
trang sức và trang phục như tóc dài, quần áo mầu sặc sỡ... nghiễm nhiên trở thành 
một bộ lạc không phân biệt mầu da. Nhạc Beatles xuất hiện, trở thành sự đam mê 
của tất cả thanh niên nam nữ. Nhạc học gia gọi nhạc Beatles là nhạc bộ lạc 
(musique tribale) vì có khả năng gọi bầy nghĩa là dễ dàng tụ họp tuổi trẻ ở mọi nơi 
đang cùng có chung một sở thích về ăn mặc, suy tư và nghe nhạc 
 
Khi quân đội Mỹ đổ vào Việt Nam, họ mang theo những tiện nghi của họ như Tivi, 
máy hát, băng nhạc, phim ảnh... Cùng với nhạc Beatles, nhạc rock Hoa Kỳ xâm nhập 
Saigon. Chỉ trong một thời gian ngắn, tuổi trẻ Việt Nam thành lập những ban nhạc 
mang tên CBC, The Uptight, The Hammers, The Enterprise, The Peanuts... học 
đàn hát ở đĩa hát, băng nhạc ngoại quốc, rồi tới trại lính để giải trí cho quân đội Đồng 
Minh. Trong thế hệ ca-nhạc-sĩ thứ tư này, có những nhân tài mới như Tuấn Ngọc, 
Khánh Hà, Vi Vân, Cathy Huệ, Minh Xuân, Minh Phúc, Elvis Phương, Paolo... Các 
con tôi tự động thành lập một ban nhạc trẻ lấy tên The Dreamers với Duy Quang 
làm đầu đàn. Khi tôi được mời qua Hoa Kỳ trong ba tháng vào năm 66, tôi dành 
nhiều thời giờ đi mua dĩa hát và sắm nhạc cụ cho các con.  

 

Ngoài việc đi hát tại các trại lính Hoa Kỳ ở Biên Hoà hay ở Long Bình, ban The 
Dreamers được mời tới hát tại ba phòng trà TỰ DO, RITZ, QUEEN BEE. Tôi luôn 
luôn cùng đi hát với các con. Được tiếp xúc với nhạc rock, tôi không ngần ngại đi vào 
nhạc ngữ mới mẻ này để sáng tác những bản nhạc mới trong chủ đề tình yêu hay 
trong chủ đề đang rất thịnh hành lúc đó là chiến tranh hoà bình. Hơn nữa tôi được 
các nhà phát hàng băng nhạc trả tiền để soạn lời ca cho những bản nhạc Pháp Mỹ 
đang được giới trẻ ưa chuộng : If You Go Away, Listen To The Music, Love Story, 
Bang Bang... Thanh Lan, xuất thân từ lò ca sĩ Việt Nhi, rất thành công khi hát loại 
nhạc dịch này. Tuy cũng thú vị khi soạn lời ca tiếng Việt cho nhạc ngoại quốc nhưng 
lúc bấy giờ tôi chú trọng vào việc sáng tác hơn là việc dịch lời. 
 
Về chủ đề Tình Yêu, tôi đã soạn Nghìn Trùng Xa Cách để từ giã người tình. Tôi 
không còn soạn tình ca đôi lứa nữa. Những bản nhạc tình, từ nay trở đi, đối với tôi, 
là tình ca một mình. Bài điển hình nhất là Mùa Thu Chết, soạn theo bài thơ La 
Chanson du Mal Aimé của Apollinaire : 

J'ai cueilli ce brin de bruyère 
L'automne est morte, souviens t'en 
Nous ne nous verrons plus sur terre 

Odeur du temps, brin de bruyère 
Et souviens toi que je t'attends... 

Bài thơ từng ám ảnh tôi hồi giữa thập niên 50 khi là sinh viên học nhạc tại Pháp, 
được phổ thành một ca khúc Việt Nam, mang ngữ thuật nhạc trẻ, nối lại truyền thống 
soạn nhạc mùa thu của các nhạc sĩ lãng mạn trước đây, lần này ở một xúc cảm cao 
độ nhất. Vì nó khóc một cuộc tình có thật : 

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 
Em nhớ cho : Mùa Thu đã chết rồi ! 



Mùa Thu đã chết, em nhớ cho 
Mùa Thu đã chết, đã chết rồi 

Em nhớ cho, đôi chúng ta 
Sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa trên cõi đời này 

. . . . . . . . 
Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo 

Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em ! 

Bài thơ tiếng Pháp cũng giản dị như lời ca tiếng Việt, nhiều người người ưa thích vì 
bài Mùa Thu Chết được hát lên với nhịp rock của thời đại, nhất là với giọng hát sôi 
nổi của Julie, lúc đó là con dâu của tôi. Lối hát như gào lên của thế hệ thứ tư này 
khác xa lối hát ỏn ẻn, vuốt ve hay thủ thỉ của các thế hệ ca sĩ đi trước, nhất là bây 
giờ được ban nhạc có âm thanh điện tử đệm theo làm cho bài hát hấp dẫn hơn. Về 
phần hoà âm, lối đệm đàn bass theo chuyển cung chromatique cũng tối tân hơn 
trước. Julie sẽ còn thành công trong những bài tôi soạn theo style nhạc rock như 
Nước Mắt Mùa Thu, Thu Ca Điệu Ru Đơn, Tưởng Như Còn Người Yêu... 
 
Không khí của phòng trà vào cuối thập niên 60 khác hẳn thời mới xuất hiện ở Hà 
Nội, Huế. Lúc trước, nhạc sĩ, ca sĩ chỉ muốn tạo cho thính giả một không khí nhạc 
thính phòng hay nhạc café-concert. Người đi phòng trà nghe nhạc như đi vào nhà 
thờ hay tham dự salon littéraire. Bây giờ thì khác, nhạc phòng trà phải là nhạc rock 
sôi nổi. Lúc này, những bài hát của hai anh em nhạc sĩ Carpenters được mọi người 
ưa thích. Những bài We've Only Just Begun, Close To You... được các con tôi vặn 
máy hát nghe suốt ngày. Khi soạn thêm một bài hát tình ca một mình như Trả Lại 
Em Yêu. tôi bị ám ảnh bởi âm hưởng của nhạc THE CARPENTERS :  

Trả lại em yêu khung trời Đại Học 
Con đường Duy Tân cây dài bóng mát. 

Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát 
Vết chân trên đường vẫn chưa phai nhạt... 

Qua bài Nghìn Trùng Xa Cách tôi trả hết cho người yêu những kỷ vật xưa như tập 
thơ tình có ép xác lá khô, hoặc mớ tóc nâu mà nàng đã dùng -- tôi tưởng tượng -- 
chiếc dao vàng của Đoàn Phú Tứ để cắt tặng tôi một ngày sinh nhật. Bây giờ, tôi xin 
được trả luôn những vết chân của những ngày nào trên đường Duy Tân, qua bài Trả 
Lại Em Yêu. Tôi mượn lời của người trai phải xa người yêu đi lính để bắt toàn thể 
thanh niên lúc bấy giờ phải hát mối tình của tôi : 

Trả lại em yêu mối tình vời vợi 
Ngôi trường thân yêu, bạn bè cũ mới 
Đường buồn anh đi bao giờ cho tới ? 

Nỗi đau cao vời, nỗi đau còn dài ! 
Trả lại em yêu ! Trả lại em yêu ! 

Mây trời xanh ngát ! 

Tình ca một mình là những bài hát của kỷ niệm. Kỷ niệm trên bãi cát bên bờ trùng 
dương như bài : 

Nha Trang ngày về 
Mình tôi trên bãi khuya 
Tôi đi vào thương nhớ 

Tôi xây lại mộng mơ năm nào 
Bờ biển sâu, hai chúng tôi gần nhau...  



Ngồi trên bãi biển để nhớ tới lớp sóng mơn man thịt mềm, da ngát hương, nào ngờ 
sóng cuốn trôi đi lầu vàng trên bãi hoang... Bài hát soạn ra khi tôi trở lại Nha Trang 
sau mấy năm xa cách người thơ, ngồi trên bãi biển đông người cho tới khi chỉ còn tôi 
trên bãi đêm khóc người tình.  
 
Kỷ niệm trên đồi hồng ở Dalat thì có bài Cỏ Hồng : 

Rước em lên đồi, cỏ hoang ngập lối 
Rước em lên đồi, hẹn với bình minh 

. . . . . . .  
Mời em lên núi cao thanh bình  

Cỏ non phơn phớt ôm chân mình 
Mời em rũ áo nơi đô thành  

Cùng ta lên núi cao thanh thanh 
Em ơi ! Đây con đồi dài 

Như bao nhiêu mộng đời 
Nghiêng nghiêng nghe mặt trời yêu đương 

. . . . . . . . . 
Em ngoan như tình nồng 

Em bao la mịt mùng 
Em thơm như cỏ hồng em ơi ! 

Với hai bài Nha Trang Ngày Về, Cỏ Hồng, có vẻ nhạc tình cảm tính của tôi đã hơi 
ngả qua nhạc tình dục tính rồi. Đó là dấu vết của thời đại hơn là dấu vết cuộc tình.  

Người bạn tình là một người rất yêu thơ và đã viết tới 300 bài thơ để tặng tôi. Trước 
khi xa nhau, nếu chúng tôi gặp nhau thì thường thường là để nói chuyện về thơ hay 
về nhạc, và cũng vì nàng yêu thơ cho nên nếu có những bài thơ hay của thời trước 
hay của thời đó là tôi phổ nhạc để tặng nàng. Bài Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài là sự 
phát triển của một câu ca dao Miền Nam mà nàng đọc cho tôi nghe lúc đó : 

Tóc mai sợi vắn sợi dài 
Lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm... 

Từ đây trở đi, hoặc tôi phổ nhạc những bài thơ chết chóc của các thi sĩ Việt Nam 
như Đừng Bỏ Em Một Mình (thơ Hoài Trinh), Chuyện Tình Buồn (thơ Phạm Văn 
Bình), hoặc tôi dựa vào một câu thơ của Hàn Mặc Tử để soạn bài hát giết người 
trong mộng : 

Làm sao giết được người trong mộng 
Để trả thù duyên kiếp phũ phàng... 

Nhưng vì không ai ở trên đời này có thể làm được việc đó, cho nên tôi xin : 
Làm sao giữ được người trong mộng 
Để được tình yêu, dẫu bẽ bàng... 

Cũng thuộc dòng nhạc tình chết chóc, tôi còn soạn những bài không được phổ thông 
lắm như Yêu Là Chết Ở Trong Lòng, Nỗi Buồn Có Tên... Và vì cũng đã có lúc hát 
lên những bài tình ca mùa Xuân, tình ca mùa Thu rồi, bây giờ tôi soạn tình ca mùa 
Hạ, trong đó, cũng giống như trong bài Cỏ Hồng, dục tính có nhiều hơn. Mùa Hạ là 
mùa hoa phượng. Vào lúc trời đất ấm áp nhưng lòng mình giá lạnh, tôi soạn 
Phượng Yêu là để kể lại cuộc tình vừa qua : 

Yêu người như lá đổ chiều đông 
Như mây hồng chưa tím 

Như con chim khóc trong lồng 



Như cơn giông đêm hè 
Tình ta nức nở canh khuya... 

Tôi muốn yêu người như dòng suối cuồn cuộn không ngưng tỏ tình với rừng sâu, 
như con tầu mê say gió trùng dương, như con giun ngước lên trời để yêu trăng sao 
vời vợi... Tôi cho rằng được yêu người rồi nếu ngày mai phải chết, tôi cũng xin vui 
lòng nhắm mắt ! Và phải theo bước chân người như ma quái đi theo yêu tinh tình nữ 
(2) tới cuối chân trời : 

Yêu người, yêu có một lần thôi  
Xin yêu, dù gian dối, xin yêu tôi, dẫu nghi ngờ  
Khi bơ vơ còn nhiều thì đâu chối bỏ tình yêu ? 

Hiện tượng phòng trà và các quán cà phê của sinh viên và sự du nhập của nhạc rock 
vào Việt Nam khiến cho âm nhạc ở miền Nam phát triển trên cả hai phương diện 
sáng tác và ca diễn. Thêm vào đó là việc ấn hành bản nhạc và sản xuất băng nhạc 
làm cho âm nhạc được dễ dàng phổ biến tới ngang cùng ngõ hẻm, từ thành thị tới 
thôn quê. Rồi còn có thêm Đài Truyền Hình tiếp tay cho Đài Truyền Thanh trong việc 
giới thiệu sáng tác mới, ca sĩ mới. Theo Ngọc Chánh, người ấn hành nhạc bản và 
sản xuất băng nhạc thành công nhất Sai-gon, một bài hát nào mà dân chúng thích có 
thể được in ra không dưới 10.000 bản. Chương trình băng nhạc ngon lành có thể 
bán được 8.000 tapes reel-to-reel, 15.000 cassettes. Những người mua băng lớn lại 
dùng nó làm băng chính để sang qua tape hay cassette bán cho dân chúng, cho nên 
số băng nhạc tiêu thụ tăng lên gấp bội. 
 
Đời sống của tôi trở nên phong lưu hơn trước. Hầu hết nhạc phẩm của tôi được cơ 
sở SHOTGUNS in ra và thu băng. Nhưng tôi cần phải tâm sự với bạn đọc là, trong 
suốt hai mươi năm đứng ở đầu sóng ngọn gió của làng nhạc miền Nam, soạn ra 
nhiều loại ca nhưng nhạc yêu nước (!), nhạc chiến đấu (! !), nhạc xây dựng (! ! !) 
chẳng đem lại cho tôi số tác quyền nào đáng kể. Chỉ có loại nhạc tình hay nhạc 
ngoại quốc lời Việt mới giúp tôi có nhiều tiền tác giả. Có dịp ngồi soạn lại gia tài âm 
nhạc để tặng các con, mới thấy mình soạn quá nhiều lời Việt cho những bản nhạc 
ngoại quốc. Có tới hàng trăm bài ! Lời Việt của nhạc Âu Mỹ mới mẻ hơn lời nhạc Việt 
thuần túy của tôi nhiều ! Và có ảnh hưởng lớn trong dân chúng. Có lẽ nên in ra cuốn 
NGÀN L–I CA KHÁC chăng ? 
 
Khởi sự từ nhạc cổ điển rất lãng mạn : Dòng Sông Xanh (Danube Bleu), Sầu 
(Chopin), Chiều Tà (Toselli), Dạ Khúc (Schubert) v.v... qua nhạc khiêu vũ ê chề : Vũ 
Nữ Thân Gầy (La Cumparsita), Tango Xanh (Tango Bleu)... tới nhạc trong phim thê 
thiết : Chuyện Tình (Love Story), Hỡi Người Tình Lara (Dr Jivago)... Với nhạc tối 
tân hơn là new wave, disco... tôi cũng soạn lời Việt ngồ ngộ (cho Thái Thảo hát) ví 
dụ Leo Lên Xe Này (Jump In My Car), Hỡi Cô Bé (Hi Girl)... Kể cả bài ca phản ánh 
đời sống mệt mỏi ở Mỹ : Thứ Hai Chán Chường (Manic Monday), Sau Ngày Cuối 
Tuần (I've Done It)... Lời ca bài Emmanuelle còn rất bạo : 

Cánh tay nào khát khao nồng cháy hơn là Emmanuelle ? 
Dục tình nào lửa đốt làn môi ? 

Đắm say nào bốc lên từ vú căng tròn Emmanuelle ? 
Vùi đầu vào làn tóc nồng thơm... 

Nhạc cổ điển Tây Phương với lời Việt làm nên một phần sự nghiệp Thái Thanh. 
Nhạc rock với lời Việt : Cuộc Tình Tàn (Je Sais), Hè 42 (Summer '42), Hai Khía 
Cạnh Cuộc Đời (Both Sides Now), Himalaya... giúp cho Elvis Phương, Paolo, Vy 
Vân, Duy Quang, Julie... được thính giả Việt Nam yêu hơn, vì hiểu rõ ý nghĩa bài ca. 
Những bài nhạc Pháp Bang Bang, Chèvrefeuille Que Tu Es Loin, Dans Le Soleil 



Et Dans Le Vent... khi trở thành Khi Xưa Ta Bé, Ôi Giàn Thiên Lý Đã Xa, Trong 
Nắng Trong Gió... đã làm nên phần nào sự nghiệp Thanh Lan, cô bé ca sĩ rất trí 
thức từng có chút kỷ niệm đẹp với tôi khi cùng đi Tokyo dự thi âm nhạc quốc tế. 
 
Tiền tác quyền để dành -- phần lớn do việc soạn lời Việt cho nhạc Âu Mỹ cộng với 
tác quyền nhiều bản nhạc tình -- và tiền bán hai căn nhà cũ cho phép vợ chồng tôi 
mua một miếng đất khá lớn cũng trong ngõ Chu Mạnh Trinh, Phú Nhuận. Tôi vay 
thêm tiền để xây một ngôi nhà ngói nhỏ, thuê người trồng cỏ, đào một hồ nước có 
núi non bộ. Tôi còn lái xe đi lấy những tảng đá ở Định Quán đem về đặt trong khu 
vườn có thảm cỏ xanh biếc, có bụi trúc lưa thưa, có hàng chuối la đa, có cây dừa 
cao lớn này. Từ đó, tôi được sống cảnh thiên nhiên tôi ao ước từ lâu, sáng ra ngoài 
hiên nghe tiếng chim hót, tối nằm võng nghe tiếng ếch kêu...Tại đây, sau bài Đốt Lá 
Trên Sân... với sự cộng tác của một sinh viên (quên tên) tôi soạn một bài thuộc loại 
mới tôi gọi là dã ca (pastorale) : 

Hầy hồ hây hô hấy hố ! Ta đi qua cầu này 
Nhịp cầu tre soi nước soáy, ta nghe ta lạnh đầy. 

Hầy hồ hây hô hấy hố ! Ta đi ra vườn ngoài 
Dạt dào dăm ba gốc chuối, cây không cao buồng dài... 

Có vườn rộng rồi, tôi nuôi hai con chó. Một con thuộc loại bull, mặt nhăn nheo rất dễ 
thương. Con berger tên SABA to lớn nhưng hiền lành, ít sủa và chắc cũng chẳng 
bao giờ cắn ai đâu ! Người ta nói súc vật nuôi trong nhà thường giống tính chủ.  

 
Rồi tôi bỏ nước ra đi. Các con tôi biến nhà vườn thành nơi nuôi lợn. Trong bức thư 
vào giữa năm 75, chúng cho tôi biết con SABA nhớ chủ rồi bỏ ăn mà chết. Sau khi 
các con tôi vượt biên, nhà tôi trở thành dinh thự của một anh Công An. Gần đây, có 
người về thăm Phú Nhuận, xin phép vào chụp hình căn nhà xưa rồi gửi cho tôi coi. 
Tôi coi hình rồi khóc !  

___________________________ 
(1) Những quán nhạc Saigon bây giờ có cháu đích tôn là QUÁN NHỚ do sinh viên Việt Kiều mở ra tại 
UCLA (Los Angeles). MÙA THU CHẾT... 
(2) tên một bài hát của tôi, cũng soạn trong giai đoạn này.  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Mười Chín  
 

Trong suốt một đời, tôi chỉ muốn được nói thật nhiều về đất nước và con người Việt 
Nam. Khi thì nói với ngôn ngữ ngợi ca và tả thực hay hiện thực như trong nhạc 
kháng chiến. Khi thì nói một cách trừu tượng, siêu hình với trường ca. Tâm ca thì 
dùng hẳn trực ngôn và khi thấy nói như vậy mà chưa thấy đủ thì có tâm phẫn ca đi 
theo...  

Nhưng nếu những bài ca kháng chiến mang ngôn ngữ của cả bình dân (nhất là nông 
dân) lẫn trí thức thì những loại ca sau đó như trường ca, tâm ca, tâm phẫn ca 
nhắm vào giới có học nghĩa là thanh niên, sinh viên thị thành. Tôi lại còn nhận thấy 

Sức mấy mà buồn niềm vui ở ta đến. 
Sức mấy mà buồn phải vui để sống còn...

SỨC MẤY MÀ BUỒN



trường ca, tâm ca đứng đắn quá, nói cách khác, nó cũng có thể là bài ca đạo đức giả 
hay mị dân, là điều tôi sợ nhất trong đời ! Tôi bèn phá tung những huyền thoại đó 
bằng cách xuống vỉa hè.  

Ngôn ngữ vỉa hè Saigon lúc đó là gì ? Là Sức mấy mà buồn, Bỏ đi Tám, Ô Kê 
Salem... Cũng chẳng cứ gì anh phu xe, chị bán hàng rong, chú bé đánh giầy, người 
lính Cộng Hoà -- lính mà em -- mới chế ra những danh từ của thời đại. Ngay Tổng 
Thống, Phó Tổng Thống, Tướng, Tá, nhà văn, nhà thơ... ai cũng đều nói : sức mấy, 
sức voi, ô kê, chịu chơi, Tết Congo... Do đó tôi cũng cởi áo trang nghiêm để khoác 
áo bình dân. Tôi soạn vỉa hè ca số 1, Sức Mấy Mà Buồn : 

Sức mấy mà buồn ! Buồn Giao Chỉ không lớn !  
Sức mấy mà buồn ! Chịu chơi cả với buồn... 

... với mục đích dùng ngôn ngữ của vỉa hè thành phố Saigon để nói những gì tôi đã 
nói qua tâm ca. Theo tôi, tinh thần sức mấy là một cái gì rất Việt Nam. Đó là phản 
ứng muôn đời của người mình trước định mạng. Nó là niềm tự tin, sự coi thường 
khó khăn. Sức Mấy Mà Buồn, trong thực tế nói triết lý đó lên một cách rất bình 
thường, không dung tục hoá hay cường điệu hóa chút nào cả ! Vỉa hè ca này nói cái 
gì ? Nó nói trong ái tình :  

Tôi buồn vì nó đã bỏ tôi !  
Tôi buồn vì nó đã đi rồi ! 

Tôi buồn nhưng nó vẫn thảnh thơi 
Tôi buồn một lúc sẽ tức cười !  

Ơ ! Sức mấy mà buồn...  

Đối với những cái buồn viển vông như :  
Tôi buồn vì tích hát, chuyện phim. 
Tôi buồn vì những cái hão huyền. 
Tôi buồn không có cớ là (tôi) điên. 
Không buồn lại rước lấy cái phiền ! 

Hơ ! Sức mấy mà buồn...  

Còn cái buồn lớn của người Việt Nam hiện nay là gì ? Là chiến tranh phải không ? 
Cho nên :  

Tôi buồn vì đấm đá mọi nơi.  
Tôi buồn vì chém giết tơi bời.  
Tôi buồn vì đất nước tả tơi...  

Vỉa hè ca bèn mượn lời của nhà văn Vũ Trọng Phụng : 
Biết rồi ! Khổ lắm ! Cứ nói hoài ! 

Cái tinh thần sức mấy đã có sẵn trong người Việt Nam cho nên tác giả chỉ kết luận 
dùm : 

Không buồn thì đã có làm sao ?  
Không buồn là sẽ hết đau đầu !  

Không buồn đi đấu hót cùng nhau.  
Yêu đời bằng bất cứ giá nào !  

Và câu nói cuối cùng của tác giả là gì ? Là : 
Sức mấy mà buồn, cười lên để tranh đấu !  
Sức mấy mà buồn vượt ra khỏi cái sầu !  



Sức mấy mà buồn niềm vui ở ta đến.  
Sức mấy mà buồn phải vui để sống còn !  

Lúc tôi soạn vỉa hè ca là lúc quân đội ngoại quốc đổ bộ ào ạt vào Việt Nam, trước sự 
xâm nhập của nền văn minh vật chất, một số người mình quả thực có chạy theo lối 
sống Âu Mỹ ! Sự ham muốn những gì quá tầm tay của mình, chẳng hạn già như tôi 
mà còn mê gái sẽ bị gái nguýt cho một cái ''Xí ! Già mà ham'' ! Trong xã hội Việt Nam 
hồi đó, nếu ta ngăn được cái lối nghèo mà ham ở mọi địa hạt, ta sẽ tránh được cảnh 
ô kê salem rất lem nhem đó. Tôi soạn bài Nghèo Mà Không Ham với mục đích này : 

Nghèo mình nghèo mà mình không ham 
Xin cô em đừng nên quá đáng  

Nghèo mình nghèo mà mình không ham 
Xin anh Hai đừng nên láng cháng  

Chớ khoe giầu là chớ có khoe giầu  
Chớ khoe sang là chớ có khoe sang  

Nghèo mình nghèo mà mình không ham 
Xin bà con đừng nên vội mừng... 

. . . . . . . . . . 
Nghèo mình nghèo là nghèo cho vui 
Không lên voi mình không xuống chó 
Nghèo mình nghèo của mình không to  

Tuy không ''beau'' mình không xí quá (1) 
Sống cho đẹp là mình sống cho đẹp 

Chết cho oai là mình chết cho oai 
Nghèo mình nghèo là nghèo chơi chơi 

Chưa thực ai thực ai là nghèo... 

Bây giờ mới có dịp để nhìn kỹ vào vỉa hè ca. Té ra nó là luân lý ca ! ! ! 
 
Hai bài ca vui đùa này được in ra và bán rất chạy. Nhưng lập tức có sự phê bình gay 
gắt đến từ nhiều phía. Tôi định soạn thêm bài Ô Kê Salem, Ô Kê Nước Mắm thì cụt 
hứng ! Nhưng trong thâm tâm, tôi vẫn chưa chịu thua...  
 
Rồi tôi phản ứng lại bằng cách soạn những bài ngỗ nghịch hơn vỉa hè ca. Và phải có 
qui mô hơn. Đó là mười bài tục ca, bài thì tục về chữ, bài thì tục về ý, bài thì tục về 
chuyện. Bài đầu tiên là sự phát triển của câu ca dao mà ai cũng thích :  

Em như cục cứt trôi sông 
Anh như con chó ngồi trông trên bờ... 

Tôi cũng thích nó và bịa thêm lời mới : 
Em đừng nói vậy em khờ 

Ba em hồi đó cũng chờ như anh... 

Tôi soạn thêm một vế bốn câu hát nữa để thành bài tục ca nhan đề Hát Đối : 
Nam : Anh như con đực chạy rông 

Còn em như con mèo cái, chổng mông em gào... 
Nữ : Anh đừng nói chuyện tào lao 

Má anh hồi trước... cũng ồn ào như em... 

Tục ca số 2 thì lấy cảm hứng ở một câu thơ rất lãng mạn của nữ thi sĩ thời tiền 
chiến, T.T.KH : 



Người ấy thường hay vuốt tóc tôi 
Thở dài những lúc thấy tôi vui. 
Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ 
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi... 

Câu thơ buồn này dù sao cũng có thể được coi như một mối tình thơm tho vì có mùi 
hương của những bông hoa hình con tim vỡ. Tục ca của tôi, khởi đi từ câu thơ đó thì 
lại mang tên là Tình Hôi... hát theo nhịp american blues : 

Người ấy thường hay đến gặp tôi 
Thở dài, thở dài khi thấy... nách tôi hôi  

Nói rằng : Sao nách anh hôi thế ? 
Mỗi lần ngửi thấy chết đi thôi.. 

 
Mỗi lần ngửi thấy chết đi thôi 

Nhưng chót yêu anh, em ráng chịu cho rồi  
Vả chăng em vẫn thường hay nói : 

Tè mình đôi lúc cũng... hôi hôi...  

Tục Ca số 3 là bài thơ của Bùi Giáng, Gái Lội Qua Khe, nói tới chuyện một cô con 
gái bị ướt đầm thân thể sau khi lội qua con suối rừng và phải cởi quần áo ra để vắt 
cho khô. Thi sĩ trông thấy thế thì nhắm mắt lại, không nhìn cô gái loã thể. Nhưng có 
cái khăn thường quấn trên đầu để khấn vái tổ tiên thì thi sĩ vui lòng cho cô gái mượn 
để lau... lau bất cứ chỗ nào, tùy ý ! Thi sĩ nhắm mắt không nhìn cô gái lau tay chân, 
lau mình mẩy nhưng tổ tiên ở dưới mồ thì thức dậy và khuyên cô gái cứ việc tự 
nhiên tùy nghi sử dụng cái khăn vẫn thường dùng để khấn vái tổ tiên.  
 
Tục ca số 4 là truyện tiếu lâm Úm Ba La ! Ba Ta Cùng Khỏi ! do bố tôi là Thọ An, 
Phạm Duy Tốn viết và cho in ra trong tập Truyện Tiếu Lâm An Nam xuất bản vào hồi 
đầu thế kỷ. Đây là câu truyện hai vợ chồng nhà kia, vì thòm thèm chuyện tình mà bị 
khó khăn. Vợ thì nhét củ từ vào chỗ ấy. Chồng về định tòm tèm thì vợ khai ốm, bèn 
nghịch ngợm với con chó cái, ai ngờ dính luôn, lôi chẳng ra. Rồi cả hai leo lên 
giường, nói là bị bệnh. Người nhà hoảng sợ vội đi mời ông thầy cúng tới. Ai ngờ ông 
này cũng bị dính luôn : 

Thầy bùa tuy ra cúng 
Úm ba la ! Úm ba la ! 

Mà lòng còn tưởng hoài. 
Nậm rượu thờ, đem xuống 

Úm ba la ! Úm ba la ! 
Thầy luồn vào của ... thầy ! 

 
 

Nậm rượu mắc ngẵng, muốn lôi ra chẳng được, thầy bùa như chết cứng, đứng giữa 
sân khư khư ôm nậm rượu. Chị vợ trông thấy phì cười và phọt củ từ ra ! Tưởng là 
miếng thịt, con chó cái nhẩy vọt ra tìm cục mồi. Thầy bùa nghi chó cắn, hoảng sợ 
chạy, nậm rượu đập vào bàn, vỡ tan tành ! Thế là cả ba thoát nạn. Thầy bùa bèn 
niệm chú : Úm ba la ! Ba ta cùng khỏi !  
 
Như đã nói, trong thời gian tôi đi học nhạc ở Pháp, tôi rất yêu thi sĩ kiêm nhạc sĩ và 
ca sĩ Georges Brassens. Anh này soạn những bài hát rất tục, rất sắc bén... nói thẳng 



vào xã hội nước Pháp, nhưng bao giờ cũng nói với tâm hồn của một thi nhân. Trong 
số những bài được gọi là chansons grossières của ông, tôi thích bài Gare Au 
Gorille nhất. Tôi dịch nguyên văn bài này để thành ra tục ca số 5, nhan đề Khỉ Đột : 

Đàn bà rủ nhau ra gánh xiếc xem 
Một con khỉ đột đứng im trong chuồng, 
Lớn to như người, chẳng chi là kém ! 

Bà này bà kia mắt liếc mắt lia 
Nhìn đi nhìn lại cái nơi đen xì, 

Vốn tên tục tằn, mẹ tôi cấm nghe... 

Một hôm con khỉ đột thoát ra khỏi chuồng và vui mừng vì phen này sẽ được mất tân. 
Dù nữ lưu trong vùng xưa rày vẫn phục khỉ đột là hay hơn người nhưng bây giờ họ 
chạy đâu mất tung. Trừ ra một bà cụ và một ông Quan Toà... 

Khỉ đột nhìn quanh không thấy gái tơ 
Bèn đi đủng đỉnh tới nơi ông Toà, 

Tới nơi bà già, khỉ toe toét ra... 

Bà già cho rằng ta đã 60 mà con khỉ đột có ưa biết mùi thì cái duyên may này, thật 
không ngờ tới ! Ông quan Toà thì yên chí :  

Làm sao khỉ đột dám nghi ta là khỉ non trắng da ?  
Nào ngờ khỉ ta tuy có tiếng tăm 

Là tay khoẻ mạnh, vốn tay dâm thần, 
Khỉ ta khờ lắm ! 

Phải chọn bà kia cho đúng lẽ ra 
Ngờ đâu khỉ đột nắm tai ông Toà 

Cùng ra chiến khu... 

Câu chuyện kết thúc với hình ảnh con khỉ đột hiếp dâm ông Toà ở khu rừng lá. Ông 
Quan bù lu bù loa khóc, giống như anh tù nhân mà ông vừa kết án tử hình hôm 
qua... 
 
Vào những năm đầu của thập niên 70, tại Saigon có phong trào sửa sắc đẹp. Tôi 
soạn bài tục ca nhan đề Mạo Hoá để phản ánh xã hội thời đó : 

Tôi có người yêu, cái đít to như Thẩm Thúy Hằng  
Cái đít nhìn qua đã khiến cho ta phải ngỡ ngàng 

Vừa to vừa lớn ! Như những mặt Vua 
Mặt ông Tổng Thống, cũng phải thua... 

Nhưng có ngờ đâu mông của em được bơm nhựa, mỗi khi em bị cúm, tiêm thuốc 
vào mông em thì gẫy cả kim của anh thầy chích. Luân lý của bài này là : Mông giả, 
vú giả, răng giả, tóc giả... cái gì của em cũng giả, thì anh phải đi Đức Quốc mua một 
cái giả cho hợp marque với em ! 
 
Tục ca số 7 Nhìn L... là một chuyện có thật, xẩy ra hồi tôi còn bé và sống ở tại một 
tỉnh nhỏ ngoài Bắc Việt. Một lũ ranh con thích rủ nhau đi nhòm phụ nữ tại cầu tiêu 
công cộng. Ai ngờ một hôm nhòm đúng cái đó của bà mẹ một thằng trong bọn. Từ 
đó :  

Lũ ranh con tò mò tọc mạch 
Cùng nói với nhau :  

Xin chừa ! Xin chừa !  



Tục ca số 8 nhan đề Em Đ... thì tục quá là tục, tôi không dám kể ra đây ! Ngoài tính 
chất châm biếm xã hội, tục ca còn là bài hát chính trị nữa. Tục ca số 9 Chửi Đổng 
và tục ca số 10 Cầm C... phản ảnh sự công phẫn tột độ của tôi vào giai đoạn 1968-
72, trong đó có Tết Mậu Thân, mùa Hè đỏ lửa, xã hội Việt Nam bị băng hoại vì đồng 
tiền và chiến tranh, tham nhũng trong chính quyền và cái Hội Nghị dăm ba thành 
phần gì đó ở Paris mà tôi cho là sự đổi chác của lũ bịp (marché de dupes). Bài Cầm 
C... còn biểu dương mạnh mẽ tinh thần độc lập, nhất định không cầm cờ cho phe 
nào cả ! (2) 
 
Hai vị viết sách, viết báo về tôi là Tạ Tỵ và Georges Gauthier đều cho rằng cái vui, 
cái tếu không phải là chất liệu Phạm Duy, cho nên tục ca không thành công. Chưa 
kể có người chê tôi đi tới chỗ nhảm nhí trong nghệ thuật. Tôi cũng hiểu được vì sao 
có những người chống đối tục ca dù họ không biết cặn kẽ nội dung của nó. Tôi 
không hề tung tục ca ra quần chúng. Tôi chỉ tặng vài người bạn thân một băng 
cassette ghi lại buổi hát chơi ở Vũng Tầu và còn dặn dò đừng phổ biến ! 
 
Tôi soạn vỉa hè ca và tục ca trước và sau khi đi Mỹ. Lúc đó, sự có mặt của người Mỹ 
tại nước ta là một điều rất trầm trọng, mọingười đều sợ bị ngoại xâm văn hoá. Người 
ta không thích Cộng Sản, nhưng người ta cũng không thích văn hoá Mỹ, nhất là 
không muốn lối sống Mỹ xâm nhập vào Việt Nam. Khi thấy tôi được mời đi Mỹ theo 
Chương Trình Trao Đổi Văn Hoá, nếu nói một cách nhẹ, người ta nghĩ rằng tôi có 
một thứ compromis nào đó với Mỹ rồi. Nếu nói thâm độc hơn, ai được Mỹ mời mọc, 
người đó phải là tay sai của Mỹ. Ở Hà Nội mà được đi Liên Sô thì phải có liên hệ 
chặt chẽ ra sao chứ ? Bây giờ, tôi đi Mỹ về, muốn chỉ trích tôi cũng không tìm được 
cái gì cụ thể để tấn công. Khi biết tôi soạn tục ca (chứ không hề được nghe tôi hát 
tục ca) thì người ta có cái họ cho là sở đoản để tấn công. Cũng có thể đây chỉ là 
hành động của những người ghen ghét về nghề nghiệp, chưa chắc đã là do nơi 
những người làm chính trị chống Mỹ cứu nước.  
 
Sau hai mươi năm, bình tĩnh nhìn lại thời thế, phải công nhận một điều : người nào 
sống trong xã hội Việt Nam liên tục từ 1954 thì cho tới 1968-70 -- là lúc tôi soạn 
những bài ca nổi giận như tâm phẫn ca, vỉa hè ca, tục ca -- họ cũng phải nổi giận 
như tôi ! Người dân miền Nam đã chờ đợi, chịu đựng suốt từ thời ông Diệm cho tới 
biến cố 11-63, rồi chịu đựng thêm một năm 64 để hi vọng có một cuộc Cách Mạng 
thực sự. Người ta còn cố chịu đựng để cho Mỹ vào Việt Nam giải quyết chiến tranh, 
giải quyết nổi loạn. Đúng là một chuỗi dài chấp nhận hi sinh trong hi vọng có một 
chiều hướng tiến bộ nào đó làm đẹp cho quốc gia. Đến lúc đó, 1970, sự chờ đợi đã 
lâu quá rồi ! Hết sự thất bại này đưa tới lời hứa hẹn và khuyên nhủ chờ đợi thêm, tới 
sự thất bại khác với lời hứa hẹn khác. Đến lúc sự chết chóc, đổ vỡ cứ tiếp diễn, cuộc 
chiến cứ đi sâu và mang tính chất hoàn cầu, hoàn cảnh đất nước trở nên quá lớn 
lao, không rút chân ra được thì người ta càng thấy bị trói buộc. Sự thất bại, chua cay 
không nằm trên bình diện lý luận hay quan sát nữa. Nó đi vào tiềm thức mất rồi ! Sự 
phản ứng bây giờ không phải là phân tích tình hình bằng bon sens hay bằng cách 
ngồi lại với nhau, giải thích với nhau. Ai cũng bị bó tay, bó chân trong cơn bối rối. Tất 
cả những áp lực cùng tới mà mình phản ứng không khéo thì có hại cho bản thân. Và 
mọi người bèn nổi giận. Sự nổi giận lúc đó là gì ? Là phải văng tục ra chứ còn là gì 
nữa ?  
 
Về phương diện dân tộc học, xưa kia, trong nền văn minh dân gian, mỗi năm có một 
ngày lễ hèm để người ta tới đó làm chuyện gọi là bậy bạ, văng tục, chửi thề để giải 
toả ẩn ức. Nền văn minh của người Việt miền Nam vào những năm cuối của thập 



niên 60 bắt con người phải văng tục vào nền văn minh cơ khí, nền văn minh chiến 
tranh, nền văn minh tiêu thụ, nền văn minh hippy đang hiện diện ở mảnh đất này. 
Trong khi thế giới rêu rao rằng nền văn minh hippy là cao siêu nhất, tổng hợp được 
Đông Phương và Tây Phương thì bây giờ người Việt thấy những cái gọi là Hành 
Trình Về Đông Phương, Câu Chuyện Một Dòng Sông, những gì ngỡ là cao siêu 
nhất hoá ra chỉ là không tưởng.  
 
Ngay cả Phật Giáo đang lên, tưởng rằng có thể đem lại đường lối tốt đẹp nhất để 
cho Miền Nam ra khỏi ngõ bí, lại dường như góp phần vào bế tắc chung. Nói gì đến 
sự thất vọng đối với văn minh Thiên Chúa Giáo lúc đó nữa ? Nhân Vị, Duy Linh là đồ 
chơi của một số người. Rồi khi có một nền văn minh gọi là chống lại Duy Vật chủ 
nghĩa thì hoá ra nó lại là một thứ Siêu Duy Vật chủ nghĩa khác ! Còn người Cộng 
Sản thì nói là giải phóng, nhưng rõ ràng là họ đưa Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam ra 
để lợi dụng. Người trong cuộc thì biết mình chỉ là nạn nhân, không ăn thua gì vào cái 
sự giải phóng đó ! 
 
Ai cũng biết là dù chúng ta có ngồi lại với nhau, nói chuyện với nhau một cách xây 
dựng và có thiện chí nhất, có cởi mở hoàn toàn thì cũng không đi đến đâu hết. Mọi 
sự đã hoàn toàn ra khỏi tầm tay của người Việt, nạn nhân của một thời đại trong đó 
thế giới đang ở điểm cao nhất của một cuộc chiến tranh lạnh !  
 
Đó cũng là cao điểm tột bực của cuộc chiến tranh lạnh vì ngay sau đó, người ta đã 
phải giải quyết bằng sự rút quân. Mình là cái gì mà có thể bình tĩnh để ra khỏi cái 
mâu thuẫn mà mình là nạn nhân ba bốn đời đó được ? Chỉ có thể phản ứng bằng 
tiếng hát. Tiếng hát thở than hay tiếng hát chửi rủa cũng đều là tiếng hát phản 
kháng. Trong phạm trù ấy, âm nhạc ở miền Nam đã diễn tả rõ ràng sự nổi giận của 
tất cả mọi người qua nhiều bài hát  

Phản kháng của tôi là sự kéo dài từ tâm ca, tâm phẫn ca qua vỉa hè ca, tục ca. 
Phản kháng của anh em trong các nhóm du ca là bài hát của Nguyễn Đức Quang : 
Xương sống tôi đã oằn xuống, triệu mưu toan cứ đè lên... Phản kháng của Phạm 
Thế Mỹ là thương quá Việt Nam, của Tôn Thất Lập là đứng dậy hát cho đồng bào tôi, 
của Miên Đức Thắng là hát từ đồng hoang... Và của Trịnh Công Sơn là : Bao năm 
máu như sóng trôi thành nguồn, máu đã khô trên ruộng đồng, máu âm u trong rừng 
rậm, từng dòng máu che mặt trời soi quanh đời u tối... Người nói mạnh nhất là Giang 
Châu :  

Tuổi trẻ chúng tôi  
Đã bao nhiêu năm lần lượt đi lên giàn lửa thiêu 

Kiếp sống lang thang như mây chiều 
Vì đâu xương máu ngất núi 

Trên quê hương giẫy đầy hận thù... 
Sao chúng tôi không có quyền lên tiếng nói 

Sao chúng tôi phải gục đầu và hi sinh cho ngoại quyền 
Cho chủ nghĩa, cho danh từ rỗng không ? 

Hai mươi năm Việt Nam -- từ 1954 tới 1975 -- là sự đấu tranh không ngưng nghỉ 
giữa người Việt hai miền. Tại miền Bắc với một nền văn nghệ chính ủy, âm nhạc 
hoàn toàn phải phục vụ tuyên truyền, đố ai tìm được một bài hát tình yêu hay phản 
kháng. — miền Nam, may thay, người nghệ sĩ được nói lên đầy đủ hai khía cạnh của 
cuộc đời (tôi sực nhớ tới bài hát rất được phổ biến hồi đó là Both Sides Now của 



Judy Collins, người tình một thời của anh bạn Steve Addiss) nghĩa là nói lên được 
đầy đủ cái tốt cái xấu, cái thực cái giả, cái buồn cái vui... âu cũng là một liều thuốc an 
ủi cuộc đời. Sau thời huy hoàng của nhạc kháng chiến, tới thời tương đối hoà bình 
nên có nhạc tình yêu rồi cũng phải có nhạc nổi giận trước hoàn cảnh ngả nghiêng 
của đất nước chứ !  
 
_________________________ 
(1) Đã le lói cái phong cách của tục ca rồi đó !  
(2) Quý bạn có thể đọc toàn thể lời Tục Ca trong cuốn NGÀN LỜI CA. 

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Hai Mươi  
 

Đầu thập niên 70 là lúc Nhạc Việt, trong phạm vi ca khúc, phát triển đến tột độ. Có 
sự thành công của những bài hát thông thường và chỉ được coi là nhạc thương 
phẩm -- mệnh danh là nhạc vàng -- với những tình cảm dễ dãi phù hợp với tuổi 
choai choai, với em gái hậu phương và lính đa tình, tuy không được coi trọng 
nhưng lại rất cần thiết cho vài tầng lớp xã hội trong thời chiến. Rồi có phong trào du 
ca và tâm ca với những bài hát phi-thương-mại, đi kèm với tình ca quê hương và 
trường ca, nói lên được phần nào tâm thức của thời đại và được thanh niên sinh 
viên công nhận.  

 
 

Trong phạm vi giải trí, phòng trà trở thành cái mốt của mọi người : thương gia, công 
chức, tư chức, quân nhân, thương phế binh và cả các bà nội trợ nữa... ai ai cũng 
thích đi nghe nhạc và giúp cho ca sĩ chuyên nghiệp, nhạc sĩ sáng tác, nhạc công 
đánh đàn thăng tiến trong nghề mình. Cánh tay nối dài của phòng trà là quán cà phê 
có nghe nhạc, thu hút đông đảo sinh viên, học sinh. Nhạc trẻ ra đời, đem lại cho 
nhạc Việt một số bài hát mới, sôi nổi, đậm sắc hơn trước. Một rừng nhân tài trẻ trung 
xuất hiện qua những ban nhạc bốn người (gọi là combo), sử dụng nhạc khí điện tử 
với âm thanh mới lạ.  

Mười năm trước, ở trong nước chỉ có ba nhà sản xuất đĩa hát. Bây giờ, rất nhiều 
người -- từ Ngọc Chánh (SHOTGUNS) qua Duy Khánh (TRƯỜNG SƠN) tới những 
người của các hãng khác (NHÃ CA, HOẠ MI, SƠN CA, SÓNG NHẠC)... làm nghề 
sản xuất băng nhạc, mỗi tháng tung ra những chương trình nhạc rất hấp dẫn, kể cả 
cổ nhạc lẫn tân nhạc, nhạc trẻ lẫn nhạc già (nhạc tiền chiến). Hàng trăm, hàng ngàn 
(hàng vạn, nếu kể cả Saigon và các tỉnh) cửa hàng sang băng, càng làm cho băng 
nhạc phát triển dữ dội.  

Trong bối cảnh sinh động như vậy, phần chính yếu là sáng tác phẩm phải rất phong 
phú. Vào lúc này, ngoài những người đi trước như Vũ Thành, Cung Tiến, Phạm Đình 

Tình yêu như trái phá con tim mù loà...
TÌNH SẦU - Trịnh Công Sơn



Chương, Lâm Tuyền, Hoàng Trọng, Văn Phụng, Văn Giảng, Ngọc Bích, Hoàng Thi 
Thơ, Trần Ngọc, Y Vân, Lê Dinh, Anh Bằng, Trúc Phương, Duy Khánh, Trần Thiện 
Thanh tức Nhật Trường, Lam Phương, Đỗ Lễ, Phạm Thế Mỹ... đã xuất hiện một số 
người mới như Thanh Trang, Trầm Tử Thiêng, Anh Việt Thu, Lê Uyên Phương, Ngô 
Thụy Miên, Từ Công Phụng, Vũ Thành An, Nguyễn Ánh 9, Lê Hựu Hà, Nguyễn 
Trung Cang...  

Tân Nhạc đã có tới bốn đời nhạc sĩ và có hàng trăm, hàng ngàn ca khúc được soạn 
ra và hát lên. Trong Hồi Ký này, tôi chỉ nhắc tới những người đánh dấu thời đại một 
cách sâu đậm bằng tác phẩm của mình.  

Người nổi nhất là Trịnh Công Sơn. Trước tiên, người ta biết tới anh nhờ Quán VĂN. 
Quán do nhóm sinh viên mang tên KHAI HOÁ chủ trương. Nhóm này đã làm nhà 
xuất bản (QUẢNG HOÁ) rồi khi phong trào phòng trà thịnh hành, nhóm mở quán cà 
phê ở ngay trung tâm Saigon, trên nền Khám Lớn cũ trong khu Đại Học Văn Khoa, 
sinh viên tới uống cà phê nghe băng nhạc và nghe Khánh Ly hát.  

Bài hát của Trịnh Công Sơn đươc nghe tại quán VĂN lúc đầu là Lời Buồn Thánh. 
Cũng như nhạc Đặng Thế Phong, bài hát tân lãng mạn (néo-romantique) này nói về 
nỗi buồn. Bài Lời Buồn Thánh thật là buồn, như bài hát buồn làm cho người Âu 
Châu phải tự tử là Chủ Nhật Buồn tôi đã nói tới trong một chương sách. Trong bài 
hát của mình, họ Trịnh cũng nói tới ngày chủ nhật buồn : 

Chiều chủ nhật buồn  
Nằm trong căn gác đìu hiu 

Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều 
Trời mưa, trời mưa không dứt 

Ô hay mình vẫn cô liêu... 
Thoạt nghe đã thấy ngay là tiếng hát đau đớn, thấy mưa ảm đạm trong lòng (như thơ 
Verlaine), thấy sự cô đơn, hoang vắng. Sinh ra ở Ban Mê Thuột, sống ở Huế, mưa 
ám ảnh Trịnh Công Sơn rất nhiều cho nên cũng vẫn là nỗi buồn của ngày chủ nhật 
mùa mưa trong bài Tuổi Đá Buồn : 

Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh mang 
Từng ngón tay buồn em mang em mang 
Đi về giáo đường, ngày chủ nhật buồn... 

Nhạc Trịnh Công Sơn là nhạc nói về QUÊ HƯƠNG, TÌNH YÊU, và THÂN PHẬN 
CON NGƯỜI. Hãy nói về tình khúc Trịnh Công Sơn, nói về thân phận Người Tình 
trong giai đoạn quê hương đổ nát này...  

... Từ khi Tân Nhạc Việt Nam ra đời đầu thập niên 40, đã có những tình khúc của Lê 
Thương, Lê Yên, Hoàng Giác, Dzoãn Mẫn... Lúc đó là thời bình, khi tình còn xanh và 
yêu chưa lo sợ. Ngôn ngữ tình yêu thật là bình dị, đối tượng là cô hái mơ, cô láng 
giềng, cô lái đò, cô hái hoa hay anh Trương Chi. Từ khi nước Việt bị chia đôi, nhạc 
tình miền Nam đậm sắc hơn và trong mười năm đầu, vì cuộc đời chưa thực sự bị đe 
doạ, người ta vẫn có những bài hát hữu tình hay thất tình, xinh xinh, hiền lành, lúc 
đầu còn mới mẻ, dần dà ngôn ngữ tình yêu trở thành sáo ngữ.  

Tới lúc đời sống trở nên bấp bênh, thanh niên được gọi đi lính rất nhiều (chết trận 
cũng nhiều) biết bao nhiêu đôi lứa phải xa nhau (có khi vĩnh viễn xa nhau) tình khúc 
miền Nam thay đổi ngôn ngữ. Nhạc tình không còn là nhạc lãng mạn, nhạc cảm tính 
với câu hát đắm đuối hay hờn dỗi nữa : Bây giờ là những bài hát nhức nhối của 



những tình nhân yêu nhau trong cơn mê sảng. Nhạc trở thành não nề và đánh vào 
não tính. Nhạc tình bây giờ là tình ca của người mất trí.  

Tình khúc Trịnh Công Sơn ra đời, từ giàn phóng là Quán VĂN được hoả tiễn Khánh 
Ly đưa vút vào phòng trà, rồi vào băng cassette và chỉ trong một thời gian ngắn 
chinh phục được tất cả người nghe. So với tình khúc của ba bốn chục năm qua, 
ngôn ngữ trong nhạc Trịnh Công Sơn rất mới, chất chứa những hình ảnh lạ lùng, 
quyến rũ như cơn mưa hồng, thuở hồng hoang, dấu điạ đàng, cánh vạc bay...  

Tình yêu trong nhạc của anh là những cảm xúc dữ dội như trái phá con tim mù loà, 
như nỗi chết cơn đau thật dài, như vết thương mở rộng... Cuộc đời là hư vô chủ 
nghĩa, con người sống trong cảnh Chúa, Phật bỏ loài người. Cuộc đời còn là đám 
đông nhưng cũng là quán không. Con người là cát bụi mệt nhoài, bao nhiêu năm làm 
kiếp con người, chợt một chiều tóc trắng như vôi... Tất cả nói lên sự muộn phiền, 
đau đớn... Buồn tủi cho thân phận con người nên nhánh cỏ cũng xót xa, phiến đá 
cũng ưu phiền, và chỉ còn những mưa và mưa để xoa dịu vết thương mở lớn : Hãy 
nghe thêm những câu hát về mưa trong Diễm Xưa : 

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động 
Làm sao em biết bia đá không đau ? 
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau... 

Diễm Xưa cho thấy rõ tiếng hát đứt đoạn của nội tâm về nỗi đau con người trong 
tình yêu, thấy thêm sự hoang vắng của tâm hồn. Bị ám ảnh bởi mưa đến độ còn nhìn 
ra mầu sắc của mưa -- mưa hồng -- Trịnh Công Sơn nói lên nỗi bàng hoàng của con 
người khi thấy cái chết nằm ngay trong sự sống : 

Người ngồi xuống xin mưa đầy 
Trên hai tay cơn đau dài 

Người nằm xuống nghe tiếng ru 
Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ ? 

Nguyễn Đình Toàn gọi nhạc Trịnh Công Sơn là những bản tình ca không có hạnh 
phúc, những bài hát cho quê hương đổ vỡ. Cũng là phản ứng của người đau đớn 
trước hoàn cảnh đất nước, nhưng nó là sự chịu đựng và chết lịm hơn là sự nổi sùng 
và chửi bới. Như tôi đã làm qua tâm phẫn ca hay tục ca. Có lẽ vì tác giả là người lớn 
lên ở Huế, một thành phố nên thơ, hiền hoà, không chấp nhận bạo động.  

Tôi vẫn cho người Việt ở ba miền đất nước có những phản ứng khác nhau trước 
những hoàn cảnh khó khăn. Ví dụ người con gái miền Bắc thất tình thì phản ứng 
bằng sự điên giả -- CHÈO có vở Vân Dại Giả Điên -- hay điên thật rồi nguyền rủa, 
chửi bới cuộc đời (như ông giáo ở Phú Nhuận nói ở chương trên). Sự phản ứng của 
người gái Huế là buông xuôi (fatalisme), mất người tình là nàng có thể đâm đầu 
xuống sông tự tử. Còn ở miền Nam à ? Không oong đơ gì cả, người thất tình sẽ đốt 
chồng như cô Quờn.  

Về phần nhạc, toàn thể ca khúc Trịnh Công Sơn không cầu kỳ, rắc rối vì nằm trong 
một số nhạc điệu đơn giản, rất phù hợp với tiếng thở dài của thời đại. Bài hát chỉ cần 
một chiếc đàn guitare đệm theo, nếu hoà âm phối khí rườm rà thì không hợp với 
những bài hát soạn theo thể ballade này.  

Từ nhạc tình yêu, thân phận con người, Trịnh Công Sơn chuyển qua nhạc thần thoại 
quê hương. Âm nhạc ở miền Nam trong thời gian này thật phong phú. Vẫn có những 



bài hát soạn cho tuổi choai choai : Em 16, Em Mới Biết Yêu Đã Biết Sầu, Túp Lều 
Lý Tưởng, Người Tình Chung Vách, Người Tình Chung Thủy và cho người lính 
Cộng Hoà : Lính Mà Em, Lính Dù Lên Điểm, Lính Nghĩ Gì, Lính Xa Nhà, Lời 
Người Lính Xa, Lính Trận Miền Xa, Anh Là Lính Đa Tình, Người Lính Chung 
Tình, Đám Cưới Nhà Binh... Và có thêm những bài hát phản ứng trước cảnh tang 
thương của đất nước.  

Như đã nói trong chương trước, nhạc tâm ca, du ca lúc này là sự phẫn nộ của thanh 
niên khi thấy mình bị đưa lên giàn hoả thiêu hoặc phải đi vào quê hương bằng cuộn 
dây thép gai rồi xuống vỉa hè và trở thành tục ca. Bây giờ, ngoài những ca khúc đi 
vào tình nhớ, tình xa, tình sầu... với cơn chết lịm, với nỗi muộn phiền và niềm xót xa 
trong cảnh cô đơn mà ta đã biết, nhạc Trịnh Công Sơn phản đối nghịch cảnh bằng 
cách khác. Nhạc anh đi vào quê hương bằng bước chân của người con gái da vàng, 
của em bé loã lồ suốt đời lang thang...  

Sống cùng thời với những người đi vào quê hương qua nẻo tâm ca và du ca, Trịnh 
Công Sơn cũng nhận diện lại quê hương. Đi tìm quê hương, phải sống những ngày 
dài trên quê hương thì phảt hát bài quê hương, phải nhỏ giọt nước mắt cho quê 
hương khi thấy quê hương hình hài nát dấu bom với xác người chết hai lần... Phải 
gặp những người tình có người yêu chết trận Pleime hay chết ở chiến khu D... gặp 
thêm người già em bé, chị gái anh trai, người phu quét đường, đồng hoá họ là người 
nô lệ da vàng, ngủ im trong căn nhà nhỏ... Rồi đánh thức họ dậy, khuyên họ đập tan 
xiềng xích để chờ ngày quê hương sáng chói, đứng dậy hò reo, chờ Hoà Bình đến 
tiếng bom im, cho những bước đi trên những con đường không chông mìn, cho 
đường giao thông chắp nối chuyến xe qua ba miền, ngày Thống Nhất tới cho những 
tình thương vô bờ...  

Nhạc thần thoại quê hương, nhạc tình yêu và thân phận con người của Trịnh Công 
Sơn có một tư tưởng chỉ đạo khá rõ, dù toàn bộ âm nhạc của anh đẹp như một bức 
hoạ trừu tượng hơn là tả thực. Cả nhạc lẫn lời, cả xác chữ lẫn hồn thơ, nghe bảng 
lảng, mơ hồ khó phân định cho đúng nghĩa, nhưng nếu nghe kỹ cũng tìm ra ý chính : 
Trịnh Công Sơn muốn nói lên nỗi đau con người trong cuộc sống hiện đại, có tình 
yêu, có chiến tranh, có hận thù, có cái chết dễ dàng như chết trong mơ. Anh ca tụng 
tình yêu và -- cũng như bất cứ nghệ sĩ nào ở trên đời này -- anh chống bạo lực và 
chống chiến tranh.  

Một, hai năm trước biến cố 30-4-1975, nhạc Trịnh Công Sơn đi vào Thiền, có lẽ cũng 
giống như tôi đi vào Đạo Ca, vì lũ chúng tôi, khi nhập cuộc khi xuất thế ... như thể 
sống lửng lơ giữa thiên đường và điạ ngục.  

Đồng thời với nhạc đau thương, nhạc phản đối chiến tranh của Trịnh Công Sơn, 
nhạc do đôi uyên ương Lê Uyên và Phương tung ra là những khúc ca không mang 
tham vọng lớn, hoặc để cầu nguyện cho Việt Nam, hay nói lên thân phận da vàng. 
Những bài hát của Lê Uyên, Phương chỉ muốn xoáy vào cá nhân, nói rõ hơn nữa là 
vào thú đau thương của đôi tình nhân. Những ca khúc Nỗi Buồn Dâng Hiến, Buồn 
Đến Bao Giờ... không còn là tình sầu của họ Trịnh mà là tình điên. Nhìn đôi uyên 
ương này hát với lối diễn tả rất khêu gợi thì càng thấy được chất nhục tính trong 
nhạc của họ. Tuổi trẻ quá đau khổ chỉ còn một cách phản ứng là vùi đầu vào ái ân. 
Từ trong Vũng Lầy Của Chúng Ta, đôi Lê Uyên, Phương đưa ra những bài hát 
ngây ngất như đôi người tình vừa ôm ấp nhau, hay chán chường như họ vừa buông 



nhau ra sau một trận ân ái. Chúng ta cho nhau lần cuối nhưng cũng không nhìn nhau 
lần cuối.  

Cũng trong thời kỳ cực thịnh của âm nhạc này, nhạc Từ Công Phụng xuất hiện với 
những bài hát được coi như sự nối dài của những ca khúc Đoàn Chuẩn trên một 
bình diện trí thức hơn, có nghệ thuật hơn. Tình yêu là chiếc que diêm, một lần loé 
lên để soi sáng mắt người tình, thấy mình là con dã tràng trên bãi cát, có sóng thủy 
triều xoá đi ngôi lâu đài tình ái, nghĩa là rất lãng mạn.  

Còn là nhạc tình đậm đà và trong sáng của Ngô Thụy Miên nữa. Chấp nhận khó 
khăn của cuộc đời trước mặt, dù sao đi nữa, anh vẫn yêu em, nhạc của anh còn là 
những bài thơ có giá trị của Nguyên Sa như Áo Lụa Hà Đông, Paris Có Gì Lạ 
Không Em, dễ dàng làm cho sinh viên, thanh niên yêu thích. Cũng nói tới tuổi đá 
buồn, tới cơn buồn phiền, nhưng nhạc của Miên tươi hơn nhạc của Sơn. Với họ 
Trịnh, mưa cho em tay buồn đi về giáo đường. Với họ Ngô, mưa cho tình thắm tươi 
nồng nàn. Người thi nhân có nhiều hơn trong người thứ nhất nhưng người nhạc sĩ 
nổi bật hơn trong người thứ hai.  

Thế là trong giai đoạn phát triển tột bực của âm nhạc ở miền Nam này, đã có khá 
nhiều xu hướng khác nhau, nhưng tất cả đều nằm trong hai chủ đề Tình Yêu và 
Chiến Tranh/Hoà Bình. Có nhạc phục vụ cho lính quốc gia, cho tuổi mơ mộng 
nhưng cũng có dòng nhạc nhận thức thân phận làm người trong một nước đang cơn 
tao loạn. Tình khúc là nhạc tình tân-lãng mạn, nhạc tình cảm tính, nhạc tình não tính, 
nhạc tình nhục tính. Như thế đã đủ chưa ?  

Thưa chưa đủ ạ : Còn nhạc tình ảo tính của Lê Hựu Hà và Nguyễn Trung Cang 
nữa : Hai nhạc sĩ nòng cốt của ban nhạc trẻ PHƯỢNG HOÀNG, trong thời kỳ này, 
đã soạn ra những ca khúc tôi cho là mới mẻ nhất. Với nhạc ngữ rất lạ, phù hợp với 
ban nhạc combo hơn là nhạc tiền chiến, những Hợp Khúc của họ hay không thua gì 
những bài hay nhất của nhạc rock Hoa Kỳ. Nhạc của Lê Hựu Hà và Nguyễn Trung 
Cang, theo tôi, phản ảnh một lớp trẻ lạc loài trong xã hội đang sa đoạ : 

Nước mắt ấy đã lau khô rồi 
Đôi môi ấy đã hoen nụ cười 
Cuộc tình lỡ đã phai nhạt rồi 
Người tình cũ đã xa ta rồi : 

Lính Mỹ tới Việt Nam đánh giặc Vixi thì đụng luôn phải giặc ma túy. Họ mua ma túy 
dễ dàng thì thanh niên Việt Nam -- nhất là ca nhạc sĩ -- cũng dễ mua ma túy. Tệ 
đoan xã hội này được phản ảnh qua bài Mặt Trời Đen trong Hợp Khúc số 3 của hai 
chàng Lê Hựu Hà và Nguyễn Trung Cang, bài này quả rằng có mùi vị của cần sa hay 
bạch phiến : 

Mặt trời đen, quá đen, đen như đời ta 
Đời hằng mong thoát ly, thay khung trời xa,  

Cuộc đời như chó hoang lang thang về đêm. 
Cuộc tình không mấy khi nghe câu dịu êm. 

. . . . . . . 
Trong khu phố se sua, trong khu phố lao xao 

Sao ta thấy hoang vu như sa mạc thôi : 
Khi chân thấp chân cao  

Trong khu phố lao xao, đêm lung linh đèn mầu 



Trong hơi khói cay cay, trong giây phút say say 
Ta quên đi ngày mai. 

Bài hát là ảo giác của người dùng chất ma túy rồi chân thấp chân cao đi trong khu 
phố lao xao, trong hơi khói cay cay làm cho mình say say... Bài Mặt Trời Đen chắc 
chắn phải là nhạc tình ảo tính.  

Một người viết tình khúc khác là Vũ Thành An thì tung ra những bài ca không tên. 
Tình ca không có đầu đề, chỉ được đánh số 1, số 2, số 3 v.v... có lẽ vì tác giả không 
còn tin tưởng vào Tình Yêu nữa. Giống như một trường ca về tình bị cắt rời, mỗi lúc 
lại hát lên một đoạn nào đó, đứt quãng như những mối tình dang dở của thời chiến.  

Bây giờ nhắc tới Vũ Thành, Cung Tiến và Phạm Đình Chương vào lúc nhạc Việt lên 
tới cao độ này.  

Vào năm 72 Vũ Thành đưa ra bài Thụy khúc sau những ca khúc đã trở thành cổ 
điển Giấc Mơ Hồi Hương, Gửi Áng Mây Hàng, Say Giấc Canh Tàn, Nhặt Cánh 
Sao Rơi... Thụy Khúc là bài hát tự ru mình ngủ, ngủ rồi mà vẫn còn mang mộng mị 
vui buồn của kiếp nhân sinh.  

Sau bài Thu Vàng phổ biến từ 1954, Cung Tiến vẫn chủ trương soạn nhạc theo 
đường lối Tây Phương và vạch cho mình mục đích tối hậu là nhạc giao hưởng, hoặc 
là nhạc tân-cổ điển (neo-classique) hay là nhạc vô thể (atonal). Trong khi chờ đợi, 
anh vẫn cho chúng ta những ca khúc như Thu Vàng, Hoài Cảm, Nguyệt Cầm, Đêm 
Hoa Đăng, với cấu phong rất vững chắc, với tứ nhạc rất nhạy cảm, với lời ca rất trí 
thức, có khi là lời thơ của thi sĩ nổi danh như Xuân Diệu. Anh chịu ảnh hưởng nhạc 
cổ điển Tây Phương và không ngần ngại dùng nhạc đề Beethoven để mở đầu cho 
ca khúc của mình.  

Nổi tiếng trong ban Thăng Long trong thập niên 50 với những bài như Được Mùa, 
Tiếng Dân Chài, Thuở Ban Đầu, Đợi Chờ, Xóm Đêm, Ly Rượu Mừng, Đón Xuân, 
vào lúc hình thức trường ca được thử thách, Phạm Đình Chương cống hiến bản Hội 
Trùng Dương, một tác phẩm rất có giá trị. Vào đầu thập niên 70 này, Phạm Đình 
Chương phổ nhạc nhiều bài thơ như Đôi Mắt Người Sơn Tây (thơ Quang Dũng), 
Mộng Dưới Hoa (thơ Đinh Hùng), Mầu Kỷ Niệm (thơ Nguyên Sa), Mưa Saigon 
Mưa Hà Nội (thơ Hoàng Anh Tuấn), Người Đi Qua Đời Tôi (thơ Trần Dạ Từ), Nửa 
Hồn Thương Đau, Đêm Mầu Hồng (thơ Thanh Tâm Tuyền)... thành những bài hát 
Việt Nam có nhiều chuyển cung rất hay, để cho Thái Thanh làm cho thính giả ở mọi 
phòng trà luôn luôn phải nín thở để nghe. Trước ngày biến cố tháng 4-1975, Đêm 
Mầu Hồng được coi là nơi rất cao qúy của nhạc Việt và vì phòng trà không rộng lớn 
lắm nên cũng là nơi ấm cúng nhất của Saigon trong những ngày cuối cùng của thành 
phố này.  

Hai mươi năm ở miền Nam là thời gian của khói lửa chiến tranh đem lại chết chóc, 
của ô nhiễm chính trị đem lại mệt mỏi, của tiền bạc và lối sống ngoại nhân đem lại sa 
đoạ... khiến cho cả xã hội lẫn con người có thể bị tha hoá. Tại sao vẫn còn những 
người hùng trong trắng, những chiến sĩ vô danh, những phụ nữ kiên trinh, những 
tuổi thơ ngọt ngào, những người mẹ hiền khô -- như mẹ ở đất Phù Sa hay trong Ca 
Dao Mẹ -- trong đám đông thầm lặng ở xã hội này ? Tôi trộm nghĩ, nhờ biết qua phúc 
lợi Kinh Nhạc của Cụ Khổng, xã hội và con người miền Nam đã phần nào được điều 
hợp bởi hàng trăm ca nhạc sĩ. Hãy tưởng tượng một miền Nam không có nhạc tình 
hay chỉ có nhạc tuyên truyền như miền Bắc.  



Hai mươi năm âm nhạc ở miền Nam xưng tụng một cách rất hùng hồn nhiều khiá 
cạnh cuộc đời (chứ không chỉ có both sides mà thôi) với tất cả hạnh phúc và khổ 
đau, sự sống và sự chết... để bình thường hoá mọi sự, hoá giải mọi khó khăn. Nói ra 
bi đát là hết bi đát, tôi nhắc lại một lần nữa câu nói của nhà văn Pháp Albert Camus. 
Tôi khẳng định : âm nhạc trong giai đoạn chịu đựng của miền Nam có khả năng trị 
liệu những căn bệnh tinh thần, vì trong đó, TÌNH YÊU và CON NGƯỜI lúc nào cũng 
được xưng tụng.  

Sẽ chẳng bao giờ có một diễn đạt phong phú như thế nữa.  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Hai Mươi Mốt  
 

 
Nhưng sự công phẫn của mọi người qua những bài ca muộn phiền hay phẫn nộ và 
đi thêm một bước nữa là văng tục (như tôi) cũng không thể kéo dài. Thứ nhất : 
không thể đổ thêm dầu vào lửa, Thứ hai : tâm lý chung của người Việt Nam là họ tìm 
thấy sự cao qúy khi chẳng may trở thành nạn nhân. Là nạn nhân của thằng ăn cướp 
hay của một chế độ hà hiếp hoặc của một hoàn cảnh khó khăn thì mặc dù mình 
đáng thương hại, nhưng mặt khác mình thấy mình cao qúy hơn cái thằng đàn áp 
mình.  

Có thể nói đó là một thứ triết lý nhẫn nhục, nhưng thực sự khi nạn nhân chịu đựng 
thời gian đau khổ của mình một cách chững chạc thì họ có cái lớn lao của họ. Và 
chính ở trong thái độ đó mà họ đi ra khỏi phẫn nộ, đi ra khỏi văng tục để đạt tới một 
thế quân bình mới. Nhưng khi có thế quân bình mới rồi thì lần này người ta không 
còn ngây thơ nữa. Không còn tin là phải ngồi lại với nhau, lấy lòng ra giải quyết vấn 
đề chung. Người ta biết tấm lòng cũng không đủ nữa rồi. Bây giờ phải thăng hoa sự 
đau khổ lên, phải đánh động tiềm thức chứ không thể đánh vào lý trí của cái lũ đang 
đàn áp mình. Bây giờ phải đánh vào chỗ cao cả nhất của tất cả các đối phương, nếu 
không đạt được mục đích cũng để cho lịch sử phán xét.  

Đạo Ca ra đời vào cuối năm 1971. Lúc đó cũng không phải chỉ có tôi đi từ phẫn nộ, 
nói đùa, văng tục để rồi tiến lên đạo ca. Còn có những người khác như Chu Tử và 
nhóm CON ONG trong báo chí, như Nguyễn Đức Sơn biệt hiệu Sao Trên Rừng 
trong thi ca, đó là chưa kể người đã thoát tục để lên được cõi tiên như Bùi Giáng.  

Trước vụ Tết Mậu Thân tức cuối 1966-67, người ta thường hay dùng tiếng Mỹ (trí 
thức for rent) hay nói lái (trí thức chồn lùi) để sỉ vả những người theo thời, đánh mất 
tinh thần kẻ sĩ. Nó đi từ diễu cợt tới lố lăng hoá cuộc đời, nói theo Võ Phiến là với 
thái độ trâng tráo (cynique). Rồi sau cùng người ta cũng phải thăng hoa, phải vượt 
qua tất cả những dung tục đó. Trước hết, người ta tưởng giải pháp nằm trong quá 
khứ, trong lịch sử, cho nên ai cũng chạy đi tìm hiểu thời Lý, thời Trần, thời tam giáo 
đồng nguyên. Nhưng người ta lại thấy tinh thần tồn cổ, trở về với giá trị cũ cũng 
không đúng. Giải pháp có thể là đem cái mới toanh vào không ? Cũng không được, 

A ha ! Ta tuy hai mà một 
A ha ! Ta tuy một mà hai...
Đạo Ca Một - PHÁP THÂN



vì hoặc nó là siêu-vật-chất, là quá bạo động, hoặc mình không làm chủ được tình 
hình.  

Vậy chỉ còn có cách trở về với con người mà mình kiểm soát được tức là con người 
Việt Nam rất dung hoà, không có khía cạnh gì quá đáng, không chờ đợi cái gì lớn lao 
cả ! Nghĩa là bây giờ người ta muốn khai mở nội tâm. Cũng trở về nguồn, về với cây 
nhà lá vườn, nhưng cũng không dựa trên một mẫu số nào nhỏ hẹp của cánh này, 
cánh kia. Một tổng hợp nho nhỏ của một thời đó. Cơ sở văn nghệ hoặc tập san đều 
chọn những tên thấm nhuần tinh thần về nguồn : AN TIÊM, CA DAO, GIỮ THƠM 
QUÊ MẸ... Trong văn có Lý Chánh Trung với cuốn Tìm Về Dân Tộc, có Người Việt 
Đáng Yêu của Doãn Quốc Sĩ... Trong nhạc có nhóm TIÊN RỒNG, nhóm NGUỒN 
SỐNG và có tôi với nhạc tập DÂN CA và cuốn BIÊN KHẢO VỀ DÂN NHAC.  

Về nguồn, rồi khi vào Đạo Ca, tôi muốn thăng hoa mọi thứ lên. Lúc đó cũng có nhiều 
người muốn làm như tôi, ví dụ người thi sĩ tôi cộng tác để làm đạo ca là Phạm Thiên 
Thư.  

 

Anh là một nhà sư trẻ (đạo danh Tuệ Không), có một đàm trường -- kiểu đàm trường 
Viễn Kiến của Nguyễn Đức Quỳnh -- để bạn bè tới nói chuyện văn nghệ. Tất cả đều 
rất trẻ nhưng cung cách của họ giống như các ông cụ non. Tuy nhiên khi đàm luận 
với nhau, họ không có gì là lúng túng hết. Họ rất ung dung và họ cũng rất già giặn 
trong tâm hồn, bởi vì họ già trước tuổi. Khi phải sống dưới biết bao nhiêu đe dọa (đi 
lính chẳng hạn), cũng như trong hoàn cảnh kinh tế sa sút, họ chỉ còn có cách trốn 
vào một đàm trường, vào một cái vỏ trong đó họ có thể ung dung ngồi nói chuyện thi 
phú, nói chuyện tư tưởng, những chuyện nhẹ nhàng bên trong với nhau, không lý gì 
đến chuyện bên ngoài và không cần phải ai biết đến họ.  

Sự gặp gỡ của tôi với Phạm Thiên Thư -- mà thi sĩ gọi là của một ngọn núi và một 
đám mây -- là nhờ Nguyễn Đức Quỳnh. Vào năm 1971, anh Quỳnh bị ung thư dạ 
dày và vào nằm trong bệnh viện cho hai Bác Sĩ Phạm Biểu Tâm và Trần Ngọc Ninh 
cứu chữa. Ngày tôi tới thăm anh tại bệnh viện thì gặp Phạm Thiên Thư ở đó. Và 
chúng tôi yêu mến nhau ngay. Sau đó chúng tôi gặp nhau gần như hằng ngày. Lúc 
bấy giờ tôi đang soạn những bài ca cho tình yêu và tuổi học trò như Trả Lại Em 
Yêu, Con Đường Tình Ta Đi... Đọc được bài thơ Ngày Xưa Hoàng Thị mà anh bạn 
trao cho, tôi như bắt được viên ngọc quý và xin phổ nhạc ngay : 

Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ 

Anh theo Ngọ về 
Gót giầy lặng lẽ đường quê... 

Khi đưa thêm thơ cho tôi phổ nhạc thì tôi chọn bài Em Lễ Chùa Này vì cả hai chúng 
tôi đều muốn quay về xưng tụng những gì thuộc về văn minh Việt Nam, như ngôi 
chùa cổ ở miền Bắc là nơi, lúc còn nhỏ, tôi thấy đôi kẻ tình nhân thường hẹn nhau 
tới tự tình : 

Đầu mùa Xuân cùng nhau đi lễ 
Lễ chùa này vườn nắng tung bay 
Và ngàn lau vàng mầu khép nép 

Bãi sông bay một con bướm đẹp... 



Mùa Hạ cùng em đi lễ... Rồi mùa Thu, mùa Đông vẫn cùng em đi lễ, bốn mùa hẹn 
nhau vào ngôi chùa cổ, có lò hương với làn trầm nghi ngút. Nhưng vào lúc tàn Đông, 
em yêu chết, anh tiễn đưa em trong áo quan này :  

Vườn chùa đây vào nằm trong đất 
Nép bên hoa đây những hoa vàng 

Vườn đào thơm chập chờn cánh bướm 
Bướm quơ râu, ngơ ngác bay ngang... 

. . . . . . . 
Rồi từ đây vườn chùa thanh vắng 
Đến thăm em ngày tháng qua mau 

Một nụ mai vừa nở trong nắng 
Hỡi em ơi, mây đã qua cầu... 

Từ đó, tôi luôn luôn tìm đọc thơ của Phạm Thiên Thư như tập thơ Đưa Em Tìm 
Động Hoa Vàng hay bài thơ Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu để phổ thành những bài hát 
thanh cao nhất của thời đại. Đối với tôi lúc đó, hình ảnh Thiền, chùa, động hoa vàng 
thật là mát mẻ và rất cần thiết. Bài Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng được rút ra từ mấy 
trăm câu thơ của thi sĩ, và ta chỉ cần có hai đoạn ca là nói lên hết được cái cảnh 
ngày xưa, có kẻ từ quan, lên non tìm động hoa vàng. Để làm gì ? Không phải chỉ để 
nhớ nhau mà để ẩn náu vậy. Lúc đó tôi tự coi mình cũng là một kẻ từ quan tìm được 
một nơi ẩn náu là cõi thơ Phạm Thiên Thư.  

Gặp tu sĩ Tuệ Không kiêm thi sĩ Phạm Thiên Thư là tôi như thoát xác, vượt ra khỏi 
những đắng cay, chán chường và bế tắc của tâm ca, tâm phẫn ca, vỉa hè ca. Tôi 
muốn thử đi vào ĐAO với một tu sĩ mà cái uyên thâm về đạo giáo chắc chắn phải 
hơn tôi rất xa. Trước hết tôi đề nghị với anh bạn nên soạn lại kinh Phật -- ví dụ KINH 
KIM CƯƠNG -- với lời tụng là thơ Việt, để tôi phổ thành bài tụng kinh, khác với lối 
tụng kinh theo tiếng Phạn hay tiếng Hán. Lúc còn bé, tôi cũng thuộc vài câu kinh rồi, 
nhưng chẳng bao giờ tôi hiểu ý nghĩa của lời kinh. Việc thi hoá Kinh Phật chưa thành 
nhưng qua một bài thơ ngắn, Phạm Thiên Thư giúp tôi một con đường đi vào đạo 
ca, nếu chưa phải là đi vào ĐẠO SỐNG.  

Vào lúc cuộc sống Việt Nam trở nên quá hãi hùng, quá tầm hiểu biết và tin tưởng 
của tôi, cũng như mọi người, tôi không biết sự thật ở đâu thì bài thơ Pháp Thân giúp 
tôi thấy được một sự thật trong đời là thuyết nhất nguyên  

Xưa em là kiếp chim 
Chết mục trên con đường nhỏ  

Anh là cội băng mai 
Để tang em chờ mấy thuở... 

Lập tức tôi đề nghị Phạm Thiên Thư cùng tôi soạn 10 bài hát giống như 10 bước đi 
của Thiền đã được thể hiện qua 10 bức tranh không trâu, có trâu, dắt trâu, mất trâu 
mà người học về Thiền đã biết. Chúng tôi đưa ra danh từ đạo ca, chữ ''đạo'' không 
có nghĩa tôn giáo mà là con đường. Con đường dẫn người nghe đi tìm sự thật. Cho 
tới lúc này, 1972, tôi chưa hề sản xuất băng nhạc. Tôi nổi hứng khởi sự nghề này 
với băng ĐAO CA do Thái Thanh hát với phần hoà âm phối khí của Hồ Đăng Tín. 
Trong băng có lời giới thiệu từng bài :  

Đạo Ca Một Pháp Thân khởi đầu cuộc đi tìm chân lý. Vũ trụ được hiện bày như một 
toàn thể sinh hoá, một tương duyên mật thiết không còn vực bờ hữu hạn, xoá bỏ tất 
cả ý thức về ngã và phi-ngã, xoá bỏ mọi dấu chân đi tìm ngoại vật. Một là tất cả, tất 
cả là một. Tôi thích những câu : 



Xưa em làm kiếp ao, ưu tư mùa cuối Hạ. 
Anh làm chim bói cá, đậu soi mấy mùa trăng. 
Xưa em là chữ biếc, nằm giữa lòng cuốn kinh 

Anh là thiền sư buồn, ngồi tụng dưới ánh trăng... 
Đạo Ca Hai Đại Nguyện đi từ quan điểm toàn thể trên, dẫn đến một tâm linh bao la, 
diệu vợi. Đó là lòng từ bi, là ý lực cứu độ muôn loài như cứu chính mình : Thương 
người như thể thương thân (Gia Huấn Ca).  

Đạo Ca Ba Chàng Dũng Sĩ Và Con Ngựa Vàng hay là Ảo Hoá, đưa ra hình ảnh 
một dũng sĩ cưỡi ngựa vàng đi tìm người yêu muôn thuở. Đi hết năm tháng, đi khắp 
mọi nơi, đi cho tới khi áo bào sờn rách, ngựa vàng đổi lông mà vẫn không tìm ra 
người yêu lý tưởng. Thế rồi một ngày kia, dũng sĩ dừng chân xuống ngựa trên cầu, 
ngựa vàng bỗng hoá thành người đẹp mà dũng sĩ ra công đi tìm. Thì ra, đã từ lâu, 
dũng sĩ ngồi lên sự thật mà không biết ! Bài hát rất dài, có tới bẩy đoạn. Đoạn hay 
nhất là đoạn con ngựa hoá thân là người yêu muôn thuở :  

Mùa Đông rồi tới, hoa bay trước đời. 
Rừng mai nở mãi, trông như nét cười của ai... ai ơi ! 

Ngoài sông gầm gió, trên sông bắc cầu, 
Cùng con ngựa quý, qua sông lúc nào 

Chợt con ngựa cũ thân yêu hoá thành người yêu... 
Đạo Ca Bốn mang tên Quán Thế Âm hay là Hoá Thân. Bài này biểu tượng cá nhân 
bước vào đại thể. Người mẹ đi tìm con với niềm đau khổ riêng của mình đã nghe 
thấy tiếng khổ chung của nhân loại : 

Có bà mẹ đi tìm con trên đỉnh đồi lan trắng, 
Có bà mẹ đi tìm con trong động hang lan vàng, 

Có bà mẹ đi tìm con bên bờ sông lam tím, 
Có bà mẹ đi tìm con trong thung lũng cỏ hoang... 

Đạo Ca Năm Một Cành Mai, sự vượt thắng mối lo sợ về sự chết. Vì sinh tử chỉ là sự 
đắp đổi, thăng hoa trong một miên viễn là cuộc đời. Bài này còn muốn tưởng niệm 
nữ sinh viên Nhất Chi Mai đã tự thiêu để cầu nguyện cho hoà bình : 

Cành mai đã rụng rơi, rơi rụng xuống cuộc đời. 
Một cành mai rụng rời, làn hương vẫn chẳng phai. 
Người không riêng của ai, nhân loại vẫn của người 
Đặt mình trong dòng đời, tử sinh cũng là vui... 

Đạo Ca Sáu Lời Ru Bú Mớm Nâng Niu muốn nói về hiện thể tạo hoá của Mẹ khiến 
cho đứa con có một nền tảng tâm linh, hiền hoà giữa tạo vật, nhân sinh không còn là 
tù ngục giữa con người : 

Ru con bằng vòng tay ấm, cho con yêu tiếng dịu dàng. 
Ru con bằng bầu sữa nóng, cho con ơn mãi tình nồng. 
Ru con bằng bài ca ngắn, cho con mến Nhạc và Thơ. 
Ru con còn nhờ mây gió, tim con chẳng có vực bờ... 

Đạo Ca Bẩy Qua Suối Mây Hồng hay là Vô Ngôn diễn tả cuộc chiến tranh thầm 
lặng giữa Sơn Tinh và Thủy Tinh, tranh nhau trái tim Mỵ Nương tượng trưng cho ý 
thức sáng tạo. Sơn Tinh, sự vắng lặng của ý niệm ngôn ngữ, cùng người đẹp biến 
vào Đại Thể, còn lưu lại trên đỉnh núi cuốn thiên thư không chữ và cây sáo thần 
không lỗ, thúc giục loài người vượt thoát ý niệm ngôn ngữ để thể nhập vào cõi uyên. 
Bài này cũng rất dài, có tới chín đoạn. Đoạn chiến tranh giữa Sơn Tinh, Thủy Tinh : 

Thề quyết không một trời 
Thủy Vương vùng kiếm thét : 
'' Trả đoá hoa hồng ngời ! ''  



Thủy Vương vùng kiếm thét. 
Nhưng trên ngọn đỉnh núi 

Chẳng được ai trả lời 
Thủy Vương căm giận điếng 
Xua quan quân thẳng tiến ! 

Đạo Ca Tám Giọt Chuông Cam Lộ là bình minh của tâm thức trong ba động của 
tiếng chuông chùa. Tiếng đại hồng như giọt nước làm tràn mạch suối tâm linh, với 
hình ảnh Thiền Sư Vạn Hạnh chống gậy trúc xuống núi, cưu mang cả mùa Đông 
trong lòng tay ngọc : 

Bóng đêm qua rồi ! Bóng đêm qua rồi !  
Tiếng chuông vang hồi ! Tiếng chuông vang hồi !  

Thấy trong nhân loại tiếng chuông vang hồi, 
Ngọt lành thơm mát, từng giọt chuông rơi. 

. . . . . 
Gậy Thiền đưa xuống thế gian cõi thường. 
Thời gian mãi mãi, tiếng chuông sáng ngời. 

Thiền Sư xuống núi, cứu nguy cho đời. 
 

Ngọt lành thơm mát, từng giọt chuông vang... 
Đạo Ca Chín Chắp Tay Hoa hay là Quy Y, diễn tả thái độ cung kính yêu thương vạn 
vật quanh ta vì tất cả đều hiện bày một bản thể mầu nhiệm như nhau. Bài này xô đổ 
mọi nấc thang giá trị : 

Chắp tay lạy Người, xin cho nụ cười. 
Chắp tay lạy Trời, cho đám mưa rơi. 
Chắp tay lạy Đất, cho mầm cây tươi. 
Chắp tay lạy Nước, cho mát cõi đời. 

Chắp tay lạy Người, chắp tay lạy Trời 
Chắp tay lạy rồi, lạy mãi không thôi ! 

Đạo Ca Mười, tiểu đề Tâm Xuân, là con đường trở về thiên nhiên, gia đình, xã hội 
và siêu nhiên khiến cho cá nhân được quân bình giữa cảm xúc, trí thức và hành 
động. Đó là nền đạo lý tổng hợp tối diệu ba nguồn tư tưởng Phật-Lão-Khổng của 
Việt tộc. Mùa hồi sinh của tạo vật cũng là sự bừng sống mãnh liệt của tâm tư. 

Mùa Xuân có không ? Hay là cõi Tâm ? 
Mùa Xuân có không ? Hay là cõi Không ? 

Về nguồn về cội ! Về nguồn về cội ! 
Để rồi vươn tới, với lòng mênh mông... 

Thực hiện xong cuốn băng ĐAO CA vào năm 1972, tôi có hai điều buồn. Thứ nhất : 
là một người không giỏi về thương nghiệp, bước vào nghề sản xuất băng nhạc mà 
không chịu nghiên cứu thị trường, tung ra một cuốn băng cao hơn trình độ thẩm mỹ 
của người bình dân thì bị lỗ vốn là cái chắc. Đã tự thề nguyền là chẳng bao giờ ngu 
si dại dột như thế nữa, vậy mà vào cuối đời mình, lại cả gan bỏ tiền ra thực hiện 
cuốn băng 10 BÀI RONG CA...  

Điều buồn thứ hai : băng ĐAO CA được thực hiện xong thì người bạn tâm tình của 
tôi là Nguyễn Đức Quỳnh không được nghe. Anh lìa đời vào ngày 21 tháng 6 năm 
1972 sau khi hai người bạn bác sĩ giỏi nhất Việt Nam không chữa nổi bệnh ung thư 
ruột của anh. Mất hai người bạn hơn tuổi mình là Nguyễn Sơn và Nguyễn Đức 
Quỳnh, từ nay trở đi tôi không còn có ai để mà học hỏi nữa. Chỉ cần nhắc lại một câu 
lo lắng của anh Quỳnh khi nghe tin Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam được thành lập. 
Nghe anh nói : -- Không khéo thì lại chết thêm vài triệu người nữa... là tôi học được 
cái nhìn xa nhìn rộng của Nguyễn Đức Quỳnh.  



Qua cuộc đời của anh, tôi thấy làm kẻ sĩ trong thời đại của chúng tôi, thật là khó ! Tài 
hoa và thông thái trên mọi lãnh vực như anh Quỳnh, đi vào môi trường văn hoá và 
chính trị miền Nam với tất cả thiện chí, thấy trước được sự thất bại của Đệ Tam 
Quốc Tế nên muốn cùng mọi người đi vào văn hoá tổng hợp với nòng cốt là kẻ sĩ, 
thế mà chỉ được tiếng là phù thủy văn nghệ mà thôi... Cộng Sản coi trí thức không 
bằng cục phân, còn quốc gia thì chỉ biết dùng bồi bếp. Kẻ sĩ như Nguyễn Đức Quỳnh 
trước khi chết, dặn con cái phải treo trên xe tang một biểu ngữ : Làm người Việt 
Nam là một khốn khó. Làm kẻ sĩ còn là một khốn khổ hơn !  

Trong đời sống tan vỡ ra trăm ngàn mảnh, hôm nay, tại xứ lạ quê người, một lần 
nữa, tôi khóc thêm Nguyễn Đức Quỳnh bút danh Hà Việt Phương, Đặng Tâm Thành, 
Ngô Đồng Thanh, Hoài Đồng Vọng... một người suốt đời thành tâm muốn đồng 
thanh, đồng vọng với tất cả mọi người, rồi đã khuất bóng từ hai mươi năm nay mà 
sự tương ứng, tương cầu chưa hề xẩy ra giữa người Việt Nam ở bất cứ nơi nào, dù 
là người ở trong nước hay ở ngoài nước.  

 
 
 
 
 
 
 

Chương Hai Mươi Hai  
 

 
Tưởng bước vào đạo ca (1971) là tôi có thể dứt điểm loạt bài ca phản kháng (protest 
songs) khởi sự từ tâm ca (1966), vậy mà tôi vẫn tung ra nhạc tập THƯƠNG CA 
CHIẾN TRƯỜNG với những bài soạn sau Tết Mậu Thân và một số bài mới, soạn ra 
vì nhu cầu của nhà xuất bản, hãng sản xuất băng nhạc và phòng trà. Nói cho đúng 
tâm ca và tâm phẫn ca chỉ được phổ biến trong giới sinh viên học sinh vì những bài 
ca thiên về chính trị và bị coi như quốc cấm này -- cũng giống như một số bài của 
Trịnh Công Sơn -- không được giấy phép kiểm duyệt thu thanh trong băng nhạc 
thương mại, ngoại trừ bài Giọt Mưa Trên Lá. Có người còn cho rằng nhét tâm ca 
vào băng nhạc là dung tục hoá bài ca tâm thức đi. Ai theo dõi âm nhạc ở miền Nam 
thì biết rẵng với tâm phẫn ca, tôi vạch mặt bọn cường đạo quốc tế đạo diễn vở bi hài 
kịch. Tố cáo sự nhân danh chủ nghĩa để giết hại nhau. Nói lên nghịch cảnh của hai 
người lính và kể chuyện hai anh cán bộ thù nghịch phải chui xuống gầm giường của 
bà mẹ Phù Sa. Bởi vì tôi không phải là gỗ đá, trước cái chết của người lính trẻ, tôi 
tuyên bố Trời Phật Thánh Thần đều bất lực. Những tiếng nói về thân phận con người 
như vậy cũng có người khác nói lên, nhất là những thanh niên đang phục vụ trong 
Quân Đội. Một hôm tôi đọc được một bài thơ ngắn nhan đề Trả Lời Một Câu Hỏi 
của một người lính chiến tên Linh Phương, đăng trong góc nhỏ của một báo hằng 
ngày. Tôi bèn thêm lời, thêm ý để phổ nhạc thành bài Kỷ Vật Cho Em :  

Em hỏi anh ! Em hỏi anh ! Bao giờ trở lại ? 
Xin trả lời ! Xin trả lời ! Mai mốt anh về... 

Anh trở về, có thể bằng chiến thắng Pleime, 
Hay Đức Cơ, Đồng Xoài, Bình Giã. 

Anh trở về ! Anh trở về, hàng cây nghiêng ngả, 
Anh trở về có khi là hòm gỗ cài hoa. 

Anh trở về trên chiếc băng ca 
Trên trực thăng sơn mầu tang trắng... 

Em hỏi anh bao giờ trở lại
Xin trả lời mai mốt anh về...

KỶ VẬT CHO EM



Tôi hát bài này trước tiên tại phòng trà RITZ của Jo Marcel với ban nhạc Dreamers 
rồi hầu hết các ca sĩ, từ Thái Thanh, Lệ Thu, Khánh Ly qua Thanh Lan, Nhật Trường 
đều thu thanh vào băng nhạc. Bài hát trở thành một hiện tượng lớn của thời đó. Ở 
phòng trà, khi ca sĩ hát bài đó lên, bao giờ cũng có sự náo động nơi khán thính giả. 
Nếu là thường dân thì phản ứng cũng vừa phải, nhưng vì hồi đó dân nhà binh ở bốn 
Vùng Chiến Thuật về Saigon là đi phòng trà và khi trong đám thính giả có một sĩ 
quan đi nghỉ phép hay một thương phế binh là có sự phản ứng ghê hồn nơi người 
nghe. Có thể nói bài này gây một không khí phản chiến, nhưng có một cái gì cao hơn 
chính trị. Nó nói đến định mạng của con người Việt Nam mà ai cũng phải chấp nhận 
: 

Anh trở về, đây kỷ vật, viên đạn đồng đen 
Em sang sông cho làm kỷ niệm 

Anh trở về ! Anh trở về trên đôi nạng gỗ 
Anh trở về, bại tướng cụt chân 

Em ngại ngùng dạo phố mùa Xuân  
Bên người yêu tật nguyền chai đá... 

Nếu nói về tiến trình soạn nhạc của tôi, với bài Kỷ Vật Cho Em, đây là lần thứ ba tôi 
nói tới người thương binh. Lần thứ nhất vào năm 1947, tôi xưng tụng một nhân vật 
điển hình của thời đại qua bài dân ca Nhớ Người Thương Binh. Với tất cả tin tưởng 
vào kháng chiến, tôi nhắc tới một thứ anh hùng dân tộc mà cả nước phải mang ơn : 
Người về có nhớ thương binh ? Anh hi sinh một cánh tay và vì lúc đó, ở trong nước, 
người dân chưa thấy mình là nạn nhân của chiến tranh nên ai cũng thương người 
cụt tay. Do đó mà người xa gửi đến quà xa. Người thương binh cũng thấy đẹp lòng 
tôi lắm ai ơi !  
 
Một thập niên qua đi, tưởng rằng Hội Nghị Genève 1954 mang tới hoà bình nên tôi 
lại nói tới nhân vật thương binh với bài Ngày Trở Về. Vẫn nói rất đậm đà về anh, 
nhưng bây giờ anh chỉ có con trâu cầy và người vợ mới cưới để cưu mang mình. 
Anh chống nạng cầy bừa và anh có con trâu xanh hết lòng giúp đỡ. Anh lấy được vợ 
hiền lành để cố gắng sống đời hoà bình. Bài này đưa ra thêm một nạn nhân của 
chiến tranh nữa là mẹ của anh, đôi mắt đã loà vì quá đợi chờ.  
 
Hơn một thập niên nữa lại trôi qua. Từ trận Ấp Bắc tới trận Tết Mậu Thân, chiến 
tranh giữa hai miền lên tới mức độ kịch liệt nhất. Tôi đọc bài thơ Trả Lời Một Câu 
Hỏi tôi hiểu được tác giả nhà binh mang tên Linh Phương đã biết hai bài hát về 
thương binh trước đây của tôi, nên anh ta đưa ra hình ảnh người thương binh thời 
nay, trong ngày trở về, có thể cũng giống chàng về nay đã cụt tay hay anh nông phu 
chống nạng cầy bừa, hoặc có thể là hòm gỗ cài hoa hay bại tướng cụt chân...  

Phổ nhạc bài thơ có chủ đề thương binh, tôi làm nốt công việc tạo ra những bộ ba 
(triptyque) như trước đây với Em Bé Quê, Bà Mẹ Quê, Vợ Chồng Quê hay với dự 
phóng bộ ba Con Đường Cái Quan, Mẹ Việt Nam, Trường Ca Trường Sơn -- 
Trường Ca này đã được thay thế bằng Bầy Chim Bỏ Xứ . Tôi muốn nói ra đây 
một điều cần nói, là : bài Kỷ Vật Cho Em tích cực chứ không hẳn là bài ca phản 
chiến hay định mạng. Nếu ta biết rằng miền Bắc xua quân đi trên con đường xương 
trắng Trường Sơn không có ngày về, vì bắt bộ đội xâm trên tay -- hay nhét trong 
đầu, cũng thế câu sinh Bắc tử Nam thì tối thiểu trong bài Kỷ Vật Cho Em, khi em 
hỏi anh bao giờ trở lại, em hỏi đi hỏi lại luôn luôn anh trả lời em mai mốt anh về. Anh 
còn tặng em viên đạn đồng đen nếu em bỏ anh sang sông, lấy chồng khác. Có nhân 
bản trong bài hát đấy chứ. Còn thêm một sự kiện : Kỷ Vật Cho Em vẫn là điều phải 



có trong nghiệp ca nhân của tôi. Trước đây tôi ca ngợi Vệ Quốc Quân kháng chiến 
nhưng tôi không quên nói đến khổ đau của người mẹ mất con ở Huyện Gio Linh. 
Quý vị nào luận về tôi trong giai đoạn này thì đừng quên qua bài thơ Mầu Tím Hoa 
Sim -- mà sau này tôi phổ nhạc với tên Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà -- thi sĩ Hữu 
Loan cũng nói tới đau thương của người lính trong kháng chiến, tưởng rằng không 
có ngày trở về với người yêu thì, oan nghiệt thay nhưng không chết người trai chiến 
sĩ, mà chết người em nhỏ hậu phương... Chứ không riêng chỉ có tôi mới nói tới cái bi 
trong kháng chiến ! 
 
Và bây giờ, sau khi xưng tụng người chiến sĩ Cộng Hoà với bài Huyền Sử Ca Một 
Người Mang Tên Quốc và loạt bài soạn cho Cục Quân Huấn trước đó, hay tổ khúc 
Chiến Ca Mùa Hè sau này chẳng hạn, thì tôi vẫn phải nói tới mặt trái của cái hùng là 
cái bi. Chỉ nên đặt vấn đề khi tôi bóp méo sự thật, dung tục hoá hay cường điệu hoá 
sáng tác mà thôi ! Kỷ Vật Cho Em là một sự thật tôi phải nói lên. Nếu ai ngăn tôi 
không cho tôi nói tới mặt trái của huy chương tôi cũng sẽ có phản ứng như khi bị 
Việt Minh không cho nói lên sự đau khổ của nhân dân. 
 
Ngoài nhiều bài thơ trực tiếp nói về thân phận của người thanh niên trong quân ngũ 
mà bài Trả Lời Một Câu Hỏi là một ví dụ, tôi còn được đọc những bài thơ gián tiếp 
mong ước hoà bình như bài Khi Tôi Về của một sĩ quan tâm lý chiến Kim Tuấn, và 
được hân hạnh phổ nhạc bài đó cho Thái Thanh hát hằng đêm ở Phòng Trà QUEEN 
BEE : 

Khi tôi về, con chim câu nằm trong tổ ấm 
Dây thép gai đã hết rào quanh đồn phòng ngự 

Và người lính đã trở về cày đám ruộng xưa. 
Khi tôi về, con diều bay, đùa bay trong gió 

Chốn quê nhà trên thảm cỏ xanh 
Có lũ trẻ để bụng lòi rốn đen cười thanh bình... 

Vâng ! Khi tôi về, có con trâu rung mõ xa xôi như trong giấc mộng. Khi tôi về, mẹ già 
vừa tóc bạc, đôi mắt nhìn xa xôi, mẹ tôi ngóng tương lai và quên hết ưu phiền. Con 
cò lại bay trên đồng ruộng xanh. Tre già bảo nhau cúi đầu trầm ngâm cùng mùi khói 
lam quen thuộc ! Đúng như vậy ! Khi tôi về, tôi đi thăm bờ sông thuở nhỏ, tôi sẽ buồn 
vì chuyện ngày xưa, tôi sẽ khóc vì chuyện quê hương bao lần đau khổ, bao lần cay 
đắng. Quê hương tôi là ở đó, tôi lớn lên bằng lời ru, bằng tình thương, bằng hờn 
căm và bằng tủi hờn...  

Khi tôi về ! Con chim ca lời ca tình ái  
Lũ thiếu nhi Đã hát mừng cho đời thịnh trị  

Dù còn yếu cũng nhoài mình vồ lấy tình yêu... 

Cái quan trọng nhất là tôi tìm lại được thằng tôi, sau khi tôi đã mất tôi trong cuộc 
chiến này : 

Khi tôi về ! Khi tôi về ! Cuộc đời suôi chẩy 
Bóng trăng xưa soi trên lối mòn, 

Có rừng cây ấm vì nhiều thương nhớ, 
Có người yêu cũ nằm chờ bên gối 
Và khi thức dậy tôi tìm thấy tôi ! 

Từ trận Ấp Bắc, qua trận Tết Mậu Thân tới Mùa Hè Đỏ Lửa vào năm 1972, tôi thấy ai 
cũng nhìn nước Việt Nam trong khoảng mười năm qua như một thứ chiến trường tồi 
tệ và trong bối cảnh bi đát này, tôi cho in nhạc tập THƯƠNG CA CHIẾN TRƯỜNG 



khi có yêu cầu của nhà xuất bản HIện Đại.  
 
Nhà báo kiêm thi sĩ Ngô Đình Vận cũng có chung một ý nghĩ về quê hương như tôi 
cho nên đã gửi cho tôi hai bài thơ để phổ nhạc. Đó là những bài Tình Khúc Trên 
Chiến Trường Tồi Tệ, Thầm Gọi Tên Nhau Trên Chiến Trường Tồi Tệ. Những 
bài này đã được Duy Quang, Thanh Lan, Anh Ngọc thu vào băng nhạc và hát trên 
Đài Phát Thanh. Bài Tình Khúc Trên Chiến Trường Tồi Tệ xưng tụng tình yêu đôi 
lứa :  

Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 
Một hạt mưa lẻ loi trong đêm tối, mưa bay dài. 

Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 
Một giọt mưa, hạt nước mắt hiếm hoi trong đời này ! 

. . . . . . 
Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 

Những gì còn sống sót trên đời như hơi ấm tuyệt vời 
Ta ôm em và tan loãng trong không gian lưu đầy 

. . . . . . . . 
Em có nghe xào xạc, tiếng lá bay xào xạc, 

Tiếng gió đêm buồn buồn 
Lang thang trên muôn vàn đỉnh cây, 

Hạnh phúc nào không tả tơi đắng cay ? 

Bài Thầm Gọi Tên Nhau Trên Chiến Trường Tồi Tệ xưng tụng tình đồng đội :  
Thầm gọi tên mày !  
Thầm gọi tên tao !  
Thầm gọi tên nó ! 

Những thằng tốt đen trong cuộc đời, 
Những thằng lính non hay già rồi. 

Gọi tên mày ! Gọi tên tao ! Gọi tên nó ! 
Gọi tên nhau, tên nhau ! 

Thầm gọi tên mày !  
Thằng bạn của tao !  
Mày vừa ngã xuống 

Chiến trường núi cao nơi địa đầu 
Thung lũng sâu nơi Hạ Lào 

 
Gọi tên mày ! Gọi tên tao ! Gọi tên nó ! 

Gọi tên nhau, suốt đời ! 

Nhưng nếu cần phải đánh giá từng bài trong nhạc tập THƯƠNG CA CHIÉN 
TRƯỜNG, bài thơ Tưởng Như Còn Người Yêu của Lê Thị Ý do tôi phổ nhạc vào 
năm 71 phải là bài ca não nùng nhất, đau thương nhất, chua xót nhất. Bài này mô tả 
cảnh người goá phụ đi lĩnh xác người chồng chết trận, được gửi về từ nơi chiến điạ :  

Ngày mai đi nhận xác chồng 
Say đi để thấy mình không là mình 

Ngày mai đi nhận xác anh 
Cuồng si thuở ấy, hiển linh bây giờ ! 

Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ 
Như môi goá phụ nhạt mờ vết son 

Tình ta không thể vuông tròn 
Say đi mà tưởng như còn người yêu. 

. . . . . . . 



Em không nhìn được xác chàng 
Anh lên lon giữa hai hàng nến trong. 

Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 
Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu ! 

Đang soạn thêm những thương ca chiến trường để cho các ca sĩ thu thanh vào băng 
nhạc và để hát tại các phòng trà thì xẩy ra vụ mùa hè đỏ lửa năm 1972. Tôi cùng vài 
bạn nghệ sĩ như Duyên Anh, Nhật Trường đi ra Huế, Quảng Trị để tham quan chiến 
trường. Tôi tạm quên những bài hát cho chiến trường tồi tệ để sáng tác những bài ca 
tích cực hơn như : Điệp Khúc Trần Thế Vinh, Vùng Trời Mang Tên Ta, Lên Trời, 
Trong Bão Cát Mưa Rừng soạn cho Không Lực Việt Nam... Tôi cũng đem một bài 
thơ của Phạm Văn Bình, thi sĩ trong binh chủng Thủy Quân Lục Chiến, để làm thành 
bài hát nhan đề Mười Hai Tháng Anh Đi.  
 
Rồi tôi phổ những bài thơ của Phạm Lê Phan, một thi sĩ làm việc tại Đài Phát Thanh 
Quân Đội, thành một Liên Khúc gồm 16 chiến ca nhan đề Chiến Ca Mùa Hè... Điệp 
Khúc Trần Thế Vinh đi sau bài Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc nên 
không được đón tiếp nồng hậu cho lắm. Trong bài này, tôi nói đến người quả phụ 
nhiều hơn là nói đến con người hùng mà trần thế phải quang vinh : 

Này mặt trời nhỏ bé phương Nam 
Mặt trời từng sưởi ấm cô đơn 
Cho ta bay ngang qua lửa đạn 

Cho quê hương yên vui ngày loạn 
Này mặt trời hãy khóc đi thôi  

Vì người tình của nắng lên ngôi 
Con chim xanh bao la tình người 

Thành vị thần : TRẦN THẾ VINH ơi ! 
 

Này Thần Đất giữ dùm thân tôi  
Ngăn xâm lăng dưới đất trên trời 

Này Thần Gió giữ hồn cho tôi  
Xin dâng cho Tổ Quốc muôn đời 

 
Này người tình yêu dấu không tên  

Phận đàn bà cuộc chiến trao duyên 
Quân xâm lăng gây nên sự tình 

Không ai mang khăn tang một mình 
 

Này người tình hãy nín đau thương 
Vì người dù xa vắng giai nhân 

Nhưng quê hương ta thêm thần tượng : 
Một người hùng trần thế vinh quang... 

Bài Mười Hai Tháng Anh Đi soạn theo thơ của Phạm Văn Bình thì nói tới hành trình 
trong 12 tháng của một chiến sĩ trong Thủy Quân Lục Chiến : 

Tháng giêng suôi quân ra Huế 
Cố đô hoang vu điêu tàn 

Bãi học chiều, em vắng bóng 
Tóc thề đã quấn khăn tang. 

Tháng hai về trấn ven đô 
Chong mắt hoả châu, giữ cầu. 



Gió thoảng vào hơi rượu mạnh 
Qua làn sương ánh đèn mầu... 

Tháng ba, tháng tư thì : 
Ba lô lên vai tới miền Tây Đô 

Quê hương em xanh, xanh rợp bóng dừa... 
 

. . .Tháng năm theo vì sao biếc 
Hoa phượng nở quanh sân trường... 

 
...Tháng sáu anh vẫn miệt mài 
Hành quân chưa về thăm em... 

 
...Tháng bẩy mưa ngâu, nước mùa bay mau 

Ô hay ta sao trong lòng rưng sầu... 
 

...Tất cả bầu trời thơ ấu 
Ai làm tháng tám cằn khô... 

 
... Tháng chín ta về Cửu Long 

 
... Cuối năm mùa Đông đan áo 

 
Cuối năm trời đã lạnh rồi. 
Thiên hạ thì may áo cưới 
Ta thì hẹn tới năm sau... 

Thế là tuy đôi chân của tôi đang bị trói lại trong thành thị, tâm hồn tôi lại được theo 
anh lính Thủy Quân Lục Chiến đi giang hồ một phen qua bài hát này. 
 
Rồi khi cởi trói đôi chân, cùng với Duyên Anh, Nhật Trường ngồi trên xe thiết giáp 
M113 đi ra chiến tuyến, tôi có cảm hứng để đi vào một công trình khá lớn là Liên 
khúc Chiến Ca Mùa Hè 72, phổ thơ của Phạm Lê Phan với những đoản khúc như 
Qua Cầu Ái Tử, Bên Giòng Thạch Hãn, Lời Dặn Dò, Suối Trăng Hờn, Đêm Hội 
Máu, Một Tình Thiêng, Đêm Hội Pháo, Bất Khuất, Đưa Mẹ Về Trị-Thiên Yêu Dấu, 
Đưa Mẹ Về Sữa Trắng Rừng Xanh, Mặc Niệm, Xin Tha Thứ... Bản trường thi của 
Phạm Lê Phan có nhiều đoạn rất sắt máu nhưng lại có đoạn kết rất nhân bản : 

Xin một lúc mặc niệm  
Cho triệu người đã chết 

Chết trong lòng cuộc chiến 
Xin một phút bồi hồi 

Cho những người tinh khôn 
Cho những đứa dại khờ 

 
Xin cúi đầu thật thấp 

Xin âm thầm được khóc 
Những oan hồn bè bạn 
Những oan hồn kẻ thù 
Cùng đi thăm mộ tối 

Từng làn hương mờ khói 
Xin cho phủ mầu cờ 

Rồi khấn nguyện chung một lời : 



Là người Việt Nam là xin tha thứ 
Tha thứ cho nhau tha thứ cho đời. 

Tủi hờn cùng chung, cùng chung kiêu hãnh 
Chung kiếp gian nan, chung kiếp u buồn. 
Cùng một mẹ cha, chung lời chung tiếng 

Xâu xé tan hoang hai mươi năm ròng. 
Xin thổi kèn lên, tiếng kèn u uất 

Xin đốt nén nhang, đốt nến hai hàng 
Việt Nam hãy khóc khóc cho thật nhiều ! 

Hai thi sĩ quân đội Phạm Lê Phan, Phạm Văn Bình mà tôi mang ơn vì đã cho tôi hai 
bài thơ hay để phổ nhạc, cả hai đều là thanh niên của thời đại, do định mệnh mà trở 
thành quân nhân, đi vào cuộc chiến với tâm hồn ướt át và tấm lòng đầy nhân bản 
như vậy... than ôi, sau ngày 30 tháng 4, 1975, được đi cải tạo rồi hoặc thành xác 
chết chôn trong nấm mồ chung của ngụy quân, ngụy quyền (!), hoặc âm thầm biến 
vào đám đông tiện dân có nợ máu với Cách Mạng (!) Nếu còn sống, liệu các anh có 
còn đủ tấm lòng Việt Nam để tha thứ như đã nói trong bài hát không ?  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Hai Mươi Ba  
 

 
Sau một thời gian ngụp lặn trong vũng lầy của tâm ca, tâm phẫn ca, vỉa hè ca, tục 
ca, thương ca chiến trường, chiến ca mùa hè và sau khi cố bay lên để trốn tránh 
vào đạo ca thì vào năm 1972, tôi rơi xuống đất. 
 
Tôi rơi vào kỷ niệm, những kỷ niệm của rất nhiều người thuộc lứa tuổi tôi, lúc còn bé, 
còn ngây thơ trong trắng và được sống ở tỉnh nhỏ, có những buổi chiều đi giữa làng 
quê, đi giữa ruộng lúa rồi vì quá mê trời mây tía nên không nghe tiếng mẹ gọi về... 
Hoặc trong những đêm mùa khô ráo ngồi bên cha mẹ, mơ ước viễn du khi nghe 
tiếng còi tầu xe lửa... Tôi nhớ lại kỷ niệm và xin quay về dĩ vãng : 

Cho tôi lại nhà trường 
Bao nhiêu là người thương 

Không ai thù ai oán 
Ai cũng bảo tôi ngoan... 

. . . . . . . . . 
Tôi theo tà áo trắng  

Cô em bạn cùng trường 
Cho tôi lại một mùa 

Mưa rơi buồn ngoại ô 
. . . . . . . . 

Tôi mơ thành triệu phú  
Cứu vớt gái bơ vơ.  
Tôi mơ thành thi sĩ  

Đem thơ dệt mộng hờ... 

Xin đi lại từ đầu 
Chưa đi vội về sau ...

KỶ NIỆM



Tôi xin lại Tình Yêu mà có lẽ tôi đã đánh mất. Tôi không cần khôn khéo nữa, tôi xin 
cho lòng tôi được non yếu để tôi có thể dễ khóc, dễ tin theo... Tôi xin lại thời thơ ấu 
nghĩa là tôi xin đi lại từ đầu :  

Xin đi từ thơ ấu  
Đi vui và bên nhau 

Trong tim thì sôi máu  
Khoé mắt có trăng sao 
Bông hoa cài trên áo  

Trên môi một nguyện cầu 
Cho đi lại từ đầu 

Chưa đi vội về sau... 

Tôi xin đi từ tuổi thơ nên tôi đi vào nhi đồng ca. Trong suốt mấy chục năm qua, kể từ 
khi có Tân Nhạc cho tới lúc bấy giờ là năm 1972, tôi soạn đủ mọi thứ loại ca, nhưng 
tôi chỉ soạn có hai bài hát nhi đồng là Em Bé Quê, Một Đàn Chim Nhỏ. Bây giờ, 
trước hết, tôi muốn phục hồi những đồng dao cổ tôi cho là những bài trong sáng 
nhất của thi ca bình dân Việt Nam...  

Tiếc thay, với sự xâm chiếm nước ta của thực dân Pháp và với sự áp đảo của văn 
hoá Âu Tây, tới đầu thế kỷ 20 này, đồng dao ở Việt Nam đã chết. Dù Trương Tửu đã 
viết cuốn KINH THI VIỆT NAM, không một câu đồng dao mới nào được hát lên. Bây 
giờ tôi muốn đồng dao sống dậy với âm điệu mới và nhịp điệu mới. Sau nữa, tôi còn 
muốn đồng dao có thêm ý mới, phù hợp với cuộc sống hôm nay. Phục hồi vốn cũ, 
nhưng tôi muốn đi từ đồng dao cổ (tức là bé ca của thuở xưa) đến việc soạn những 
bài hát mới cho trẻ em, dựa vào sự trong sáng của đồng dao. Tôi đặt tên cho loại ca 
này là Bé Ca. (1) Trước hết tôi đưa ra bài Ông Trăng Xuống Chơi :  

Ông trăng xuống chơi cây cau thì cau sẽ cho mo 
Ông trăng xuống chơi học trò thì học trò cho bút.  

Ông trăng xuống chơi ông bụt thì ông bụt cho chùa 
Ông trăng xuống chơi nhà Vua thì nhà Vua cho lính... 

Tôi thấy được trong bài đồng dao này một bài học về sự vật (lecon des choses) 
người xưa dạy cho tuổi thơ. Bài đồng dao cổ truyền cho tuổi thơ biết rằng : nếu cây 
cau có mo, học trò có bút, ông bụt có chùa thì nhà vua có lính, nồi chõ có vung, cành 
sung có nhựa, con ngựa có tầu, cần câu có lưỡi v.v... Vì Ông Trăng đẹp quá nên 
những sự vật đó được dâng tặng cho ông mỗi khi ông xuống chơi với chúng ta.  

Luân lý của bé ca Ông Trăng Xuống Chơi này là : ông Trăng không sống ở dưới 
trần gian này, ông ở trên Trời, từ phía Đông ông xuống chơi với chúng ta trong một 
đêm, rồi ông từ giã để đi khuất về phiá Tây. Ông Trăng đẹp quá nên đã quyến rũ 
luôn cả những tình nhân nữa, khiến cho gái đẹp cũng sẵn sàng cho chồng, đàn ông 
cũng sẵn sàng cho vợ. Nhưng ông Trăng cũng không nhận luôn cả cái chuyện cho 
vợ, cho chồng này... Ông Trăng bèn :  

Trả chồng (cho) cô gái  
Trả trái (cho) cây cà  

Trả hoa (cho) cây bưởi...  

Ông trăng trả lại hết, trả lưỡi cho cần câu, trả tầu cho con ngựa, trả nhựa cho cây 
sung.... cuối cùng là trả lính cho nhà Vua, trả chùa cho ông bụt, trả bút cho học trò, 
trả mo cho cây câu, ông trăng đi mất . 



 
Tới bài Chú Bé Bắt Được Con Công. Đây là một bài học về các con người quen 
thuộc trong gia đình : 

Chú bé bắt được con công  
Đem về biếu ông, ông cho con gà  
Đem về biếu bà, bà cho quả thị 

Đem về biếu chị, chị cho quả chanh 
Đem về biếu anh, anh cho con chim tu hú 

Đem về biếu chú, biếu chú, chú cho buồng cau 

Chú bé trong bài đồng dao này, rõ ràng nó có ông bà, có anh chị, có chú thím để làm 
một công việc đổi chác. Trong gia đình nó, ai cũng thích con công nó vừa bắt được 
nên đã đem con gà, con chim tu hú, quả thị hay buồng cau đổi lấy con công. Chú bé 
đồng ý, cho tới khi vì chuyện đổi chác mà gây ra vụ đổ máu giữa chú và cô thì nó 
nghe lời của mợ nó, đòi lại con công, không đổi chác nữa :  

Ai ngờ đánh nhau, cô chú đánh nhau vỡ đầu  
Ôi thằng bé nào, bé nào mà không hoảng sợ ?  

Thế rồi nghe mợ, nghe mợ trả lại buồng cau  
Xin hoà với nhau, Cô ơi ! Cô ơi ! Cô Chú !  

Buồng cau trả chú  
Tu hú hú trả anh  

Quả chanh trả chị... 

Với bài Thằng Bờm, lần này tôi muốn đổi tên nó là Thằng Bợm (dấu nặng) :  
Thằng Bợm, thằng Bợm có cái quạt mo  

Phú ông, phú ông muốn đổi (ý)  
Ba bò chín trâu, Bợm chỉ lắc đầu 

Thằng Bợm, thằng Bợm nó chỉ lắc đầu  
Phú Ông muốn đổi (ý)  

Ao sâu cá mè, thế mà Bợm chỉ nín khe... 

Theo tôi, Thằng Bợm thời nay không dại như Thằng Bờm thời xưa, đã chỉ đổi cái 
quạt mo lấy một nắm xôi nhỏ của Phú Ông, trong khi Phú Ông sẵn sàng cho nó đổi 
lấy năm con bò, chín con trâu, một sâu cá mè, một Qua kết luận của câu đồng dao 
cổ, hình như ai cũng khen là Thằng Bờm thực tế, chỉ cần có nắm xôi ăn cho no bụng 
không cần sự giầu sang của Phú Ông.  

Tôi thì cho rằng Phú Ông bóc lột Thằng Bờm dấu huyền. Lần này gặp Thằng Bợm 
dấu nặng, nó ôm tất cả mọi thứ của Phú Ông và cùng với chiếc quạt mo của nó, 
chạy luôn một mạch khiến cho Phú Ông đứng đó kêu Trời :  

Một tay thì giữ quạt mo  
Một tay nắm cổ ba bò chín trâu  

Bợm chạy cho mau là Bợm chạy cho mau  
Cùng sâu cá mè  
Cùng bè gỗ lim 

Cùng chim đồi mồ 
Cùng với nắm xôi 
Bợm chạy đi thôi 

Là Bợm chạy đi thôi 
Mặc cho Phú ông kêu trời... 



Ba bài bé ca đó xoay quanh vấn đề cho nhau và trao đổi với nhau. Cái gì tốt và hợp 
lý thì nhận. Cái gì không hợp lý và đem lại sự đánh nhau thì thôi, không trao đổi nữa. 
Và cũng chẳng nên đánh lừa người thấp cổ bé miệng bằng sự đổi chác.  
 
Bé ca sẽ đi tới những bài hát, tuy không khởi sự từ đồng dao nhưng nó vẫn nằm 
trong thế giới trẻ em như bài Bé Bắt Dế. Ở đây, nó là một bài hát ám chỉ về thời 
cuộc nước ta trong cảnh chiến tranh, dựa vào việc trẻ con Việt Nam thường hay đào 
lỗ bắt dế rồi đem về chơi trò chọi dế. Con dế nói : tôi là ca sĩ chứ không phải là võ sĩ. 
Xin để cho tôi hát, đừng bắt tôi phải đánh nhau :  

A ! Này bé ! Con dế nó ở miền quê  
Chinh chiến lan về, nó phải tản cư  

Nó sống trên hè, quanh quẩn ngoại ô 
Làm thân sống nương, ở nhờ 

. . . . . . . . . .  
A ! Này bé ! Con dế nó ở nhà em  

Nên nó cũng thèm coi truyền hình đêm  
Nó thấy phi thuyền lên tận mặt trăng  

Mà không thấy đâu Chị Hằng ?  
A ! Này bé ! Con dế cúi đầu phục lăn  

Nó hát khen rằng :  
Con người giỏi giang 
Nhưng vẫn chê rằng : 

Thiếu hẳn Tình Thương 
Lòng vẫn chứa đầy bạo cường... 

Thế rồi, tới lúc dế không còn ở lại với bé được nữa, vì dế phải đi tới quê mẹ để nối 
lại tình cha và ca hát câu giải hoà. Dế đi nhưng vẫn hứa hẹn ngày về :  

A ! Này bé ! Con dế đến mùa phải đi 
A ! Này bé ! Rồi sẽ có ngày trở về... 

Bé Ca thời nay tả thực hơn là mang những ẩn ngữ của đồng dao cổ. Nó muốn kết 
chặt thân tình anh em, như trong bài Đưa Bé Đến Trường : 

Đưa bé đến trường bằng xe anh đạp  
Khi bước ra đường bình minh đã lên 
Ba má đã khuyên mình nên đi sớm  

Em hãy leo lên để anh đi liền... 

Sáng đưa bé đến trường, chiều đón bé ra trường : 
Đón bé ra trường, chiều mưa xám xịt  
Đi giữa hai hàng đèn đêm đứng im 

Em bé co ro ngồi ôm tay lái  
Anh cũng so vai còng lưng tiến lên 

Xe đi loanh quanh, mưa xuống nhanh nhanh  
Chân anh, chân em tràn ngập nước văng  

Anh em ca lên cho đỡ run lạnh  
Ca lên, ca lên câu hát anh em 

Ta thương yêu nhau, đời là cõi tiên 
Nay mai xa nhau, kỷ niệm chẳng quên... 

Luân lý của bài Đưa Bé Đến Trường nằm trong câu hát chót :  
Mai mốt em thành người trong xã hội  

Chức lớn sang giầu, nổi danh khắp nơi  



Em có đi chơi bằng xe hơi mới  
Xin chớ cán xe đạp của anh, bé ơi !  
Xin chớ cán xe đạp của anh, bé ơi ! 

Bé ca Đốt Lá Trên Sân sau đây cũng nằm trong không khí nối liền hố sâu thế hệ :  
Nếu bé yêu anh, anh mời đến ở  

Dưới mái thô sơ, nơi vườn xanh cỏ 
Ngày thì chia nhau sách đọc, mới cũ 
Để chiều còn ra tưới vườn, quét lá... 

Quét lá rồi vun lá giữa sân, nhóm lửa đốt :  
Khói, khói lên nhỏ nhoi 

Khói lên nhẹ hơi, khói lên lả lơi 
Khói, khói lên đầy vơi 

Khói lên tả tơi, khói lên mù khơi 
Khói, khói lên đẹp ngời... 

Khói trắng khơi lên kỷ niệm êm nhẹ của những ngày anh cũng nhỏ như bé, còn mẹ 
cha và cũng có những chiều đốt lá... Khói nhắc anh những ngày vui khoẻ, là chàng 
trai trẻ anh đi theo nhạc hành quân xa, trên nẻo đường ta... Khói làm cay mắt, em ạ ! 
Nước mắt tuôn ra vì khói hay vì nhớ ngày xa xưa ? 

Đốt lá trên sân, khói mờ cay toả  
Nước mắt rưng rưng, anh nhiều mắc cở  
Ngọn lửa làm anh mắt mờ thương nhớ  
Chỉ làm cho em má hồng đẹp thêm... 

Bé Ca được phát triển mạnh trên hình thức ngay sau mấy bài hát giản đơn. Bài Bé, 
Cây Đàn, Ngôi Nhà Xanh, Đồi Cỏ phong phú hơn, nó là một câu chuyện nên được 
chia ra nhiều đoạn : Trên ngọn đồi cao có ngôi nhà xanh và có một em bé đang đứng 
ôm một cây đàn. Tôi leo ngang qua đồi và đi qua nhà. Bé bắt tôi đánh đàn cho bé 
nghe. Đánh đàn xong, trả lại đàn, bước xuống đồi nhìn lên, tôi bỗng thấy bé rất lẻ 
loi... 
 
Bài Trong Tiếng Đàn Của Anh, Trong Tiếng Cười Của Em là sự bổ sung cho bài 
Bé, Cây Đàn, Ngôi Nhà Xanh, Đồi Cỏ. Kể từ khi tôi hay nói tới tiếng đàn trong 
những bài hát đầu đời, bây giờ -- nghĩa là mấy chục năm sau -- tôi mới lại có dịp nói 
tới tiếng đàn : 

EM : Trong tiếng đàn của anh, em thấy một niềm đau  
Em thấy nỗi buồn theo tang tóc nơi quê nghèo 
Trong tiếng đàn của anh, em thấy mối âu sầu  

Rơi rớt theo giọt châu thương nữ, chốn giang đầu 
Qua tiếng đàn của anh, em thấy nhạc Ly Tao...  

ANH : Trong tiếng cười của em, anh thấy một mầu xanh 
Anh thấy khung trời thanh, anh thấy bao tia lành 
Trong tiếng cười của em, anh thấy bao ân tình 
Cho tái sinh niềm tin nơi ngón tay bập bềnh...  

EM : Ôi tiếng đàn của anh, xin vẫn chẳng hề quên  
Những oái oăm về trên non nước ta ngoan hiền 

Ôi tiếng đàn của anh, xin vẫn chứa ưu phiền 
Nhưng cũng xin được vơi, vơi bớt chút oan nghiệt 

ANH : Ôi tiếng cười của em, xin vẫn cứ cười vang lên 
Ôi tiếng cười của em, xin vẫn mãi mãi êm đềm 



Ôi tiếng cười của em trong những tiếng anh đàn  
Ôi tiếng đàn của anh trong tiếng cười của em 

HÁT CHUNG : Ôi tiếng lòng của ta, của đôi ta... 

Từ 1973 qua 1975, trong phạm vi bé ca, tôi đi từ đồng dao cổ phục hồi tới những bài 
nối liền hai thế hệ. Tôi cũng muốn đưa bé ca lên hình thức nhạc kể truyện, nhạc thần 
tiên nên đã soạn những bài có nhiều đoạn khúc. Trong đầu năm 75, tôi còn soạn 
được hai bài bé ca nữa : Con Ốc Sên Và Hòn Đá Cuội và Một Con Chim Nhỏ Trên 
Cành Yêu Thương. Bài sau đã thành ra ''lớn ca'' mất rồi : 

Một con chim nhỏ trên cành yêu thương  
Cất tiếng ca đêm Việt Nam vô thường  

Nhựa Hoà Bình loang nhành khô héo xuống  
Mưa Hoà Bình gột tóc Mẹ sau gương 
Vòm tre lơi lả theo ngọn thùy dương  
Nắng đã soi trên Việt Nam mơ màng 
Đồng cỏ xanh lơ đợi chờ cơn gió  

Hoa nở đầy miền, bia mộ đường quên 
Một con chim nhỏ trên trồi cây non 

Cất tiếng yêu thương Việt Nam vô vàn 
Thảm cỏ mềm cho giọt sương lay lắt 

Sông nằm dài, chờ kết bạn trăm năm... 
Bây giờ nói về nữ ca. Nữ ca được soạn khi tôi bị lôi cuốn bởi những tờ báo dành 
riêng cho tuổi ô mai. Nhưng lý do chính là để cho con gái yêu Thái Hiền hát (2). Nhờ 
các con tôi đi theo phong trào nhạc trẻ, tự thành lập một ban nhạc combo lấy tên The 
Dreamers, lúc đó tôi cố gắng cười cổ sì tin nhạc trẻ, nghĩa là làm sao để sáng tác 
của mình không trở thành nhạc lai căng. Những bài như Tuổi Mộng Mơ, Tuổi Ngọc, 
Tuổi Hồng, Tuổi Thần Tiên, Tuổi Xuân, Tuổi Bâng Khuâng, Tuổi Vu Vơ hay Tuổi 
Ngu Ngơ, Tuổi Sợ Ma... xưng tụng tuổi tuyệt vời của các em và xin các em giữ chặt 
lấy nó, đừng... hít xì ke nghe.  

 

Tôi mở đầu loạt bài nữ ca với bài Tuổi Mộng Mơ. Đây là một bài hát đối đáp :  

Em ước mơ mơ gì, tuổi mười hai, mười ba ?  
Em ước mơ em là, em được là tiên nữ  

Ban phép tiên cho hoa nói được cả tiếng người  
Ban phép tiên cho người chắp cánh bay giữa trời... 

Bài hát tiếp tục : Em ước mơ em được là thi sĩ hay hoa hậu, hoa khôi... Nhưng khi 
em đã vào tuổi mười lăm, mười sáu, nếu hỏi em ước mơ gì, em trả lời : em chỉ muốn 
được là cô gái yêu nước Việt, bước chân theo giống nòi.  
 
Bài nữ ca số 2 ra đời để hưởng ứng công việc của tờ báo của Duyên Anh, mang tên 
Tuổi Ngọc. Đây là lời nũng nịu của cô bé xin được mặc chiếc áo dài của dân tộc, rồi 
xin một mớ tóc dài chứ không phải tóc quăn. Cuối cùng :  

Xin cho em còn một xe đạp 
Xe xinh xinh, để em đi học 
Từng vòng, từng vòng xe  

Là vòng đời nhỏ bé  
Đạp bằng bàn chân gót đỏ hoe 
Cho em leo từng con dốc dài  
Cho em suôi về con dốc này 



Rồi một ngày mai đây  
Từng kỷ niệm êm ái  

Chở về đầy trên chiếc xe này... 

 

Bài Tuổi Hồng là bài nhiều tính chất của nhạc folk-rock nhất. Bài này có cơ hội được 
một bạn đồng nghiệp Hoa Kỳ là James Durst soạn lời ca Anh Ngữ nhan đề The 
Rosey Years và được thu vào băng nhạc và dĩa hát Hoa Kỳ (cũng như bài Bé Bắt 
Dếvới tên Little Child ! Catch A Cricket) :  

Hôm nay em đi trời không có nắng  
Nhưng sao đôi má em lại bừng bừng 
Nơi em đi qua lửa không bốc cháy  

Nhưng sao đôi má em như người say 
Em không hung hăng giận, hay tức tối 
Em không biết uống ly rượu người mời 

Đôi khi em đi hạt mưa giăng lối 
Nhưng sao môi mắt em như mặt trời.. 

Bài hát tiếp tục xưng tụng cô gái Việt Nam :  
Hoa chưa ra hoa nụ hoa chưa hé 

Nhưng em thơm mát hương mạ chiều hè 
. . . . . . .  

Mây xanh mây xanh nhiều khi mây đứng  
Nhưng em phơi phới bay vào trời quang 

. . . . . . . . 
Chưa ai cho em một câu ân ái 

Chưa ai đưa lối hoa mộng đường dài 
Em chưa nghe thiên tình ca êm ái 

Nhưng em đã bước chân vào huyền thoại 
. . . . . . . .  

Tuổi Hồng ơi ý ơi ! Tuổi Hồng ơi ý ơi ! 
Tuổi Hồng ơi ý ơi ! Tuổi Hồng ơi ý ơi !  

Ba bài nữ ca đầu soạn theo nhịp rock, nhưng giai điệu vẫn nằm trong ngũ cung Việt 
Nam. Bài Tuổi Mộng Mơ chẳng hạn là nét nhạc bài Lưu Thủy... Nữ ca Tuổi Thần 
Tiên sau đây có một nhạc ngữ và cấu phong khác ba bài trước. Nó xưng tụng cô bé 
với tình yêu gia đình, yêu nhà trường, yêu quê hương :  

Tuổi thần tiên nép trong tay mẹ hiền  
. . . .  

Tuổi thần tiên lắng nghe cha ngọt ngào  
. . . .  

Tuổi thần tiên có thêm anh chị yêu  
Có thêm ông bà tóc trắng da nheo 

. . . . .  
Tuổi là cây bút thon thon ngọc ngà  

Tuổi là sách thơm, trong như ngoài bìa 
Tuổi là tay viết xanh xanh hàng chữ  
Ép trong đôi tờ, cánh bướm đã khô 

. . . . . . . . . . 
Tuổi thần tiên có quê hương hoà bình 



. . . . . . . . . 
Tuổi thần tiên có con sông thật dài 

. . . . . . . . . 
Tuổi thần tiên có quê hương đổi mới  
Nước non thanh bình cho bé yên vui 

Mùa Xuân đến, lên chùa phát tâm nguyện  
Nơi Phật đường, tuổi thêm thần tiên  

Mùa Đông đến với đêm Chúa êm đềm  
Giáng Sinh về, đẹp tuổi thần tiên. 

Nữ Ca Tuổi Sợ Ma rất vui. Cô bé Việt Nam trong thời đại đảo điên này, gặp nhiều 
ma lắm. Nào là ma lem, ma bùn, ma men, ma cờ bạc, ma túy, ma cà rồng, ma 
cô, ma giáo, kể cả mafia, ma đầu cơ, ma tích trữ... Em gặp ma, nhưng em...  

... quyết đánh cho ma tan tành  
Ma vô hình, nhưng chúng mình phải giơ tay đánh... 

Thế rồi hôm qua em đang trong giấc ngủ bình an thì có ma đánh thức em dậy. 
Nhưng ma này lại là ma dịu dàng gọi là maman. Maman nói với bé :  

Hỡi bé ! Hãy nên ngoan ! Hãy nên ngoan !  
Đừng cho Mẹ mắng ! Phải ngoan !  

Maman ! Maman ! Maman !  
Mẹ yêu, mẹ mến, mẹ thương ! 

Bài Tuổi Xuân sau đây mô tả cô bé quá yêu đời, yêu người và chỉ sợ con tim nhỏ bé 
của mình sẽ bị vỡ toang vì tình yêu :  

Bỗng dưng yêu đời ! Bỗng dưng yêu đời !  
Tình yêu thứ nhất quê hương đẹp ngời  

Rồi yêu kế tiếp năm châu mọi nơi 
. . . . . . . .  

Yêu biết bao cuộc sống !  
Yêu biết bao cuộc đời ! 
Yêu từ ngày hôm nay  
Yêu sẽ yêu còn dài 

. . . . . . .  
Bỗng dưng yêu người ! Bỗng dưng yêu người !  

Ở trong thương xá hay trên vỉa hè  
Hoặc ngồi xe lam lắc rung rinh đường quê 

. . . . . . .  
Em mến yêu trẻ thơ  
Em kính yêu ông già  
Yêu Thầy và yêu Cô  

Yêu giấc mơ học trò... 
 

Bỗng dưng vui nhiều ! Bỗng dưng vui nhiều !  
Niềm vui thứ nhất, ba nuông mẹ chiều 

Và vui thêm nữa anh yêu, chị yêu !  
Bỗng dưng vui nhiều ! Bỗng dưng vui nhiều !  

Niềm vui kế tiếp không chê giầu nghèo  
Và vui chót hết, em luôn được yêu 

. . . . . . . . . . 
Bỗng dưng mơ màng ! Bỗng dưng mơ màng !  

Một con tim bé bao nhiêu là tình  



Chỉ lo nó vỡ con tim đẹp xinh 
. . . . . . . . .  

Nhưng em không sợ tim mình vỡ toang !  
Nhưng em không ngại tim mình vỡ toang !  

Em ca em hát, em vui rộn ràng 
Là la la là la la là là - Là la la là la la là la... 

Càng đi vào nữ ca, tôi càng tìm ra những nữ tính như vu vơ, ngu ngơ, ngù ngờ 
trong bài hát Tuổi Vu Vơ :  

Tuổi nào hay tủi thân  
Và hay khóc với hay dỗi hờn ?  

Tuổi nào hay ngạnh ương  
Tuổi hay bĩu môi và nguýt lườm ? 

Có khi vùng vằng lui tới !  
Có khi ngồi thừ không nói !  

Có khi nằm dài co ro bụng đói 
Có khi cười đùa thân thiết 

Có khi thiệt rầu muốn chết !  
Sống trong nhiệt cuồng, yêu ghét liên miên !  

. . . . . . . . . . 
Tuổi nào mở lòng ra,  

Thả theo gió bay đi bốn mùa  
Tuổi còn thêu dệt hoa  

Và bốn chữ ''ái tình tôn thờ''  
. . . . . . . . . . 

Tình gần bỗng vội xa,  
Rồi khép nép xưng tội hững hờ  

Có khi ngồi nhà vui quá !  
Có khi sầu về trên phố !  

Viết hay đọc hoài không hết phong thư.  
. . . . . . 

Tuổi là của tình thương,  
Từ con rắn đến voi, đến hùm.  

Kể luôn tới loài dun,  
Dù nó dữ hay là nó hiền .  
Có thiên thần, thì cũng có 

Lũ ác quỷ ở bên đó 
Thế nên tuổi dành ngu ngơ ở giữa 

Tuổi là của vị tha,  
Tuổi thương sót biết cho mấy vừa 

Tuổi một ngày một xa,  
Thì hãy giữ cho tuổi không nhoà 

Giữa nơi lọc lừa gian trá, vẫn mang một niềm tha thứ  
Sống trong rừng già, nhún bước nai tơ... 

Trong bài Tuổi Bâng Khuâng, cô bé Việt Nam tự hỏi mình sao không phải là hoa, là 
lá, là cỏ, là cây, là mây, là gió, là trăng, là suối, là biển, là bướm, là chim ? Nó được 
soạn trong lúc có danh từ hoà hợp hoà giải cho nên nó cũng đưa ra hình ảnh một 
khu rừng, trong đó cây chen vai hoà hợp quanh năm cho nên khu rừng mới cao 
được. Đại ý nó muốn nói : ta phải đoàn kết thì nước ta mới lớn được :  

Sao em sao em không là hoa lá ?  
Sao em sao em không là cỏ cây ?  



Sao em sao em không là cơn gió ?  
Sao không như mây trên đồi cỏ xa ?  

. . . . . . . . . . 
Sao em sao em không là suối nhỏ ?  
Sao em sao em không là sóng cả ?  

Sao em sao em không là cánh bướm ?  
Sao em sao em không là chân chim ?  

Sao em không như một thời gian báu ?  
Không lâu, không lâu giải hoà niềm đau 

. . . . . . . . . .  
Sao em sao em vẫn còn mơ mãi ?  
Sao em sao em vẫn còn chơi vơi ?  

Tay em phân vân se làn tóc rối  
Trong đêm bâng khuâng nhớ mình, nhớ người . 

Tới đây cô bé đã tới tuổi 17, 18 rồi ! Đã biết buồn rồi ! Tôi soạn chung với Ngọc 
Chánh bài Tuổi Biết Buồn để đi dự thi Âm Nhạc Quốc Tế ở Tokyo trong năm 1974. 
Bài này do Thanh Lan hát và được vào chung kết :  

Buồn đã tới rồi, một chiều tím trên sông  
Làm cho úa vàng từng mộng ước tươi hồng 
Ôi những chú nai tơ, Công Chúa rừng già  

Nơi hoang đường xa, cửa đà khép ngăn em về... 
Nhớ bé xưa, cùng chơi đuổi nhau dưới bóng hàng cây 

 
Nấu nướng hay nhẩy dây, vòng chơi cuốn theo tuổi say 

Nụ hoa dắt trên đầu, tặng nhau đứng bên cầu  
Ai ngờ dòng đời đang cuốn mau 

Buồn đã tới rồi, một buổi tối không trăng 
Tình len lén vào cửa mở lớn tim nàng 

Ôi những phút say sưa, những phút dịu dàng  
Yêu người mà sao lòng còn mãi băn khoăn ?  

Buồn đã tới rồi, cả một trắng đêm khơi 
Tình đã hoen mầu vàng cả tóc mây ngời  

Ôi những mối dây tơ đã rối mù rồi  
Oan tình đầy vơi, mở rộng lưới giam bao người 
Nhớ lúc vai kề vai dìu nhau đi giữa hàng dương  

Thấy bóng soi hồ trong, ngừng chân dưới gốc đồi thông 
Nụ hôn lúc ban đầu, thần tiên dẫn ta vào  

Ai ngờ cuộc tình tan vỡ mau 
Buồn đã biết rồi từ thuở biết thương yêu  
Tình sẽ lớn dần và buồn sẽ thêm nhiều  

Mang những vết thương đi trong cõi tình dài  
Ôi tuổi buồn ơi ! Tuổi còn mãi theo ta hoài... 

Vào năm 1961, tôi có soạn bài Ngày Em Hai Mươi Tuổi cho một người bạn gái. Tôi 
dùng bài này là bài kết của loạt MƯỜI BÀI NỮ CA, vì nữ ca khởi sự từ tuổi 13, nay 
ngưng lại ở tuổi 20 là vừa ! 

Ngày em hai mươi tuổi  
Tay cắt mái tóc thề  
Giã từ niềm vui nhé  

Buồn ơi ! Hãy chào mi  
. . . . . . . .  



Ngày em hai mươi tuổi  
Tay níu chân cuộc đời  

Cho ngừng lời giăng giối  
Thời gian cũng đừng trôi 
Ngày em hai mươi tuổi  

Mới chớm biết yêu người  
Đã buồn vì duyên mới  
Rồi đây sẽ nhạt phai... 

Hình như khi nào tôi đi vào một đề tài nào đó thì khi đi qua những đề tài khác, tôi cứ 
bị đề tài cũ ám ảnh hoài. Do đó mà có cái vụ soạn ra một bài, rồi mười năm sau, 
được dùng để làm bài chót cho một thứ chương khúc gồm những bài mới cùng 
chung đề tài với bài cũ. 
 
Với 10 bài bé ca và 10 bài nữ ca, tôi đang tung ra những bài ca tươi thắm, khác hẳn 
với cảnh khốc liệt và trần truồng của tâm ca, tục ca. Vì tôi mắc cái bệnh thích làm bộ 
ba, tôi bèn soạn thêm 10 bài bình ca để cho vào một nhạc tập được ấn hành với tên 
HOAN CA, có tranh bìa rất đẹp của hoạ sĩ Đinh Tiến Luyện. 
 
Cho tới đầu thập niên 70, ở miền Nam đã có những bài thơ mà tác giả có khi là tu sĩ 
(Nhất Hạnh) hay anh thanh niên không thích đi quân dịch, có khi là lính trơn (Linh 
Phương) hay sĩ quan tâm lý chiến (Thái Luân, Kim Tuấn, Phạm Lê Phan), là thi sĩ 
được nhiều biết tới (Ngô Đình Vận, Lê Thị Ý) hay hãy còn là mầm non thi sĩ... nói lên 
sự ước mơ hoà bình của toàn thể dân tộc Việt Nam dù chính quyền không đồng ý để 
văn nghệ sĩ nói lên giấc mơ đó. Văn nghệ sĩ miền Bắc là phải thề phanh thây uống 
máu quân thù thì văn nghệ sĩ ở miền Nam, dù sự bắt buộc không thành văn, cũng 
phải lên gân như vậy. Ai cũng biết từ thời ông Diệm cho tới giữa thập niên 60, danh 
từ hoà bình là một thứ cấm kỵ (tabou), không ai được nói tới. Một tờ báo như tờ 
HOÀ BÌNH của linh mục Trần Du, lúc xin cấp giấy phép ra báo thì Bộ Thông Tin đề 
nghị đổi tên manchette. Từ 68 trở đi, nghĩa là từ khi có Hội Nghị Paris và có chuyện 
việt nam hoá chiến tranh thì ở bên Mỹ, ở bên Âu Châu ai cũng nói tới hoà bình. 
Nhưng ở Việt Nam thì gần như người ta không muốn nhắc tới danh từ đó . 
 
Chỉ tới khi Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ, trong một bài diễn văn do nhà văn kiêm nghị 
sĩ Thái Lăng Nghiêm viết, nói rằng : Mặt Trận Giải Phóng, tuy không phải là một thực 
thể nhưng nó là một thực tế, thì chữ hoà bình mới không còn bị ngăn cấm nữa. 
Người ta bắt đầu sài chữ đó nhưng thêm vào hai chữ thành ra hoà bình công chính. 
Chữ hoà bình cộc lốc mà phe tả dùng đến thì coi như là ngụy hoà. Bên Công Giáo từ 
trước đến nay rất kị khái niệm hoà bình thiên tả thì bây giờ đưa ra phong trào Hoà 
Bình và Công Lý. Nói tóm lại, chiến lược của Miền Nam vào lúc đó đã có nét mới là 
chấp nhận chiến lược toàn cầu. Trong làng văn có ngay một buổi ra mắt được tổ 
chức rất xôm tụ của cuốn HOÀ BÌNH, NGHĨ GÌ, LÀM GÌ, một cuốn sách vừa to vừa 
dầy của Nguyễn Mạnh Côn. Anh bạn láng giềng của tôi xưa nay là người có tư 
tưởng, có lập trường, một nhân vật chỉ đạo của Nha Chiến Tranh Tâm Lý, đã từng 
viết nhiều về Việt Minh. Bây giờ thấy anh viết sách đó tôi hiểu được rằng chống 
Cộng đến chiều như anh mà cũng chuẩn bị hoà bình thì chắc việc đó là như thế đó. 
 
Là người phổ nhạc những bài thơ ước mơ hoà bình kể trên, bây giờ, trong bối cảnh 
Hội Nghị Paris với ba thành phần hay bốn phe gì đó đang sắp sửa ký kết với nhau, 
tôi soạn những bài hát nói tới hoà bình. Tôi không gọi tên loại ca này là hoà bình ca 
mà chỉ gọi là bình ca. Vì trong 10 bài hát này, tôi nói nhiều tới chuyện lấy lại cái bình 



thường, cái bình dị của dân tộc ta đã bị mất đi sau mấy chục năm chiến tranh. Hoà 
bình tới thiệt đi nữa cũng không phải để tôi nói tới chuyện tương lai, với sự trùng tu 
xứ xở, xây lại nhà trường, nhà thờ, nhà máy, đường xá, cầu cống... Tôi muốn bình 
ca là những bài hát điều hợp xã hội và con người, trong đó chỉ nghe ra ngôn ngữ 
hiền hoà mà thôi. Tuy nhiên nó cũng không thiếu ngôn ngữ của thời đại và nhạc ngữ 
của nó thì hoàn toàn theo sì-tin nhạc trẻ.  

Bài Bình Ca Một còn đưa ra hình ảnh anh hippy :  

Này em con chim lười  
Nhiều năm chim đau phổi  

Buổi sáng vắng tiếng chim cười vui  
Này em con trâu già  

Nhiều năm trâu vất vả  
Cùng với bác xã nơi đồng quê 

. . . . . . . . . . . . 
Này em vang tiếng cười  
Giờ chơi không e ngại 
Trường lớp đó là nơi  

Ngày xưa, giam bao người 
Trại cũ đã biến ra trường đời 

. . . . . . . . . . . 
Này em đã tới giờ 
Mẹ đưa em đi chợ 

Rồi khi đưa nhau về  
Gặp anh hippy trẻ  

Mặc áo rách đứng bên nhà thờ  
Trông đẹp tựa hình Chúa hiền mơ... 

Bài bình ca số 2, Sống Sót Trở Về đúng là ngôn ngữ tráng sĩ hành : Sống sót trở về, 
trên đường làng tươi mát, trên đại lộ thơm ngát, trên rừng đồi xanh ngắt, trên biển 
xanh cát vàng... có anh thợ cầy sung sức, có anh thợ mỏ náo nức, có anh mục đồng 
thao thức, có anh thợ chài bâng khuâng... Sống sót trở về, anh hùng rực chiến công 
cũng giống anh hiền ưa cuộc đời tối tăm, chúng ta đều ngập ước mong là được má 
ấp môi kề ôm người đẹp suốt năm :  

Sống sót trở về, tên cường đạo lau kiếm 
Xé áo giang hồ xin chèo đò trên bến  

Sống sót trở về, quên mầu hồng, gái điếm  
Trút phấn son rồi, xin mặc lại áo huyền...  

Còn riêng tôi :  
Sống sót trở về, tôi tạ từ vũ khí  

Sống sót trở về, tôi trở lại nhỏ bé 
Sống sót trở về, đeo một bầu rượu quý  
Sống sót trở về, vui một mình, tôi đi . 

Bình Ca số 3 Dường Như Là Hoà Bình mang nhiều tính chất nhạc trẻ nhất :  
Dường như nghe đâu đây tiếng người  

Ngày hôm qua im tiếng im hơi 
Người xưa nay thường che mặt lại 

Bỗng hôm nay không ai là không cười 
. . . . . . . . . . 



Dường như đêm hôm nay quá dài 
Dường như đêm nay ngắn quá thôi 

Cùng nhau chơi ở nơi mở hội  
Chúng tôi vui như điên, như dại 

. . . . . . . . . . 
Dường như tôi hôm nay bé lại 
Dường như tôi nay mới lên hai 

Mẹ ôm tôi vào lòng êm ái  
Gãi lưng tôi, nhặt chấy cho tôi... 

Bình Ca 4 Xin Tình Yêu Giáng Sinh là một bài thơ của Trụ Vũ do tôi phổ nhạc. Nội 
dung của bài này : Xin cho tình yêu được giáng sinh trên một quê hương đã cằn cỗi 
vì chiến tranh, trên một quả địa cầu đã tăm tối vì bạo lực, trong lòng mọi người hấp 
hối đang sống trên sự gian dối và tội lỗi trong một cuộc đời lầy lội và nổi trôi này. Bài 
ca nói tới mười ngàn đêm đau thương, trong đó chúng ta sống một trường thiên ác 
mộng. Bài ca nói tới mười ngàn đêm của hờn, mười ngàn đêm của giận và trên vũng 
lầy vô tận này ta chỉ thấy máu và xương, chỉ thấy khóc và than. Chúng ta đã có tới 
mười ngàn đêm đau thương, mười ngàn đêm đoạn trường, mười ngàn đêm oan 
khiên rồi thì đã đến lúc chúng ta phải qùy xuống, cầu nguyện cho tình yêu giáng 
sinh, cho một lần hoa nở, cho một lần ngực thở , cho một lần cửa mở và cho tình 
yêu của chúng mình cũng được giáng sinh. 
 
Bình ca số 5 với cái tên Xuân Hiền rất là cổ kính. Có dùng nhiều danh từ như Xuân 
Phong, Xuân Tiêu, Xuân Miên... để nói tới gió Xuân, ánh sáng mùa Xuân, tới giấc 
ngủ và giấc mộng đêm Xuân. Hình ảnh tôi thích nhất là : khoanh tay ra bờ giếng gọi 
tên Trời Đất :  

Xuân huy chan hoà trên khắp quê hương 
. . . . .  

Xuân phong đem về tin tức vui chung 
. . . . . .  

Xuân xanh em là xuân nữ tơ trinh 
. . . . .  

Xuân tiêu em nằm trong giấc mơ yêu 
. . . . . . . . . . . . . 

Xuân miên anh vào sâu giấc mơ tiên 
Anh ra bờ giếng, khoanh tay gọi tên 

Gọi đất trời rất ngoan hiền 
. . . . . . . . . . . . . 

Xuân non, Xuân già, Xuân vẫn Xuân quen  
Mới biết Xuân là cuộc tái sinh duyên 

. . . . . . . . . . . . . 
Xuân không lên đường Xuân đứng êm êm 

Đứng mãi trong đời để cõng ta lên  
Yêu Xuân đằm thắm, yêu Xuân một phen  

Và sống cùng với Xuân hiền... 

Bình ca số 6 nhan đề Ru Mẹ là lời con ru mẹ, không phải mẹ ru con :  
Mẹ năm mươi tuổi chiến tranh  

Con hai mươi tuổi, Hoà Bình về chơi 
. . . . . . . . . . . . . 

Mẹ tôi giấc ngủ khó khăn  
Xưa nay ru mẹ toàn bằng đạn bom 



Mẹ ơi ! Xin ngủ êm đềm  
Riêng con không ngủ, ngồi nhìn mẹ yêu 

Mẹ xưa nay ngủ không nhiều  
Con xin ru mẹ ngủ chiều, ngủ trưa 

. . . . . . . . . . . . . 
Mẹ năm mươi tuổi thiếu mơ  

Con hai mươi tuổi nằm chờ mộng xanh 
Mẹ ơi ! Giấc mộng tốt tươi 

Cho con xin gửi cuộc đời Việt Nam 
Mộng không máu đổ, xương tàn  

Mơ trong giấc ngủ một đàn trẻ thơ... 

Bình ca số 7 Lời Chào Bình Yên phát triển hình ảnh con người khoanh tay gọi tên 
Trời Đất :  

Mang giầy giớ tốt, mang khăn áo lành  
Tôi chào đất nước tôi nay thái bình 

Tôi cúi lưng xin chào anh  
Tôi đứng lên, tôi chào em 

. . . . . . . . . . . . . 
Tôi thấy chung quanh chào nhau  

Tôi cũng không quên chào đứa tôi đâu 
. . . . . . . . . . . . . 

Xin chào những bác nông dân ít lời  
Tôi chào chiến sĩ đang ôm súng ngồi 

. . . . . . . . . . . . . 
Tôi chào vũng nước trong xanh, tháng hè  

Tôi chào tấm áo bông, đêm rét về 
Tôi chào đứa bé sơ sinh khóc oà  

Tôi chào đám cưới đi ngang trước nhà 
Tôi vẫy tay theo nhịp xe  
Đưa đám ma ra ngoại ô  

Tôi muốn thăng hoa cuộc sống đi qua 
. . . . . . . . . . . . . 

Tôi chào trái đất xinh xinh giữa trời  
Tôi chào thế giới chung nhau giống người 

. . . . . . . . . . . . . 
Tôi chào ý nghĩ chia vui chúng mình  

Chia buồn, sẽ sống chung nhau thái bình 
. . . . . . . . . . . . . 

Ta bắt tay nhau chào tiếng hân hoan 
Lời Chào Bình Yên ! Lời Chào Bình Yên ! 

Bình ca số 8 Giã Từ Ác Mộng nói tới chuyện tìm lại được thiên đàng hạ giới :  
Nào người yêu, giã từ ác mộng 
Ta đưa nhau tới cõi địa đàng 

Về một nơi sông dài nước rộng  
Ta yêu nhau trên bãi cỏ hoang 

. . . . . . . . . . . . . 
Nào người yêu giã từ bóng tối 
Ta yêu nhau dưới ánh măt trời  
Cỏ vàng khô cũng là chăn gối 

Hay mưa rơi cũng mát lòng người 



. . . . . . . . . . . . . 
Nào người yêu đêm về phơi phới  
Ta yêu nhau dưới ánh đèn ngời 
Mầu tường vui, căn phòng êm ái  
Soi gương nhau nhớ mãi hình hài 

. . . . . . . . . . . . . 
Nào người yêu giã từ oán ghét  

Thôi ăn năn, hối tiếc, buồn phiền... 

Bình ca số 9 Chúa Hoà Bình muốn được nhìn Chúa Giê Su như một con người của 
hoà bình :  

Nếu có ai giận dữ, nếu có ai bất hoà  
Nếu có ai lầm lỡ, rồi sinh ra khắt khe 
Sẽ đánh tôi một cái, tát tôi nơi má này  

Sẽ thấy tôi lặng lẽ, chìa luôn ngay má kia 
. . . . . . . . . . . . . 

Đã chót mang tội gốc 
Gái hư thân não nùng  

Khóc giữa nơi quần chúng 
Nằm cho viên đá quăng 

Hỡi những ai ở đó  
Sẽ đóng vai phán toà 

Nếu tự thấy không tội lỗi 
Thì quăng viên đá coi 

. . . . . . . . . . . . . 
Lạy Chúa, lạy Chúa tôi ! 

Thân xác ra với đời 
Lạy Chúa, lạy Chúa tôi !  

Tim óc về với tôi ! 
Lạy Chúa, lạy Chúa tôi !  
Nơi khó khăn kiếp người 
Lạy Chúa, lạy Chúa tôi !  

Nhận Chúa là nỗi vui 
Amen... Amen... 

Bài Ngày Sẽ Tới soạn từ lâu, nay dùng để kết thúc 10 bài Bình Ca :  
Ngày sẽ tới, biết bao nhiêu mừng vui 

Mừng biết mấy chiến tranh đã tàn phai 
Quê hương ta xưa nay đã đẹp rồi  

Thêm xinh tươi, thêm vui, thêm tuyệt vời 
. . . . . . . . . . . . . 

Ngày sẽ tới nước non thôi là hai 
Ngày thống nhất, Bắc-Nam đi lại rồi 

Anh đưa em ra nghe Thu Hà Nội 
Em đưa anh vô Nam coi mặt trời 

. . . . . . . . . . . . . 
Ngày đã tới, cái ta gọi là yêu 

Là quý mến chúng ta vẫn hoài nghi 
Nhưng hôm nay, ôm nhau không còn ngờ  

Ta yêu nhau, thương nhau như trẻ thơ 
Này hỡi hỡi hoà bình !  



Réo gọi Này hỡi hỡi hoà bình... nhưng 10 bài bình ca là những bài hát không vui vẻ 
trẻ trung lắm đâu, dù về phần nhạc ngữ, nó được các con tôi hát lên với phong cách 
nhạc trẻ. Nếu là hoà bình ca thật sự thì phải là nhạc mở hội, nhạc vui nhộn, nhưng 
bình ca lại buồn man mác. Con người sống sót trở về, đi trên đường làng, trên đại lộ, 
trên rừng đồi hay trên biển xanh cát vàng mà lòng thì buồn rười rượi . Rồi chắp tay 
chào nhau một lời chào bình yên. Rồi ra bờ giếng khoanh tay gọi tên trời đất. Hoà 
bình tới, giã từ ác mộng để ôm ấp nhau nhiều hơn là xây dựng đất nước. Tôi không 
tin có hoà bình dù trong mấy chục năm trời, tôi nói tới ba lần hoà bình : Thu Chiến 
Trường, Hoa Xuân, Ngày Sẽ Tới của ba đời thương binh : Nhớ Người Thương 
Binh, Ngày Trở Về, Kỷ Vật Cho Em.  

Trực giác khiến cho tôi thấy hoà bình do Hội Nghị Genève hay do Hội Nghị Paris 
đem tới cũng đều chẳng ra cái gì cả. Biết là hoà bình giả tạo mà vẫn phải xưng tụng, 
bởi vì đã là con người ai mà chẳng ước mơ hoà bình ?  

Bình ca đối với tôi, là những bài hát tất nhiên phải cất lên ở cuối một con đường. 
Nghĩ rằng đây là cuối đường cho nên ngưng lại để ca hát nhưng tôi cũng biết đây 
chưa thực sự là đoạn cuối của con đường. Thứ ánh sáng le lói ở cuối đường hầm 
mà hơn một người đang bận tâm về vấn đề Việt Nam -- như Kissinger chẳng hạn -- 
tưởng như nhìn thấy, không làm tôi tin tưởng vào văn kiện hoà bình mà chính quyền 
miền Nam, dù không muốn ký nhưng cũng bị Hoa Kỳ ép phải ký. Để cho người Mỹ 
rảnh tay đem quân, đem tù binh và đem xác tử sĩ về nước, sau khi nhờ chiến tranh ở 
Việt Nam mà nối được bang giao với Trung Cộng.  

Tuy vậy, ảo tưởng về hoà bình có thể sẽ tới với cuộc ngưng bắn, tiếp theo là việc lấn 
đất giành dân để chờ có chính phủ liên hiệp hay chờ cuộc chiến tái diễn giữa hai 
miền (mà không còn quân Mỹ nữa) cũng giúp cho tôi soạn ra những bản bình ca để, 
trước hết, bình thường hoá lòng mình. Đứng ở cuối một đoạn đường, với cõi lòng đã 
lấy lại bình thường, tôi ngộ ra từ ngày không còn được cầm súng kháng chiến chống 
thực dân Pháp nữa và chọn vào sinh sống ở miền Nam... tôi lại phải cầm đàn để làm 
cuộc kháng chiến khác, đối đầu với cuộc chiến khác.  
 
Trước hết, tôi ngẫu nhiên đứng vào hàng ngũ của một đội quân trong cuộc nội chiến 
Nam-Bắc mà tôi không chủ trương và cũng không tham gia tích cực, mặc dù tôi 
không hề từ chối một công tác văn hoá nào, rồi rút cục được đưa vào bảng phong 
thần trong Phòng Triển Lãm Tội Ác Mỹ Ngụy (!) sau ngày 30 tháng 4, 1975. Sau nữa 
là cuộc kháng chiến chống ngoại xâm văn hoá do tình hình chính trị quốc tế gây nên 
ở miền Nam. Tôi đồng tình với các nhà văn hoá ở miền đất tự do này, trước hiểm 
hoạ của nền văn minh vật chất đột nhập vào Việt Nam với sức mạnh của tiền bạc và 
súng đạn, không ai bảo ai, đưa ra phong trào về nguồn trong mọi địa hạt văn chương 
thi ca âm nhạc...  

Tôi còn làm hơn thế nữa, nghĩa là sau khi kết án bạo lực từ Moscou và Washing ton 
D.C đổ xuống đất nước và lên đầu con người xứ này, sau khi tố cáo những tệ đoan 
xã hội do sự có mặt của ngoại nhân gây ra... tôi nhắm vào tuổi thiếu niên và nhi đồng 
qua những bài bé ca, nữ ca (vừa nói tới trong chương này). Tuy nhiên, trở về nguồn 
nhưng cũng phải tiến hoá. Xin các em gái giữ lại chiếc áo dài (hơn là mini-jupe), bảo 
vệ mớ tóc dài (hơn là mớ tóc quăn) nhưng không khước từ chiếc xe đạp. Cũng như 
giữ lại nhạc ngũ cung (dù hấp thụ nhạc thuật mới) nhưng không từ chối nhạc trẻ 
(nhạc điện tử). Quay về với đồng dao cổ truyền trong sáng nhưng cũng tạo ra đồng 
dao mới với những hình ảnh mới, tình cảm mới. 



 
Ô hay ! Vào thời điểm này, tôi mới bước vào tuổi 50 mà tại sao tôi lại làm những 
chuyện mà chỉ có người già mới làm, sau khi họ đã hiểu hết về con người, sau khi 
họ đã mệt mỏi về cuộc đời, nhất là sau một thời chiến tranh tàn phá và vào lúc khởi 
đầu của một xây dựng. Thầy Mạnh Tử cho rằng xích tử chi tâm, phải nhắm vào trẻ 
thơ mà tấm lòng chỉ là trong sạch để làm tiêu chuẩn giáo dục. Thi hào Goethe tới 
tuổi 80 mới soạn thi ca cho tuổi trẻ. Cũng như mọi người ở Việt Nam, phải sống hai 
mươi năm với số mạng làm người nhược tiểu da vàng (sic), phải chấp nhận những 
sự việc vừa oan khiên vừa oan trái, phải hành động như một răng cưa trong bộ máy 
chung... tôi già đi trước tuổi. Có phải vì thế mà đám thanh niên, ngay từ hồi đó, đã 
gọi tôi là bố già ?  
 
Nói về cái già, tôi có một bài hát cho tuổi 60, soạn từ đầu thập niên 60 và được in 
trong nhạc tập HÁT VÀO ĐỜI. Bài này mang tên Nhạc Tuổi Vàng, lúc đó chỉ muốn 
là sự tiếp diễn của bài Nhạc Tuổi Xanh :  

Tuổi vàng như bông lúa thơm tho ngày mùa 
Trên cánh đồng chiều tà 

Nhờ gió Thu đưa về quá khứ 
Nhớ Xuân xa, khi còn tơ  

Tuổi vàng như hoa lá nguy nga đầu cành 
Thương xuống hạt mầm lành 

Chờ mai nghiêng mình gieo sức sống 
Mớm tương lai cho Hoà Bình... 

Bài hát tiếp tục nói về : giờ này, hoàng hôn đã xuống, và là giờ bao ước muốn, như 
lúa hoa mang tình thương. Chúng ta đã đem máu xương nuôi tuổi xanh thì bây giờ 
vào tuổi già, chúng ta đem ái ân nuôi tuổi lành...  

... Vạn nghìn đời xưa chia cắt  
Đổi thành một đêm nối thắt  

Chúng mình xây đắp yêu đương... 

Cuối cùng :  
Tuổi vàng đã chói lói khi bao người đời  

Chung sức để thành Trời 
Để lúa lên ngôi miền băng giá 

Với bông hoa, trên sa mạc xa...  
Tuổi vàng đưa ta thoát ra ngoài thế giới 

Về mặt trăng đất mới 
Lúa ngô chen chúc nhau bên chị Hằng Nga  

Thành tình thắm, nuôi Cuội già... 

Đã có một bài hát về tuổi già rồi, tôi có luôn một bài hát về cái chết với nhan đề 
Những Gì Sẽ Đem Theo Về Cõi Chết. Bài này soạn ra sau giai đoạn tâm ca :  

Rồi mai đây tôi sẽ chết  
Trên đường về nơi cõi hết,  

Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây ?  
Rồi mai đây tôi hoá kiếp  

Trong lòng còn bao luyến tiếc 
Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây ? 



Tôi không đem theo với tôi được tiền tài hay danh vọng, được gái đẹp hay rượu 
nồng, được lầu vàng hay gác tía, được mộng giầu sang phú quý... thì tôi xin đem 
theo với tôi một nụ cười không nghi ngại và đôi mắt đẹp ngời của trẻ thơ :  

Em giương to đôi mắt, soi vào cuộc đời đang bước tới  
Tương lai vui hay tối thui cũng là nhờ anh lớn thôi ! 

Tôi không đem theo với tôi được quyền hành trong giai đoạn, được giới hạn tiếng 
anh hùng, được tượng đồng, bia đá thì tôi xin đem theo với tôi một cuộc tình không 
quen thuộc của một đôi uyên ương, xin mến thương không khó nhọc hay ngượng 
ngùng, trong đêm thâu ôm ấp nhau bên cột đèn hay khóm trúc, không ai ngăn hay 
lấy cung vì phạm thuần phong mỹ tục. Kết luận : tôi không đem theo với tôi được tất 
cả thì xin để lại cho thế giới một vài điều tôi công nhận như số phận sinh làm người 
và cái quên của một người sẽ tái duyên... 

... Rồi mai đây tôi sẽ chết  
Trên đường về nơi cõi niết 

Tôi sẽ không đem với tôi những gì đâu 
Rồi mai đây tôi hoá kiếp 

Trong lòng còn bao hối tiếc 
Tôi sẽ không đem theo với tôi những gì đâu... 

____________________  
(1) ''bé ca'' nghĩa là chưa đi vội về...''lão ca ''. Gặp Vũ Khắc Khoan tại Santa Ana năm 1982, họ Vũ nói 
: Sao cậu không làm bài hát cho tuổi 60 ? Tôi trả lời : Có làm rồi đấy chứ ! Đó là bài Nhạc Tuổi Vàng. 
(2) Cũng như thơ của Nguyễn Tất Nhiên (Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ, Thà Như Giọt Mưa...) được phổ nhạc 
để ''lăng xê'' Duy Quang, lúc đó mới ra nghề.  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Hai Mươi Bốn  
 

 
 
Dưới thời Thủ Tướng Trần Văn Hương, trong khi Hội Nghị Paris đang họp, Nhà 
Nước hai miền Nam Bắc đều gửi phái đoàn văn nghệ đi Pháp. Hà Nội gửi một đoàn 
văn công rất hùng hậu qua Paris trong đó có nhiều nghệ sĩ tôi không quen biết và có 
anh bạn cũ ngày nảo ngày nào là Lê Yên, tác giả bản tình khúc lãng mạn Bẽ Bàng 
và bản nhạc vui Ngựa Phi Đường Xa.  

Saigon gửi một đoàn nghệ sĩ gồm anh Năm Châu (trưởng đoàn), chị Bẩy Phùng Há, 
Kim Chung, Thanh Nga, Thành Được, Bích Thuận, Bích Sơn, Thanh Thanh Hoa 
trong nhóm Cải Lương, Hoàng Thi Thơ và ban vũ Trịnh Toàn trong phần vũ, Vĩnh 
Phan, Nhật Thanh, Hồ Điệp, Lữ Liên trong phần ngâm thơ, dân nhạc, Phạm Duy, 
Thái Hằng, Kim Tuyến trong phần tân nhạc và Trần Văn Trạch, ban AVT trong mục 
ca hài hước.  

Thế là đương nhiên có sự thi đua tài nghệ của hai gánh hát ở giữa thủ đô văn hoá 
Paris. Gánh miền Bắc rõ ràng theo đúng đường lối tuyên truyền nên có màn vũ thủy 
thủ bắn máy bay Mỹ. Gánh miền Nam có màn Cải Lương đẹp mắt vui tai như Lã Bố 

Rọi vào ngục tim nhau...
CHỈ CHỪNG ĐÓ THÔI



Hí Điêu Thuyền, màn vũ trống ồn ào, màn hát dân ca êm dịu hay tân nhạc lả lướt, tất 
cả chỉ có mục đích biểu dương văn nghệ.  

Annie, người bạn gái, được đi coi cả hai gánh, phê bình : nghệ sĩ Hà Nội giỏi nhưng 
quá nghiêm (trop sérieux) trong khi chúng mày (vous) trình diễn vui đùa (trouvez du 
plaisir) trên sân khấu. Có lẽ vì miền Nam có màn ca hài hước chăng ? Và sân khấu 
miền Bắc thừa màn động viên, thiếu màn hát vui. Riêng tôi rất phục anh đánh đàn 
bầu của đoàn văn công Hà Nội, trình tấu những bản nhạc mới, có tiết tấu rất nhanh, 
khác hẳn bài bản độc huyền cổ truyền vừa chậm vừa buồn.  

Đây là lần đầu tiên, sau hai mươi năm, tôi được tiếp xúc với nghệ sĩ miền Bắc khi đi 
coi họ trình diễn tại một rạp hát ở vùng Vitry-sur-Seine. Tiếp xúc một cách thầm lặng 
thôi, vì vào giờ nghỉ giữa màn (entr'acte) ra bar uống nước thấy Lê Yên đứng xa với 
cái nháy mắt đồng lõa, rồi sau giờ diễn thấy anh bạn leo lên xe với cái vẫy tay kín 
đáo. Thấy hai ông Huy Cận và Xuân Thủy, ông nào cũng béo tốt -- ít ra cũng béo 
hơn tôi vào lúc đó -- nhưng chúng tôi nhìn nhau như những hòn đá cuội. Chán quá !  

Đoàn văn nghệ Saigon còn đi Marseille, Nice, Londres, Alger, Rabat, Dakar... để 
diễn cho kiều bào coi. Buồn cười nhất khi tới xứ Maroc, gặp một anh chàng Ả rập 
trước kia ở Việt Nam, da đen kịt, mặc quần áo trắng tinh, hỏi thăm bằng tiếng Việt : '' 
Hà Nội có còn cô đầu Khâm Thiên không ? '' Rồi khi tới thủ đô Dakar của xứ 
Sénégal, sau đêm hát, một lô thiếu nữ da đen mặc áo dài mầu loè loẹt chen nhau 
vào hậu trường để tỏ tình với kép Thành Được bằng tiếng Nam Kỳ. Đó là những con 
lai của lính Sénégalais rạch mặt trong thời kỳ Pháp còn hiện diện ở Việt Nam.  

Trong thời gian ở miền Nam, tôi được xuất ngoại khá nhiều. Nhưng đây là lần đầu 
tiên Thái Hằng được ra nước ngoài nên vợ tôi thích lắm. Khi ở Nice, gặp đúng ngày 
hội Mardi-Gras, có đoàn xe hoa với Tây Đầm trẻ trung ném confetti vào mặt nhau 
khiến cho chúng tôi nhớ lại Hà Nội những ngày son trẻ. Thăm mấy nước Phi Châu 
thấy dân tuy nghèo nhưng được sống trong thanh bình, rồi dạo chơi khu Soho của 
thành phố Londres để ngắm các mốt quần áo táo tợn... chúng tôi tạm quên được 
những nhọc nhằn của đời sống trong nước sau khi Mỹ rút quân... để khi Đoàn Văn 
Nghệ trở về Saigon là chúng tôi lại sống với những nhọc nhằn đó.  

Khi quân đội Mỹ rút từ từ ra khỏi Việt Nam tình trạng kinh tế dần dần xuống dốc. 
Phòng trà vắng khách, băng nhạc không còn bán chạy như xưa, ban The Dreamers 
không còn đi hát cho Mỹ nghe được nữa. Tôi khởi sự thấy túng thiếu. Ba đứa con 
Quang, Minh, Hùng đã nhập ngũ, may mắn hơn các thanh niên khác là được xung 
vào Phòng Văn Nghệ của Không Quân, khi ở trong trại Tân Sân Nhất, khi được về 
nhà ăn ngủ và đi hát vặt. Lương lính làm gì đủ ăn, để có tiền nuôi cả gia đình, vợ 
chồng tôi phải bớt đi một người làm, chỉ giữ lại chị bếp và bà vú trông nom con gái 
út.  

Về sáng tác, sau những hoan ca, tôi không có đề tài nào hấp dẫn để soạn thêm loại 
ca nào khác. Tôi chỉ cung cấp cho phong trào du ca một bài hát nhan đề Muà Xuân 
Du Ca : 

Kìa mùa Xuân vừa mới bước chân 
Về đời ta vừa mới thoát thân 

Cho đi đời cũ đã qua một phần  
Còn lại đây ngày với tháng, năm 



Phần còn xa đời mới hiến dâng 
Ca lên lời hát du ca mùa Xuân 

. . . . . . . . . . . 
Tiếng du ca vang lên từ miền cát trắng 

Tiếng du ca vang lên từ miền ruộng vàng 
Tiếng du ca dâng lên đồng bào trong nước 

Tiếng du ca rưng rưng hoà nhịp quê hương... 
Đối với bầy em nhỏ bé mắt nai đang tung tăng dạo bước đi trên đường đời, với lời 
ca ước mơ, với lời ru thiết tha... du ca là tiếng hát thương yêu tuổi thơ. Đối với cô 
thợ cấy hay ông thợ già ở ngoài đồng hay ở trong nhà máy... du ca xưng tụng đời 
sống cần cù lao động. Đối với em, ôi người tình, với bài hát câu ca thật hiền... du ca 
là tiếng hát yêu ngày mai. Còn đối với riêng ta : 

Rồi về đêm ngồi đối bóng ta 
Chẳng cần ôm đàn hát cũng nghe 

Dư âm cuộc sống yêu thương tràn trề 
Rồi cả đêm ngủ với giấc mơ 
Vẳng lời ca nào đến vuốt ve 

Con chim mộng đã ru riêng đời ta !  
Rồi vào đầu năm 75, tôi được Ngọc Chánh, chủ hãng Shotguns mướn làm hai bài ca 
mùa Xuân để cho vào băng nhạc, dự định bán ra trong dịp Tết. Vì trong lòng còn dư 
âm của những bài hoan ca, du ca, tôi soạn cho con gái yêu Thái Hiền bài hát nhan 
đề Trên Đồi Xuân: 

Một buổi sáng vừa tỉnh giấc là tàn Đông 
Liền vội đứng dậy mở tung cửa đón Xuân 

Nắng trên thềm lấp lánh 
Lũ bướm vàng tung cánh 

Với to nhỏ chim hót trên cành... 
Tôi không thể nào ngờ đó là hình ảnh mùa Xuân cuối cùng của tôi trên quê hương 
được thể hiện qua bài hát này : Muà Xuân Việt Nam đẹp quá, khiến cho cô bé 
choàng dậy, chải vội mớ tóc mây, mặc bộ áo vóc vào người, xỏ đôi giầy cong rồi 
chạy tung lên đồi. Cô bé đi như đi trong hơi thở của quê hương, gió mát và bầu trời 
ôm ấp cô, mây làm xanh mắt cô, hoa cỏ làm thơm lòng cô và trong tim của cô thì có 
sóng... Rồi một người trai mang kiếp rong rêu nào đó, muốn được cùng cô, cùng với 
con ốc trong vỏ, cùng với loài dun dế âm thầm hay với bầy chuồn chuồn vô tư lự... 
được quấn quýt đời, không muốn ra đi... Không muốn ra đi, nhưng cuối mùa Xuân 
đó, vẫn phải bỏ quê hương ra đi !  

Ngoài bài Trên đồi Xuân soạn cho Thái Hiền hát solo trong băng nhạc, còn thêm bài 
Mừng Xuân soạn cho Duy Quang và Thái Hiền hát duo. Bài này nói tới chuyện 
khoan dầu trên biển, khiến cho nước ta sẽ giầu to, người dân sẽ đủ no và có tự do. 
Với ba chữ vần ''o'' giống như là con số zéro như thế, đó là câu hát tiên tri sai bét vì 
cho tới bây giờ, 1991, dầu hoả vẫn chưa phun lên mịt mù ở biển Đông, còn nước ta 
thì đứng vào hạng nghèo nhất thế giới : 

Mừng Xuân tới bằng tiếng sáo vui 
Với tiếng cười yêu mến đời 

Mừng Xuân tới bằng tiếng vỗ tay 
Vang khắp trời mây 

Mừng Xuân tới bằng tiếng hát vang 
Dưới mái trường hay giữa đàng 

Lời ca hát từ núi xa xăm ra tận đại dương. 



Mừng em bé vừa mới lên năm 
Có Tiên về nơi bé nằm 

Mừng ông lão bà lão tám mươi lăm  
Sống thêm vài chục năm... 

. . . . . 
Mừng Xuân tới bằng tiếng máy khoan  

Nơi núi rừng, nơi suối ngàn 
Mừng Xuân tới bằng tiếng máy  

Xoi giữa nơi biển khơi... 
Trong những ngày nặng chĩu mối âu lo về kinh tế gia đình, những ngày cuối cùng 
được sống với hơi thở và tim đập của Saigon, với ngôi nhà vườn êm đềm ở Phú 
Nhuận này, một hôm ngồi trên ghế đá cạnh hồ nước, thấy nhện sa trước mặt, tôi 
chợt nhớ tới tình yêu. Trong một thời thế rất nghiêm trọng, tôi muốn kết liễu hoàn 
toàn cơn mộng đẹp trong tôi, nên soạn bài Chỉ Chừng Đó Thôi :  

Chỉ chừng một năm trôi là quên lời trăn trối 
Ai nuối thương tình ta, chỉ chừng một năm thôi 
Chỉ chừng một năm qua là phai mờ hương cũ 

Hoa úa trong lòng ta, chỉ cần một năm xa 
Chỉ cần một cơn mưa là vai gầy thêm nữa 
Cho ướt môi, mềm da, chỉ cần giọt mưa sa 

Chỉ chờ một cơn mưa để không ngờ chi nữa 
Đi dưới mưa hồng nghe giọt nhẹ vào tim ta 
Chỉ một chiều lê thê ngồi co mình trên ghế 
Nghe mất đi tuổi thơ, chỉ một chiều bơ vơ 

Chỉ là chuyện đong đưa, đời luôn là cơn gió 
Thay áo cho tình ta, chỉ là chuyện thiên thu... 

. . . . . . . . 
Cả triệu người yêu nhau, còn ai là không thấu  

Len giữa u tình sâu, một vài giọt ơn nhau 
Tia sáng Thiên Đường cao rọi vào ngục tim nhau... 

Chỉ cần chừng mười năm để vun sới một mối tình, và chỉ cần dăm ba năm thương 
nhớ nó, thế cũng là đủ lắm rồi. Sẽ không bao giờ tôi còn tặng thêm cho cuộc tình 
cuối của mình một bài hát nào nữa...  

 
  
 
 
 
 
 
 

Chương Hai Mươi Lăm  
 

Theo Thoả Hiệp Hoà Bình Paris, cuộc ngưng bắn ở Việt Nam có hiệu lực từ 24 giờ 
quốc tế GMT, tức là 8 giờ sáng ở Saigon, ngày 28-1-73. Mấy ngày trước thời hạn 
thoả hiệp có hiệu lực, các lực lượng Bắc Việt và Mặt Trận Giải Phóng đồng loạt tấn 
công vào nhiều vùng do Việt Nam Cộng Hoà kiểm soát để lấn đất giành dân, mở 
rộng vùng kiểm soát của họ. Quân Đội VNCH phản công. Nhiều trận đánh lớn xẩy ra, 
chiến tranh tái diễn. Tới ngày lệnh ngưng bắn có hiệu lực thì những trận đánh to nhỏ 
vẫn chưa ngừng và vẫn còn tiếp diễn dài dài. œy Ban Liên Hợp Quân Sự được 
thành lập để kiểm soát sự ngưng bắn nhưng sau một thời gian hoạt động thì tan vỡ 

Mai Kha ơi hỡi Mai Kha !
Rời nhau một bước nên xa mấy trùng...

NHỊ ĐỘ MAI



ngay. Qua năm 1974, vì Thoả Hiệp Paris trù liệu hai bên Quốc-Cộng gặp nhau để 
phân định lằn ranh giới giữa hai bên, Quân Đội VNCH mở những cuộc hành quân 
gọi là gậm nhấm để tẩy đi những vết da beo trên lãnh thổ miền Nam. Đầu tháng 3, 
1974 để chiếm lại những đất đai bị mất, nhất là để trắc nghiệm sự phản ứng của Mỹ, 
quân Bắc Việt và Mặt Trận Giải Phóng mở chiến dịch đánh lớn. Chiến tranh thực sự 
tái diễn với quyết tâm của Hà Nội là chiếm đoạt miền Nam mà không còn e ngại Mỹ 
can thiệp nữa. Nhất là sau vụ Watergate, Tổng Thống Hoa Kỳ Nixon đã phải từ 
chức.  

Chiến dịch Tây Nguyên được mở ra, quân đội Cộng Sản tấn công Bình Long, bao 
vây An Lộc và cuối cùng vào ngày 7-1-1975, chiếm được Phước Long, một tỉnh lỵ 
cách Saigon khoảng 60 cây số. Lần đầu tiên, Hà Nội có một thành phố ở miền Nam 
để làm thủ đô cho Mặt Trận Giải Phóng.  

Khi nghe tin Phước Long bị mất vào tay Cộng Sản, ở Saigon, chẳng thấy ai lo lắng gì 
cả. Kinh nghiệm cuộc Tổng Công Kích năm 68 và kinh nghiệm Mùa Hè Đỏ Lửa năm 
72 cho thấy Cộng Quân có chiếm được nơi nào thì cũng chỉ ít lâu sau là bị đánh bật 
đi. Cho nên mọi người có vẻ rất bình tâm.  

Cho tới khi Ban Mê Thuột bị chiếm vào ngày 12 tháng 3 năm 75 thì tất cả mới ngã 
ngửa người ra! Trong thời gian 55 ngày trước khi Saigon thất thủ, những tin tức kinh 
hoàng như vụ triệt thoái bi thảm của quân dân Cao Nguyên trên đường số 7 (mệnh 
danh là con đường máu và nước mắt)... vụ mất Quảng Trị tiếp theo là vụ thị xã Huế 
bị bỏ ngỏ và xẩy ra cảnh cướp của giết người hãm hiếp phụ nữ gây nên bởi đặc 
công Việt Cộng hay bởi đám lính tan hàng... vụ Đà Nẵng, Chu Lai, Nha Trang, Đà 
Lạt đồng loạt rơi vào tay Cộng Quân sau khi cũng lâm vào cảnh hỗn loạn như Huế, 
tất cả những chuyện đó làm cho tinh thần dân chúng đã buông xuôi rồi, nay lại bị 
nhận chìm xuống.  

Hồi Ký này không dám quy định tội lỗi làm mất miền Nam cho ai cả. Nó chỉ xin đưa 
ra một nhận định là trong suốt thời Đệ Nhị Cộng Hoà, chưa bao giờ có sự gắn bó 
giữa chính quyền và dân chúng. Chiến tranh 30 năm đã làm tê liệt phần hồn phần 
xác của dân chúng rồi, người dân không được chia sẻ quyền hành với chính phủ tối 
thiểu là được chia sẻ sự hiểu biết về tình huống quốc gia. Không có một tổ chức 
Thông Tin Dân Vận nào làm được công việc đả thông (communication) giữa người 
dân và chính phủ. Về phần thông tin ngoài chính quyền là báo chí, ngay tờ Chính 
Luận cũng chỉ phổ biến trong những thành phố lớn. — các tỉnh  

Không nắm rõ tình hình đất nước, không biết miền Nam đã bị Mỹ bỏ rơi, dù bị Cộng 
Sản tấn công liên tiếp, người dân vẫn không tin là mất miền Nam. Không tin luôn vào 
sự truyền thông trên thế giới -- như Đài BBC chẳng hạn -- về sự hấp hối của miền 
Nam. Dân chúng còn bị lừa gạt đến độ cho rằng với tinh thần Thoả Hiệp Hoà Bình 
Paris, chính phủ ba thành phần là giải pháp tối hậu. Mù quáng trước tình hình chung, 
người dân không nhận ra định mệnh của đất nước và của mình. Tới khi thấy nguy 
cơ miền Nam sắp bị mất vào tay Cộng Sản thì không còn ai có khả năng để chống 
chọi nữa!  

Tôi cũng không sáng suốt hay tích cực gì hơn ai. Nhưng trực giác giúp tôi thấy được 
nguy cơ của miền Nam ngay từ ngày mất Bình Long. Sau đó, mất nốt Ban Mê Thuột 
là coi như miền Nam bị tiếp thu đến nơi rồi. Và thấy ngay số phận sắp tới của Saigon 
và của mình khi Bắc quân tiến vào. Tôi không lo sợ cho tính mạng mình, nhưng tôi 



cảm thấy không thể nào ở lại Việt Nam sống dưới một chế độ mà mình đã rời bỏ 
cách đây hơn 20 năm vì hai chữ tự do.  

Tôi chưa biết nhìn vào ai để giúp mình nhưng tôi biết tôi phải đi khỏi nơi này. Trong 
khi tôi đang bối rối tìm lối thoát ly, bạn bè xa gần gọi điện thoại hỏi han tin tức. Tôi 
cũng bốc máy nói gọi vài người quen, hi vọng tìm ra lối đi, cuối cùng được Hoàng 
Hải Thủy -- lúc đó đang làm việc với phòng Thông Tin Mỹ USIS -- cho biết trong 
bảng danh sách những người được Mỹ bốc đi, tên gia đình tôi đứng hàng đầu. Đang 
sốt ruột ngồi đếm từng giờ từng phút, lại chỉ thấy Giám Đốc USIS là Carter trấn an 
tinh thần dân chúng trên màn ảnh truyền hình...  

... Một hôm, Phạm Thiên Thư và Trần Dạ Từ băn khoăn tới hỏi tôi về đường đi nước 
lùi. Tôi tâm sự với Phạm Thiên Thư về ý định soạn một bài hát bỏ nước, lấy tên Bầy 
Chim Bỏ Xứ. Tôi hình dung nước Việt Nam với một bầy chim phải cất cánh bay đi vì 
ở quê hương sẽ không còn bầu trời tự do cho chim bay bổng nữa. Phạm Thiên Thư 
cho tôi vài lời thơ, rồi tôi quên cả lo lắng buồn phiền, nằm bò trên nền đá hoa trong 
căn nhà vườn để soạn đoạn đầu của tổ khúc này.  

Thời gian không gian như bị lay động dữ dội. Thấy chung quanh mình, một số bạn 
hữu đã được Mỹ đem đi hay đang chuẩn bị ra đi, tôi sốt ruột quá! Trong một đêm 
vắng, người anh vợ là Hoài Trung, nhân viên của Đài Tự Do-VOF (Voice Of 
Freedom) đến chào từ giã vợ chồng tôi để ra đảo Phú Quốc chờ tầu chở đi Mỹ. 
Mừng cho Hoài Trung nhưng nhìn vào hoàn cảnh mình thì thất vọng, vì từ lâu tôi 
không còn cộng tác với Phòng Thông Tin USIS, không còn giao dịch với bất cứ một 
người Mỹ nào nữa. Tôi cũng không phải là một công chức quốc gia để có thể tới Toà 
Đại Sứ Mỹ xin cho đi tị nạn. Chạy đi kiếm Hoàng Hải Thủy thì không thấy anh ta đâu. 
Ca sĩ Tâm Vấn, bạn của vợ tôi, cho biết có lối ra đi trả tiền, nhưng gia đình tôi gồm 
hai vợ chồng cộng với tám đứa con thì phải là triệu phú, chúng tôi mới mua được 
đường đi. Dẫn con trai Cường đi tìm đường cao chạy xa bay suốt mấy ngày trời mà 
không có kết quả. Thất vọng trở về nằm dài trên chiếc võng, vì nhà ở gần sân bay 
Tân Sơn Nhất, nhìn qua những cành dừa cao lớn, tôi thấy phi cơ vận tải C130 chở 
người đi tị nạn bay ngang từ sáng sớm tới chiều tối.  

Sau những ngày lo âu rồi tuyệt vọng, tôi chuẩn bị nếu phải ở lại Saigon thì không 
nên giữ những tài liệu có thể gây tai hoạ cho mình. Lấy ở tủ sách ra một số ảnh, bản 
thảo và ấn phẩm rồi đào một cái hố cạnh chuồng gà, nổi lửa đốt. Trong đêm tối, 
đứng ngoài sân, lại ngẩng đầu nghe tiếng phi cơ vận tải ầm ỳ trên không. Tôi sốt ruột 
vô cùng, lòng như lửa đốt, có thể là lửa trên đống tài liệu len vào chăng ? Đốt mớ tài 
liệu, khói cũng bốc lên như ngày nào đốt lá trên sân cùng mấy em bé. Khói cũng làm 
cay mắt nhưng tôi không cảm động như lúc nhìn khói để nhớ về thời ấu thơ và trai 
trẻ. Bây giờ, tôi đang làm công việc tự thiêu, nói cho rõ hơn, tôi đang đốt đi một 
quãng đời của mình. Đây không phải lần đầu tôi lâm vào cảnh tự xử hoặc được 
người ta khuyên khai tử tác phẩm của mình. Khi còn ở Việt Bắc, tôi được dỗ dành 
chôn sống những bài ca ủy mị (!) Khi từ vùng kháng chiến về thành bố vợ cắt ảnh 
Nguyễn Sơn ra khỏi tấm hình đám cưới do ông tướng này chủ hôn. Suốt hai chục 
năm ở miền Nam, tuy không tuyên bố khai tử nhưng không bao giờ tôi dám in ra và 
hát lên những bài ca kháng chiến. Bây giờ, vì không biết mình có ra khỏi được Việt 
Nam hay không, tôi phải tự tay đốt những tấm ảnh chụp chung với các nhân vật 
chính trị Hoa Kỳ hay Việt Nam. Kể cả bức ảnh chụp chung với Bẩy Viễn và Nguyễn 
Đức Quỳnh khi cả bọn kéo nhau đi coi vũ đoàn tại nhà hàng Moulin Rouge ở Paris 
vào năm 54. Hoả táng luôn một mớ bản thảo, nhạc tập, thư từ...  



Thành phố nhốn nháo như tổ ong vỡ. Ra đường, nhìn ai cũng thấy vẻ lo lắng, hoảng 
hốt. Đây là lúc tôi không còn một chút sáng suốt nào để hiểu nổi cái gì là cái gì nữa! 
Chỉ nhớ câu thơ trong Cung Oán Ngâm Khúc:  

Cái quay búng sẵn trên trời 
Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm... 

Nhớ tới di ngôn của Nguyễn Đức Quỳnh: Làm người Việt Nam khó quá ! Làm nghệ 
sĩ còn khốn khó hơn ! Nhìn lại dĩ vãng, thấy trong suốt 500 năm, không một lúc nào 
ngưng loạn ly trên đất nước. Sự thật không bao giờ ở lâu và ở một phía nào nhất 
định. Khiến cho tiền bối Nguyễn Gia Thiều, một người hiện sinh hơn Jean Paul 
Sartre, hiểu rằng định mạng người Việt là phải sống theo cái búng quay sẵn trên trời. 
Chao ôi, so với năm thế kỷ tao loạn làm đời người như chiếc lá mỏng manh nổi trôi 
theo mệnh nước, thời gian 20 năm vừa qua nào có nghĩa lý gì đâu ? Mình là cái gì 
mà thoát khỏi cái vòng quay đó được ? Nhất là đã biết từ lâu những ai đã búng con 
quay đó ở trên trời. Thời đại Nguyễn Gia Thiều thiếu phương tiện truyền thông nên 
chỉ nhận chân ra sự mù mờ. Còn mình biết rõ ràng số phận của người dân nhược 
tiểu, nạn nhân của cuộc chiến tranh lạnh giữa hai thế lực quốc tế, vì thiếu người lãnh 
đạo tài ba, sáng suốt ở cả hai miền nên toàn thể nhân dân phải sống như trong một 
khúc dạ hành.  

Đang trong cơn buồn tủi não nề, vào 11 giờ 30 đêm 27 tháng 4, có cú điện thoại của 
một người bạn Mỹ giỏi tiếng Việt, rất yêu nhạc và có vợ Huế, cho biết tôi có thể ra 
khỏi Saigon nếu sáng mai tới địa diểm ở đường Kỳ Đồng là nơi người Mỹ sẽ bốc 
người ra đi. Tới đó, người già em nhỏ được đi ngay, nhưng mấy người con trai lớn 
đang là quân nhân có thể bị Quân Cảnh giữ lại. Vừa mừng cho mình, cho vợ và cho 
bốn con nhỏ, vừa lo lắng cho bốn con trai lớn thì có thêm cú điện thoại của Nguyễn 
Ngọc Bích hỏi: 
-- Đã có ai giúp anh chị và các cháu ra đi chưa ?  
-- Rồi, nhưng chỉ có một nửa gia đình...  

Nguyễn Ngọc Bích cho chúng tôi tên và số điện thoại của một người Mỹ tên là Ed 
Jones. Vào năm 1951, từ Khu IV vào thành, đại gia đình họ Phạm phải chia ra ba 
nhóm để dinh tê, bây giờ gia đình tôi cũng chia ra hai toán để xuất ngoại. Sáng mai 
vợ chồng tôi và bốn con nhỏ sẽ tới điểm hẹn ở đường Kỳ Đồng, còn bốn con trai sẽ 
đi theo đường dây Nguyễn Ngọc Bích vừa mách cho. Muốn chắc ăn, tôi gọi điện 
thoại hỏi Ed Jones thì anh ta cười hề hề: Ông yên chí, các con ông sẽ sang Mỹ trước 
ông !  

Chúng tôi thức suốt đêm để thu xếp hành lý. Khổ sở vô cùng vì không biết cái gì đem 
đi, cái gì để lại ? Ưu tiên là những ảnh của tổ tiên và khoảng một chục cuộn phim âm 
bản. Không ngờ vào lúc này, có dịp rửa ra hình để cho in vào những cuốn Hồi Ký. 
Vớ thêm được vài cuốn băng nhạc. Cũng không ngờ những băng này giúp tôi trở 
thành nhà phát hành băng cassette trong những năm đầu ở Florida.  

Sáng ngày 28, con trai Cường chở bố mẹ và bốn em ra khỏi căn nhà vườn Phú 
Nhuận. Tôi không dám quay mặt nhìn lại cái tổ ấm của mình. Xe chạy chầm chậm 
trong một Saigon xơ xác giống như vào năm 45, khi bị lính Viễn Chinh Pháp tấn 
công tôi phải trốn khỏi thành phố như thế này. Tôi ngao ngán vô cùng vì chợt nhớ tới 
những cuộc bỏ chạy sau đó nữa... Nhớ lại đêm đông 1946, phải rời xa mẹ, bỏ Hà 
Nội ra vùng quê, kháng chiến... Nhớ lại ngày hè 1951, đôi vợ chồng và đứa con đầu 
lòng lếch thếch bỏ Chợ Neo để vào thành tìm tự do... Rồi lễ mễ giã từ miền Bắc vào 



Nam để sinh sống... Và bây giờ là long đong vĩnh biệt Saigon với một nửa con cái. 
Thì ra suốt đời, mình chỉ là người bị chơi trò ú tim đi trốn. Mỗi lần mang theo một 
gánh nặng. Gánh nặng mỗi ngày một nặng thêm. Đã mất đi bốn, năm lần tổ ấm và 
bây giờ có thể mất luôn cả tổ quốc.  

Tới địa điểm ở đường Kỳ Đồng, vì có sự giới thiệu của người bạn ân nhân rồi nên 
gia đình tôi được chấp nhận cho đi. Tôi định cho Cường đi theo nhưng không hiểu vì 
sao tôi bảo Cường về nhà đi với các anh. Có lẽ tôi sợ trên đường vào sân bay, 
Cường có thể bị Quân Cảnh chặn lại thì vừa hụt đi với cha mẹ, vừa hụt đi với các 
anh chăng ? Về sau, khi các con tôi kẹt lại, trong bốn năm trời dài đằng đẵng, tôi hối 
hận và khổ sở vô cùng vì đã đuổi con về. Khi từ đường Kỳ Đồng đi vào Tân Sơn 
Nhất, quả có bị lính chặn xe lại, trong xe có một thanh niên vào tuổi quân dịch, 
nhưng khi bố mẹ anh này tặng mấy người lính một số tiền thì họ cho xe đi ngay. Vào 
lúc này tôi hoảng hốt tới độ không nghĩ tới chuyện có thể đút lót Quân Cảnh như gia 
đình rất thông minh của anh thanh niên kia đã làm. Đã có sẵn tờ giấy 20 đôn ở trong 
túi rồi mà ! Và cũng chỉ có số tiền nhỏ nhoi đó thôi, để làm lại cuộc đời ở Mỹ.  

Vào tới Tân Sơn Nhất, gia đình tôi ngồi bệt xuống sân cỏ trước cổng DAO, cơ quan 
viện trợ quân sự của Mỹ, giữa một đám người khá đông, trong đó tôi nhận ra gia 
đình Vũ Khắc Khoan và quá nhiều bạn quen. Chúng tôi ngao ngán nhìn nhau, rồi 
tuần tự được gọi tên và mời vào ngồi trên những hàng ghế dài ở ngoài sân và trong 
phòng DAO. Trong một không khí tuy náo nức nhưng rất có trật tự, sau già nửa ngày 
ngồi đợi, mỗi gia đình leo lên một phi cơ vận tải C130 cùng với dăm ba chục gia đình 
khác.  

Chuyến phi cơ chở chúng tôi cất cánh vào khoảng năm giờ chiều ngày 28, lúc đó 
Bắc Quân đã pháo kích vào sân bay rồi. Nếu tôi không nhầm thì gia đình tôi là 
những người chót lọt được lính Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đẩy vào một trong những 
chuyến phi cơ cuối cùng rời khỏi Tân Sơn Nhất. Chui vào lòng tầu bay, mọi người 
phải co đùi, ép gối ngồi bệt trên sàn tầu. — hai bên cửa phi cơ có hai người lính Mỹ 
cầm sẵn súng phóng hoả châu, để phòng Việt Cộng bắn hoả tiễn tầm nhiệt lên thì 
chỉ trúng trái sáng. Lên tới độ cao, phi cơ nhào đi nhào lại để tránh đạn nếu bị bắn, 
rồi bay vút ra phía biển. Tôi ngồi ôm mấy đứa con thơ, mắt nhắm lại như không 
muốn nhìn thấy phong cảnh đất nước nữa. Vả lại, muốn nhìn quê hương một lần 
chót cũng không được, vì hai người lính Mỹ đã đóng chặt hai cánh cửa phi cơ lại rồi.  

 
 
Trong lòng tầu chật cứng người tị nạn, bay từ vùng trời Saigon qua Căn Cứ Clark ở 
Phi Luật Tân, suốt trong không trình dài năm tiếng đồng hồ, không ai nói với ai một 
câu nào cả ! Mọi người ngồi im lặng và buồn rầu như trong một đám táng. Một đám 
ma không có ai khóc ai vì mỗi người tự đưa đám ngay chính thân xác của mình. Sự 
câm nín này dường như còn kéo dài cho tới bây giờ...  

 
  
 
 
 
 
 
 

Đền em một tháng trời gần
Đơm hoa kết mộng cũng ngần ấy thôi !

KIẾP SAU -- Cung Trầm Tưởng



Chương Hai Mươi Sáu (1)  
 

 
Như đã tâm sự cùng bạn đọc, trên 20 năm sống ở một phần quê hương khi đất 
nước bị đặt vào hoàn cảnh phân chia Quốc-Cộng, đời tôi quả là một cuộc phiêu lưu 
trong nghệ thuật hơn là cuộc đi bộ dài dài trên bản đồ Việt Nam như trong thời thơ 
ấu, vào đời, đi hát rong rồi đi kháng chiến. Dù trong thời gian hơn hai thập niên ấy, 
tôi có hơn một lần xuất ngoại, những cuộc đi về các nẻo chân trời xa lạ không có gì 
là phiêu lãng mà chỉ để bồi đắp cho vốn liếng nghệ thuật của mình. Có thêm một 
cuộc phiêu lưu khác là khi tôi phải bỏ nước ra đi để trở thành công dân của một xứ 
có nền văn hoá khác (nếu không nói là trái ngược) với những gì làm nên tôi, từ thuở 
lọt lòng tới khi lòng tới khi phanh ngực vào đời, cho đến ngày tóc đã bạc, lưng đã 
cong, giọng đã khàn, trí óc đã cùn và trái tim đã mỏi.  

Trong hơn 20 năm sống với cái mờ mờ nhân ảnh mà tiền nhân Nguyễn Gia Thiều đã 
thấy từ khá lâu về trước, tôi cũng được gần đàn anh Nguyễn Đức Quỳnh để thấy làm 
chính trị ở Việt Nam trong những năm đó khó như người đi đêm. Tôi không làm 
chính trị như anh Quỳnh, nhưng nhìn nhận chính trị là con rắn không buông tha ai 
cả. Từ ngày Cách Mạng mùa Thu 45 cho tới bây giờ, trong cuộc sống hằng ngày và 
ngay cả trong giấc ngủ, không một người Việt Nam nào ra thoát khỏi cái lưới chính 
trị. Suốt nửa thế kỷ vừa qua, trong sự nghiệp ( !) của mình, tôi hoàn toàn bị chính trị 
bủa vây nhưng tôi luôn luôn cố gắng không để cho chính trị trói buộc. Mở to đôi mắt 
để nhìn vào thời thế. Tỉnh táo theo dõi đường đi nước bước của chính trị. Không có 
một nhượng bộ chính trị nào với bất cứ ai, nếu thấy sai. Được Việt Minh chiếu cố mà 
không chóng mặt. Được quốc gia nuông chiều mà không nóng đầu. Được ngoại 
quốc đãi ngộ mà không hoa mắt. Bị ngộ nhận, theo dõi hay bị đe doạ cũng không 
đầu hàng (2). Làm một nghệ sĩ trong 20 năm ở miền Nam kể ra cũng không khó lắm 
đâu. Chắc chắn là dễ hơn người đi trên giây của nhà thơ miền Bắc Phùng Quán : 

Người làm xiếc đi giây rất khó 
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn  

Đi trọn đời trên con đường chân thật... 
 

 
Qua những trang hồi ký vừa cống hiến bạn đọc, không muốn tiến trình sáng tác bị 
đứt quãng, tôi viết qua loa về những biến cố chính trị ảnh hưởng tới tôi. Tôi chưa đả 
động tới những bộ mặt chính trị hay một số sự kiện lịch sử đã chi phối mọi việc để tôi 
nhìn thấy và soạn ra những bài ca chứng tích. Tôi cũng chưa có dịp nói tới hoạt 
động của các văn nghệ sỹ đồng thời. Bây giờ là lúc tôi muốn tạ ơn những hoàn 
cảnh, nhân vật và những chứng liệu, chứng nhân của 20 năm sóng gió đó, như đã 
từng tạ ơn cuộc đời nói chung qua một ca khúc.  

Xin được cắt thời gian 20 năm nổi trôi với lịch sử làm bốn giai đoạn.  

Đoạn đầu 
Tôi rời bỏ vùng Việt Minh để vào Hà Nội rồi kéo gia đình nhà vợ vào sinh sống ở 
Saigon, dưới cái gọi là chế độ quốc gia Việt Nam (État du Viet Nam) nằm trong Liên 
Hiệp Pháp (3) con đẻ của giải pháp Bảo Đại. Lúc đó, tôi dửng dưng trước thời cuộc 
vì còn tiếc nuối những ngày được cùng cùng toàn dân làm cuộc lên đường vĩ đại, 
thực hiện giấc mộng đánh Tây mà cha ông ấp ủ. Hơn nữa tôi còn buồn tủi khi bị 



người quốc gia chưa chân chính, con đẻ hay con nuôi của thực dân nhốt vào khám 
Catinat cùng với Lê Thương, Trần Văn Trạch trong 120 ngày.  

Vào đầu thập niên 50 này, ông Bảo Đại không còn là sự hi vọng của những người 
yêu nước không đi với Việt Minh ngay từ đầu hoặc đã vỡ mộng với Mặt Trận Kháng 
Chiến. Ai cũng biết rằng trong cuộc đấu tranh để giành độc lập, đấu lực với Pháp vẫn 
hơn là đấu trí. Nhưng nếu muốn cầm súng đánh Pháp thì phải đi với ông Hồ. Lúc 
bấy giờ, ai cũng biết Bảo Đại không phải là người chơi trò chiến tranh với Pháp, 
nhưng chơi trò chính trị với thực dân, Cựu hoàng cũng không thua kém ai đâu. Cho 
tới năm 51, tôi còn nhìn Bảo Đại như một chính trị gia giỏi. Vào ngày Cách Mạng 
thành công, cái đầu của bất cứ một ông vua nào cũng giống như trứng để đầu đằng, 
ông ta biết rời ngai vàng với một câu tuyên bố bất hủ : Thà làm dân một nước độc 
lập còn hơn làm vua một nước nô lệ. Sau đó, ông Hồ Chí Minh cũng phải dựa vào 
Bảo Đại để thu phục nhân tâm và đánh lừa thế giới khi mời Cựu hoàng làm Cố Vấn 
chính trị. Rồi khi thấy cố vấn thoát khỏi tay Việt Minh để lập triều đình ở Hồng Kông 
thì tôi còn cho Bảo Đại là giỏi quá chừng !  

Nhưng giải pháp Bảo Đại cho một nền độc lập không thành công vì trong suốt thời 
gian từ 1948 cho tới 1954, các đảng phái và các nhân vật quốc gia, chống Pháp hay 
thân Pháp, dần dần bỏ rơi ông dù ai cũng thấy ông đòi được ở Pháp vài điều mà ông 
Hồ phải dùng máu xương của nhân dân để giành giật. Vì cuối cùng, ai cũng chỉ nhìn 
thấy một play boy trong Cựu hoàng mà thôi !  

Tôi thường tự hỏi : sự chọn lựa làm người hành lạc hơn là hành mệnh (thiên mệnh) 
của cựu hoàng là do bản chất của ông hay vì ông cần phải đóng kịch chính trị ? -- tôi 
cũng từng phải đóng vai ăn chơi đàng điếm để dễ dàng xa lánh chính trị --Trong thực 
tế, hình như vị Hoàng Đế cuối cùng của Việt Nam không muốn làm vĩ nhân. Là BẢO 
và Đ€I, ông chỉ muốn bảo toàn sinh mạng của mình và không hề có ý định thực hiện 
đại nghĩa cho dân tộc. Ông không làm được điều gì gọi là vĩ đại nhưng ông cũng 
không giết ai và không bị hạ sát như ông Diệm. Lịch sử muốn phán xét cựu hoàng ra 
sao cũng phải nhìn nhận vào lúc khởi đầu của một miền gọi là quốc gia Việt Nam, 
giải pháp Bảo Đại có ưu điểm mở đầu cầu cho những người ở chiến khu về và nhất 
là mở đường cho giải pháp Ngô Đình Diệm,  

Cho tới năm 1954, ngoài giới làm chính trị, có nhiều điều làm cho văn giới cũng xa 
lánh chính quyền. Lúc đó, quả rằng trong xã hội vẫn còn quá nhiều bất công, cờ bạc 
đĩ điếm được tổ chức và bảo trợ bởi chính phủ, người lãnh đạo thì bất xứng, kẻ thù 
là Pháp vẫn còn hiện diện, đa số trí thức, văn nghệ sĩ ở miền quốc gia đều có vẻ 
trùm chăn.  

Riêng đối với tôi, trong mấy năm đầu sống tại Saigon dưới một chính quyền độc lập 
có thực hay giả tạo, tôi cũng mang nhiều thất vọng. Ngó lại những ngày đi theo Việt 
Minh thì chua sót, nhìn vào người quốc gia thì thiếu hứng khởi. Nhưng sau khi bị ép 
lòng tới tột độ, tôi bung ra để soạn bài Tình Ca. Rồi trong đà sáng tác đó, nhờ ở gia 
đình êm ấm, nhờ ở đời sống khá sung túc, nhờ ở tình bạn thân thương, nhờ ở quần 
chúng yêu nhạc... tôi soạn thêm những bài hát ngọt ngào như Tình Hoài Hương, 
hạnh phúc như Vợ Chồng Quê, tung cánh như Viễn Dub>Lữ Hành... Tôi chấp 
nhận đầu cầu Bảo Đại để bám vào mà sống, mừng thay cho tôi, một số tình ca quê 
hương đã ra đời để cho người yêu nhạc còn hát lai rai sau gần một nửa thế kỷ.  



Tôi còn có may mắn sống chung với một gia đình ca nhạc sĩ. Trong giai đoạn sáng 
tác này, nếu không có Thái Thanh và ban Thăng Long, chưa chắc tôi đã tung ra nổi 
một số ca khúc căn bản của ý niệm về bản sắc quốc gia và mang tinh thần vượt thời 
gian không gian nói trên. Thái Thanh sẽ còn là bạn đồng hành của tôi trên con 
đường dân nhạc đầy hứa hẹn này. Tôi sẽ trở thành người khuyến khích Thái Thanh 
lúc nào cũng nâng giọng hát của mình lên cao, không bao giờ hạ mình hát những bài 
hát thiếu giá trị. Và ngược lại, Thái Thanh luôn luôn là khuôn vàng thước ngọc để tôi 
đo chiều cao chiều sâu trong âm vực của từng bài hát quê hương, dù là đoản khúc, 
dù là chương khúc hay trường khúc...  

Đoạn hai là từ 1954 tới 1963. 
Sau khi giải pháp Bảo Đại -- tức giải pháp Pháp -- kết thúc, với sự phân chia nước ta 
ra thành hai miền Quốc-Cộng và với sự rút lui của người Pháp, bây giờ miền Nam có 
chủ quyền thực sự. Giải pháp Ngô Đình Diệm -- nói thẳng thừng là giải pháp Mỹ -- 
được đưa ra để đương đầu với miền Bắc Cộng Sản. Trong chiến lược toàn cầu, sau 
thắng lợi của Cộng Sản quốc tế với một tỉ người Trung Quốc rơi vào chế độ mầu 
hồng của họ Mao và với sự liên kết hãy còn chặt chẽ giữa Trung Cộng và Nga Sô, 
miền Nam nước Việt -- cũng như Đại Hàn, Tây Đức -- phải trở thành tiền đồn chống 
Cộng, dù ông Diệm, ông Nhu muốn hay không muốn.  

Chính thể Ngô Đình Diệm có rất nhiều ưu điểm mà tôi không cần nhắc ra đây nhưng 
sau một thời gian khá lâu, với cái nhìn khá xa, có một số người thấy rằng trong gần 
mười năm cầm quyền, để trị nước, hai anh em họ Ngô dựa trên căn bản quyền lợi 
gia đình và tôn giáo hơn là dựa trên quyền lợi quốc gia dân tộc.  

Ngay từ lúc khởi đầu, dựa vào Ky Tô Giáo ở trong nước và ở Hoa Kỳ hay ở La Mã - 
Hình như đã có lần ông Diệm tuyên bố : Je vais évangéliser le Việt Nam - họ Ngô 
đánh tan một số giáo phái nhỏ, truất phế Bảo Đại, thành lập chế độ gia đình trị, rồi 
cuối cùng đụng độ với Phật giáo và bị đánh đổ luôn (Lẽ dĩ nhiên, cũng có thêm 
những thành phần xã hội khác và nhất là có bàn phù thủy nhúng vào việc lật đổ ông 
Diệm. Hồi Ký của tướng Đỗ Mậu cho rằng vì hai anh em ông Diệm, Nhu có liên lạc 
với Hà Nội để mưu đồ việc thống nhất nên bị thủ tiêu. Nếu đúng như vậy thì thật là 
một oan nghiệp lớn cho hai ông Diệm, Nhu và cho nước Việt Nam). Để ngay sau khi 
hết thời nhà Ngô, suýt nữa thì xẩy ra cuộc đổ máu lớn giữa Công Giáo và Phật Giáo, 
qua những cuộc xuống đường đánh nhau của một số giáo dân và Phật tử mà tôi 
đích thân chứng kiến ở gần nhà thờ Huyện Sĩ. Dù sao đi nữa, trong thời thịnh của 
Cộng Hoà thứ nhất, nhờ được sống yên ổn và hứng khởi dưới một chế độ vững 
chãi, qua một số bài tình ca quê hương và tình tự dân tộc, tôi tạo dựng được hình 
ảnh một nước Việt Nam tự do để đối kháng với Cộng Sản.  

Miền Bắc chủ trương đấu tranh giai cấp, chọn chủ nghĩa Mác-Lê làm kim chỉ nam 
nên phủ nhận một tầng lớp xã hội, phủ nhận quá khứ và phủ nhận luôn những giá trị 
truyền thống như gia đình, tôn giáo, tổ tiên. Sống tại một miền mà tất cả mọi người 
đang xây dựng một bản sắc quốc gia dân tộc, tôi phát triển những gì tôi chỉ mới phác 
hoạ trong bài Tình Ca như : Hình ảnh quê hương trọn vẹn ba miền đất nước với lịch 
sử và tiếng nói chung của toàn dân. Qua những bài mang tính chất dân ca mới, tôi 
đưa ra một bản sắc Việt Nam, man mác hình ảnh những con người vốn là sản phẩm 
của một nền nông nghiệp miền nhiệt đới, bám vào đất nước, gia đình, làng xóm, tổ 
tiên để sống còn.  



Cũng cần nhắc lại những gì tôi đã viết ra trong những Chương đầu của cuốn Hồi Ký 
này. Khi nước nhà đã có chủ quyền, sống dưới một chính phủ đang được tín nhiệm, 
với khung cảnh thái bình và khi xã hội đang được lành mạnh hoá, các văn nghệ sĩ ở 
trong các lãnh vực nghệ thuật khác cũng đều làm như tôi, nghĩa là hoàn toàn ủng hộ 
ông Diệm. Thi bá Vũ Hoàng Chương bỏ phiếu cho ông Diệm với câu thơ có tính chất 
khẩu hiệu : Lá phiếu trưng cầu một hiển linh, phá tan bạo ngược với vô hình. Vả lại 
đại đa số văn nghệ sĩ là những người từ miền Bắc di cư vào Nam và đã bầu ông 
Tổng thống bằng đôi chân của mình trước khi tham gia tích cực vào đời sống văn 
học nghệ thuật trong thời thịnh của nhà Ngô này. Cùng với lớp văn giới di cư, những 
văn nghệ sĩ già hay trẻ ở trong Nam cũng ủng hộ ông Diệm. Về sau, nếu ông Diệm 
không còn được toàn dân tín nhiệm nữa khi ông chủ trương gia đình độc trị thì vào 
lúc ông tiếp tục đường lối chống lại đòi hỏi của Hoa Kỳ là được đổ quân tham chiến 
trực tiếp trên lãnh thổ Việt Nam -- nhất là qua cuộc đối thoại vào giờ phút cuối cùng 
với Đại Sứ Cabot Lodge -- ông là một Trần Bình Trọng thứ hai mà lịch sử cần ghi lại.  

Tôi mang ơn những ngày được sống dưới chế độ nhà Ngô để chen vai thích cánh 
với bạn bè trong việc xưng tụng tổ quốc nghìn năm, con người muôn thuở. Thời 
Cách Mạng và kháng chiến khi xưa giúp tôi trưởng thành trong khói lửa, qua cuộc 
đấu tranh sắt máu với thực dân, cùng vui cùng buồn, cùng sướng cùng khổ với mọi 
tầng lớp nhân dân. Nay sống ở miền Nam, tôi không còn phải trèo đèo lặn suối như 
trước và trong niềm vui của người dân một nước vừa được giải thực sau nhiều khó 
khăn, tôi thảnh thơi để tự do học hỏi, tự do đi lại, tự do sinh hoạt và nhất là tự do 
sáng tác. Tôi cũng được chính quyền và tư nhân khuyến khích, ủng hộ rất nhiều. 
Qua những người nắm trong tay các tổ chức hay cơ quan phổ biến âm nhạc như Đài 
Phát Thanh, phòng trà, phòng thu băng và dĩa hát, nhà xuất bản nhạc tập.  

Trong khung cảnh tương đối thanh bình của thời Cộng Hoà thứ nhất, chấp nhận 
những hệ lụy của đời người, tôi còn được uống một liều thuốc nhục và một viên kẹo 
ngọt với hai cuộc tình vực thẳm và trời cao để soạn ra những khúc nhạc tình cho 
nhiều thế hệ tình nhân còn hát mãi mãi trong tình yêu. Hơn thế nữa tôi còn được che 
chở và nâng đỡ bởi sự bao dung và hi sinh của người vợ hiền để sống tận cùng với 
tình cảm đa đoan của một người chót sinh làm kiếp nghệ sĩ. Xin trân trọng cám ơn 
tất cả.  

Giai đoạn nhạc tình này còn phải nhờ tới giọng hát Thái Thanh thì những rung cảm 
về tình của tôi mới có nơi để vươn lên hay chìm xuống. Lúc này Thái Thanh đạt tới 
đỉnh cao của danh vọng, nghĩa là trở thành vương hậu của Đài Phát Thanh, Đại 
Nhạc Hội, Phòng Trà , dĩa hát hay băng nhạc. Chúng tôi không còn ở chung một nhà 
nữa nhưng không bao giờ Thái Thanh hát lạc điệu một bản nhạc tình của tôi. Nhất là 
những bài tình ca hoan lạc, có lẽ tại vì lúc đó cô em đã tìm được tình yêu và hôn 
nhân sau khi có danh vọng chăng ?  

Đoạn ba, khởi sự từ sau ngày chế độ Ngô Đình Diệm cáo chung cho tới khi Hội 
Đồng Tướng Lãnh đưa ra một liên danh nhất trí cho cuộc bầu cử năm 1967, khởi 
đầu nền đệ nhị Cộng Hoà.  

Trong mấy năm 64-66, phải nói rằng miền Nam nước Việt là một quốc gia vô chủ vì 
không có một Nhà Nước nào đứng vững được trước những cuộc đảo chánh, chỉnh 
lý thường xuyên với những thay đổi nhanh chóng từ chế độ quân nhân này qua chế 
độ quân nhân khác, từ chính quyền nhà binh qua chính quyền dân sự rồi rút cục lại 
trở về chế độ quân nhân. Trong thời gian này, Hoa Kỳ đổ nửa triệu quân vào nước ta 



vì trong chiến lược toàn cầu, Chú Sam không tin rằng có mâu thuẫn thực sự giữa 
Trung Cộng và Nga Sô và muốn dùng Việt Nam làm nơi bao vây địch thủ, với chính 
sách be bờ để ngăn làn sóng đỏ. Cho tới khi Kissinger và Nixon lại dùng luôn Việt 
Nam để làm cửa lớn hay cửa hẹp đi vào Trung Quốc nói chuyện với họ Mao, yên chí 
về sự chia rẽ của khối Cộng Sản thì bình thường hoá ngoại giao với Tầu Cộng sau 
20 năm đối địch. Xong xuôi mọi việc rồi thì Hoa Kỳ rút lui ra khỏi Đông Dương bằng 
cuộc Việt Nam hoá chiến tranh.  

Sự có mặt của người Mỹ tại miền Nam làm cho chiến tranh gia tăng, xã hội băng 
hoại ra sao và làm cho tất cả mọi người công phẫn như thế nào, tôi đã nói qua trong 
những Chương sách trước. Xin kể thêm phản ứng của quần chúng vô danh qua câu 
châm ngôn : Nhất đĩ -- Nhì cha -- Ba sư -- Bốn tướng. Hay câu ca dao :  

Rớt Tú Tài anh đi trung sĩ 
Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con 
Mai rồi xong việc nước non 

Anh về anh có Mỹ con anh bồng... 
Phản ứng của các văn nghệ sĩ cùng thời, ngoài nhạc phản đối của Trịnh Công Sơn, 
mệt mỏi của Lê Uyên Phương, tìm quên của Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang... đó là 
Thơ Đen, Thơ Chì, Thơ Xám của Tú Kếu, Trần Đức Uyển :  

Điên từ khi mất tuổi thơ 
Mười năm loạn lạc bơ phờ tóc xanh 

Súng thay câu hát ngọt lành 
Bom thay lời mẹ dỗ dành đêm đêm... 

Là thơ cảm khái hay thơ ngất ngưởng của Nguyễn Bắc Sơn, một trong hàng triệu 
thanh niên miền Nam phải đi lính, nhìn địch quân là đứa xâm mình, ăn muối đá, điên 
say chiến đấu và mình là lính cậu hiền khô, đi hành quân rượu đế vẫn mang theo... 
thì chúng ta đánh nhau không hề vì thù hận :  

Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước  
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi... 

Còn là phản ứng của Phạm Thiên Thư, tự coi mình là gã từ quan, lên non tìm động 
hoa vàng.... nhớ nhau !  

Ngoài nhạc phản đối, nhạc phản chiến, thơ đen, thơ ngất ngưởng, thơ lẩn tránh của 
lớp trẻ, còn là sự thất vọng hiện ra nơi bộ óc và trái tim văn nghệ lớn như Vũ Khắc 
Khoan : Không có cuộc sống nào đáng sống hết ! Nghiêm Xuân Hồng : Đời toàn là 
ảo ảnh ! Thi nhân Vũ Hoàng Chương thì tâm sự với Nguyễn Mạnh Côn và trả lời 
phỏng vấn trong báo VĂN : Tôi chỉ muốn tự tử !  

Tôi sực nhớ tới anh bạn Tam Ích, mới ngày nào treo cổ lên trần nhà, đưa chân đạp 
chồng sách cao để tự tử. Đạp sách để chết, là coi như cái hiểu cái biết cũng chẳng 
dẫn mình đi đến đâu cả ! Và nhớ tới cái chết vào đầu năm 1975 của người anh ruột 
học giỏi tài cao Phạm Duy Khiêm, một người suốt đời cho rằng mình đã hiểu biết rất 
nhiều, hơn thằng em út và có thể hơn tất cả mọi người nữa, rồi cũng phải quyên sinh 
vào lúc miền Nam đang hấp hối ! Khiến cho tôi muốn sửa lại câu : Khôn cũng chết, 
dại cũng chết, biết... cũng chết !  

Phản ứng trước nghịch cảnh của giới văn nghệ sĩ còn là đi vào Thiền như Nhất 
Hạnh, Trụ Vũ, hay dấn thân như Nguyễn Văn Trung, Lữ Phương, Vũ Hạnh về một 
phía này và như Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Phan Nhật Nam về một phía khác. 
Rồi viết bạo như Chu Tử và một số nhà văn nữ..  



Phản ứng của tôi là Mẹ Việt Nam, là 10 bài tâm ca, là tâm phẫn ca, tục ca và đạo 
ca.  

Chân thành hết sức thì đem Mẹ Tổ Quốc ra để kêu gọi. Thương tâm vô cùng thì đem 
con tim ra để than thở. Công phẫn cực điểm thì nổi giận và chửi bới bằng tiếng nói 
mỉa mai hay bằng ngôn ngữ vỉa hè. Rồi khi thấy phản ứng của mình có vẻ tiêu cực 
thì, trước hết, tôi quyết định không phổ biến tục ca. Sau nữa tôi đi theo anh bạn 
Phạm Thiên Thư vào đạo ca để siêu hoá mọi sự.  

Xin tri ân tất cả bạn bè vì trong những năm leo cao và xuống dốc đó, tôi không thấy 
mình lẻ loi trong việc gánh vác định mệnh oan khiên của dân tộc mình.  

Vào lúc nhạc của tôi không còn là nhạc để ngồi nghe mà là nhạc để hát hay nhạc để 
bàn bạc như các bản du ca, tâm ca, tâm phẫn ca... thì Thái Thanh vắng tiếng. Tôi 
cũng không thể tưởng tượng nổi việc Thái Thanh hát Sức Mấy Mà Buồn hay hát tục 
ca trước công chúng, qua radio hay trong cassette. Cho tới khi có đạo ca thì giọng 
hát vượt thời gian này mới quay về với tôi và dù những bài hát đi tìm sự thực này 
không được phổ biến nhiều, băng cassette đạo ca do Thái Thanh hát từ 1970, cho 
tới ngày hôm nay (1991) vẫn còn gây cảm động cho những người nghe. Khi hát đạo 
ca, tôi ngờ rằng Thái Thanh vừa kinh qua một khổ đau lớn của riêng mình nên tìm 
được an ủi ở những lời thơ tuyệt vời của Phạm Thiên Thư và ở những nét nhạc 
thoát tục của tôi chăng ?  

Đoạn bốn là thời Đệ nhị Cộng Hoà. 
Sau quá nhiều bất ổn về chính trị, tình hình tạm yên khi Đệ Nhị Cộng Hoà ra đời 
nhưng dân chúng ở thành phố đã ê ẩm mặt mày vì những vụ đảo chính, chỉnh lý, bãi 
khoá, xuống đường, đốt xe, bãi thị. Gian thương tiếp tục hoành hoành dù có dựng 
pháp trường cát ở giữa Saigon. — thôn quê, ấp chiến lược, ấp dân sinh bị phá tan, 
cán bộ quốc gia bỏ chạy lên quận lên tỉnh. Tình hình kinh tế suy sụp khiến cho chính 
quyền phải thành lập chính phủ của người nghèo. Những người hiểu biết cho đó là 
chính phủ của người nghèo làm cho người giầu vì biện pháp tân tiến hoá đất nước 
chỉ giúp cho hố sâu giữa người giầu và người nghèo sâu thẳm hơn lên.  

Chiến tranh gia tăng khủng khiếp với cao điểm là vụ Cộng Sản tấn công hầu hết các 
tỉnh lỵ và thành phố lớn miền Nam trong Tết Mậu Thân. Rồi là Mùa Hè Đỏ Lửa, là 
Mặt Trận Bình Long, An Lộc... Đây là lúc các nhà văn Phan Nhật Nam và Nhã Ca 
diễn tả hộ chúng ta bộ mặt thực của đất nước nhưng đây cũng là lúc người ta quá 
sợ hãi thực tại nên chúi đầu vào chuyện chưởng của Kim Dung hay chuyện tình của 
Quỳnh Dao.Tôi đi tìm bạo động ở Lý Tiểu Long cũng như trước đây đi tìm lối đi (!) ở 
Hiệp Sĩ Mù. Có lần cùng vợ con xếp hàng lấy vé vào rạp chiếu bóng REX, hết chỗ 
tốt, phải ngồi vào hàng ghế đầu, nhìn lên màn ảnh mà muốn mù mắt luôn, thế nhưng 
vẫn hả hê với những cú đấm cú đá của Lý Tiểu Long.  

Nhưng hoà bình có vẻ ló ra với Hội Nghị Paris. Đã quá mệt mỏi sau những đợt phản 
đối bằng tâm ca, tục ca và muốn quay về tắm mát trong cái ao tuổi thơ nên tôi soạn 
những khúc hoan ca. Tưởng rằng sắp có hoà bình, tôi muốn xây dựng lại con người 
ngay từ lúc đầu đời nên tôi soạn bé ca và nữ ca sau bình ca. Với những hoan ca, tôi 
cố tình vẽ ra khung cảnh thanh bình dù, cũng như mọi người, tôi không tin có hoà 
bình, vì tôi thấy hận thù giữa hai miền đã được nuôi dưỡng từ quá lâu.  



Suốt một đời, tôi chứng kiến biết bao nhiêu chuyện đảng tranh, nhìn thấy biết bao 
nhiêu chính trị gia, cán bộ bị thủ tiêu dưới triều Hồ, triều Ngô khiến cho nhân tài, nói 
theo Nguyễn Trãi, hiếm hoi như lá mùa Thu và khiến cho vào lúc sắp sửa mất vào 
tay Cộng Sản, miền Nam chỉ được lãnh đạo bởi những người ngẫu nhiên nắm được 
quyền lực, sau khi ngồi vào chức vụ chỉ huy rồi, chỉ nghĩ tới quyền lợi riêng tư mà 
thôi. Tôi rất tiếc, tôi không mang một chút ân huệ nào đối với những người lãnh đạo 
quân nhân vô trí, vô dũng đó. Tôi chỉ kính cẩn nghiêng mình trước vong linh của 
hàng ngàn, hàng vạn, hàng triệu đồng bào vô danh đã gục ngã ở khắp mọi nơi, 
ngoài chiến điạ hay chốn hậu phương tưởng là an toàn của một quê hương trong 
thời loạn. Tôi chỉ sót sa cho hàng triệu gia đình -- trong đó có gia đình tôi -- vì sự 
vụng về và mù quáng của các nhà lãnh đạo ở hai miền Nam, Bắc nên suốt đời chịu 
cảnh chia lìa và ly hương. Phải dăm ba lần làm đi làm lại cuộc đời, từ thời thực dân 
qua thời độc lập, từ tỉnh thành chạy ra miền quê, từ thôn quê chạy vào thành thị, từ 
miền Bắc đi vào miền Nam. Phải sống hai mươi năm nguy khốn, âm thầm chịu đựng 
để sống sót, trước khi còn phải chia ly một lần nữa với người thân thích và giã từ nơi 
chôn nhau cắt rốn để đi sống ở nước người với nhiều hãi hùng trong những năm 
đầu của cuộc sống lưu vong.  

 
Bây giờ mới là năm giờ sáng nên mặt trời mùa Thu chưa lên ở Thị Trấn Giữa Đàng 
của miền Cali chỉ ấm áp khi nắng lên cao. Nhưng lòng tôi không lạnh lẽo cho lắm. 
Còn ấm lòng hơn khi nghe tiếng khóc của thằng cháu ngoại, lai Mỹ tên là Tori. Mọi 
người trong nhà còn đang ngủ kỹ. Đứa bé khóc nhưng không ai dỗ thì nó ngủ lại. 
Ngồi trước máy điện toán để viết nốt những dòng chữ cuối cùng của cuốn Hồi Ký 
này, tôi như vừa trút xong một gánh nặng nhất của đời mình. Suốt trong 16 năm 
sống ở ngoại quốc, lúc nào tôi cũng bị cái dĩ vãng 20 năm sống ở miền Nam đè nặng 
trái tim. Dĩ vãng của thời thơ ấu rồi vào đời và đi chiến đấu xa quá, thơ mộng quá, 
hào hùng quá nên không được tôi thương sót bằng dĩ vãng quay cuồng và nhọc 
nhằn khi nước mình là nơi để hai đế quốc xanh đỏ đấu tranh bằng xương máu thanh 
niên hai miền Nam, Bắc.  

Rồi tới khi Việt Nam trở thành sự nhức nhối của thế giới, phe biết tuyên truyền và 
chuyên nghề đánh đấm thắng phe không biết tuyên truyền và chống đỡ dở. Một phe 
thắng đại mùa Xuân rồi dương dương tự đắc và một phe chạy có cờ để luôn luôn chỉ 
nhớ mầu cờ -- như trong bài hát của một cô ca sĩ -- nhưng không bao giờ nhớ tới bài 
học chua cay của dĩ vãng, nghĩa là vẫn sống tới tận cùng của sự chia rẽ... Sự oan 
khiên của dân tộc mình chưa bao giờ được nói lên, hoặc có được nói tới qua những 
cuốn sách lếu láo hoặc qua những cuốn phim như Apocalypse Now, The Deer 
Hunter, The Last hay Rambo, nhất là loạt chương trình truyền hình VIET NAM, A 
TELEVISION HISTORY... thì đó chỉ là một sự thoá mạ dân tộc Việt Nam mà tôi 
không thể nào tha thứ được.  

Phải sống hơn 20 năm trong một nước bị chia đôi, khi người hai miền bị đặt vào thế 
đối địch, tôi cũng phải chọn cho mình một chỗ đứng. Chua sót thay, trong hơn hai 
thập niên đó -- và còn tới bao giờ ? -- người Việt Nam ít khi được là ''người Việt 
thuần túy'' (như dân Thụy Sĩ chẳng hạn). Phải hoặc là ''người cộng sản'', hoặc là 
''người quốc gia''.  

Là nghệ sĩ, chọn làm nghề ca hát, không muốn làm con khướu hót vui tai mọi người, 
hay làm con vẹt cho một phe, lại chọn làm kiếp ve sầu để hát lên những khổ đau của 
thời đại thì ráng mà chịu lấy oan khiên. Chất chứa oan khiên vào cõi lòng bé nhỏ của 



mình thì dù có soạn hàng trăm, hàng ngàn bài hát, cũng khó rũ sạch nổi. Phải chờ 
khi đi vào tuổi già và trở thành mầm non nghĩa địa mới được ngồi viết cuốn Hồi Ký 
này để trút bầu tâm sự với hi vọng giải oan cho mình, cho người.  

Là người chỉ mong nói lên những thống khổ của cả hai miền đất nước nhưng vì sinh 
sống ở đàng trong, tôi dễ dàng trở thành đối tượng của đàng ngoài. Giá tôi chỉ là một 
nghệ sĩ ít người biết tới thì nỗi oan đến với tôi cũng vừa phải thôi. Nhưng tối thiểu 
cũng đã có ba người viết về tôi với tất cả nhiệt tình. Nếu tôi có Georges Etienne 
Gauthier với loạt bài Một Người Gia Nã Đại Với Nghệ Thuật Phạm Duy và Tạ Tỵ 
với cuốn Phạm Duy Còn Đó Nỗi Buồn để nhiệt tâm cứu sống tôi (4) thì cũng phải 
có nhà giáo Mác Xít Nguyễn Trọng Văn với cuốn Phạm Duy Đã Chết Như Thế Nào 
để giết tôi một cách nhiệt thành. Trong mấy chục năm qua, cũng có lúc tôi vui và 
buồn vì các nhiệt tình kể trên, nhưng bây giờ, đã bước vào tuổi 70 rồi, tôi mất cả 
buồn lẫn vui, chỉ xin được cám ơn cả ba tác giả đó. Là nghệ sĩ, sợ nhất là tác phẩm 
của mình rơi vào sự dửng dưng, im lặng. Được người đời nhắc tới, đó là hạnh phúc 
lớn.  

 
 
À, còn thêm một nỗi oan nữa cần hoá giải. Hơn 20 năm sống với Saigon mà tôi 
không có một tiếng hát nào cho thành phố nơi tôi sống những ngày phong phú nhất 
đời mình. Saigon không phải chỉ có con đường Duy Tân cây dài bóng mát để tôi đưa 
người tình đi học. Tuy cũng có Y Vân ghé bến Saigon để thấy Saigon đẹp lắm, 
Saigon ơi, Saigon ơi ! Và có thêm Hoàng Anh Tuấn cùng với Phạm Đình Chương 
nhìn mưa Saigon để nhớ tới mưa Hà Nội... nhưng nói chung, lũ nhạc sĩ chúng tôi rất 
vô ơn đối với Saigon. Phải bỏ xứ ra đi, phải sống trong thành phố bị đổi tên, rồi mới 
hối hận để có khá nhiều nhạc sĩ lưu vong hay ở trong nước hối hả soạn ra sau ngày 
30-4-75 những bài như Saigon Ơi Vĩnh Biệt, Saigon Bây Giờ Buồn Không Em, 
Saigon Vĩnh Biệt Tình Ta, Saigon Niềm Nhớ Không Tên, Saigon Của Tôi, 
Saigon Ơi Thôi Đã Hết... Con người là thế đó, có viên ngọc trong tay không biết 
giữ, mất rồi mới tiếc ngẩn tiếc ngơ. Hãy cho tôi được xụp lạy thành phố thân yêu ở 
đây, với vài câu trong bài Thương Nhớ Saigon soạn năm 1981 ở Mỹ : 

Saigon ơi ! Yêu tôi xin chờ tôi nhé ! 
Tôi sẽ trở về để hôn những vỉa hè 

Của Thành Đô, cao sang và say đắm 
Chia sớt tủi hờn và xây đắp tình nồng . 

Saigon ơi dù có thay tên 
Mà người yêu còn nhớ không quên... 

Lại nhắc tới Thái Thanh. Người ta thường gắn liền âm nhạc của tôi vào giọng hát 
của cô em. Đó là một vinh dự lớn cho tôi. Dù Thái Thanh không hẳn liên tục cùng đi 
từng bước với tôi trên nhiều đoạn đường vì có nhiều loại ca của tôi vắng giọng Thái 
Thanh (như bình ca, nữ ca, bé ca nhất là tị nạn ca, ngục ca, hoàng cầm ca và tổ 
khúc Bầy Chim Bỏ Xứ... ) nhưng chúng tôi tái ngộ sau 10 năm xa cách vì hoàn cảnh 
lịch sử, chắc chắn Thái Thanh còn nhiều thời gian để đuổi kịp tôi. Vì nàng là giọng 
hát vượt thời gian mà .  

Ước mong những điều tôi viết ra trong cuốn sách này không làm buồn lòng ai cả. Hi 
vọng nó có thể giải toả những oan nghiệt mà tôi, một nghệ sĩ miền Nam, đã cam chịu 
trong 20 năm trời. Cám ơn bạn đọc đã kiên nhẫn nhìn vào ba mảnh đời của một 
nghệ sĩ được sống hết mình với Việt Nam trong nhiều thời đại, từ thời êm đềm hay 



hào hùng tới thời tủi nhục hay thác loạn để cố gắng nói lên định mệnh chung của 
dân tộc.  

Và dù tôi có trải qua dăm eo sèo nhân thế, tôi vẫn chưa phai lòng say mê để tiếp tục 
cống hiến nốt cho bạn đọc mảnh đời cuối cùng của mình bằng cuốn hồi ký thứ tư. 
Trong cuốn Hồi Ký THỜI HẢI NGOẠI phát hành mùa Thu năm tới, tôi muốn cùng 
những người có chung số phận, ôn lại thời gian sống lưu vong, tuy chúng ta lúc nào 
cũng khắc khoải thương nhớ quê hương nhưng vẫn có thể mừng thầm vì được làm 
cuộc viễn du ra thế giới để cùng nhân loại đi vào thế kỷ 21 với kỷ nguyên kỹ thuật. 
Cuốn hồi ký này, may thay, được viết sau khi cuộc chiến tranh lạnh giữa các cường 
quốc chấm dứt, trước ngưỡng cửa của thế kỷ 21, chủ nghĩa Cộng Sản đang sụp đổ, 
các nước xã hội đang thay đổi và toàn cầu đang đi vào một trật tự mới. Người Việt 
Nam ở trong hay ngoài nước đã có thể nhìn thấy sự phi lý của 20 năm phân chia 
Quốc-Cộng chất chứa oan khiên và 15 năm phân chia Quốc Nội-Quốc Ngoại chan 
chứa hận thù. Liệu sớm có ngày chúng ta xúm nhau thực hiện sự Thống Nhất của 
Việt Nam mà vào năm 1975, có người đã làm mà chưa hề thành công. Thống nhất 
đất nước chưa đủ, cần phải thống nhất lòng người. Tôi hi vọng còn sống khoẻ, 
sống mạnh để đóng góp vào niềm vui chung đó.  

Thị Trấn Giữa Đàng  
Mùa Thu 1991 

_______________________ 
(1) Xin được coi như những lời tạ ơn. 

(2) Một cán bộ của Đảng Cần Lao doạ tôi nếu không ca tụng nhà Ngô sẽ bị lôi thôi. Một trợ giáo mà 
tôi mướn tới nhà để kèm học cho các con tôi, về sau mới biết anh là người của Mặt Trận Giải Phóng. 

(3) Danh xưng ''người quốc gia'' có khi từ chính phủ Cộng Hoà Nam Kỳ ra đời năm 46. Như vậy 
Nguyễn Văn Thinh là một trong những người quốc gia đầu tiên. Và là người quốc gia độc nhất tự tử 

khi biết mình lầm. 
(4) Có lẽ sau khi tôi soạn bài Mùa Thu Chết và có người hát nhại là ''Em nhớ cho, Phạm Duy đã chết 
rồi ''... nên Tạ Tỵ bèn ''cứu sống'' tôi, viết cuốn sách này, cho rằng ''Phạm Duy vẫn còn đó, với nỗi 

buồn... Nhưng tôi thường nói đùa với anh bạn : '' Sách này nên đặt tên là Phạm Duy còn đó nỗi 
buồn... cười ! Vì tôi là kẻ... sức mấy mà buồn ! ! ! ''  
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