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Ngudi vé trong dém tbi
, Om canh hoa ta toi
HOI KY 2 Bong in dai gac doi 1€ loi...
CANH HOA TRANG

Chuwong Moét
M6t budi sang thang 6, 1951. Trén chuyén may bay cét canh tir Gia Lam, 1o chao
tam biét Ha Noi chwa kip tan trong long moi nguwoi, gia dinh ho Pham da t¢i Saigon
vao mot trva hé sang sGia va mat mé. Chung t6i xudng san bay Tan Son Nhét voi
mot 1&i chao khac : Saigon, Chao Em !

Trong chiéc xe ca chay bon bon trén dwéng nhwa réng rai, dwdi béng rop ctia hang
cay cao I&n, anh em trong gia dinh nha vo xwa nay chwa biét mui vi ciia nhitng dé
thi I&n, bay gi® nhin Saigon nhw nhin mét thanh phd ngoai quéc. Téi c6 quéa nhiéu ky
niém véi hon ngoc Vién Doéng thoi di hat rong nén chi bdi hdi nhé lai nhivng ngay
thang vo tw va nhirng dém ca hat trong thanh phd réng I&n, sung tac, hoa binh va
ém &. Roi tai day, t6i con c6 thém nhirng ngay nao nirc, rdn rang cda thdi ché do bao
hd Phap dwoc chdm dit béi cude ddo chinh cla quan ddi Nhat. Oi nhirvng ngay sau
do, nhirng ngay twng birng va hién ngang cta thoi Cach Mang va Khang Chién.

Bay gid, sau sau nam xa cach va sau nhirng bién déng I&n, Saigon vao nam 1951
m& rong canh tay dén toi tré vé. Thanh phd c6 vé sung tuc hon trwédc nhiéu. Bang
cudc chién tranh tai chiém Viét Nam, nguoi Phap dem vao Saigon sung éng cla
quan ddi Vién Chinh cung véi hang hoa va tién bac (tién Francs), nhéat 1a véi nhirng
san pham van hoa nhw dia hat, phim anh, sach bao ctia chau Au, chau M.

Nhirng nam vira qua, t6i séng li&n mién trong mét xa hoéi néng thén khang chién, tuy
vi dai v6 cung nhwng ciing la khép kin. Doi sbng d6 rat gian di va thiéu thdn vi phai
sbng dwdi ché dd kinh té tw tuc (autarcie) ctia Mat Tran Viét Minh. Nay vao toi
Saigon chung t6i sé dwoc hwdng nhirng tién nghi -- du con nhiin nhan -- ciia mét xa
héi tiéu thu. Tuy nhién, dwdi bd mat hao nhoang cta thanh phd nay, t6i cling cadm
thay s chong Phap am y trong long dan. Tai mién Nam vao luc do -- nhat 1a &
Saigon -- chwa may ai nhin ra ban tay thép dwgc boc nhung cua Bang Cong San
dang sau Mat Tran Khang Chién. Hao quang cta chién dau van con chiéu sang
trong 16ng Moi ngudii.



T6i dwa ca gia dinh t&i @ nh& ngudi ban cii Pham Xuan Thai. Anh ban suyt lam muc
sw Tin Lanh manh khé&nh va nho nha cla t6i lai ¢ ¢ vo bé khac roi. Nguwdi vo tré
mang tén Nguyen Thi Thanh la ngu®i tinh cl cla Nguyen Binh, vira mé&i vao thanh
sau khi da sdng nhirng ngay song gi6 noi bung bién cé qua nhiéu cudc tranh chap
gitra Khu Trwdng Khu 7 va vai ba thi 1anh ctia cac td chirc Hoa Hao, Binh Xuyén.
D3 twdng quén dwoc chuyén khang chién, nay qua Nguyén Thi Thanh téi dwoc biét
chuyén dang tranh d& mau & Nam Bé. Chi vai thang sau, ching t6i budn rau nghe tin
Nguyén Binh bj ban chét & day Trwdng Son trén duwéng ra Bac.

O chung v&i Pham Xuan Thai trong it ngay rdi ching tdi don nha bang xe thd mé vao
Thi Nghé. D6 Ia mét can phd nhé & ngay canh cho, chi co hai phong nhé ma chiva
da tdm nguwdi lén va mot con nit. Sau nhivng ndm chiju gian khd cdia tan cw va khang
chién, gia dinh Bac Ky di cw nay séng nhirng ngay 6n dinh dau tién noi can d6 ém a.
Chiéu chiéu vo chong tdi day xe con nit dwa bé Quang di dao choi trong S& Thu. Dé
sinh séng trong cudc ddi da doi mdi, ching toi téi hat tai Dai phat thanh Phap-A
(RADIO FRANCE ASIE), phong thu thanh dat & Boulevard de La Somme (dwong
Ham Nghi) gan cho Bén Thanh. May anh em ho Pham thanh 1ap mét ban hop ca lay
tén Ia ban THANG LONG (tén nay da dwoc dung lam bang hiéu cho quan phé gia
dinh & Cho Dai, Cho Neo trwdc day). Réi cling trong tam trang lwu luyén di vang rat
gan, Pham Dinh Viém lay tén 1a Hoai Trung (nh& Khu 4 chang ?), Pham Binh
Chuwong |4y tén 1a Hoai Bac (1). C6 em ut trong gia dinh, Ba&ng Thanh ddi tén 1a Thai
Thanh d& di d6i véi tén chi Thai Hing.

Hat tai Dai Phap-A, ching téi thanh céng ngay. So vé&i cac ca si hay cac ban nhac
khac, 16i hat nhiéu bé cta ching t6i c6 vé hap dan hon. Chang t6i con c6 mét nhac
muc phong phi hon nhitng ngu®i cung nghé. Nhirng bai hat nhw Vé Dong Qué, Vé
Mién Trung v. v... phan anh thoi dai mot cach séc nét. Dan ching van cé cdm tinh
v&i khang chién nén ching téi cang duwoc hoan nghénh khi hat nhirng bai do. Lé di
nhién, vi ngudi Phap con dang chiém déng Saigon, |&i ca phai stra ddi it nhiéu. Sau
nay, nhirng bai dé dwoc in ra va hat Ién véi 1&i ca cia nguyén ban.

Giam Dbc Dai Phap-A |a Jean Varnoux, ngudi Phap tri thiec dau hoi, déi xt rét lich
sw v&i mot cwu Viét Minh 1a t6i. D6 la nho anh ban Hoang Cao Tang, chu sy chwong
trinh, tuy lam viéc cho Phap nhwng van quy trong nhitng ngwdi di khang chién, ludn
lubn dé cao t6i véi Varnoux. Anh Tang hon ti 10 tudi, tuy da cé hai vo' ma van con
lam ddm. Anh dung 1a thir cong t&r bot Ha Noi con sét lai, quan do banh bao, téc dai
nhw tdc triét gia (dan Ha thanh goi la kiéu téc philosophe-triét gia) luén ludn chai
muwot, mat khédng danh phan nhwng truéc khi di ngu, anh bdi kem dé gitr cho da dé
dwoc tét twoi.

Dai Phap-A |a co quan théng tin tuyén truyén clia Phap nhung khéng bao gid t6i bi
ép budc phai I&n tiéng vé chinh tri. T6i khdng hé phai d& cao nhirng con bai quéc gia
ma Phap dang dwa ra lic dé hay chi béi Viét Minh mét cach ha cép. Khi méi thanh
lap ndm 1946, Pai Phap-A chwa c6 nhiéu ca nhac si céng tac. Chi méi cé ban nhac
Tran Van Ly v&i vai ca si nhw Thu H6, Manh Phat, Minh Diéu, Thu Thu... Dai thiéu ca
sT dén néi cé6 mot hém, téi gidy phat thanh, Tran Van Ly phai nhd ¢é théng dich vién
Ngoc Tram vao studio hat, réi cd tré thanh ca si thwe thy va dbi tén 1a Minh Trang.
Dan dan, sb ca si tang 1én, vé phia ni¥, cé thém Ngoc Ha, nguoi tinh ctia Lé Truec,



tac gia bai Tiéng Coi Trong Swong Dém. Cé Ngoc Thanh va chdng la Birc Quynh,
c6 thém Oanh Oanh, Kim Bang, Ngan Ha... nhirng ngdi sao non chi mét théi chiéu
sang roi tlr tr khuat bong. Trong phai nam, ngoai Thu H6, Manh Phat c6 thém Anh
Ngoc va ngudi em la Ngoc Long. Cé thém ca s tai tt la sinh vién Tén That Niém,
sau tré thanh bac si tbng trwéng va thwong nghi sf.

Céc ni¥ ca s luc trudc déu dung tén dau la Ngoc (Ngoc Tram, Ngoc Ha, Ngoc
Thanh), bay gi®, dé ciing gibng nhw Minh Trang, Minh Diéu, cac ¢6 mang tén [a Minh
Tan (em Minh Diéu), Minh Nguyét (vo Tran Van Ly), Minh Hoan (vo' Vi Huyén)...
Sau dot cac nir ca si "Ngoc" va "Minh" nay |1a dot Méc Lan, Chau Ha, Linh Son, Anh
Tuyét... tht ca déu dong gop vao viéc phat trién manh mé ctia Tan Nhac. Ban Thang
Long v&i Hoai Trung, Hoai Béc, Thai Thanh, Thai Hang lai cang lam cho Tan Nhac &
Saigon trong dau thap nién 50 thém phan ruc r&.

DPém dan cho ban Thang Long tai Dai Phap-A, ngoai Ut théi saxo, Nghiém danh
contrebasse la nguwdi Viét, con c6 thém nhac si ngudi Phap nhw Méritan danh piano,
Barthélémy théi trombone, Niflis (I4y tén Viét 1a Nghi Lwc) kéo violon. Thu Hb, Lé
Thwong cling c6 nhirng chwong trinh Tan Nhac riéng. Trong ban Lé Thuwong c6
nhirng nhac si vé sau tr& thanh nhan vat I&n nhw Lé Minh Dao (Tw Lénh Sw Poan
18) danh dan banjo va Nguyén Van Minh (Tw Lénh Biét Khu Tha D6) danh dan
guitare. Tht Trwdng Kinh Té sau nay ctia mién Nam Nguyé&n Chanh Ly cling la mot
nhac si cla ban Thu Hb.

V&i mot s6 ca siva bai ban kha nhiéu, Dai Phap-A mé ra muc nhac yéu cau. Muc
nay giup cho Dai danh gia tirng ban nhac, tirng ban nhac hay tirng ca nhac si va
khién cho Tan Nhac khéng chi thinh hanh tai Saigon ma con bung di khép noi trong
nwéc. Bai Vé Mién Trung 1a bai dwoc yéu cau nhiéu nhat trong hai ndm 1951-52.
Bai nay phd théng dén dd méi khi xe Itra sap slra roi ga Saigon ra Hué thi dan chang
duwoc nghe phat thanh bai Vé Mién Trung qua céc loa Ién. Ong xép ga Saigon han
phai 1a nguoi rat yéu nhac.

Ngoai viéc gitp cho tiéng tdm ctia nghé si di vao quan chang rat nhanh va rat xa, dai
Phap-A con td chirc nhirng cudc tuyén lwa ca si dé dao tao ca si tré. Nguwdi giat giai
nhét trong budi tuyén lwa dau dau tién 14 Tung Lam. Réi t¢i Bich Thiy va than déng
Quéc Thang. Cac ca si Hung Cuéng va Van Hung ciing xuét than tiv nhirng budi
tuyén lwa tai tir nay. Ca nhac si cdng tac véi Dai Phap-A duoc tra tién thu lao rat hau
hinh : 100 déng bac Béng Dwong cho méi ca si trong méi chwong trinh. M&i tuan 18
hat ba Ian, vi chi tién lwong cho méi ngwdi trong mét thang la 1.200 déng. D6 1a mén
tién kha I&n vao thoi budi ma gia mot bao gao 100 kild 14 80 dong.

Cling nhuw céc ban nhac khac, ban Thang Long con ¢6 thém mét nguén loi tirc qua
viéc thu thanh dia hat. Sau Thé Chién Hai, nganh dia hat trén thé gi¢i da tién bd hon
xwa. Ngay ti khi ching téi con & vang khang chién, tai nhirng noi bi ngwdi Phap
chiém doéng, ho cho nhap cang nhivng may hat dung loai dia microsillon, chay véi tc
dd 33 hay 45 tours mét phut, thay thé cho may hat cii chay v&i loai dia 78 tours.

Tan Nhac & Saigon ltc nay da co dat séng. Trudc kia, cac hang san xuat dfa hat chi
thu tha’nh ¢b nhac, nay khéi sy thu thanh tan nhac. Cé ba hang dia 1a LE VAN TAI
(sau doi tén la VIET NAM), ORIA va ASIA tranh nhau m&i chung toi hat. Viéc pho



bién am nhac qua nhi*rng may mac téi tan s& con manh mé hon nira véi nhivtng may
choi bang (tape recorder) ma quan déi My dem theo sung dan vao Viét Nam khoang
gitra thap nién 60 voi hai loai bang Ion (reel-to-reel) va bang nho (cassette) Vao
nam 1951 nay, t6i mua dwoc mot may ghi am bang giay thep tién than cla may choi
bang. DU vg’ khuyén phai ha tién nhwng t6i khong tiéc tién dé thod man sy to mo vé
cai m&i la trong nghé. May wire-recorder do My méi ché tao dung mét cudn gidy thép
dé ghi lai am thanh. Muoi ndm sau, nguoi ta méi sang ché ra thir bang nhya dé gitv
tieng.

Khi t6i viét nhirtng dong nay thi trén thé gidi, qua hinh thirc compact disc, ky thuat thu
thanh va nghe nhac bang tia laser da dat t&i m&rc cao nhat. Am thanh trong compact
disc dwoc nghe bang anh sang cho nén rat trong tréo vi khéng con c¢é nhirng tap am
gay nén bdi cai kim trén dia hat hay b&i sw co sat ciia bang nhac khi di qua dau may.
D4 cé may man sinh ra trong thoi phéi thai ctia ky thuat thu thanh, ghi lai tiéng hat va
bai nhac cia minh vao dia hat 78 tours va 45 tours, t6i con c6 vinh dy la ngudi nhac
sT Viét Nam dau tién thu thanh tac phdm vao compact disc tai Hoa Ky trong ndm
1987.

Quay vé v&i ndm 1951, ban Thing Long dwoc cac hang dia tra tién thu lao rat cao
dé thu thanh giong hat. Téi cling dwo'c moi hat vao dia microsillon 45 tours nhivng
bai Buén Tan Thu, Ganh Lda... va con gitr dwoc ky niém do cho téi bay gio. Toi
cling dwoc héng dia tra tién tac gia rat song phang Ngoal ra, toi c6 thém tién tac
quyén cta cac nha 4n hanh ban nhac nhw THE GIOI & Ha Nai, TINH HOA & Hué,
SONG CHUNG va A CHAU & Saigon. Luc dé cac hoc sinh rat thich 1am collection
nhirng ban nhac dwoc in ra véi khd to nhw sach hoc trd hodc véi khé nhé bang nira
ban tay, c6 tranh vé loé loet kiéu hoa hoé hoa soéi, cé thém anh tac gia va ca si tré
mang, dep d&. Nghé &n hanh ban nhac cang ngay cang khuéch trwong véi sy thanh
lap cla cai t6i goi la cho tréi am nhac. Cac nha xuat ban AN PHU, MINH PHAT tra
tién tac quyén cho nhac si réi 4n hanh ban nhac va bay ban trén quay dat tai via he,
khéng can clra hang to I&n. Tan Nhac, vao thdi nay, mang tinh chéat binh dan, nguoi
kho tinh goi la nhac via hé, nhac may nwéc, ngudi thirc thdi goi la nhac thei trang
(1), nhac thwong pham. Sau mét thdi gian dn dinh cudc séng va phat trién nghé
nghiép (ttr dai phat thanh qua hang dia), v&i kinh nghiém di hat v&i ganh cai lvong
trwdc day, t6i tao ra 16i hat phu dién chiéu béng. Co thém sy cong tac cla Lé
Thwong, Tran Van Trach. Tai vai rap cinéma, trudc khi chiéu phim chinh, chung t6i
ra mat khan gid bang muc attractions sur scéne véi chwong trinh tap luc gém vai
tiét muc nho nhé nhw don ca, hop ca, ca hai huéc...

Vé phan nhac muc (répertoire) ban THANG LONG da c6 mot sé bai rat an khach do
t6i soan tr trvdc nhw Nwong Chiéu, Ganh Laa hay méi soan nhw Tinh Ca, Tinh
Hoai Hwong... Ngoai ra nhirng bai nhw Nhac Bwong Xa ciia Pham Duy Nhwong,
Doi Anh Vé clia Van Chung, Pwore Mua, Tiéng Dan Chai clia Pham Dinh Chuong
ciing dwoc hat trwéc man anh. Chang toi khai trwong 16i phu dién chiéu béng nay tai
rap Nam Viét dwérng Chaigneau, Cho' Ci. Va thanh cdng ngay. Rap Van Cam Cho
Quan, rap Khai Hoan va rap Thanh Binh & khu Cho Thai Binh tuan tw méi ching t6i
t&i trinh dién. Trwdc kia, khan gia téi nghe toi hat nhac cai cach trong ganh BUC
HUY-CHARLOT MIEU phai ngéi chung v&i nhitng ngwdi chi thich nghe Hat Cai
Lwong. Bay gi®» khan gia hoan toan 1a ngudi thich Tan Nhac va vi sy thAm am cda
dan co6 Tay hoc nay Tan Nhac phai cé nhitng bai mang nhac tinh Au Tay. Téi vén
chu trwong dan nhac thi tir nay tr& di, loai dan ca cla téi can dwoc cai tién.



Tw 16i hat phu dién chiéu béng thira thdng x6ng I&n, ching toi td chirc nhirng Pai
Nhac Héi (Théatre De Variétés) tai rap Nguyén Van Hao, rap Aristo. Khdng con 1a
hat phu cho phim chiéu béng niva, chwong trinh ca dién clia ching téi phong phu
hon nhiéu. Cac man don ca, hop ca hay nhac canh van do ban Thang Long dam
nhan nhwng ching t6i m&i thém céc ca st ma&i ra 16 t¢i dién chung. Tdi con nhé Anh
Ngoc hat bai Tinh Ca lan dau tién & rap Thanh Binh. Nhirng tiét muc khac nhw hat
hai hwéc thi, ngoai Tran Van Trach ra, c6 thém Phi Thoan, Xuan Phat. Muc nhay
thiét hai (claquettes - tap dance) da dwoc cong chung thich tir khi dwoc coi "gido su"
Phuc trong ganh BU'C HUY- CHARLOT MIEU. Bay gid ching t6i c6 mét ban vii gdm
ba anh em Lwu Binh, Lwu Hong va My An la nhirng vii sinh tré hon, dep hon, nhay
mua h&p dan hon vii s Phuc (Saigon c6 thém mot vii sw thiét hai niva Ia Nguyén
Thdng). Kich ngén do Hoang Hai (tén that 1a Lwu Duyén, anh ruét cia si quan Khong
Quén Lwu Kim Cwong), Hoang Nam va Linh Son phu trach.

Sau thoi ky thir thach (1935-38) va thanh lap (1938-1945), Tan Nhac da t&i thoi ky
phat trién nhé cac phwong tién nhw dai phat thanh, nhac tap, dia hat, phu dién chiéu
boéng, Pai Nhac Héi... Tan Nhac thu hut toan thé thanh nién nam ni¥ & cac thanh phd
I&n. Chi it 1au sau, v&i phwong tién tape va cassette, cling véi vo tuyén truyén hinh,
Tan Nhac di luén vao néng thén va duoc tudi tré, tudi gia mén yéu khong thua gi Hat
Cai Lwong va Vong C6. Bdi véi ban hop ca Thang Long la thanh phan vira maéi tor
biét ddng qué khai Itra dé vao noi dd thi sdm uét, doi sbng & Saigon that qua vui. Hai
chi em Thai Thanh, Thai Hang da dudi kip cac mét dwong th&i, dung nhan trang
diém rat ky lwéng, vdi bd téc dwoc cat ngén va ubn quan, véi nhivng do dai di mau,
da kiéu... khac han véi mét nau séng cla ngay trwde. Sy trang diém con ki cang
hon niva vi méi d&m hai ngudi phai xuat dau 16 dién dwdi anh dén chai 16i clia san
khau. Nhiéu phen t6i 1&n rudt vi phai ngdi ch® hai ni¥ ca si nay lam céng viéc td son
diém phan qua lau.

Thai Thanh kh&i sw lam mé ho&c long ngudi bang giong hat hay con rat méng cla
c6 bé 17 tudi. Budc vao nghé hat vao tudi day thi, du chang theo hoc mét I16p day
hat nao, Thai Thanh rat théng minh dé khéng phat am theo kiéu rung manh (giong
I6ng ngwe) nhw Minh D& hay kiéu dd hét (giong c¢d hong) nhw Ai Lién. Thai Thanh c6
16i hat rat viét nam, nghia la nhan giong vao tirng chi¥, gibng nhw 16i hat dan ca, hat
Chéo, hat Chau Van. Giong ¢b bé 1a giong Thwong Huyén dwoc tang trudng vi bao
trum hai bat do, dirng gitra hai giong soprano va alto, nghia la c6 nhiéu kha nang
hon tat ca cac ca si dwong thoi. Nhirvng bai nhw Tinh Ca, Tinh Hoai Hwong véi am
vure rat rong, lic dé dwoc tdi soan ra cbt dé cho Thai Thanh hat va chi c6 cd6 mai hat
ndi nhixng nbt rat trdam (nét Sol dwdi) hodc rat cao (nét Sol trén) cdia hai tac phdm
nay. Tl do tré di, da sb ca khic cta t6i déu dwa vao kha nang clia giong hat Thai
Thanh. Cho t&i khi t6i cé thém giong Duy Quang, Julie va Thai Hién.

V@i nhivng hoat déng van nghé cang ngay cang manh mé, chung téi thay Thi Nghe
hoi xa v&i nhirng noi [am viéc. Pham Xuan Thai nhuéng ludn cho ching téi can phd
anh dang & tai dworng Tran Hwng Pao, Cho Quan. Nha nam gitra dwong di tor
Saigon vao Cho Lén, ngay dém thién ha rAm rap di ra di v song bac DAl THE GIOI
(Grand Monde). Bén xe buyt ngay trwéc clra nha, méi t& mé sang da cé tiéng phanh
rit kéo chung toi ra khéi gidc ngl. Xe cd chay am am tir bén gid sang cho t&i hai gie
dém. M&i d&m coi nhw chi c6 hai tiéng ddng hoé yén tinh.

Toi khong co da khong khi Iang man dé hang dém 6m canh hoa tréng ta toi tré vé
gac doi lé loi nhw trong mét bai hat minh vira soan ra nam trwéc. Bi mat ngd, Thai



Hang gay top nhw mét canh liéu, con téi thi mat mdi luc ndo cling xanh xao nhw tiu
l4. Phai mat mét thoi gian kha lau, chang t6i méi quen véi nhirtng &m vang cda thanh
phd va dwoc ru ngl bang tiéng ddéng co clia di moi loai xe : xe nha binh, xe buyt, xe
hoi (xe 6 t6 nha), xe may dau (xe binh bich) hay xe mé-by-lét va xe gén may la thir
xe ba banh chuyén ch& khach, chay bang mé to, véi tiéng nd dinh tai diéc oc.

(1) Luc d6 téi cling dinh 14y tén la Hoai... Nghi ()

_Lang yén ta noi Cudi nghe
O trén cung vang lam chi?...
THANG CUOI -- Lé Thuwong

Chwong Hai

Vao nhirng ndm dau thap nién 50, khi gia dinh t6i kéo nhau vao Saigon, ching t6i 1a
mot trong nhirng nghé s Tan Nhac dau tién hoan toan sdng bang nghé hat. Trwéc
day, chi cé nhirng cau sinh vién, cd nir sinh hat nhac cai cach tai ttr, hat choi cho vui,
khéng nhan tién thu lao gi ca. Bay gi®, tbi thidu da cé mét gia dinh sbng kha gia
bang nghé am nhac. Cau cham ngén ctia Phap la musique ne nourrit pas son
homme dwgc cai chinh : Am nhac nudi dwoc ké 1am nhac, choi nhac roi. Xa hoi
khéng con khinh nhirng ké xwéng ca vo loai nira.

Tai thanh phd Saigon trong thei hay con chinh chién nay, ching t6i da hat ra tién che
khéng con la thir dé mén hat xd4m khéng tién nén nghéo xac xo nhw trong bai hat
Thang Cudi cia Lé Thwong. Ciing nhw mét sb cac ca nhac si khéac, trong tui luc ndo
cling riing rinh déng tién, trong nha bang da cé nhirng trwong muc to nhd, gia dinh
chung t6i da co6 xe hoi Citroen, la loai xe hang kha luc dé (1). Riéng téi cé thém xe
scooter kiéu Y Iun tit & déo tai t&r Nguy&n Long chay khap Saigon. C6 Ian ché bé
Quang, bi tai nan, hai bd con ngé vang trén dwdng, may dira bé khong bi v& dau gay
tay gi ca.

Chung toi di tdm bién Viing Tau bang tau thay, di hat & Can Tho bang xe dd va tai
Pa Lat bang xe Itra. Téi dau t6i cling nhan dwoc cdm tinh néng nhiét cla khan gia
cii. Nhat 1a bay gi¢ c6 thém bén anh em ho Pham tré trung va hat hay. Hat dau ciing
thanh céng nhwng vi t6i rat d& trong viéc kinh tai nén thwong ban gian cho céc 6ng
ba bau, gibng nhw thoi t6i di theo ganh hat cai lwong. Chang t6i dwoc nhiéu noi
trong nwéc moi di hat va trong ndm 1953, dwai tén doan GIO NAM, cung véi V6 B
Thu, Tran Van Trach va ban vii My An... ban Thang Long ra hat & Hué, Hai Phong,
Ha Noi.

Luc méi tir chién khu tré vé, trong mét thang trdi & Ha Noi, ching téi chwa hoan hén
dé co thé hat hdng cho ba con Ha thanh nghe. Bay gi®, ban nhac mang tén THANG
LONG céan phai dwoc dang ky & ngay dat Thang Long. Téi khdng thé nao quén dwoc
sw nhiét tinh ma ngw&i dan Ha Noi da danh cho ban Thang Long va cac nghé si
khac ctia doan GIO NAM. Vi khéng mua dwoc vé, nhiéu thanh nién - bay gi¢» da
coéng thanh danh toai ca rbi -- phai tréo qua ctra s Nha Hat Lén dé coi chang toi hat.



Vao ndm 1953, nghé thuat ca di&n cla chung t6i c6 vé hap dan hon tat ca nhirng gi
dan chiing mién Bac da coi trong pham vi Tan Nhac. Lbi hat bé va cach trinh bay cla
ban Thang Long la s m&i la vi chwa hé c6 mét ban hop ca gia dinh v&i cac giong
hat quyén vao nhau nhw vay tai dat Bac Ha. Tran Van Trach véi mé téc dai va tac
phong trinh dién di trwéc phong trao hippy cd may chuc nam da dwa dia vi cia
nhi*ng anh hé 1&n rat cao.

V6 bire Thu, du khdng di khang chién mot ngay nao ciing soan ra bai An Phu Bong,
trong lan Bac du nay, déc tau dwong cam bai Mot Ngay Pa Qua de vinh danh ngay
Cach Mang thanh cong & Nam B6.

DPoan GIO NAM & lai Ha Néi trong vong mét thang. Da thanh céng vé mét nghé
thuat, t6i con sung swéng biét bao khi dwoc gép lai thanh dé yéu quy. Rdi cho rang
nhirng budi minh dat vo di dao choi phd phwdng hay ding trén ciu Thé Huc cho
anh ban Nguy&n Cao Dam chup anh, nhv nhirng ngay tréng mat lan thi ba cla
chung toi.

Khi ra hai mién ngoai, t6i co6 thém mot con trai va cho ca hai con Quang va Minh di
theo trong cudc lwu dién xa x6i nay. Anh Nhwong cling tir Thai Nguyén vé Ha Noi, toi
gilip anh téi chat tién d& dem vo con vao Saigon va day hoc & Thi Dau Mét.

Sau khi déng vai trd khach quy cia Ha Néi, téi quay vé noi cw ngu vinh vién (1) la
Saigon. Tai thanh phé hoa I& nay, t6i c6 thém biét bao nhiéu ban mé&i. Trwéc khi
hang trdam hang ngan van nghé si theo chan mét triéu ngwdi mién Béc di cw 6 at vao
mién Nam sau Hoi Nghi Genéve (1954), tai Saigon vao khodng 1952, 53 ciing da c6
kha nhiéu nhac si, ca si, hoat déng thuwéng xuyén tai dai phat thanh, cac budi phu
dién chiéu béng va cac dai nhac hdi. Ngoai ban Thang Long con c¢é ban DAN NAM
v&i Anh Lan, Tuy Hoa, Tuy Phuwong, nhém VU HUAN véi Vi Huan, Vi Huyén, ban
TAM CA Anh Ngoc-Van Phung-Nhat Bang, ban THAN KINH véi Méc Lan, Chau Ky,
Vinh Loi, ban SAM GIANG cla Tran Van Trach...

Trong s6 nhirng ban déng nghiép nay, t6i yéu nhat nhac si Lé Thwong (*). R&i Bén
Tre, anh vé Saigon lam nghé thay gido. Can nha nhd cta anh dwéng V6 Tanh 1a noi
t6i dén choi hang ngay, hodc rd anh di mua bao Phap nhuw PARIS MATCH, CANARD
ENCHAINE & hiéu sach PORTAIL dwéng Catinat... hodc ri anh di &n, di choi. Lé
Thwong lam tho, 1am nhac rat bay buwém nhung anh c6 cudc sbng rat gian di. Nguoi
ban trdm ndm cla anh khéng thudc hang tiéu thw 14 ngoc canh vang hay nir sinh nhi
nhanh. Chj Lé Thwo’ng la nguwoi binh dan hién lanh mdc mac, khong bao gio nhay sb
vao cdng viéc ctia chdng, sudt ddi lang lang tréng nom san séc chéng con.

Trwdc day, t6i chi biét Lé Thwong qua nhirng bai hat tinh yéu rat hay nhw Ban Dan
Xuan, Thu Trén Dao Kinh Chau, M6t Ngay Xanh, Nang Ha Tién... va Phan | cta
truyén ca bat hi Hon Vong Phu. Bay gi®, t6i dwoc biét thém nhirng bai anh soan
trong th&i Cach Mang va Khang Chién. Vao nhirng ndm dau cla cudc chién Nam
B6, cling nhw hau hét nhixng ngudi trai cla thoi dai, Lé Thwong da cé nhivng dong



gop tich cwc vao cudc dau tranh chéng xam l&ng, gianh Ty Do Pdc Lap cua toan
dan. Mgt trong nhirng bai hat c6 anh hwédng I&n trong dan chung lic d6 la bai Ba Tw
Ban Hang :
Ba Tw ban hang c6 bén nguoi con
Théng Hai da I6m, ba em hay con
Hoc theo cac trirong nhung chiea thanh nhan.
Nam DPdc Lép kia trong nuwdc Viet Nam
May con ciia ba déu I1én 16i duong
Pau quén chién truong theo y ngudi dan.
Thi ra Lé Thuong ciing di vao khang chién dé tao nhirng huyén thoai vé nguwdi me
Viét Nam. Trong khi t6i chon nhitng ba me & thén qué (Ba Me Chién Si, Ba Me Gio
Linh) thi anh chon nhan vat dién hinh 13 ba Tw ban hang trong thanh phd, mét nguoi
me binh dan cé bén ngudi con, vao ndm Ddc Lap kia (...) déu 1én (...) dwéng khang
chién. L& Thwong dung ngén ngir ctia dan toc dé ké tiép :
Muwu s tai nhan, thanh s tai thién
Subt ba ndm lién ba Tw mau hién
Ngay dém khan nguyén cho may ngudi con...
R&i khi ngudi con Ién chét tran thi ba thap hwong khan vai hwong hdn ngudi con tir
s, xin d&n dat may dira em tr& vé thanh phb dé séng véi ba. Nhwng ba nhan dwoc
ba 14 tinh thw clia ba dira con xin dwoc & lai chién khu dé chién dau :
Ba Tw thdp dén cau khan ngudi con
Ba xin cho méy dira em héy con
— trong nui rieng, anh dan vé cho.
Nhuwng mot ngay kia ba la tinh thw
Noi : Con bay gio duong xa cach tro
Véay xin kinh tho hai chiy tinh than...
Bai hat két thuc v&i sw y thirc clia ba Tw ban hang vé viéc tw nguyén di lam bon
phan céng dan cla cac con. Ba tén trong y nguyén dé va thap dén cau nguyén cho
cac con minh trong chién khu cé dwoc cudc sbng anh hing.

Trwde day, toi hi vong mét bai ca nhw Ba Me Gio Linh c6 thé 1am cho bd ddi dé
dang lao vao dén gidc, bay gi®, sau khi nghe bai Ba Tw Ban Hang, téi tin chac chan
bai hat nay lam cho thanh nién Saigon-Cho Lén do at ra chién khu. Va phai doi ba
ndm nira ma&i co tran Dién Bién Phd nhwng t6i tin rang khang chién nhat dinh phai
thanh céng. DU tac gid da vao thanh -- nghia l1a cling dinh té nhw t6i -- bai hat van
con do, van con strc day thanh nién trong nhivng thanh phé mién Nam di khang
chién. D6 ciing |a mét trong nhirng ly do dé anh Lé Thwong sé bi giam trong kham
Catinat trong 120 ngay cung Tran Van Trach va t6i, chuy&n nay sé& naéi t&i trong
nhirng trang sau.

Lé Thuwong vao thanh rat sém. Vao ndm 48, anh soan bai Hoa Binh 48. Trén thé
gidi, chién tranh lanh da khéi sy v&i viéc Nga S6 phong toad Berlin va Hoa Ky dung
cau khong van dé tiép té cho dan ching trong thanh phé bi phong tod. — trong
nwéc, sau khi Bdo Dai van dong véi Phap dé dwoc thira nhan 1a Quéc Trwéng cla
mot nwéc Vit Nam tuy doc 1ap va théng nhat nhung phai gia nhap Lién-Hiép-Phap
v&i tw cach mét quéc gia lién két, chanh phi Nguyén Van Tam da dwoc thanh lap.
Co vang ba soc dé va bai Thanh Nién Hanh Khuc cua Lwu Hiru Phuéc da dwoc
chon 1am quéc ky va qudc ca. Chinh pht quéc gia cling nhw ngudi Phap cb tao ra
mot khéng khi hoa binh.



Vao thoi d6, nam trén truc tuyén truyén cla phe ta, chim bé cau dwoc chon lam biéu
twong cho hoa binh. Hoa sw ndi danh Picasso vé& hinh anh con chim bd cau ngam
mot chiéc 14, trong rat khod manh. Nhwng anh Lé Thwong ctia chang ta cho rang con
chim d6 dang bi dau nang :

Con chim hoa binh dang dau nang
Ngay va dém cang thém lo I&ng

Dang lo chui mai dao gurom déng

Cho ngay mai dem ra giét nhau...
V&i bai hat phd bién vao ndm 48, trudc hét, Lé Thwong da cé cai nhin ra quéc té
trwwdre t6i. Phai téi thap nién 60 td6i méi soan nhirng bai hat nhw Ngwei Linh Tré,
Chuyén Hai Ngwei Linh... da dong téi viéc Viét Nam cé thé dang lam cudc chién
tranh Gy nhiém cuta hai cwdng quéc Mj-Nga, du rang khi téi tv Thanh Hoa vé Ha Nbi
(1951), thAy c6 chién tranh & Triéu Tién thi tdi nhin nhan thé gisi da chia ra hai phe
rd rét. Toi da cho rang bat cir mét cudc ndi chién & mét nwédc nhé nao -- ngay tr bay
gi® hay 1a vé sau -- ciing chi phan &nh cudc chién gitra hai phe Tw Ban va Cong
San.

Bai Hoa Binh 48 la loai nhac cham biém-chinh tri (satire politique) do Lé Thuong
dan dau. Ngoai y nghia chinh tri, tac gia dung ngdén nglr dac sét mién Nam voi
nhirng chi* nhw Tay vwe, dang...

Stalin cwoi hdi sang Tay vurc
Xin cac 6ng ch¢ khiéu khich toi
Truman cwoi khi 6m kho bac
Nhir méi, Tay Au cang béi réi...
Bai nay con da dong téi canh xa hdi mién Nam trong bdi canh chién tranh Viét Phap :
Anh Ba Tau ngdi kia nhdm xa
Chij hang rong mai lo ai da
Chu ban che dau xanh lo moi
Thay dung thém moét hai chén théi...
Luc d6 via hé thanh phé Saigon day ray nhirng hang ban rong ctia ngudi binh dan.
Doi x&p thwerng téi danh dudi ho bang nhivng cai da. Qua bai Hoa Binh 48, Lé
Thwong néi véi chang ta rang : Lam gi ¢6 hoa binh khi thay doi xép téi dam da
nhirng ganh hang rong hay doi an hbi 16 vai ba bat ché... Trong bai hat con cé cau :
Ro6i hang dém ca néng ctv ho... Lam gi c6 hoa binh vi trong dém cr nghe hoai tiéng
sung canon cét tiéng ho.

Lé Thwong con soan thém nhirng bai ca cham biém nhw Lién Hiép Quéc, Lang
Bao Sai Thanh, Dot Hay Khong Dét (néi téi chuyén c6 Quén vi qua ghen ma dbt
chdéng bang dau sang, lam néo déng dw luan Saigon-Cho Lén). D6 1a nhivng bai hat
tG dwoc vao nam trong nhac muc nhirng bai ca hai hwéc ctia Tran Van Trach gébm
céac bai Téléphone, Cai Dong H6, Chuyén Xe Lira Mung Nam... V& phan nhac
canh, ba ban Hon Vong Phu cta Lé Thuwong do ban Thang Long dién ciing la cai
dinh cGia nhirng budi nhac héi. Cé thé néi nhirng ban nhac ciia L& Thwong la phan
hdn trong qua trinh ca dién cla ching t6i trong nhixng ndm dau thap nién 50 vay.

Lé Thwong ciing la ngudi chuyén soan nhac cho thiéu nhi, thiéu nién qua nhirng bai
Thang Cuéi, Tudi Tho... Bai Hoc Sinh Hanh Khtc anh tung ra luc dé la mét bai hat
day tinh than ai quéc. Vé sau, bai Ba Tw Ban Hang va bai Hoc Sinh Hanh Khic
phd bién dén d6 c6 nhirng 1 ca nhai :



Hoc sinh la ngui ha tiéu &n hai ba t6...
Ba Tw ban hang cé6 bén nguoi yéu
Nguoi yéu thir nhét di xe may dau...
Téi van quan niém bai hat nao cé 1o ca nhai 1a bai hat thanh céng nhét. Téi ciing cho
rang trong lang Tan Nhac, Lé Thuong 1a ngudi tri thiec nhat. Méi bai nhac, méi giai
doan nhac cta anh déu chira dwng théng diép. Qua nhirng bai vira soan ra, ta thay
mot thir triét ly th&i loan cia anh. Nguw&i nghé si nay, khi di vao cudc doi va cudc
chién, dirng han vé phia ké yéu. Bao gi® cling vay, khi cé chién tranh thi nguoi dan
bi tri 1am vao canh mét cb doi ba trong. Ngwdi nghé si khdng phai la mét hiép si ctru
nhan d6 thé nhwng cé bdn phan an Gi hay néi hd nguei dan. La mét nha gido, anh
Lé Thwong con dirng vao dia vi clia ngwdi wu thoi man thé dé soan nhirng bai nhw
DPirng C6 Lo Lang trong d6 anh dwa ra mét sy that muén ddi : cao nhan tat hiru
cao nhan tri. Bai hat c6 nhirng cau :
Nghéo thi lo thiéu, gidu thi lo mat
Di xe hoi (6 t6) c6 khi bi choéng u dau...
Chéu Do con bi Gia Cat
Chin nut con so ba tay

Mac Arthur tién sinh con pha/ vé vuon..
Vi bai nay, Lé Thwong néi : chua chac ai da théng ai trong cuéc chlen nay, vay thi
xin ngwdi dan dirng lo, dirng buén. Ciing gidbng nhw anh néi : sirc may ma lo, ma
budn vay.

Tuy rét kinh phuc anh ban hon tudi nhwng nhin vao tac pham cta L& Thwong roi
gam than nghé si ctia minh, t6i thay khac anh trong vai khia canh. C6 I& Itc d6 t6i
con it tudi va con day sy hoai nghi vé cudc doi va vé than phan minh nén khong tw
coi da ndm dwoc thoi thé. Trwdc moi nghich canh, t6i khéng dam Ién tiéng day doi,
day nguoi. Trong thoi gian di khang chién, t6i luén ludn mudn thé nhap vao thuec tai
dé thé hién nhirng tinh cdm khac nhau. Khi d4u tranh, c6 Xuat Quan, No’ Xwong
Mau, khi dinh liu t&i lich str, c6 Viét Bac, Pwéng Lang Sorn. Khi gap thién nhién, co6
Nwong Chiéu, Thu Chién Trwéng, gap tinh ndo né, cd Tleng ban Téi, Tinh Ky
Nir, tinh cudc trdm nam la cé Pém Xuan, Cha Cudi va khi bat can doi thi vwot Cau
Bién Gi&i... Khoéng co gi 1a wu thdi man thé trong nhirng bai hat d6 ca. Vé sau, khi
cudc chién leo thang, cudc ddi tré nén & ché va tudi minh da cao, t6i mai thé nhap
va thé hién mot cach khac, nghia l1a dem ndi dung dao drc dat dwdi hinh thire tuc
tan qua MU'O1 BAI TUC CA.

On dinh cudc sbng va néi cho ngoa la da thanh céng trong nam dau tién di cw vao
Nam, t6i dwg'c hwdng ludbn mét bai hoc dang gia cia doi ngwoi trong mot xa hdi co
canh tranh chinh dang hay bét chinh. Trwéc day, vo tw nhu mét con buédm mua
Xuan hay ham vui nhw mét con chuén chudn giau té, téi budc vao doi voi tat ca tam
long trinh tréng, khéng he phai thi dua vai ai va chwa bao gio bi ai canh tranh voi
minh ca. Téi vao cubc song v&i tw cach moét ca si nha nghé va kha ndi danh. Nhwng
phai noi cho rd la vao dau thap nién 40, ca si chuyén nghiép du thanh cdong dén dau
ciing chi 1a hiru danh vé thuwe, nghia Ia danh vong (!) thi cé thé khéng it ma tién tai thi
khéng nhiéu. Nbi tiéng réi nhung so véi dao kép Cai Lwong, tién lwong cla t6i rat
nhiin nhdn. So v&i ca si cac nwdc tan tién, tién lwong do la... gié rach. Trong nghé
hat & Viet Nam luc do, tdi cling chang cé t&i qua hai hay ba dich thd. Thoi tién chién,
ca nudc chi cé hai anh chang hat nhac cai cach chuyén nghiép. Dan da, sau Tino
Than va t6i, m&i cé thém Kim Tiéu va Mai Khanh thi hai cau nay la a-ma-to thir thiét.



R&i khi cuing toan dan di khang chién, ca si nhw téi tré thanh van céng ngay lap tic,
nghia la dwoc nha nwdc xung cdng dé ca hat phuc vu cho nguei linh va ngudi dan,
dwoc nudi an bang gao, san va khoai, cé linh thém chut tién cu H6 dé& udng ca phé
va cat toc.

Bay gio thi khac, con bwdm nhén nho hay con chudn chuon la da da tré thanh con
ve sau ron rang cia mot Saigon quanh nam mua Ha. N6 van lam nghé ca hat va chi
khac xwa & chd da co trach nhiém gia dinh, du vo con la no ndn nhd, chwa phai la
mot ganh nang. N6 cling khac con ve sau téi tlr trong ngu ngdn cua La Fontaine,
ayant chanté tout I'été, se trouva fort dépourvu quand la brise fut venue... (Van hao
Nguyén Van Vinh dich 1 : ve sdu kéu ve ve subt mua he, dén mua gié béac théi,
ngudn con that béi réi) vi da cé Pai phat thanh, c6 ngwdi mua ban nhac hay dia hat,
c6 khan gia coi phu dién chiéu bong hay Dai Nhac Héi tra tién day dd cho con ve
chuyén nghiép. Tai thanh phd Saigon ltic nay -- a ha -- tr mot loai sau dat da thoat
xac ra mot dan ve siu kha déng dao, chen vai thich canh trong mét cai cho kha Ion,
c6 kha nhiéu cai nguyt lwém cha nhirng hang thit, hang ca.

M6t nhém ca nhac si ma t6i chang can phai néu tén ra day, ghen tj tai nghé da danh,
lai c6 y tranh thwong trwée sy kién chung t6i qua thanh cong trong mét nganh nghé
thuat da tré thanh thwong pham hay thwong vu. Trudc khi tré thanh ca nhac sf,
trong khi moi ngwdi di khang chién, ho 1a nhirng thanh nién & lai trong thanh va cong
tac voi Phap, noi thang ra la lam mat tham cho Phong Nhi (Deuxiéme Bureau).
Chinh pht (goi la qudc gia) dwoc thanh lap thi may ngwdi nay dwoc chuyén qua lam
viéc trong S& Céng An Nam Phan, lic dé nam trong tay Mai Hiru Xuan, Tran B4
Thanh. Céc ca nhac si lam nghé Céng An khdéng dwoc Dai phat thanh va hang lam
dia hat moi hat nhiéu. Néu ho ding ra té chirc Pai Nhac Héi, dung dé véi ching toi,
budi dién cha ho sé vang khach. Muén triét ha chang t6i, khéng kho gi ca, nhirng ca
sT kiém cong chlrc cong an nay bén vu ngay cho ching téi 1a Viét Minh ndm vung.

Thé 1a vao mdt ngay cudi nam 1951, Lé Thuwong, Tran Van Trach va téi dwoc canh
sat cdng an t¢i nha, cong tay dwa I&n xe cay bit bung ché vé kham Catinat. T6i
khéng hiéu vi sao chiing t6i khéng bi chup bao bé vao dau nhw nhirtng ngudi bi bat
khac vao thdi budi ma nhirng linh kin & bét Catinat dem sw khing bd ctia ho ra dé
dbi dau véi sw khing bb cla Viét Minh. Chung t6i bi giam tai cai kham ndi tiéng ac
liét nay trong 120 ngay. Tr ngay bi bat cho t&i ngay dwoc tha, dbi véi ba anh chang
nghé si, khéng c6 mét ban an ghi toéi danh va mét budi hdi cung nao ca. Kham
Catinat ndi tiéng ac liét vi n6 1a mdt phong giam khong réng 1dm nhwng Céng An
Nam Phan nhét khoang gan mét tram ngudi vao do. Trong phong giam, & bén ngoai
hang chan song sét, ludn ludn c6 thay chu (coi ti) thay phién ngdi canh nhirtng ngu i
bi giam. Subt trong 120 ngay & day, ba anh em nghé s chung t6i -- cling nhw moi tu
nhan khac -- pha| lam man thoat y thwdng xuyén vi phong glam nong nhw Icra dbt.
May ngay dau thdy ngwong nhung dan da nhin céc ban tu & truong t6i phi cuwoi.
Xwa nay quan ao thuo’ng che d4u nhirng ché it my thuat nhat cda than thé. Bay gio
nhirng bd phan x4u xi ctia dan 6ng duwoc phd ra. Trong thang dau tién téi cam tirc
may thay chl vi ho hay vang tuc vé&i ngudi bi giam nhwng trong hai thang sau thi toi
thwong hai cho ho. Chac ho l1am nhiéu diéu Iam 16i trong kiép trwdc nén bay gi® subt
ngay ho bat budc phai ngdi nhin sinh thye khi xau xi cia ching t6i. Nguoi Viét Nam
thwdng hay tdc vay, tbc quan va chia ha bd ra dé& chivi nhau. Thay chu nhin ching toi
c&i trudng nhw vay la nghe chung téi chivi tham day.



Ban ngay cling nhw ban dém, vi phong giam chat ctrng, moi nguoi déu phai thay
phién ké ding ngu i ngO| Chi nguoi gia yeu moi co chd dé& ndm co chan ma ngu.
Chd dwoc quay lai lam cau tiéu la chd rdng rai nhat va dwoc danh cho nhivng ngudi
vira bi tra tAn ndm nghi. Mét ngui tu gia - dworc phong la nguc vwong vi vao tu ra
kham thwdng xuyén, dang nam & bot Catinat chér ngay ra dao -- cho t6i wu tién toi
ngdi dwa lwng vao birc twdng clia noi phéng ué dé, mui phan trén véi mui mau va
mo héi ctia kham Catinat s& am anh t6i rat 1au. Sau nay, khi dwoc doc tap tho Hoa
Dia Nguc ctia Nguyén Chi Thién, téi rung dong rat nhanh véi cau tho :

Ché t6i ndm sau muoi phén chiéu rong,
Gilra hai nguwoi mét hai, mét ho lao...

.. Vi tdi chot nhé t&i mét ngay trong 120 ngay bj giam gitr & cai kham nay, ngdi bén
canh mdt nguwdi viva bj tra tAn, dwoc ché xubng kham Iic nira dém, sang hém sau
anh ta 1a mot xac chét. Ba lam quen véi sy khiing bb ngay tir théi Cach Mang méi
thanh cong va trong thdi gian di theo khang chién, téi khdng so hai khi nghe thay
tiéng la hét ctia nhirng nguo’l bi tra tAn bén canh phong giam. Nhwng khi treo 1én vai
ban tu nhin qua khung ctra s6 ¢ chan song sat thay nhirng ni& tu nhan dwoc dan
vao phong giam gan dé thi toi mui léng, nght rang nhirng thiéu ni¥ kia co thé bj lam
nhuc ngoai sv tra tAn thong thudng.

Tuy nhién, trong nhirng ngay nam kham Catinat, t6i khéng budn rau hay dau khd. Toi
chi nh& con vé cung va chi lo cho Thai Hang, chéc chan dang qua lo 1ang vi chéng bi
bt va khéng duwoc thdm nuéi. Khdng mét luc nao téi cho rang minh dang bj 1am
nguy ca. Hinh nhu da sé nguoi Viét Nam thudce thé hé t6i 1a 16p ngwoi ngu ngo
trwéc sy nguy hiém (nguwoi Phap goi la inconscient du danger). Giéng nhuw luc di
khang chién, chwa chac t6i la ngwdi can d&m I&m dau. Tai hén nhién di vao cudc
chién vi chwa bao gi® y thirc dwoc sy hiém nguy hay sw dé chét trong chién tranh.
Ban nang tw vé trong con nguwdi chi manh 1&n khi da biét mui nguy hiém. Thé gidi
dwoc ném mui Thé Chién Mot va Thé Chién Hai réi nén rat so' xay ra Thé Chién Ba.

Trong lan bj bat giam & Ca Mau vao nam 45, vi khéng cé chuyén gi ghé gém xay ra
nén tdi khdng lo so trong lan bi bat vao ndm 1951 nay. Ngay bi Tay bat & Ca Mau, toi
con thay dé la mét vinh dw. Nay bi thir nguwdi qubc gia (2) -- ma t6i cho la tay sai cta
Phap -- bat giam thi c6 gi la nhuc nha dé t6i phai dau budn hay thu han nhi? Nhét 1a
ly do dé bét ba nghé si nay dwoc thic day bdi sw canh tranh béat chinh cla vai déng
nghiép ché san va la sy dan méat cia Céng An Nam Phan dbi vé&i nhivng ngudi da
soan bai hat cho Viét Minh. Téi s& nhé mai mét diéu : dirng bao gi® chd doi & nhivng
nguwoi qudc gia nhw phe nhém Mai Hiru Xuan cé mét chinh sach tét dep nao dé dbi
v&i van nghé si.

Néu t6i biét mui b6t Catinat va khéng bi khiép dadm thi c6 nhiéu ngwdi bj bat giam &
bét nay, khi dwoc tha ra thuwdng hay lam tang huyén thoai khing bb ctia né nén cai
tén boét Catinat da gieo mot s¢ hai Ion trong 160ng nguwdi dan Saigon Chg Lon. Vao
thoi d6, nhirng ngudi di choi hay cé cong viéc phai di trén dwdng Catinat, khi t&i
trwdc méat bot, khong ai dam di trén 1& dwong ca. K& ca dudi thoi Ngd Dinh Diém
sau nay, khi bot Catinat tré thanh dia diém cua Bo Noi Vu, nguwoi di trén he dwdng
bé&n nay van con bj am anh b&i tiéng tdm cuia cai bot cii nén déu mubn lang qua hé
dwdng bén kia.

Sw bat hanh dén voi t6i vao nam 1951 bi niém lac quan c¢6 hiru trong t6i danh tan di,
nhwng hai anh ban Lé Thwong, Tran Van Trach c6 vé mat tinh than. Ngay sau dé ho



tranh lam moi sw c6 tinh cach khiéu khich chinh quyén va vé sau, khi thay toi soan
tam ca, tdm phan ca va tuc ca, nh¢ lai chuyén ci, ho khuyén t6i pha| nén gitr moém
gitr miéng. Nhung toi 1a ké tuy ciing biét s¢ sing nhwng ludn luén gia v& méc bénh
diéc tai. Bay gi® phai nhac lai chuyén xwa trong mét cuén Hbi Ky, tdi chi mubn nhé
t&i bai hoc quy gia trong mét xa hoi tiéu thu : phai tranh gay nén sy tranh thuwong bat
chinh noi nhirng ngu&i ty coi la dich thi cia minh. Birng bao gid tao cho ho cai cam
twdng minh lam v& ndi com cda ho.

Ngoai ra toi con mudn ngd I&i cam on tiéng chudng Nha The Dlrc Ba da an Ui toi rat
nhiéu trong sudt 120 ngay toi bi giam gitr. T6i con mudn dwa ra mot 1&i ché bai Phap
thwe dan va tay sai cGia ho la nhirng ké thiéu éc thdm my vé cung. Ai lai gitra thanh
phé Saigon hoa I&, & mot khu dwoc coi 1a thanh lich nhat nwéc, trén con duwéong nébi
tiéng vé cac khach san to 16n, vé cac clra hang 16ng &y khién cho trai tai gai sac dua
nhau lwon phd, nhat la tredc mat ngdi thanh dwdng vi dai va tén nghiém... ma lai
duy tri mdt cai kham giam nguoi chat chéi, ban thiu, héi théi nhw vay.

(1) Sau nay con dbi xe Citroen lay xe Hoa Ky mui trdn mau vang, réi ddi qua Mercedes (mua lai ciia
Nguyén Long).

(2) Vao luc nay, Phap thtra nhan Viét Nam déc 1ap va thdng nhét. Trén danh nghia, t6i tir bd Viét Minh
dé vé véi qubc gia, du con 1a quéc gia trong Lién Hiép Phap.

Qué huong t6i, c6 con séng dao xinh xan
Qué huong t6i, c6 con séng dao xinh xdn
Lua thom cho du hai mua, déan trong lang
Troi vé khuya vang tiéng lia dé mé...
TINH HOAI HWONG

Chwong Ba

Gan hai nam da tr6i qua, ké tor ngay t6i b6 ving qué vao Ha Noi, roi mién Bac vao
mién Nam, lo on dinh noi an chdén & va thu xép cong kia viéc no tai Saigon, roi di hat
ché gan ché xa, roi con dwoc mdi vao nam choi trong kham Catinat sudt bon thang...
t6i khdng co thi gio hay cdm hirng dé sang tac, ngoai viéc phd nhac bai tho Tiéng
Sao Thién Thai ctia Thé L& thanh mét bai tango, bai nay dwoc soan ra dé dap tng
nhu cau hat déi (duo) ctia hai chi em Thai Thanh Thai Hang.

Khi bat dau sang tac lai, t6i soan bai Tinh Hoai Hwong (1952). Nam trong loai huyén
thoai qué hwong ma t6i tao ra nhd ¢é co hoi di khap ba mién dat nwéc trong thoi
binh va trong thdi chién... bai hat nay khéng con 1a mét bai déi canh sinh tinh nhw
trwdc day niva. N6 la mot bai hat hoai cdm, 14 sy nhé nhung cla riéng t6i dbi véi mot
nira manh dat qué hwong ma téi vira phai xa lia. Ng& dau né sé la bai hat hoai
hwong cia mét triéu nguwdi di ciw vao Nam hai nam sau doé. R6i khi mot trieu nguoi
khac, trong mét théi gian khac -- nghia la sau ngay lich s&r 30 thang tw nam 75 --
phai vwot trdi, vwot bién ra khdi ban dao chir S thi bai Tinh Hoai Hwong clia 20
nam trwdc lai trd thanh mot bai hat rat hop tinh, hop canh cho con sé mét triéu
ngudi do, ké tr nam dé tré di.

Bai hat néi toi s nho thwong con séng dao xinh xan, nh¢ phién che' chiéu xa tap,
nh& vom tre non va lan khéi am hwong thén noi dé, trong manh déi tho ngay cua toi,



c6 con trau lanh nam mong bén dan em bé, cd me gia yéu diu ngdi nghe tiéng séo
choi voi... Chao 6i la nhé nhung ! Ngay hém nay nhéc tdi bai hat Tinh Hoai Hwong
t6i con thay tir luc ngdi nhé con séng dao ngdy ngéat & chén qué cii vao ndm 1952,
t6i d& mo wé'c cd mot chiéu xoay huéng dé t6i dwoc vot qua nhirng dai dwong sau
thdm, di khap céc luc dia bao la, sbng vui trong méi tinh mudn dwdng... Khédng ngd
23 nam sau, t6i di ti nan chinh tri 1a thwc hién giéc mo vwot cau bién gidi tré thanh
con ngwdi phiéu lang cha bai hat hoai hwong xa o xa lac. Rbi tv d6, dwoc di khap
nam chau bdn bé, du nhiéu phen nwéc mat c6 chay vé mién qué lai lang, ciing xin
cam on cudc sbéng vo cung.

Tai sao vao cudi ndm 1952 nay t6i c6 ndéi mdt niém nhé qua Ién lao nhw vay ? Nhé
tat ca nhirng chi tiét nho nhat cia di vang chwa dd, con phéng tam tw di téi nhiing
mdi tinh muén dwdng cla hang ngan phwong troi mlnh chwa hé dat chan téi. Cling
c6 thé vi strc sang tac bj dén nén sau gan hai nam bay gio méi dugce toan ven tung
ra chang ? Ngbi mot minh trong dém tdi & cdn nha that yén tinh nam trong cai ngd
dai trén dwdng Phan Thanh Gian (sau dbi tén 1a Ngé Tung Chau) -- ching t6i vira
don t&i vi khdng chiu ndi sy huyé&n nao ctia dai 16 Tran Hwng Pao -- t6i khéng chi lam
cong viéc thu ddng la nhac lai ca dao ma phai tich cwe hon, nghia Ia phai dbi thoai
v&ica dao:

Ai vé ¢6 nhé, nhé 6 minh chdng ?
T6i vé, toi nhé ham rang c6 minh cuoi
Ai vé mua ldy miéng cuoi
Pé riéng t6i mua lai manh doi ngay tho...

Day ciing la luc t6i khéng phai dau tat mat téi vi cong viéc dan dat ban Thang Long di
hat nira. M4y anh em ho Pham da quen véi nghé di hat réi. Toi cling c6 thém ban bé
khac ngoai Lé Thwong, Tran Van Trach. Hai anh ban cii 1a Nguy&n B¢ Quynh va
Hoang Trong Mién da dinh té vao Ha Noi réi cung gia dinh di cw vao Nam. Téi gap
lai ho thi rat thich thi vi ching t6i da c6 chung véi nhau nhivng ngay sinh hoat van
nghé hao hirng & Chién Khu IV.

Mé&i xa vung Thanh Hoa chwa qua hai nam, téi van chwa quén dwoc khéng khi hao
hung cla thdi ca nwéc Ién dwdong. Sy cé mat cla hai anh ban Quynh, Mién con gitp
t6i trd 161 mot sd ngwdi quen hay khéng quen & Saigon, vi chwa nhin thay ban tay
Cong San dang sau Mat Tran Viét Minh nén van con gitr nguyén nhirng cam tinh dbi
v&i khang chién va thwdng tw héi tai sao nhirtng ngudi nhw t6i lai bd khang chién vé
thanh ? Rbi day, con cé thém H6 Han Son va Dinh Hiru, cwu anh hung Dién Bién
Phu -- hay khoan néi t&i cac van nghé si khac, cung véi mét triéu ngwdi Bac di cw
trong nam t&i -- tra 101 ho toi.

Tt ngay vao Nam cho t&i nay, t6i chi co Lé Thwong la ban than tr]ié't. Bay gio ngoai
nhac st ho L&, t6i co6 thém Nguyen Birc Quynh la nguoi c6 mot hiéu biét rat bach
khoa dé tdi hoc héi thém vé nhiéu linh vc. Va dé trao dbi nhivng chuyén tam tinh
nira.

Subt trong hai ndm 53-54, téi va anh Quynh gap nhau hang ngay. La nha van, nha
b&o, cung v&i Hoang Trong Mién, Nguyén Biérc Quynh dwoc mai viét bao DO MO
clia Tran Van An. D6 1a to bao ndi tiéng nhat ctia mién Nam théi do, bia bao trong
hap dan nhu t NEWSWEEK hay to TIME cda Hoa Ky vay.



Téi bi anh Quynh kéo t&i toa bao DOI MO sinh hoat rdi tré thanh ngwdi ban tré cla
nhi*ng nhan vat néi tiéng trong gidi lam van hoc va chinh tri mién Nam nhw Tran Van
An, H5 Hru Tweng, Tam ich, Lé Van Siéu... Trwdce khi dung hai can nha gb & dwdng
Thanh Thai va Phan Thanh Gian lam mét thr dam trudng dé qui tu ban bé, anh
Quynh d3 bién toa soan DOI MO 1a noi gép g& cla gidi lam van hoc nghé thuat
trong Saigon-Cheo Lén. Tai day anh khéi sy néi vé sw can thiét phai vwot chi nghia
Mac, cho rang chi c6 ngudi Viet méi "vwot" dwoc chi nghia nay.

La nguwdi ban méi cia t& DO1 MOI, dwoc anh em trong toa soan dé ra phdng van,
t6i tuyén bd (1) : Sau khi néi I&n vinh quang va nhoc nhan ctia dan téc (qua nhirng bai
ca khang chién), bay gi& t6i di vao tinh tw qué hwong. Ban thao véi Nguyén P
Quynh, réi anh ta c6 loat bai Ngwei Viét Dang Yéu, Dat Viét Pang Yéu, Tiéng Viét
DPang Yéu dang trén bao DO MOl va sau khi tung ra Tinh Hoai Hwong, t6i cé ngay
bai Tinh Ca xwng tung tiéng ndi, canh vat va con nguoi Viét Nam, dang trong s Tét
1953 clia bao nay. Mua Xuan nam dé, trong gian phong bén thuwdc vudng & cdn nha
gd ngd Phan Thanh Gian, t6i vira bé con (Pham Duy Minh m¢&i ra doi) vira hét :

T6i yéu tiéng nuwéce téi ttr khi méi ra doi, nguoi oi !
Me hién ru nhirng cau xa voi, a a oi tiéng ru muén do...
Bai Tinh Ca nay khong con thang bang rudt ngwa nhw nhirng bai ca khang chién
trwéc day. Bay gio nd mudn gén bo tat cd ngudi dan trong nwéc bang mét tinh cdm
thdng nhét : t6i yéu tiéng nwéc toi, yéu dat nwdc t6i, yéu ngudi nwdce t6i. That la may
man cho tdi la ndi Ién dwoc phan nao ban sac quéc gia (identité nationale) qua ban
Tinh Ca nay.

Trong qua khir, cac bac tién bdi chwa kip lam céng viéc d6 vi da c6 luc chang ta cé
mot cudc ndi chién kha dai. D6 1a 200 ndm phan tranh gira hai mién Dang Ngoai-
Bang Trong. Trong khoang ttr nhirng nam 1600 cho t&i 1800, ngwoi trong nwéc khd
c6 duwoc sy dong nhat quéc gia. — Dang Ngoai, sT phu Bac Ha khéng cé thi gio va
phwong tién dé tim hiéu be cdi giang son méi ngay mét thém banh trwéng véi cude
Nam Tién. — Dang Trong, si phu ban bju v&i nhivng lo toan kién thiét & dia phwong.
— mién nao ké si phai phuc vu vua quan cia mién do. Tuy 1a mét nwéc nhung co
hai b6 may chinh tri va van hoa. Do dé, chwa hé cé tac phAm nao noéi 1én dwoc mot y
thirc quéc gia toan dién. T&i khi nha Nguyén théng nhét son ha va dat nwéc mé
réng hon nira vé phia Nam, trong khodng 50 nam ngan ngui, cac nha nho cla triéu
Nguyén chuwa kip dwa ra mét hinh anh qudc gia tron ven nhat thé, nhét t&, nhat tri thi
nguwoi Phap téi xam lang Viét Nam. Trong 80 nam nd |& sau doé, ban sac quéc gia
trong van hoc nghé thuat Viét Nam chwa kip hinh thanh thi bi xé nat béi chinh sach
chia dé tri cia Phap, c6 tinh dé cao sy khac biét gitra ba mién va gitka nhirng nguo
dan trong mét nuwérc, khién ta mét di y niém quéc gia dong nhat Khi cé nhirng phong
trao phuc qudc nhw Can Vuong, Van Than... y thire qudc gia van cdn mang y niém
b&o hoang, phong kién.

Dinh ménh khién cho t6i, mdt ca nhan tdm thwéong, qua mét ban tinh ca ngan ngui,
dwa ra khai niém con nguwdi Viét Nam véi dia dw, lich st va tiéng néi chung clia mot
dan toc da tirng chia sé v&i nhau trén vai ngan nam lé. Téi lam dwoc viéc nay vi toi
c6 may man duoc di ngang di doc nhiéu lan trén ban d6 hinh chir S, gép g& da moi
hang nguwoi trong xa hoi, nhét 1a duwoc sbng véi nhirng ndi trdi cha lich st tiy thoi tho
4u qua thoi vao doi téi thoi cach mang khang chién.



Vé&i mét tinh cam khdng con bi gi¢i han trong ranh gidi dia hinh hay tam ly nhw vay,
t6i s& sudt doi la ngudi doc 1ap trong sang tac. Nghia Ia t6i di thang téi qudc gia, dan
téc ma khéng can di qua con dwdng chinh tri. Trwédc khi nwéc Viét bj chia déi bai
hoa hdi Genéve, ngay tr lic nay, tdi da quyét dinh khéng bao gi® 1a ngudi clia bén
ni hay la ctia bén té. Téi chi muén phuc vu dan téc Viét Nam ma thoi.

Bai Tinh Ca dwoc moi ngwdi yéu thich ngay. N6 néi téi qué hwong dat nwéc nhwng
ciing néi ludn t&i tiéng néi va con ngwdi niva. La bai hat tinh ca qué hwong nhung
né con la bai hat tinh tw dan tdc. Toi thy can phai tiép tuc soan loai ca khuc nay.
Lac d9, tdi cdn mang trong 1dng nhiéu hinh anh khé quén cta thdi khang chién cho
nén t6i dung bai Ba Me Chién ST ma tdi soan tai Vinh vao ndm 1949 lam bai mé& dau
cho mét bd ba (trilogie) vé con ngudi Viét Nam. D6 |4 ba bai Ba Me Qué, Vo Chéng
Qué, Em Bé Qué. Nhirng nhan vat cta thén 6 nay bé xung moét thé gidi trong am
nhac cua t6i, da tirng cé nhirng anh hung vé danh, ngwdi Vé Qudc Quan, chidu
kich, ké ra di, nguoi tr& vé, anh thwong binh v.v... Cung véi bai Ba Me Gio Linh
trwdc day va véi bai Ba Me Phu Sa sau nay, bai Ba Me Qué 1a bwdc dau ctia huyén
thoai Me, dan da sé dwoc t6i dan dén dia vi cao sang nhat trong Trwéng Ca Me
Viét Nam. Buoc viét ra tir lau nhung 40 nadm sau, ta van cé thé hat bai Ba Me Qué :

Miéng khé nhé bat nuéc day
Nhé ba me qué xwa éy
Mua déng manh chiéu than gay
Chau ba ngu thiu giéc say...
Bai Vo' Chong Qué 1a xu hwéng nhac tinh cla téi, xu hwéng nay da khéi di ty
nhirng bai hat néi vé cudc tinh don so dé sé vwon tdi nhirng tinh khic chan chira
hanh phuc va khé dau trong huyén thoai Tinh Yéu. Bai nay nhu muén nhéc lai ky
niém riéng clia vo' chong toi :
Mét ngay sang thu, mét buéng cau to
Quanh co 16i xbm nhiing ta o moi
Me gia yén Iong, thiéu ni¥ mo mong
Céc em nhi déng tréng éch khua vang...
Bai Em Bé Qué |2 tién than cla loai bé ca sau nay, nhitng huyén thoai Tudi Tho,
lic nao cling chi mubn nhac nhé t&i sy trinh trang rat can thiét cho con ngudi phai
sbng lién mién trong mot xa hdi dién ddo vi chién tranh va thu han :
Vang lén canh déng, khi troi vion énh duong
Tré tho Ion day gilr qué, gilr viron
Doi vui thai binh, cay lua tré béng
Cé ngan thom phurc trdu &n day déng...
Vao thoi diém nay khdng phai chi cé t6i viét vé dat nwéc mén yéu hay soan nhirng
bai hat nhé qué hwong khi dang séng trén qué hwong. Cudc di cw ndm 54 clia mot
triéu ngwdi da khién Vi Thanh soan bai Gidc Mo H6i Hwong, Hoang Dwong viét
bai Hwéng Vé Ha Néi. Khi nhirng bai xwng tung qué hwong dwoc phd bién manh
mé tai cac thanh phé mién Nam thi cac nhac si tré nhw Hoang Thi Tho, Lam Phuong
cling soan nhirng ca khuc 14y tinh qué Iam chd dé nhw Trang Rung Xuéng Cau,
Gao Trang Trang Thanh, Lua Mua Duyén Tham, Tinh Laa Dém Trang. Ho ciing
phat trién dan ca nhwng trong pham vi nhac thuat, ho dung nhitrng nhip diéu Nam M§
nhw rumba, mambo. Khi in ra thanh ban nhac, ho ghi ré rang la dan ca rumba hay
dan ca mambo. Dong nhac "mambo bolero" dwoc Viét hoa nay sé duwgc hwdng trng
manh mé v&i bd ba Lé-Minh-Bang (Lé Dinh, Minh Ky, Anh Bang) va véi Tran Thién
Thanh tirec Nhat Trwéng véi nhirng bai hat xwng tung tinh yéu cta tudi choai choai.



Vé phan téi, trong thdi gian khéi sw sang tac lai, ngoai viéc xwng tung qué hwong,
v&i cai tubi méi ngoai 30 mét ti, téi cling xwng tung &i tinh qua nhirng bai chiu anh
hwéng giai diéu dan ca nhw Pé Ai, Hen Ho... T6i lai lam viéc di thoai véi ca dao.
Nguwoi xwa db ai biét lia may cay, biét séng méy khuc, biét may may tang. Bay gio
t6i d6 ai tim dwoc tim ai, hay d ai ndm ngti khéng mo.. V& nhac ngi, tdi dang lam
cong viéc thir thach phat trién dan ca. Bai D6 Ai la sw bién dbi cla diéu hat du trong
HAT A BDAO. Bai Hen Ho dwoc xay dwng trén giai diéu ngi cung, ké 1& mét cau
chuyén tinh tham thiét, gibng nhw chuyén Ngwu Lang Chirc N :

Mt nguwoi ben ra ven séng
Buéng theo nuéc cudn cudén mau
Mot ngwoi chim séu trong khi mwa Ngau
Béng ngtrng ngang dau
Cudc tinh thwong dau ém ém
Tréi theo nuéc subi vé dau ?
Hen ho gap nhau Thién Thu
Cho phong phu doi nguoi sau.
bay la luc t6i hay nai t&i chuyén thién thu. Phai song bon chen v&i thye tai, thinh
thoang t6i muébn séng v&i vién mo. Huyen Chi, m6t c6 em ban vai & Chg Ben Thanh
dwa cho t6i phd nhac bai tho nhan dé Thuyén Vién Xtr. Bai tho nay ndi t¢i tam trang
mot ngwoi Bac Viét, phai roi bd bén Da Giang dé vao sinh séng tai mién Nam. Phd
nhac xong bai tho nhé mién vién xt, trong téi lai néi day sw vién mo cta bai Bén
Cau Bién Gi&i nam xwa, t6i bén soan bai Vién Du, mot bai hat ra doi vao dau thap
nién 50 ma lai phu hop v&i canh nguwoi Viét Nam |G lwot ra song ra khoi sau nam
1975 :
Ra séng ! Biét mét trung duong
Biét troi ménh méng
Biét doi vién véng
Biét ta hai hung...
Bai nay ciing néi ludn t&i niém vui ctia ngwdi da vwon dwoc tir tinh qué hwong téi
tinh thé gi&i :
Ra khoi | Thdy long phoi phéi
Théy tinh thé gidi
Thdy méng ngay mai
Thay niém tin moi...
Con trong tudi 30, qua bai Vién Du, t6i wéc ao dugc roi bé ca thé dé di vao dai thé,
di tr tiéu tinh ca toi dai tinh ca. Nhwng lam dwoc nhirng cudc vién du, réi say huo’ng
kinh ky, quay cuong cung anh sang chdi loa cta nhip doi dwong thé, khong ai co thé
x0& hét dugc 16i vé& cta |ir khach dau. Phai ra di, va di that xa, nhuwng néu cé ngay
duwoc tré vé véi nhirng nti mé, nhirng x6m dira va lan téc ngay tho thi lai phai vién
du ni*a. Mién Ia trong cudc Itr hanh, ngudi ra di biét minh mang thién thu trong long
nay va nam twong lai trong ban tay. Bai Lir Hanh ra d&i ngay sau bai Vién Du:
Nguwdoi di trén dwong gian
Thé hoi gi6 ttr ngan ném
Gio6 lung lay Hoanh Son
Gi6 dang cao Bién Déng...
Ngwoi con di trong thanh xuan, di gitva khong glan di trong nhan gian... di luén luén
gitra hai dwong tir sinh. M6t 16i di ma téi con rudi rong mai mai. Lir Hanh sé kéo theo
nhirng bai nhw Xuan Hanh, Da Hanh, coi nhw tiép tuc cudc ra di cla toi, khdi sy voi
Xuat Quan, Khéi Hanh, vé DPong Qué, Puwdng Vé Qué hay Con Pwérng Cai



Quan. Chi khac mét chat la khéng nhirng chi di trén dat nwde hay trong 1dng ngudi
ma con phai di trong tam twdng nira.

Day ciing la luc bai nhac ban cb dién Danube Bleu clia Johann Strauss do téi soan
I&i Viét tr 1948 & Cho Neo dwoc hai chi em Thai Thanh Thai Hang luén ludn hat tai
phong tra, tai Dai Phat Thanh hay Dai Nhac Hoi va dwoc hoan nghénh nhiét liét.
Ciing nhw Thuyén Vién X, Vién Du hay Lir Hanh, bai ca mang tén Dong Song
Xanh nay phan anh sw vién mo cla téi, nhwng sw mo wéc cla toi la dwoc sbng moi
tinh & bén b& séng cta thanh Vienne chu khéng phai la chét bén dong séng
Danube... Cuing v&i nhirng bai ca Au My cb kim c6 gia tri khac ma téi soan I&i Viét tw
lau nhw Tré V& Mai Nha Xwa (Back To Sorriento), Méi Tinh Xa Xwa (Célébre Valse
cua Brahms), Tinh Vui (Plaisir d'’Amour)... bai Dong S6ng Xanh lam nén sw nghiép
ctia Thai Thanh va di vao ky niém cta ba bén thé hé tinh nhan Viét Nam.

Nhirng bai hat tinh ca qué hwong, tinh tw dan tdc hay mang tinh than vién mo... déu
dwoc soan ra trong can nha gb nam trong hém Phan Thanh Gian. Lac d6 t6i dang
tan hudng hanh phuc gia dinh v&i mét ve hai con, séng chung v&i cha me va anh
em nha vo, khéng mét ltc nao phai lo I&ng t&i cdng an viéc lam, tién tai, strc khoé...
Chung t6i cling ¢6 thém niém vui Ién 1a dén dwoc nhirng ngw&i than thich vira luc
tuc di cw vao Saigon, nhw gia dinh Chu Tw (chu rudt Thai Hang), gia dinh anh
Nhwong, t&¢i & tam véi chung téi mot thdi gian ngan.

Ngudi di, di khdng thoi
Ngay thé gicoi lén ngudn vui...
LJ HANH

Chwong Bon

Vao thoi diém nay, Bdo Dai da dwoc Phéap thira nhan 1a Quéc Trwdng cia mét nwéc
Viét Nam doc lap va thdng nhat. Nnwng vi nhirtng chanh pht déu do nhirng nguoi
noi danh la than Phap nhw Tran Van Hiru hay Nguyén Van Tam cam quyen va Viét
Nam van phai gia nhap Lién-Hiép-Phap vo&i tw cach mét quoc gia lién két thi sy doc
lap va théng nhéat dé khéng thuyét phuc dwoc ai ca.

Sinh hoat ctia Nguyén Birc Quynh va téi cling khdng chi déng khung trong béo chi
hay am nhac. Ban ngay gdp nhau & toa soan BOI MO, ban dém chung t6i kéo nhau
di coi Cai Lwong. Hbi con lam viéc & Khu IV véi twéng Nguyén Son va Dang Thai
Mai, anh Quynh phu trach céng tac tri van (van dong tri thrc), néi cho sat hon la van
ddng van nghé si, dac biét 1a gi¢i Cai Lwong dé tich cwc tham gia khang chién. Bay
gi& khéng cé téi nao anh khdng kéo tai va dao dién Hoang Trong Mién tdi cac rap
hat. Chung t6i lam quen véi cac 6ng ba bau va cac dao kép cla nhiéu ganh hat Cai
Lwong nhy THANH MINH, HOA SEN, PHUOC CHUNG... va hay lui t&i rap ARISTO
dé khuyén khich vua Cai Lwong Bac Ha la Tran Viét Long da dam ca gan dem tiéng
chuéng vang (ganh KIM CHUNG) ttr Ha Ndi vao khua tai cai néi ciia Vong C6 nay.
Gibng nhw thoi tdi di theo ganh hat, t6i lai dwoc sbng véi anh sang va am thanh cua
san khau 1a nhirng thir dé& dang tao nén sy hirng khéi trong Idng ngudi.



Khi anh Quynh va t6i t¢i choi v&i anh chi em trong nganh Cai Lwong, ching t6i nhan
thay, ngoai nhirng vé tudng bét chudc phim My, phim Nhat nhw SAMSON &
DALILAH va RASHOMON, da c6 nhitng soan gia dirng dan v&i nhivng vé tudng co
ndi dung cao. Ngudi ndi tiéng nhét 1a soan gia Tran Hiru Trang. Vé sau, anh ta sé |a
Cha Tich Hoi Van Nghé ST ctia Mat Tran Giai Phong Mién Nam. Luc dé, gisi Cai
Lwong bi gii 1am chinh tri r4t ch y. Nghé si Duy Lan, dang dién tubng LUONG CAY
NHUOM MAU (hay LAP SONG GIANH ?) tai rap Nguyén Van Hao thi bi ném lyu
dan. Anh (thoat chét nhwng) bi cut chan. Sy khiing bé & Viét Nam khéng Idc nao
ngwng va khéng chtra mét ai ca !

Du da dwoc han hanh quen biét cac dao kép thwong thdng nhw Nam Chau, Phing
Ha, Ba Van v.v... tr nam 1944 nhwng mai t¢i bay gi&, nh& anh Quynh kéo téi vao
sinh hoat san kh4u t6i méi dwoc cac anh Bay Nhiéu, Duy Lan... tdng cho nhirng tai
liéu danh may dé t6i dung trong viéc bién soan mét chwong viét vé nhac Cai Luwong
trong cubn sach DAC KHAO VE DAN NHAC VIET NAM.

Nhwng ngoai thu giao dich chat ché v&i cac gidi lam van hoc nghé thuét, luc nay
Nguyén B&c Quynh hoat déng chinh trj tich cwe hon hdi & Khu IV. Tinh thé luc d6
s6i ndi vi 14 bai Bao Pai vira dwoc tung ra dé déi dau véi H6 Chi Minh. Mét ngudi rét
trung thanh véi Bao Dai 1a Phan Van Gido lai la ban déng hoc khi xwa ctia anh
Quynh. Ong ta mei anh ra Hué cong tac. Anh dwoc trao toan quyén dé té chirc mot
to bao véi muc dich tranh thd nhan tam. Nhan lam viéc cho mét 6ng vua ma anh
Quynh lai dat tén bao 1a DAN TREN HET. Diéu nay khién cho ba T Cung, me cua
B&o Dai khéng bang long. Toa bao nguwng hoat ddng, nhwng khéng phai vi vay ma
anh Quynh bd vé Saigon ngay. Khi ra Hué, anh Quynh ri téi di theo dé t6 chirc mot
th(r lang van nghé giéng nhw & Khu IV trwéc day. Chang tdi cung véi V6 Bire Duy,
Vinh Phan lam viéc trong mét théi gian nhwng khi nhan thay 6ng Thi Hién Trung
Viét khéng phai 1a Khu Trwdng Nguyén Son va éng Bao Pai khéng duwoc long dan
thi chang téi kéo nhau vé Saigon.

So v&i hai lan truwdc, 1an nay tdi & Hué kha 1au. Téi c6 da thdi gior dé biét Hué hon
xwa, biét yéu nhirng con dwdng that nhé va yén tinh (yéu nhat con dwdng mang tén
Am Hbn) dan t6i di vao nhirng can nha ém dém va gap cudc séng rat tham lang cla
nhirng nguwdi téi da vo phép goi la ctia xi dén gay. Tai it khi gap mét phu nir Hué
béo tdt, ngoai trter Mu Tén Ia chi nhan ctiia mét con dd séng Hwong dé t6i xubng nam
choi v&i Vinh Phan, V6 Blre Duy, Tchya (E)al Pwrc Tuén, nha tho dan anh ching toi
goi 1a "Tay Chia") va vai nhac si cb truyén ctia x&r Hué, khi hat thube phién, khi nghe
ca ky séng Hwong ho hat. Két tinh véi mét ngudi dep tén la Ngoc Tuy, t6i cao hirng
soan |&i ca cho diéu Nam Binh dé& nang hat gitra dém thau. Chao 6i, con gi sung
swéng hon dwoc nam gbi dau vao long nguwdi ca ky trong khoang thuyén nhd bé cla
con dd V§ Da, nghe tiéng hat lan xa trén mat nwéc im lim, tiéng hat mon trén lan da,
vé Ve trai tim, xdi giuc yéu dwong. Puoc dm &p nhirng c¢d gai Hué khac, téi thay dé
cling la nhirng nui Itra dang ngti yén, chi can moét chiut ddng dat la nd tung 1én.

Tuy nhién, du la k& rAt ham mé nhirng tha vui nhuc duc, t6i cing biét di tim con
ngudi va canh vat ctia Hué dé thay dwoc khia canh thanh tao cGia nhivng ngay & noi
cb d6 nay. Lirng thirng di choi mét minh noi chua Thién Mu hay tai nhirng lang tam
vo cung tham I&ng. Lam quen véi nhixng nguwdi néu khong 1a Céng Tang Ton N thi
ciing thudc thanh phan cao trong xa héi, ¢ 1&i an tiéng néi nhd nhe duyén dang dé
thwong, t6i c6 nhiéu cdm hirng dé soan bai Da Lai Hwong :



Dém thom nhw mét giong sira
Lii chung em ém dém ri nhau ra trwéc nha...
Nhirng ngay & Hué, téi cdm thay d&i ngon nhw men say va vui nhw ong bay. Vi tinh
(tinh day 14 tinh ngudi) 18n phoi phai, tdi xin dwoc nhe ban chan, nhe ban tay dé
nang niu mat sdng lau dai. Soan bai hat thom tho nay ciing |a dé nhé téi me moét
ngay Hung Yén xa xdi niva. V& sau, 14n nao tré vé Hué, t6i cling cdm thay dém thom
nhuw trong bai Da Lai Hwong vay.

Khi t6i ra Hué dé cung Nguyén Birc Quynh gitp chinh quyén trong van dé van nghé
va sau khi dwoc coi nhw mot ngwdi ban than rdi, toi tim hiéu thém vé anh Quynh va
thdy anh 1a ngudi rat bao trong y nghi, trong |&i néi, nhwng lai rat e dé trong hanh
dong. Ba nhiéu l1an, trong nhirng coéng tac & day, anh khéng truc tiép hanh déng ma
giao viéc cho t6i. C6 mét lan Tha Hién Phan Van Gido mudn anh Quynh tr Hué I1&n
Da Lat gap Bao Dai dé ban chuyén chinh trj thi anh dun cho t6i di thay. Téi lai cé dip
yét kién cwu hoang moét lan niva, lan nay, téi rat ngwong vi tw thay khéng da kién
thirc vé chinh tri dé trinh bay véi mét qudc trwdng. Khac véi 1an gap gé trudce, toi
thay 6ng vua bay gi® c6 vé méat budn clia mot nguwdi céd don.

Thang 9, 1953. Céac dang phai Viét Nam cong kich Chinh Pha (Nguyén Van Tam)
qua than Phap khién cé nhirng dw luan cho rang Viét Nam muén tir bé Lién Hiép
Phap. Béo Dai, tir Phap, phai Hoang than Biru Loc vé triéu tp Québc Dan Dai Hoi.
Dai Hoi s& gdbm 200 dai bleu chon trong cac dang phai, doan thé tén gido, kinh té, xa
hoi... d& phat biéu vé hai van dé : 1) chi quyén qudc gia phai dwoc téi méc nao ? 2)
thé thirc hop tac véi Phap ra sao ?

T Hué tré vé Saigon sau do, cung v&i Tran Van An, anh Quynh tré thanh quan sw
cho céc lwc lwgng chinh tri mién Nam. Réi trong Pai H6i Quéc Dan ma Bao Dai giao
cho Blru Loc t6 chire, véi tai 8n ndi va sw hiéu biét sau rong vé chinh tri, anh Quynh
déng mét vai trd kha quan trong. T6i bi anh 16i kéo vao lam dai biéu cta Dai Hoi. V&i
tudi mé&i ngoai 30 va cai tinh rat to mo, t6i ciing di ra di vo cac gi¢i Hoa Hao, Binh
Xuyén, Cao DPai (1) nhu mét chinh tri gia thwe thu. Téi dwoc gap lai thay Tran Trong
Kim, ltc d6 1a cha tich Qudc Dan Dai Hoi va thay thay gia han di. Thay t6i da phan
nao trwdng thanh trong khai Itra (sic), thay Kim hét coi thwéng cai thang Can ngd
nghich ngay xwa réi. D6 la l1an cubi cing téi gdp ngwdi cha d& dau. Vai nam sau,
thay qua doi & Dalat.

Day 14 Itc t6i c6 thém mdt ngudi ban méi 1a H6 Han Son. Anh thanh nién nguwdi Ha
Tinh nay, tén that Ia H6 Mau P&, mai tir vang Viét Minh vao mién quéc gia. Tai
Saigon, anh tim dén nhirng ngwdi cwu khang chién nhw anh Quynh va téi. Rbi do do,
gap nhirng nguoi ban khac. La nguoi giéi vé chinh tri, Hb Han Son duwoc chinh tri
gia mién Nam c6 cadm tinh ngay. Anh dwgc mdi viét cho bao PO MO va mei lam
dai biéu trong Dai HOI Qudc Dan. Trong Pai Hoi, anh lam quen v&i Nguyén Thanh
Phwong va gia nhap hang ngi Viét Nam Phuc Québc Héi. Réi dwoc gidi thiéu véi HO
Phap Pham Céng Téc dé nhan chirc Dai Ta clia Cao Dai. Cong tac véi bao DO
MO, vé&i sw thic day ciia anh Quynh, H6 Han Son mé ra muc Tra Loi Thac Mac.
Anh tao ra nhirng cau hoi dé gido duc déc gia vé chinh tri. Coéng tac vai Cao Dai, anh
viét cubn Nghé Thuat Chi Dao Chién Tranh khién cho Twéng Trinh Minh Thé rét
phuc. H6 Han Son dwoc thap tung phai doan Viét Nam di dy HGi Nghi A-Phi &
Bandung, Nam Dwong vao nam 1955. Lién hé gitra t6i véi HO Han Son la mét bai
tho clia anh nhan dé& Chay Tre Céi Dat (dang trén bao dwai but hiéu Héng Nam) do
t6i phé nhac thanh moét bai dan ca nhan dé Tinh Ngheéo :



Nhé& thué nao, anh cay thué, em dat tréu
Déi ta cung gdp nhau duwdi cau...
Nhé& thud nao, anh lam cbng, em ganh rong
Miéng trdu cau nén déi vor chéng...
Péi vo a chong...
Luc d6 ching tdi con ngay tho 1dm. Déu mong d6i tinh nhan nghéo thanh vo thanh
chdéng, sdém cé ngay chay tre cbi dat phai dwoc thay thé bang cay xe cbi may dé
hang nam hai mua lua chin ngd nhiéu. Bao nhiéu ndm da tréi qua, H6 Han Son da
chét tlr 1au, tdi xa qué hwong da gan ca doi minh, ngudi ndng dan & nuwéc nha tién
lén canh cay xe cbi may hay Iui lai cdnh nguoi bira thay trau cay ? Bai Tinh Nghéo
di theo bai Vo' Chéng Qué va con kéo thém moét bai niva, bai Ho Lo, la chu trwong
phat trién dan ca mai cha t6i. Hinh thire 14 nhac ngii cung, néi dung dién t& doi séng
thon 6, sau khi néi toi mbi tinh clia ngwdi mién Bac, t6i vé ra tam tinh clia nguoi
mién Trung va mién Nam. Bai H6 Lo nay con c6 pha nét nhac Vong Co:
Yéu em tdm &o thé so dai dau ndng mua
Van chuwa phai méi tinh...
Téi than véi HO Han Son vi anh 1a mét tay choi khing khiép. Anh hay kéo t6i t&i Khu
Binh Khang, mét khu nha chira vi dai dwgc mé cong khai gan Nga By, noi co hang
trd&m can phong an ai, phong nao ciing gan gwong chung quanh twong va trén tran
khién cho khach lang choi cé thé soi gwong nhau nhé mai hinh hai nhw trong 1&i ca
cla bai Gia Ttr Ac Méng cua toi sau nay. Téi phai cong nhan H6 Han Son 1a mot
ngwoi tinh div déi. Gai giang hd ciing phai vé dit chang, tAm tac ngoi khen.

Xa Hb6 Han Son trong hai ndm, sau khi di du hoc & Phap vé, t6i nghe tin anh bj nguoi
em -- tén Danh -- cta Nguyen Thanh Phuong (Cao Dai) tha tiéu, xac bi ném xudng
giéng. Bi tim ngwdi chét, ngudi em tén HO Mau Hoé nhan ra xac anh qua giay dai nit
mang chir S. Céai chét clia anh Dai Ta ho H6 nay that oan nghiét vi anh c6 tai nhung
rat kieu cang nén bj nhiéu ngudi ghen ghét. Theo nha cach mang Nhj Lang trong
cudn sach viét vé Tuwéng Trinh Minh Thé, chi vi nhan 1&i méi an com véi Bo Trwdng
Tran Chanh Thanh ma anh bi nghi la phan bdi anh em trong théi gian Cao Dai chéng
lai 6ng Diém. Pa tirng dwoc huc’yng mét bai hoc vé sw canh tranh bat chinh clia may
ca sT mat tham, sau cai chét ctia H6 Han Son, t6i hoc thém mét bai hoc khac : Song
trong vung qudc gia, phai biét nhiin nhan, phal biét gidu tai (1), phai biét kim ham sw
hao thang dwoc chirng nao hay chirng nay.

C6 mat trong Pai H6i Qudc Dan [a mét han hanh Ién cho téi vi dwoc tham dw mét
cudc tap tanh thwe hién dan chi qua nhirng cudc thao luan séi ndi clia ngudi qudc
gia, doi Viét Nam phai dwgc dirng ngoai Lién Hiép Phap va chi lién hé vé&i Phap qua
mot hop wéc lién minh binh déng. Pai Hoi con yéu cau Québc Trwdng Bao Dai bién
Quéc Dan Pai Hoi nay thanh Quéc Héi Lap Hién. Phan (rng ctia ngwdi Phap la mot
ban céng ham chét van Béo Dai vé yéu cau nay. Blru Loc dwoc 1énh phai can thiép
dé Dai Hoi stra lai mot cau trong ban tuyén ngén : Viét Nam doc 1dp khéng tham gia
Lién Hiép Phap dwdi hinh thire hién thoi.

Trudc khi tham gia dai héi nay, toi da nudi gléc moéng xuét ngoai. Chlén tranh Viét-
ngan, cho phep nhi*rng ngudi 6 chuo’ng muc & Banque de I' Indochine (hay nhwng
ngan hang phu) dwoc chuyén tién qua Phap véi hdi suat 1$ Dong Dwong an 17
Francs (gap déi héi suat thworng). Trong hai ndm lién, téi glri dwoc mot sb tién francs
kha I&n qua Phap. Khéng can téi hoc béng clia chinh phu, t6i da c6 da tién dé di du
hoc tw tuc.



Vi tng ho giai phap Bao Dai, Binh Xuyén la Iyc lwgng chinh tri va quan sw nong cbt
ctia mién Nam va dwoc hwdng nhirng quyen loi to I&n nhw tién chira thd d hd cua
hai sdng bac Dai Thé Gigi, Kim Chung va cua khu Binh Khang nai trén. Viéc xuat
ngoai nam trong tay Lai vén Sang, Giam DPébc Canh Sat Cong An va Lai Hou Tai, ch
van chinh tri cda lanh tu Binh Xuyén L& Van Vién tirc Bay Vién. Bong vai tro dai biéu
trong Dai Hoi giup t6i gap g& cac 6ng nay hang ngay va téi dwoc cap gidy théng
hanh di Phap mét cach dé dang. Trong khung canh Dai Hoi Qudc Dan, sw giao thiép
gitra tdi voi Bay Vién rat tét dep nén khi dwoc Bao Dai hira giao cho chinh quyén,
éng ta nghe 1&i Nguyén Birc Quynh dé nghi, mai t6i cong tac va hira cho 1am Giam
DPéc Pai Phat Thanh. T6i tir chéi vi tw thay minh khéng da kha nang.

Thang 11 ndm 53, Phap m& cudc hanh quan CASTOR, dbé bo sau tiéu doan chiém
dong Dién Bién Phu dé 1ap mot can cr véi muc dich ngan khéng cho quéan déi Viét
Minh tran qua Lao va ddng thoi cling la d& bao vé mién trung du Bac Viét. Twéng
Navarre con muén dung can cir nay dé nhtr quan ddi Viét Minh t&i danh, hi vong sé
diét tan lwc lwong quan sy dbi phwong. Qua nam 54, tinh hinh Viét Nam méi ngay
mot khan trwong. Phap da bi kho khan trong viéc chdng d& nhivng cudc tan cong cla
Viét Minh tai Dién Bién Phu, lai con phai dam phan véi Viét Nam quéc gia dé kién
toan nén ddc lap ctia nwédc nay va an dinh sy lién két gitra hai nwdc Viét-Phap trong
khudn khdé méi cta Lién Hiép Phap. Hoi Nghi Genéve khai mac vao thang 4, 54 dé
vao thang 7 sé& bé mac v&i s két liéu clia nén bao hd Phap tai Dong Duwong.

T6i chuan bi xuét ngoai trong khéng khi chinh trj rén rang. Biru Loc thay thé Nguyén
Van Tam lap chinh phi méi. Cac lwc lwong tdn gido gia nhap Quan Péi Quéc Gia.
Nam lop thanh nién dwoc goi nhap ngl. Ban bé thudc 1op tudi toi nhw Ta Ty, Blrc
den... déu bj ddng vién. Ly ky nhét la si quan phu trach viéc déng vién thanh nién
qudc gia nhap ngii khdng phai ai xa la, d6 1a Vi Van Thiét, nguwdi nhdy du xubng Béc
Kan nam xwa (bay gi® bi hw mét nén mang danh 1a Thiét mu). Téi da coé passeport di
Phap nén thoat khéi vu di linh.

Ngay 8-5-54, can c Dién Bién Phu bj tran ngap. Quan Dai Phap phai dau hang sau
55 ngay cdm cy. Thang 6, chinh phi Biru Loc tir chire. Bao Pai chi dinh 6ng Ngé
Dinh Diém vé nwéc thanh 1ap chinh phi méi. Thang 7, t6i gia tor Saigon di du hoc.
Khi nghe tin chinh pht thay ddi thanh phan bé truwéng, toi rat vui vi thdy ban minh la
Pham Xuan Thai nam chirc Tdng Trwdng Théng Tin va Chién Tranh Tam Ly, nhat |a
thdy anh minh 1a Pham Duy Khiém lam B Truwdng dac nhiém pha Tha Tuwéng.

(1) Dé ban doc tré tudi biét qua vé ba td chirc da tré thanh nhirng lwc lwong tén gido va chinh trj trong
Dai Hoi Qudc Dan nay, xin thwa rang : ngoai tri Iwc lwong Binh Xuyén xuét x(& tlr nhirng bang dang
c6 tinh chét giang hé hdo han, hai gido phai Hoa Hao va Cao Dai déu chéng Phap ngay trong thai ky
Viét Nam bi Phap bao ho. Khi cé cudc khang chién toan quéc, ca ba luc lwong dé déu di theo Viét
Minh réi sau mét thoi gian da chdng lai nhivng ngudi trong phe ta ctia M&t Tran nay va tré vé cong tac
véi Quan Doi Phap trong viéc tiéu diét khang chién. Sau nay trong thanh phan clia cac lwc lwong do,
¢6 nhirng ngudi chdng lai chinh phi Ngéd Dinh Diém va cé nhirng nguwdi cong tac chat ché véi chinh
pha nay.

‘ Em c6 hay chang anh vé
Chiéu nay thoi gian diing im de nghe...
NGUO'l VE



Chwong Nam

T Saigon qua Marseille, tau LA MARSEILLAISE, tau bién dep nhat, I6n nhat cia
nwdc Phap phai tréi tir bién Dong ém dém qua An D6 Dwong ludn ludn ndi séng,
ghé lai nhirng b&n b& mang nhivng céi tén da tirng nam sau trong nhiéu gidc mo
hong cua t6i nhw Singapour, Calcutta, Djibouti... Tau con phai di qua Kénh Suez & Ai
Cap dé vao Dia Trung Hai nang chai, tr d6 ém tréi ven bién luc dia Au Chau t&i bén
Marseille. Hai trinh dai trén 20 ngay, nhitng ngay than tién cta téi so v&i nhixtng nam
thang vira qua sdng trong bau khéng khi hirng hwe Itka dan va 6 nhiém chinh tri.

TGi sung swéng toi tot do khi nhé lai nhirng ngay dung trén bén Hai Phong hay trén
boong tau Bach Thai Buw&i chat hep dé 6m mong vién du. Bay gio, ban ngay t6i leo
Ién boong rong nhw sén da bong cua tau LA MARSEILLAISE dé hwdng mui gio dai
duwong, ban tbi toi duogc ném mui com Tay trong phong an I6ng lay bén canh nhirng
c6 dam thom nhw miéng keo, ban dém téi dwoc nam ngu trong cabine hang nhi, mo
mang nhin qua ctra kinh tron dé thay séng bién bac dau va trang sao vang vic.
Trong hai trinh, tAu ghé lai bén nao t6i cling cd mét cudc rong choi trén nhixng phd
la. Oi nhirng d6i méat to va nhw vién nhung ctia phu ni & Calcutta 1am téi nhé bai
Chanson Hindoue clia Rimsky Korsakoff. Oi nhirng con lac da di thong dong trén
bd Kénh Suez nhéc lai ban nhac Sur Le Marché Persan cta Borodine. Hanh phuc
da thwe sw dén vai toi rdi, nhwng trong hai trinh nay, khi con tau chao dao trén ving
An D6 Duong, ¢6 luc tdi chi mudn chét (1) vi khdng chiu ndi cai nhirc dau nhw bua
bd, cai hoa mat mudn té nglra, cai 6i ra mat xanh mat vang khi bj say séng.

Ngay ra di, vo t6i (3 cd mang téi thang thi tw) cung ca gia dinh tién toi 1én tAu &
bén Sau Kho va ciing nhw trong bat clr mdt cudc tam biét ndo, tat cd moi ngudi déu
c6 veé bui ngui. Nhuwng sau khi chup birc anh chia tay véi vo con va gia dinh nha vo,
tau ra khoi bén Saigon 14 t6i hét budn ngay. Toi con rat vui khi thdy Hoi Nghi Genéve
da két thuc, cudc chién da tan, hoa binh da téi. La mot cong dan hang nhi, téi hi
vong nwac Viét Nam da hoa binh rdi thi sé ¢ ngay dwoc thong nhat. Cho nén ngoai
nhirng gi&’ phut vui thd & trén tau hay & nhirng bén b& xa la, t6i van co nhirng luc
nhé vé qué hwong yéu quy. Song v&i tinh than 1ang du nhwng con tim van dap theo
nhip Viét Nam, t6i c6 cam hirng dé soan ra mét bai hat mang thé tai dan ca phat
trién, bai Ngay Tré Ve :

Ngay tré vé, anh budéc 1é
Trén quéng duong dé dén bén iy tre
N&ng vang hoe, vuon rau truéc hé
Cuwoi don ngurdi vé...

(M6t chi tiét ngd nghinh : toi bat dau soan bai nay khi thu La Marseillaise t&i gan bién
dd = Mer Rouge. T6i ngdi viét ban thdo cla bai nay trén chuyén xe Itra xanh = Train
Bleu, chay téc hanh tir Marseille 1én Paris, twéng twong dau day cé ngon nui trang =
Mont Blanc)

V&i bai Ngay Tré V&, day 1a 13n the hai t6i noi t6i nhan vat thwong binh. Hinh nhu
mdi lan & trong nwé'c cé6 mét bién cb I6n nao xay ra la trong sy vui mirng cla toi lai
c6 x6t thwong len vao. Cach Mang vira thanh céng, c6 chut mau dé 1a téi khoc ngudi
chién si vé danh. Khang chién khéi sw va trén da théng loi la tdi nhé ngudi thwong
binh. Gitra mua chién thang, t6i chic tung anh hung Séng L6 rat nhiéu thi t6i cling



thwong ba me Gio Linh khéng it. Bay gi®, trén chiéc tiu bién Iwdi biéng troi trén dai
dwong, t6i co da thi gior d& nghi t&i tran Dién Bién Pha. La ngwdi Viét Nam, ai chang
hanh dién khi thdy nguoi Viét khéi sy tay khéng ma danh bai méot doan quan vién
chinh c6 day da vii khi. Nhwng khi thay biét bao nhiéu xwong mau dé xuéng cho
chién thang cudi cung, t6i lai cling chi nghi t&i ngay tré vé clia anh thwong binh ma
thoi !

Ngay dau tién dat chan 1én dat Phap, t6i khéng cdm thay la nwéc la cai nhuw toi
mudn. Téi da qua quen thudc véi phong canh, con nguwdi, tiéng nodi & x& Gaulois nay
tir khi doc nhirng cudn Lecture Francaise & trudng Hang Véi. Bay gi¢, déi voi toi,
chang c6 cai gi la hwong vi x( la (exotique) & cai nwdc Phi Lang Sa nay ca ! Trén
chuyén xe Ira mau xanh dwa toi I1&n Paris, mé&i dau t6i dirng dwng nhin ddng qué
nuwdc Phap véi nhirng dan bd vang ddm trang an cd bén ndng trai hay bén hang lé
liéu (saule pleureur) réi dan da t6i ngd minh la ngu®i lau ndm xa x& nay tré vé nha.
Theo hoc cac trwdng Phap, sdng véi van chuong thi ca clia ngudi Phap tir 1au, t6i
thAm nhuan van hoa Phap la diéu dé hiéu.

Toi Paris, t6i dwoc ¢ tam tai phong ngwdi lam (chambre de bonne) cia mét cao bc
nam trén dai 16 Montparnasse. Cao 6c khéng c6 thang may, phong ngudi lam & tang
cao nhét (tang thi 6 ?), subt ngay téi di lang thang ngoai phd hay ngdi nghi chan
trong quan cafe, cho t6i dén moi dam leo khoang 100 bac thang Ién t&i phong ngu.
R&i t6i mua dwoc mét studio nhd & sb 19 dwdng Joubert thudc Quan 9, ndm gitra hai
thwong xa LE PRINTEMPS va LA FAYETTE. T6i mua cai studio mét phong ngu va
mot bép nhé nay véi gia mét triéu quan cii. Trong phong chi cé mot dng swdi bé ti
teo, nhiéu dém t6i phai mac do ba d&i suy (par dessus) va di gidy tay dé ngd. Cau
tiéu chung dat & hanh lang, mébi budi sang phai ding nghlen rang doi t&i phién minh.
Cao Oc sau tang ma khéng phong nao cé budng tam, moi tuan tdi phai vac khan 16ng
va 25 francs di tdm & phong tdm céng cdng nhw da sb dan Paris. Tuy nhién, t6i may
man hon nhiéu ngudi khac vi cé noi &n chén & rat hop vé sinh. Sinh vién Viét Nam
du hoc & Phéap thuwéng méac bénh lao vi thiéu dinh dwéng va thiéu swéi vao mua
Pong. Téi ngu nhw mét con bod vi khi trd vé Viét Nam, t6i khong gitr lai cai studio dd
dé cho thué ma ban no6 di v&i gia ré mat.

Puwéng Joubert nam gan nha ga Saint Lazare, gitra khu an choi. Cac gai giang hd
dirng day duwong tr sang sém t&i qua nlra dém. Mua hé con d&, vao mua Péng lanh
bubt, thay cac co di téi di lui che khach, vi mai chan nén phai ding 16 ¢d trong nhw 1G
vac an dém, thwong qua ! D& cam on mét & giang hd mét xanh biéng biéc tén 1a
Lucy da day t6i &n ai theo kiéu Phap, sau nhirng budi dau tién ném mui phu ni da
trdng, t6i thwdng cho c6 a 1én phong &n uéng nghi ngoi.

Chuwa quyét dinh xong viéc hoc hanh, téi rong choi trong mét Paris con G ri vi nwée
Phap vira ra khdi cudc dai chién va dang mét dan thudc dia. T6i cé nhan xét la trong
dan chung, ngui gia nhiéu hon ngudi tré, ngudi nghéo nhiéu hon nguoi gidu. C6 18
doi sdng cha dan Phap Itc d6 cé nhiéu bi dat ma thuyét hién sinh ctia Jean Paul
Sartre dang banh trwéng. Téi mo t¢i quan café FLORE & Saint Germain des Prés dé



mong gap gido chi cta thuyét hién sinh. Khéng gap duoc triét gia thi di vao ham
nhac (cave) dé coi cd ca si Juliette Gréco Ia hién than cua thuyét hién sinh, v&i bd ao
ch&n mau den lam ndi bat nhirng dwdng cong cuia than thé, véi giong hat 6 6, ru hdn
ngwdi nghe bang bai tho Les Feuilles Mortes ctia Jacques Prévert do Joseph
Kosma phé nhac. Hoac di coi thoai kich, kich tiéu khién (goi la théatre du boulevard)
thi ¢ nhitng v& nhe nhang ctia André Roussin, kich b&t nguwdi coi phai suy nght thi
c6 nhirng v& héc bua cua Pirandello, Bertolt Brecht...

Du méi 1an di qua Opéra de Paris |a t6i bi xtic déng vi day |a noi tét dinh danh vong
cla gi¢i san khau, nhwng t6i khéng thich coi loai dai-vii-kich cb dién Tay Phwong
nay, co |é vi ca kich sT hat opéra la phai ru 1én, nghe chwéng tai vo cung. Khong
thich coi opéra ciing la mét thiét thoi cho t6i, chac chén nhw vay. Trai lai téi thich coi
Théatre de Variétés va khéng bd qua bat cir mot budi dién nao clia nghé si Georges
Brassens véi loai hat gibng nhw 1a tuc ca. Chinh tac gia ciing tw nhan la le
pornographe de la chanson (ké dam tuc trong ca khuc). Téi mé bai Le Gorille cla
anh va sé bién né thanh tuc ca sé 5. V&i vé ngudi hao hao gidbng Nguyén Tuan,
Georges Brassens la mét ca si ngang ngwoc, khédng bao gi’ chao khan gia khi ra
san khau hay sau khi hat xong. Pay Ia ltc téi mé mC)t c6 bé soan ca khuc tén la
Nicole Louvier va dich bai hat Qui Me Délivrera cua c6 ra tléng Viét : Ai Sé Giai
Thoat Em. Su nghiép ctia c6 dam gay va hoi nach nay giébng nhw mot doi hoa, sém
n& téi tan, néi danh trong mot thdi gian rat ngén réi chim ngay vao lang quén.

T6i hoc dworc nhiéu diéu trong nhirng ngay lam quen vé&i khéng khi kinh dé van hoa
la Paris nay. Tuy nhién, t& mo di vao thé gi¢i van hoc va nghé thuat ctia Phap quéc,
t6i van chwa quén dwoc Viét Nam. Van con bi am anh bai hinh anh qué hwong, toi
soan bai Ngwei Vé trong mét dém di moét minh gitka Paris vang lanh. Bai nay naéi téi
ngwdi me, ngudi vo va dan con trong bai Nhé& Ngwei Ra Di cia thdi khang chién,
nay rat vui mirng khi thdy nguoi di da tré vé :

Me cé hay chéng con vé ?
Chiéu nay thoi gian dimg im dé nghe
Nghe gi6 trong tim tran tré
Nu cwoi nhdn nheo béng rung 1é nhoé...
Em c¢6 hay chédng anh vé ?
Thoat nhin nguoi yéu ngé trong mong mé
Ai dém mong chi Xuan vé ?
Nao ngé vuron dém c6 béng hoa ké...
Con c6 hay chdng cha vé ?
Loi ca hén nhién liu lo ngoai kia
Chinh chién da qua mét thi
Tubi tho né trén biét bao é ché...
Biét r&ng khong c6 dui thoi gian va phwong tién dé &n dam & dé tai Paris, téi quyét
dinh hoc tat va chi hoc nhirng gi can thiét cho viéc té tinh qua &m nhac cGa minh.

Trwdc hét, t6i dwoc Dang Tran Van, cwu chd nhan Phong Tra Thién Thai & Ha Noi
1946, hién dang du hoc & day, gidi thiéu t6i vdi gido sw Robert Lopez dé t&i hoc ly
thuyét (hoa am, déi am) va thwec hanh (piano), méi gid phai trd 1000 quan cii gi dé.
Mbi tuan ba ngay t6i dap métro (xe dién ngam) Ién nha thay Lopez & Neuilly d& hoc



héi ky cang vé 800 nam &m nhac c¢6 dién Tay Phwong ma toi chi biét qua sach vo
hay dia hat. Hoc dé coi xem c6 thé ap dung vao am nhac Viét Nam hay khéng.

Téi t6 chirc viéc hoc hanh theo phwong phap cla t6i, khdng nhadm maét di theo
trwdng phai nao ca. Di hoc tw tic thi khdng cé du tién dé theo mét gido trinh roi thi
dau va cé bang cap dé duoc thu dung lam gido sw Trwdng Nhac hay lam ngudi
chuyén khao trong Vién Am Nhac. Hon nira, vi c6 mét vo hai con & nha, téi can phai
dét thoi gian. Téi quyét dinh chi hoc nhirtng nguyén téc can ban vé nhac ly, vé tién
trinh am nhac thé gidi, vé bi quyét sang tac. Téi hoc piano dé chi danh nhac
Debussy, thién vé A Péng. Rdi t6i thay ngay hinh thirc dai nhac ctia Au Tay khéng
ap dung vao nhac Viét luc nay dwoc. Can phat trién giai diéu dén tot cung rdi nheo thé
hé sau di vao hoa diéu. Téi may man vo cung vi tdi ¢ con t6i la Pham Duy Cuédng
dé thwe hién diéu toi phac hoa tir khi du hoc.

Ngoai viéc hoc nhac voi théy Robert Lopez, t6i theo Tran Van Khé t&i hoc nhac nglr
& Institut de Musicologie (ndm trong Pai Hoc Sorbonne) dé hiéu rd hon vé sw thanh
hinh va bién hinh ctia am giai. Vao nam 1954 nay, mdén nhac hoc vira méi dwoc
thanh 1ap, cac ly thuyét gia nhw Jacques Chailley, Constantin Brailoui vira d&t xong
nén tang cho khoa nhac hoc. Khi gidng bai, gidao sw can nhirng vi du vé giai diéu dé
chirng minh cho tién trinh thanh Iap am giai, thi téi -- vén biét nhiéu giai diéu cb
truyén Viét Nam -- dieng 1én cbng hién moét vai vi du. Chang han, dé& chirng minh cho
giai doan tam cung (tritonique) téi hat may cau hat vi, giai diéu nam trong ba cung
DO FA SOL. Chirng minh cho giai doan t& cung (tétratonique), t6i cé diéu ru Hué,
giai diéu nam trong bén cung DO RE FA SOL...

Nh¢& nhivng ngay di nghe giang vé khoa nhac ngiv nay, t6i thdy minh cé thé phat trién
nhirng doan khuc dan ca Ién thanh nhirng ban trwong ca. Trwéece kia, téi chwa bao
gi¢ theo hoc mét I&p nhac nao ca va chi vo tinh dem hon mét am giai ngli cung vao
mét ca khic. Nay t6i hidu rd hién twong métabole nghia 1a sw chuyén diéu twr ngi
cung nay qua ngii cung khac khién cho giai diéu ciia bat c&» nhac phdm nao cling cé
rat nhiéu cung bac ma nghe ra van la giai diéu Viét Nam.

Hoc hdi vé nhac ly va lich st am nhac cb dién Tay Phwong con gilp t6i phdi hop dac
tinh clia hai loai nhac cé chii thé (musique tonale) va nhac khéng c6 thé (musique
modale). Toi cling cham chu nghe dia hat va tap danh dan nhirng doan khic soan
cho piano ctia Debussy dé thay nhac si nay da st dung am giai ngii cung ra sao
trong viéc sang tao nhirng giai diéu méi. Ban La Jeune Fille Aux Cheveux De Lin
clia 6ng cho t6i thay rd rang cach 6ng phat trién nét nhac ngi cung. Nhirng nhac
pham ctia Debussy da anh hwdng dén t6i rat nhiéu vi may chuc ndm sau, du da
quén han Debussy nhwng trén dwéng ti nan, t6i da soan ra mét ca khic nhan dé D4au
Chan Trén Tuyét. Chic chan trong tiém thirc cla t6i van con céi tén cla ban nhac
Des Pas Sur La Neige ctia Debussy.

Sau khi né‘m dwoc hién twong métal?ole va bi quyét soan nhac ngl cung cla
Debussy roi, tdi soan ra may khuc dau ctia Tredng Ca CON BUONG CAI QUAN :



Té6i di tee Ai Nam Quan, t6i gép Nang Té Thiyyy
Cho t6i gtvi mét doi céu : ché co Vé..
Do 13 16i ca cia doan 2. Vé sau, khi hoan tat tac phdm nay th| ca nhac 1an I1&i ma téi
phac hoa ra & Paris vao ndm 54 sé& dwoc thay dbi it nhiéu. Trwéng Ca CON
DUONG CAI QUAN 1a sw phan khang cla toi trudc sy chia cat dat nwéc. DU ludn
luén chéi tr ddng nhirng vai trd chinh tri vién hay chinh tri gia nhwng téi khéng bao
gi® bé 1& co hoi dung van nghé dé bay td thai dd chinh tri cia minh.

Téi c bi chinh tri quan chat nhw vay Ia vi qua t&i Paris, tdi gap lai anh ban V8 Lang
cla trwdng Cao Dang My Thuat ngay nao. V6 Lang dang la mét chinh tri gia thi
thiét, nhan vién rat dac lwc cia Tan Tha Tuwéng Ngd Dinh Diém. Tai rat ndng t&i tru
s& cla Dai St Lwu Béng Ngoé Dinh Luyén & Avenue Kléber hay t&i phong vé &
dwong Vaugirard d& gép anh ban cii. T6 md mudn biét vi sao V6 Lang tré thanh
ngudi tam phuc ctia nha Ngb, t6i dwoc anh ké chuyén...

.. Trong khoéng dau thép nién 30 khi 6ng Tuan Vi Ngé Dinh Diém & Binh Thuéan ra
Quang Tri dé tham va & lai nha ngwoi ban ddng liéu 1a Tri Pha V8 Vong thi vao mot
budi trea hé 6ng dwoc con trai 10 tudi clia ban la V6 Lang (cau con I&n la V6 Van
Hal) ngdi quat cho 6ng ngu. Cau bé Lang ngdi quat mot luc thi guc xudng givong
ngu. Khi tinh day cau bé hét hon vi thay 6ng Diém dang cam quat phe phay cho cau
ngl. R&i V& Lang I&n 1&n, di hoc v&, hoat ddng chinh tri va bj Viét Minh lung bét, phai
trbn qua Hong Koéng lam nghé vé truyén than. Tai day, vao thang 6 nam 1946, gép
nhau trong thang may cua Hétel Francis, anh tr& thanh ngu&i quen cua Bao Dai. Vi
& chung mét khach san nén hai ngwdi gap nhau hang ngay va vi cwu hoang khéng
c6 quan than & chung quanh, V& Lang la ngwdi doc nhat dé cwu hoang trd chuyén.
Thoi co téi véi Bao Pai khi ngudi Phap tiép xtc véi cwu hoang. Bao Pai héi V6 Lang
la nén chon ai dé Iap chinh pha. V& Lang dé nghi 6ng Ngd Dinh Diém, ngudi dwoc
tiéng la yéu nwdc va thanh liém. V6 Lang lién lac véi anh la V6 Van Hai luc dé dang
& Bi dé ngd |&i méi gép cla cwu hoang téi 6ng Diém. Khi 6ng Diém t&i Hong Kéng,
V8 Lang lai la nguwdi cho dng Diém biét rang cwu hoang khéng con an choi nhw 16
ddn dai. Hai nhan vat lich sir nay gap nhau tai Hotel Paramount. D& thay cwu hoang
trong 6ng Diém t&i mire ndo, V6 Lang ké rang khi cac chinh tri gia khac, nglri thay
mui s6i thit, luc tuc kéo nhau tir Viét Nam qua Hong Kéng dé xin yét kién Hoang
Thwong thi ¢6 1an cyu hoang mac pyjama, khéng thém cai lai khuy quan khi tlep ho.
Trai lai, ngay tiép 6ng Diém & Hbéng Kéng, cwu hoang rat ban khoan, an mac rat
chinh t&, con nhd V& Lang coi xem cai cravate cé ngay ngén hay khéng. Cwu hoang
trong 6ng Diém t&i dé vai 6ng Tha Twédng twong lai hai cai va goi 6ng Diém la Ngai.
Ciing phai qua mét thdi gian kha lau, véi sy thay déi ciia may bé may chinh tri khéng
duwoc 16ng dan nhw chinh pht Tran Van Hivu, Nguyén Van Tam, Blru Loc, véi tinh
hinh d bién ddi sau hoa hoi Genéve, da tdi luc Qubc Truwdng Bao Dai trao 1a ¢
quéc gia cho 6ng Diém dé dng phéat cao trong viéc tranh thi nhan dan véi 6ng HO
Chi Minh. V& Lang lai la nguoi dwa 6ng Diém xudng Cannes dé gap Cuwu Hoang.
DPang 18 V6 Lang tré vé Viét Nam cung véi 6ng Diém. Vé may bay da mua sin.
Nhwng 6ng Diém mudn V6 Lang & lai Paris dé gidp viéc cho dng Ngé Binh Luyén.
V6 Van Hai vé Viét Nam thay em va lam bi thw cho Tha Twéng... Pén véi V6 Lang,
t6i chi c6 mét nhum kinh nghiém trong th&i gian lam can bd van nghé khang chién dé
noi véi ban. Téi Gng hod viéc Toa Pai St Lwu Ddng van déng mot sb 1én chuyén vién
tré vé phuc vu dat nudc, trong sé do -- vé dién anh -- c6 D6 Ba Thé, Tran Van Bl
la nhirng ngwdi ma sau nay t6i sé tich cuc tiép tay qua viéc san xuat phim ctia Hang
DPoéng Phuwong va cta Trung Tam Dién Anh Quéc Gia. Lic nay, anh ruét t6i la Pham



Duy Khiém da nhan chirc Cao cey Viét Nam (cao hon chirc Dai S) tai Phap. Toi chi
t&i Toa Dai Sir dé tham anh t6i mot 1an va ciing dwoc hdi qua loa vé duéng 16i chinh
tri chung chung ctia Viét Minh. Mét 1an khac, nhan ngay gié me, hai anh em hen gép
nhau & mét tiém &n, cling nhau trao dbi vai ba cau chuyén gia dinh. Thai gian di rat
nhanh. N&m thang tréi qua, tréi nhanh hon nwéc séng Seine chay duwdi cau Pont
Neuf. Hang ngay téi di hoc tw noi thay Robert Lopez hay t&i Institut de Musicologie
dé nghe giang vé nhac hoc. Trwéc gid hoc, thi nhau danh tilt (ban bi dién) véi Tran
van Khé. Hoac dén choi véi V8 Lang va gép Dai St Lwu Dong Ngé Binh Luyén,
nguoi hién 1anh nhat cda gia dinh ho Ngé, rat ddng con nhwng toan 1a con gai. Doi
khi t&i Déng Dwong Hoc Xa véi Bang Tran Van, tham gia chwong trinh van nghé
cla céac sinh vién Viét Nam va dwoc coi man mua vo cla kién tric sw khdi nguyén
La M4 twong lai Ngé Viét Thyu. Hay hen ho véi hai nhac s Céng Gigo Hai Linh, Ng6
Duy Linh g&p nhau & dau d6 dé ban chuyén am nhac.

Trong thi gian sbng & Paris, tdi chang bao gi¢r thay c¢d don ca ! Thé nhwng t6i thay
mét ranh gi¢i dwoc vach ra gitra Viét Kiéu, mét ranh gidi rat sau dam, tir do tdi nay
chwa dwoc xo0a bé hoan toan. Toi nhé t&i y niém bén ni bén té ma t6i dwa ra trong
mét bai ca khang chién, véi muc dich phan biét ta (dan téc VN) va dich (Phap thuwc
dan). Sau tran Dién Bién Phu va hoa hdi Genéve, thé nhj-nguyén ta-dich d6 mét ché
dirng rdi, t6i khéng con nhin ngwdi Phap nhw ké thu niva. Nhwng budn thay, chuyén
bén ni-bén té& bay gi& chuyén qua phia nguoi Viét. Da cé6 mau thuan gitra nhivng
ngudi theo (1) 6ng Diém va nhirng ngudi theo (1) 6ng Ho rdi ! Toi 14 nan nhan cla thé
nhi-nguyén Quéc -Cong do, khi toi choi véi V6 Lang va co anh rudt lam bai Sw cua
chinh pht mién Nam, du qua bai Tinh Ca sang tac trwoc day, toi chi mudn cd mét
nwéc Viét Nam déc lap thong nhat dé xwng tung cai ban séc quéc gia cia mot dan
tdc ¢o chung lich stv, dia ly, tiéng noi tr bén ngan nam 18.

O Paris luc do, toi chirng kién hoat déng cua nhirng sinh vién sau nay sé la dam
nguwoi ndng cbt trong Hoi Viét Kiéu yéu nwéc. Téi thay ho bi éng HO chinh phuc khi
éng nay qua Phap giam sat Hoi Nghi Fontainebleau roi tré vé nuwéc dé diéu khién
cudc khang chién, dem lai chién thidng cubi cung & Pién Bién Pha. Nhirng sinh vién
4y di vao mot huyén thoai réi vo tinh hay cb y, theo dung dwdng 16i tuyén truyén cla
Ha Noi, vach ra mét ranh gi¢i gilra ngudi Viét véi nhau. Ho nhin téi nhw mét dich thu
vi t6i khéng theo (1) 6ng H6 ! ! | May thay gan day t6i qua Paris, sau khi van bac
Cong San Quéc Té da tan canh, huyén thoai Viét Nam Xa Héi Cha Nghia da tan
tanh, nhirng sinh vién ctia 35 nam truwdc, nay 1a bac si, gido sw, trang sw giau sang
ca rdi, dwdng nhw khéng con bj chinh tri chi phdi tinh cdm con ngudi niva.

Nhwng vao hai ndm 54-55 nay, khéng dwoc giao thiép vai tat cd moi ngwdi & Paris
thi t6i va Dang Tran Van vac dan téi hat & nha may nguoi ban méi nhw Huynh Tén
DPéc, Pham Gia Huynh. Ca hai anh ban gidu nay déu cé ban gai Phap va khi thay cac
c6 ddm mé man hai anh nghé si nghéo thi phai danh long ban phat nguwdi tinh cho
chung toi vay. Tai da c6 nhiéu budi hen hd véi ngudi tinh gbéc Ba Lan Josiane &
quan café DUPONT gan vwédn Luxembourg réi dao choi trén via hé khu Latinh hay &
rirng Boulogne trong nhirng ngay he sang sua.

C6 & Paris réi méi thay thém nang vé cung. Vao mua Déng, ngay chuyén mé civa di
an toi (sinh vién ty tuc, chi dam an self service) cling da ngai roi, néi chi téi chuyén di



ty tinh v&i nguoi yéu da trang. Vao nhirng ngay chii nhat c6 mwa hay co tuyét, nam
mot minh trong gac hep, maéi thay bai Sombre Dimanche [a hay. T6i soan loi ca
tieng Viét, theo dung tinh than cda bai hat :

Sombre dimanche les bras tout chargés de fleurs
Je suis entré dans notre chambre, le coeur las...
Chui nhat budn di Ié thé cam mét vong hoa dé mé
Buwoc chan vé voi gian nha, voi trai tim cung nang né
Car je savais déja que tu ne viendras pas
Je suis resté tout seul et j'ai pleuré tout bas
En écoutant hurler la plainte des frimas...

DPoan két cia bai Chu Nhat Buén, that la budn :
Je mourrai un dimanche ou j'aurai trop souffert
Des cierges bruleront comme un ardent espoir
Et pour toi mes yeux seront ouverts...
R&i mét ngay téi im hoi vi doi cher khéng nguéi ngoai
Buéc chan ngudi nhé thurong téi téi véi toi thi mudn roi
Trwéc quan tai khéi hwong me béc 1én nhw van ngan 16
Dé&u qua doi méat téi curoi van ddm dam nhin vé nguoi
Hén lia réi nhung em oi tinh con néng déi con nguoi
Nhdc cho ai biét cudi doi co mét nguoi yéu khong thoi...
Sau gan hai ndm & Paris ri xa Paris, t6i c6 nhiéu phen tr& lai noi nén tho nhat hoan
cau nay nhwng khoéng bao gi¢ t6i thay lai khong khi @m dém cuda thoi t6i di hoc. Lac
do tai kinh d6 nwéc Phap con rét lai khdng khi le bon vieux temps cua thoi trede
Thé Chién M6t. Nhirng quan rwou & dwdi ham hay con la noi co tiéng dan tiéng hat
giup cho ly rrou ngon hon, cho ngwdi tinh cia minh dep hon. Bay gi¢, du kinh phuc
ngu®i Phap khong hé 1a ngudi tha cuu, t6i khong thiy day swon sét téi tan cta khu
Centre Pompidou hay cai 16ng kinh hinh Kim Ty Thap & gitra san Musée du Louvre
lam téing vé dep cia Paris. Toi cang budn khi thdy nhivng hdm rwou & Quartier Latin
déu bién thanh noi ban thit ctru cua dan Marocain, Algérien. T6i khong con cai tha
hen em quan nho nira. Bay glo’ mudn gap nguoi tinh phai vao quan phd mén mui
dan téc -- mui nwéc mam -- & quan 13 va nhirng doi tinh nhan 6m nhau di trén he
phd 14 dé& dang dam phai c... ché. Ca cai khu phé Joubert xinh xan clia t6i cling bién
dang réi. May thay t6i van con bd séng Seine dé ngdi khéc -- t6i co soan mot bai hat
ti nan nhan dé& Bén B& Séng Seine Ta Ngoi Ta Khéc -- va van con nhivng day phd
siéu veo (nhw Utrillo d& vé) & Montmartre dé thwong nhé nhivng ngay sinh vién xa
Xua...

Nhirng ngay du hoc, thinh thoang t6i roi Paris di thdm mién séng Loire la noi ¢ anh
troi chleu xudng lung linh d& cho vua chta thdi xwa cho xay nhirng lau dai trang 1&.
Hay di vé vung Bretagne dé nhin canh vyc da swong mu da tivng am anh toi subt
thoi nién thiéu qua nhirng tiéu thuyét clia Victor Hugo, Pierre Loti. C6 Ian t6i qua
Berlin dé vao Vién Khao Cb xin  ghi lai nhirng diéu Cheo do 6ng Nguyén Binh Nghi
hat, da dwoc phai doan khao cb Purc téi Ha Noi dé thu thanh vao nhirng céi éng
nhwa (ch&r khdng phai dia hat) tr nhivng ndm dau ctia thé ky.



Luc bay gi® chwa cé birc twdng 6 nhuc, tdi ¢ thé dirng & Tay Ba Linh bui ngui nhin
qua Béng Ba Linh v&i cam quan cia mdt ngwoi cling & trong hoan canh mét nuéce bi
phan déi nhw nwéc Pire. Khéng ngd 35 ndm sau, t6i con séng dé chirng kién blrc
tworng Berlin bi pha tan cung vé&i chi nghia Mac-Lé Nin & Déng Au. Khi d6 1a mua
DPong 1989, téi dang di hat & Birc Quéc.

Mua Thu ndm 1955. O nha vo t6i da sinh dra con trai thr ba tir hoi dau nam, dat tén
la Hung. T6i dwoc sbng cudc doi trai khong vo da kha lau réi. Ba cé dam ba cudc
tinh v&i nhirng c6 em xanh mat bd cau Josiane, Lucy, Giséle... thi tinh di ching rat
nhe, dé& vao dé ra, dé& bén dé tan. T6i khéng ng® nhirng cudc tinh tam bo nay, vé
sau, gilp t6i rat nhiéu khi t6i phd nhac nhirng bai tho cia Cung TrAm Tudéng. T6i chi
can nhé lai hinh &nh tdi va nhivtng my nhan téc vang soi nhdé dé 1a co6 thé dé dang goii
ra cdnh Mua Thu Paris, troi bubt ra di, hen em quén nhd... hay canh tién em vé xtv
me... tai nha ga Lyon dén vang, cdm tay em mudn khéc, néi chi ciing muén mang...

O trong nwéc, Chinh Pha Ngd Dinh Diém da vuot qua nhivng khé khan gay nén bdi
céac lwc lwong chdng dbi, da 1am le truat phé Québc Truwdng, thanh 1ap nén Cong Hoa
v&i 6ng Diém 1a Téng Théng. Bd Théng Tin tir tay anh ban than Pham Xuan Thai roi
vé tay Tran Chanh Thanh. Dai Phat Thanh do Doan Van Clru nam. T6i quen biét hai
ngwoi nay tlr khi con & vang khang chién. R&i mét ngay no, t6i nhan dwoc thw cla
DPoan Van Clru moi vé codng tac. Viéc hoc clia t6i da coi nhw kha day da, khdng ngan
ngtr, toi thu xép hanh ly, dap may bay vé Saigon vai y dinh lam viéc voi Dai Phat
Thanh.

_ Nha Bé nuoc chéy chia hai
Ai vé Gia B_iqh Bbong Nai)th/‘ veé ...
TIENG HO MIEN NAM

Chwong Sau

Xa nha, xa nwédc trong mét thoi gian khéng lau 1dm, nhwng khi vé téi Tan Son Nhét
sau 17 tiéng ddong hd may bay, cam giac dau tién cla toi la thay hoi la mét la tai. Sau
khi hoa hdi Genéve két thic, Phap rut quan dan dan ra khéi Viét Nam, dat nwéc tam
chia ddi ch& ngay hiép thwong, gan mét triéu ngwdi mién Bac bé noi chén rau cét
rbn di cw vao Nam, trwdc hét, [am thay ddi bd méat ctia mién ai zié Gia Pinh, Dbng
Nai thi zié... Mién Nam khoéng con vé an nhan, lwdi biéng cla thdi xwa niva. Phong
canh doc dwdng tir Saigon vé cac tinh bi dan Nam Binh, Bui Chu, Phat Diém lam
thay dbi hoan toan. Ho & trong hang trdm cai 1éu vai Ién, dyng 1én hai bén dwdng
céi. C6 nhirng léu dwoc dung lam gido dwdng véi déng dado cac ba, cac co Bac Ky di
cw rang den, khan vuéng mé qua t&i lam I&, trwdc khi nha the moc 1én nhw ndm &
nhirng noi dwoc dat tén 1a H6 Nai, Gia Kiém.

Thanh phé Saigon trwédc kia rong rai va thwa thét nay nhw bi nhé lai va chat chéi vi
dan Ha Noi kéo vao qua ddng. Nhirng khu dat hoang bién thanh nhirng khu phd véi
nhirng nha gé mai tdn moc 1én chi chit nhw nhitng con c&, khién cho mét khu phd
dwoc goi la Ban C& tir trvdc nay lai cang cé vé ban c& hon. Ngoai dwong, nhirng



nguw®i an mac xué xoa it hon nhivng ngwdi méc do veston, doi md, that cravate, di
gidy vd&i bit tht len. Gitra mua nang néng, ho nhén nhao di quanh phd xa (nhét |1a
quanh khu Catinat va cho Bén Thanh) c nhw 1a di dao bén H6 Gwom vao mét mua
Thu lang man !

Trwédc canh twng blrng cua I&p nguwoi dang xay dwng mot do song méi, tdi cd day
dd cam hirng dé soan bai Tleng Hé Mién Nam mang hoi hwéng cla nhung doan
khic ndm trong PH...N Il ctia Trwéng Ca Con Buéng Cai Quan sau nay :

Nha Bé nuwéc chéy chia hai
Ai vé Gia Binh Pong Nai thi vé !
Ailiholo ! Ailiholo!
Ai nghe chéang tiéng ho bao la
Nhiing tiéng long di cwr vay vung theo gié
Ai nghe chéng tiéng nguoi céng phu

Biét tim tw do tranh xa nguc tu...
Chinh quyén Ngé Dinh Diém ma t6i rat c6 cdm tinh da ding virng sau con giong tb.
M6t gia tdc lam chinh tri chuyén nghiép vira ndm dwoc quyén lwc thi bi nhirtng chéng
dbi dén tr vi quéc trvdng dang lo bi truat phé t&i nhirng dang phai chan chinh hay
nhirng td chirc tay sai clia Phap, dé sbng sét, chinh quyén dé khéng thé lam gi hon
la tiéu diét déi lap. T6i & Phap hon mét ndm nén khéng dwoc chirng kién nhirng nd
lwe clia anh em ho Ngé trong viéc dau tranh dé nadm gitr quyén lwc. Chi biét rang tinh
hinh chinh tri & trong nwéc da hoan toan thay dbi.

Vao ngay 18 thang 10 nam 55, Bdo Dai & Phap glri cong dién chAm dirt nhiém vu
ctia Thi Twéng Ngé Dinh Diém thi trong ngay 23 cuing thang, cé cudc trwng cau dan
y v&i két qua 1a toan dan truat phé Bao Dai va suy té6n Ngd Dinh Diém Ién chire vi
quéc trwdng. Ngoai thang loi chinh tri d6, vao thdi diém Dong Xuan 1955-56 nay, vé
phwong dién quan s, nha Ngb da toan thang cac phe déi lap vi dwoc sw ung hé cla
mot sO twdng cua hai giao phai Hoa Hao, Cao Dai nhw Nguyen Giac Ngd, Nguyén
Thanh Phwong, Trinh Minh Thé va ctia nhiéu si quan cao cap trong Quan Déi. Luc
Iwong Binh Xuyén clia By Vién, Lai Van Sang, Lai Hru Tai cing luc lwong Bén Tre
cla cwu si quan Tay lai Jean Léon Leroy bi danh tan tanh, phai theo chan quan déi
Phap ma ra di, may nguwdi nay déu bi xt& t& hinh khiém dlen H6 Phap Pham Cong
T&c ctia Cao Dai lanh qua Cao Mén. Twéng Tran Van Soai vé dau hang. Twéng Lé
Quang Vinh tirc Ba Cut bj bat va bi x& t& hinh. Dai Phap A ngwng hoat déng, nhirng
toan quan cubi cung ctia Phap da vé nuéec.

Chui quyén & mién Nam nam hoan toan trong tay ho Ngé. Tir ngay 29 thang 10 nam
1955, nwdc Viet Nam Cong Hoa duwoc thanh 1ap véi Téng Théng la Ngd Binh Diém.
Quoc Ho6i Lap Hlen khai mac vao thang 3 nam 1956 va cé nhiém vu chon quoc ca,
quéc ky. Trong s ban bé cta t6i, H6 Han Son da chét, Tran Van An va H6 Hivu
Twéng da bi bat rdi bi day ra Cén Dao, chi cd Nguyén Birc Quynh khdng bi hé han gi
vi khéng di theo Binh Xuyén qua cau chi? Y hay ra Rirng Sat.

T6i & Phap vé t&i Saigon la theo ban Thang Long téi hat tai Dai Phat Thanh Quéc
Gia. Giam Dbc Poan Van Curu tiép dai téi rat an can, cho t6i lam nhac trwdng cla
mot ban nhac (vé sau l3y tén la ban HOA XUAN) va dé nghi tdi nén dw thi quéc ca.
T&i bén soan mét bai cé tinh chét au ca, bai Chao Mirng Viét Nam dé tham dw cudc
thi :



Chao mirng nén Céng Hoa Viét Nam
Chao Dan Chua Md&i chiéu ngudn énh séng moi noi.
Chao mudn nam bao anh hung chién sf,
Chéao bao thanh nién anh ddng hi sinh.
Chao mirng anh em ! Chao mirng Poan Két !
L&y y chi quéc gia xay doi van minh.
Chao mirng nhan dan ! Chao mumng thé gidi !
Quyét chién dau xay doi tw do dep tuoi.
Hoan hé Doc Lap ! Hoan hé Hoa Binh !
Béng hoa A Chéu, day dan Viét Nam !
Hoan hé nu cwoi ! Hoan hé cube doi !
Vui tranh dau khéng quén bao tinh nguoi.
Ngoai bai cua t6i, Hung Lan dv thi v&i 2 bai : Nhan Dan Cach Mang Viét Nam va
Viét Nam Minh Chau Tr&i BPéng, Ngb Duy Linh v&i bai Mot Troi Sao, Ngoc Bich va
Thanh Nam v&i bai Suy Tén Ngé Téng Théng. Chao i, that 1a khé khan cho Uy
Ban chon quédc ca trong Quéc Héi qua ! Khéng chon bai Suy Tén Ngd Téng Thong
thi so' Téng Thdng budn, chon bai dé thi chwéng qua, cho nén két cuc Québc Hoi Lap
Hién duy tri bai quéc ca ma cac chinh phi Nguyé&n Van Xuan va Nguyé&n Van Tam
da chon, nhung Qudc Hoi nhe nhan vién cta Dai Phat Thanh stra lai 1&i ca. Chéng
han cau dau :
Nay thanh nién oi !
Dieng 1én dap loi s6ng ndi...
.. nay dwoc dbi thanh :
Nay cbéng dén oi !
Quéc gia dén ngay gidi phéng...
P4 trng di day sinh vién hoc sinh hat khi tham gia Phong trao THANH NIEN TIEN
PHONG vao nam 1945, toi thay bai Tiéng Goi Sinh Vién luén ludn bj thay déi. Loi
ca nguyén thuy la :
Nay sinh vién oi !
Chung ta két doan hung tréng
Ddng Iong cung nhau ta di kiém nguén twoi séng...
.. Khi tr& thanh Tiéng Goi Thanh Nién, dwoc dbi 1a :
Nay thanh nién ol !
Dueng 1én dap loi séng nui
Péng long cung di, di, di mé& duong khai l6i...
Cau :
Thanh nién oi | Ta quyét di dén cung...
.. bay gi&’ dwoc dbi la :
Céng dan oi ! Mau hién than dudi co
Cbng dén oi ! Sao lam cho cbi bo' v.v...
Tai khdng phai [a nguoi ddc nhat cd cdm tinh véi chinh quyén nay dé hang hai tham
gia bat cr phong trao van nghé nao. Sau ngay Phap ky hlep woc trao tra chd quyén
cho Viét Nam va rut quan vé nwdc, voi cube di cw 6 at ciia ddng bao mién Bac, voi
viéc truat phé Bao Dai va viéc thanh 1ap ché dd Coéng Hoa, véi su tién hanh nhirng
cong trinh xay dwng qui mo... qua thyc da cé moét sy phén kh&i I&n lao trong dan
chiing mién Nam. Nhat |4 trong gi¢i lam van hoc nghé thuat. D4 thay xuét hién tai
Saigon nhirng khudén mét I&n cla gi¢i nha van, nha bao nhw Doan Qubc S§, Nguyén
Manh Cén, Hiéu Chan, V& Phién, Mac D6, Vi Khdc Khoan, Mai Thao... va nhitng co
s& bao chi, nhirtng nha xuét ban mé&i mé nhw T DO, VAN HOA NGAY NAY, BACH
KHOA, SANG TAO...



Puoc nhitng ngudi da tirng di khang chién nhw Tran Chanh Thanh (va Béng Ly Van
Phong la Lé Khai Trach) chi huy, Bd Théng Tin ctia chinh phd Ngé Dinh Diém thay
dwoc kha nang tuyén truyén cta van nghé cho nén da thanh 1ap mét té chirc dat tén
la VAN HOA VU dé lam céng tac van dong van nghé si tham gia d&i séng chinh tri.
Nguwdi dau tién dwoc giao cho nhiém vu diéu khién Van Hoa Vu la Dinh Sinh Pai,
mot can bd da tirng & Khu 1V, d4 tirng ching kién hoat déng ctia twéng Nguyén Son
va bang Thai Mai trong cong tac nay. Cung voi gia dinh Thang Long, t6i tham dy Dai
Hoi VAN HOA TOAN QUOC ma Van Hoa Vu dirng ra tb chirc. Dai Hoi nay treo giai
thwdng cho nhiéu bd mdn. Téi doat gidi nhat trong bd mén am nhac véi vé ca kich
ngan Chim Loéng. V& nay néi t&i nhirng con chim bi mat tw do va phai dwoc théo ciii
x6 16ng dé bay di muén phwong, nghin huwéng. V& ca kich nay nhw béo truwéc sy ra
ddi cha t6 khic Bay Chim B6 X :

Chim, chim chim oi ! Chim, chim chim oi !

Hay cét canh bay tung day troi |

Hay cét canh bay theo bui doi !

Poi la nu cuoi | Boi la ngudn vui !

Vi mét dan chim bay giira gio
Va miéng thi liu liu lo lo...
Trong thoi gian di khang chién, t6i gan déng ruéng nén da sbé bai hat déu nhéac t&i lua
: Tubi xanh nhuw lta mai - Cé nang génh lta cho anh ra di giét thu - Vé day véi lua véi
nang... Bay gi®& & Saigon, 1955 -- nhat |a khi sébng & Hoa Ky sau nay -- khéng con co
hoi gan véi déng lua Viét Nam thi t6i bi am anh béi chim. Sau ban Chim Léng soan
ra dé dw thi trong Dai H6i VAN HOA TOAN QUOC, t6i néi t&i nhirng con chim troi
qua mot bai bé ca nhan dé Mét Dan Chim Nhé. Pan chim nhd nay tw trdi bay vé
tran gian dé tra I&i IG bé vi sao nhirng nhan vat huyén thoai nhw Chij Hang va Chu
Cudi khdng con & cung trang niva. Tra | rang :
Ttr ngay co6 hda tinh bay,
Bay c6 ba ngay lén toi mat trang
O tang tinh tang 6 tang tinh tinh.
Cuéi danh dem Chj Hang Nga

Tim xtr xdy nha khéng biét & dau

Otang tinh tang 4 tang tinh tinh...
Nhirng I&i n6i mo trong bai hat khéng ngd lai dung v&i sw thue : 10 nam sau do, qua
nhién hda tién Hoa Ky chi mét c6 ba ngay |én t&i mat trdng va lam cho Chu Cudi va
C6 Hang phai bd ra di. T6i nghiép cho huyén thoai khi khoa hoc tién bd. Déi véi Ly
Bach va Tan Da, mat trang sé& khong con la mét noi dé cac ngai cung toi trd an niva.
Bé Ca Mot Bban Chim Nho nay con la s lién tuc ctia bai Chua Cudi nam xwa cua toi.

Chinh phii Ngé Binh Diém da vwot qua mét gay go 16n la sy chéng dbi cha cac luc
lwong gido phai hay dang phai va coi nhw da ndm chat chinh quyén. Nhwng van con
mot gay go khac dén tir Ha Noi ma Dé Nhét Cong Hoa can phai khac phuc. Mot mét,
sau han dinh 300 ngay dé dan chung hai mién chon noi sinh sdng theo tinh than cla
ban Hiép Dinh Genéve, Viét Nam tam chia dbi dé ch® ngay théng nhat bang mét
cudc Tdng Tuyén Cur, réi bay gi® khi mién Béc néu van dé Hiép Thwong thi mién
Nam cwong quyét chdng. Mé&t khac, Phong Trao Tranh Thi Hoa Binh vira duoc
thanh Iép tai mién Nam va cé nhirng hoat ddng chdng chinh phi cung véi sy ndi
loan cta tu chinh tri tai cac trai Tam Hiép (H6 Nai), Phu Loi (Tha Bau Mét) -- ca hai
chinh bién nay deu do Ha Noi giat day -- khién cho chinh quyen phai huy dong toan
thé dan chung mién Nam vao cuéc dau tranh chinh tri véi mién Béc. Loi dung hau
qua khong tbt ctia cudc cai cach rudng dat & mién Bac, Bd Thong Tin cla chinh phi



Ngé Dinh Diém dwoc giao cho trach nhiém tao nén mét phong trao goi 1a TS Céng.
Nam trong bd Théng Tin, Van Hoa Vu td chirc Dai Hoi Van Hoa réi theo ddi sinh hoat
cla gi¢i van nghé si. Pai Phat Thanh la noi thu hat hau hét ca nhac si & Saigon. Pai
con gitp ho sinh sbng bang céach tao ra nhiéu ban nhac.

Ciing nhuw cac nghé si khac, du rat ban trong viéc sinh nhai & phong tra hay dai nhac
hdi, toi khdng ho hilrng v&i moi thtr cong tac van nghé do b Thong Tin dé xucyng

Tw Khu IV dinh té vao Ha Nbi réi vao Saigon, anh Hoang Van Chi, soan gia cudn
Tram Hoa Bua N& Trén D4t B4c sau nay, cling hang hai nhw téi, xung phong vao
lam viéc trong Van Hoa Vuy, nhwng anh sé sém that vong va bd nuéc ra di. D6 14 bdi
vi chinh quyén khéi sy dung ngay nhirng cong chtrc khdng co kinh nghlem van nghé
(nhwng 1a ngwdi cung qué véi Téng Thong) nhw Nguy&n Duy Mién & Van Hoa Vu va
Blru Tho & Pai Phat Thanh dé thay thé DPinh Sinh Pai va Doan Van Curu, nhirng
nguoi twong dbi biét tim cach gan gii véi van nghé si. Sy gén bé gitra chinh quyén
va van nghé si dan dan tré nén Idng léo.

Sau nay, trudc khi bj 1at @5, chinh phi Diém dwa 6ng Ngb Trong Hiéu vé co quan
Coéng Dan Vu (v&i su gitp strc clia Nguyén Birc Quynh) dé cb gang thu phuc van
nghé st moét lan nira, cling nhw ¢6 nhirng nguwoi trong cac chinh phu ké tiép dinh
nam dau van nghé si, phai két luan la trong subt méay chuc nam dau tranh chinh trj
v&i mién Bac, mién Nam chwa hé c6 mét chinh sach van nghé c6 hiéu qua, nghia la
chwa bao gi® van déng duwoc van nghé st vao cudc tranh dau chinh tri d6. Riéng vé
nganh nhac, nh& ¢6 Tham Vu Nguyén van Huén -- vn |a mét tay choi violon -- 1am
viéc trong Pht Téng Thdng va dwoc 1ong hai anh em éng Diém, éng Nhu cho nén
sau khi cé trwong Quéc Gia Am Nhac, mét ban nhac hoa tau dwoc thanh 1ap &
Saigon.

M4y dém nhac Mozart dwoc té chirc dwdi quyén diéu khién clia mot nhac sw gia
nguwoi Dirc 1a Otto Soellner. Nhwng ban nhac hoa tu dé chi hoat ddng trong mét hai
nam rdi tan ra ngay. Subt trong 20 nam & mién Nam, chi cé vai budi concert do
Nguyén Phung hay Nghiém Pha Phi diéu khién. Nam nao ciing ¢ tb chirc giai
thwédng VAN CHUONG TOAN QUOC ctia Téng Théng trong dé c6 giai thwéng cho
nhac hoa tau. Nguwoi ludn luén giat gidi 1a nhac si Vi Thanh, nhung khéng bao gidy
ban nhac tring giai dwoc trinh tiu vi 1& gian di 14 mién Nam khéng cé ban nhac hoa
tau. That la toi nghiép cho nhirng nhac si Viét Nam cua thoi dai nay.

Trong ntra thé ky loan lac, nwéc ta 1a mét nwéc chwa gidu chwa manh cho nén dan
chung chwa co the vui thi trong canh hoa binh thinh vwong dé tan huong cai hay cai
dep cua nhac cb dién. T6i la ké biét than biét phan, sau khi di du hoc & ngoai quéc
vé, nhin thay tinh trang dat nwéc nén khéng dam nght t&i chuyén soan nhac theo
trwdng phai dai nhac Tay Phuwong. Téi chi xin nhiin nhan lam ké hat rong subt doi
vé&i mdt chuc, mét tram hay mét ngan 16i ca tAm thuwéng. Ay thé ma lai hay ! Toi
khéng phai dau khé nhw cac nhac s nudi méng lam Mozart, Chopin hay Beethoven
vi trong sudt doi minh, du t6i chi dung phwong tién tm thuwdng nhwng lai néi 1én
dwoc kha nhiéu diéu. Va quan trong nhat, cé rat nhiéu ngudi nghe dwoc nhivng diéu
minh mudn néi.

No6i t¢i Dai Phat Thanh thi vao may nam dau cla Coéng Hoa thr nhét, sau khi cong
chire Blru Tho thay thé DPoan Van Curu, vi khdng biét cach sir dung van nghé trong
viéc d4u tranh chinh tri véi mién Béc, dai Saigon tran ngap thinh khéng bang nhirng
bai hat tuyén truyén. Néu d6 1a nhirng bai hat c6 gia tri thi cling tét thdi, nhwng trong



45 phut phat thanh ctia mdi ban nhac ma chi cé toan nhac khau hiéu thi that 1a khé
cho 16 tai ctia thinh gia. Dai con lam mét diéu rat 14 cao quy : nhac si sang tac dwoc
trd tac quyén dé soan nhac tuyén truyén. Méi loi nay khién cho & trong Phong Van
Nghé ctia Bai cé nhirng nhac sT (xin giu tén) lam san moét sb nhac diéu rdi tuy theo
céac chién dich tuyén truyén ma soan I&i. Thé thi 1am sao ma cé nhac hay dwoc, hé
Tr&i ? Chung téi goi doé la loai nhac bén bo vi Pai tra tién tac gia cho méi bai hat dau
tranh 1a 400$. Vao nam 56, d6 la mét sé tién khéng nhé. Tuy nhién, nhirng dai ngd
dbi v&i nhac si va ca si clia Dai Phat Thanh khéng luc nao di d6i véi thue té. Trong
sudt hai mwoi nam, tién thi lao cho ca s, tién tc quyén cho tac gia, lic dau mua
dwoc ca tram to phd, vi khong bao gio dugc tang Ién, sé khong the nao theo kip gia
sinh hoat. Vao nhirng ndm cudi cung ctia mién Nam, tién tac quyén hay tién thu lao
do chi da cho nhac si hay ca si an mét hai té ph& hay chi da tra mét cudc xe taxi di
hat radio. Dai V6 Tuyén Viét Nam viét tit Ia VTVN duwoc ching t6i goi la Dai Vo Tinh
Vo6 Nghia.

N6i dua thé théi, chtr nhirng ngay 1am viéc & Dai Phat Thanh 1a nhirng ngay day tinh
nghfa gitra dam nghé si chung tdi va nhirng nguwoi diéu khién t chirc nay, phan
nhiéu la nhirng nha van nha tho nhw Thai Van Kiém, Huy Quang Vi Béc Vinh, Nhat
Tuén Pham Hau, Ha Thwong Nhan Pham Xuan Ninh.... Hang ngay gap nhau tai Dai
hay tai quan Ph& trwédc mat Dai 1a truyén trd véi nhau vui nhw Tét. Cac ca si hay
nhac si cé khi danh dan hay hat trong hai, ba ban nhac khac nhau, vao trong studio
rbi ma van con diu lao huyén thuyén moét héi, roi khi dén dd bat 1én méi nhao vao
chd minh ngdi hay dirng. it khi chiing t6i phai tap hat hay tap dan nhirng bai ban ghi
trong chwong trinh. Du 1a bai méi, tréng |&i ca ma hat, tréng nét nhac ma dan.

Nhiéu nghé si thanh vo thanh chéng nhé & nhirng nam thang lam viéc chung trong
Dai Phat Thanh. Chang téi than nhau dén do goi nhau bang nhirng biét hiéu. Trwdng
Phong Van Nghé kiém thi si Thai Thay di chan chir bat dwoc goi la Hoang T Gu.
Nguyén Htru Thiét mang biét hiéu Khiing Long vi mat mi lic nao ciing cé vé dau
khd. Trwdng ban Tung Lam hay gat géng dwoc goi la Tum Lum...

Bé séu khéng nhiéu
Nhung cing du yéu...
CHIEU VE TREN SONG

Chwong Bay

Trong khoang 1955-56, anh ban Hoang Van Chi (dang lam viéc trong VAN HOA VU)
nhan dworc tai liéu bao chi & Ha Noi dang tai vé vu NHAN VAN GIAI PHAM ma co
quan tinh bao trong Chinh Phu cltia Bac si Tran Kim Tuyén, s& Théng Tin USIS cla
My & Saigon, mét td chirc tuyén truyén & Dai Loan do Linh muc Raymond De
Jaegher chi huy va mét ngoai kiéu trong lanh sy quan An D6 trao cho dé khai thac.
Anh van hoa vu trudng ho Hoang dwa cho téi coi d& hoi thém tiéu sir ctia mot sé van
nghé si dinh liu t&i vu NHAN VAN GIAI PHAM. Do d6 tdi dwoc biét kha ré rang
phong trao ddi tw do dan chu clia van nghé si va tri thirc mién Béc trong do cd
nhirng ngwdi ban cii nhw Van Cao, Hoang Cam, Nguyén Hiru Bang, Tran Thiéu
Bao...



Sau khi Kruschev ha bé Staline & Dai Hoi Dang CS lan thir XX, nha cadm quyén Lién
X6 tuyén bd ap dung chinh sach c&i mé&, bai bd quan niém than twong hoa lanh tu.
Bac Kinh rap khudn Lién X6, dwa ra khau hiéu Tram Hoa DPua N& cho phép van
nghé si tw do sang tac, phé phan Ianh dao. Theo got Bac Kinh, Ha Noi cling coi troéi
van nghé : phong trao NHAN VAN GIAI PHAM ra d&i nhirng ndm 54, 55, 56 trong
giai doan cudc cai cach rudng dat gay ra nhirng sai |Am tham khéc cho Viét Nam.
NHAN VAN GIAI PHAM Ia phong trao dau tién ctia van nghé si va tri thiec mién Béc
doi tw do dan chd cho dat nwéc. Ho bi thang tay dan ap, ké di ti, ngudi bi bac dai.
Trudc sy kién do, tuy trong long thi x6t thwong cac ban ci, t6i rat vui vi sy qua 1dng
léo trong chinh sach van hoa, van nghé cta chinh phi Ngbé Binh Diém (va cla
nhirng chinh quyén di sau). Vui la vi néu chinh pht Diém chwa bao gi® dwoc xung
tung la mét Nha Nwéc ton trong tw do va dan chd thye sy nhwng van nghé si it khi bi
dan ap, trir trwérng hop d6 la nha van, nha bao lam chinh tri han hoi, di theo moét
dang phai nao dé dé chéng chinh quyén. So v&i mién Bac, ngwdi lam van hoc nghé
thuat thuan tay & mién Nam cé mét sy tw do twong dbi nao dé trong pham vi sang
tac.

Nhwng vui thi vui day, thwe ra t6i cling nén budn moét phat ! Budn vi phe quéc gia
khéng c6 mét chinh sach van nghé nao cho ra tro, chinh phu chi dung nhirng cong
chtrc dé lam viéc mot cach rat may maoc véi van nghé si. Té chire kiém duyét nam
trong b6 Thong Tin la rat can thiét dé ngan ngra nhirng nguoi -- dwoc goi la an com
quoc gia tho ma céng san -- co ¥ dinh dung van hoa pham dé tuyén truyen cho ché
dd mién Bac. Nhung khi can kiém soat nganh nhac, chinh quyén da rat 1dm cam khi
lam kho dé chang t6i trong viéc sang tac nhac tinh. Trong con say mé lanh manh
hoa quéc gia, bai trir thubc phién, dong clra vii trwdng, chinh quyén dong ludn vai trd
kiém soat con tim trong pham vi am nhac.

Tuy nhién, chung t6i dau c6 chju thua mu kiém duyét. Vi sw 16ng tay ca chinh
quyén, ngay trong thoi 6ng Diém, ngay khi phong trao T6 Cong chwa dut, ngoai loai
nhac tranh dau ma chinh quyén dé cao, chung t6i van ri ra dwa ra nhirng ban nhac
tinh. R&i t¢i khi dong nhac tuyén truyén cho khu tra mat, p chién lwoc... ra doi thi
van co6 nhirng ban nhac wot at dwoc pho bién, tuy chang bao gi& dwoc chinh quyén
ung hé nhung cling khéng bi ngan cdm gét gao va duwoc tudi tré hat nhw dién. D6 1a
loai nhac v&i ndi dung tinh yéu cla tudi choai choai. Sau thoi 6ng Diém, nhac w6t at
an than vao nhirng bai tdi goi Ia linh ca. Khi cac éng nha binh Ién cdm quyén va khi
c6 t&i ba bdn thé hé thanh nién tiép tuc bi goi linh -- khién cho t6i cling phai soan ra
mot ban linh ca nhan d& Mét Hai Ba Ching Ta Di Linh Ca Lang -- thi nhirng ca
khuc thién vé tinh yéu véi dé tai linh tién tuyén va em gai hau phwong dwoc tung ra
va réat thanh cong.

Khi cac khiéu vii trwéng bi ddng ctra, nhivng ngwdi ctia dém tdi bén kéo nhau di choi
& phong tra cé6 am nhac sbéng. Gia Dinh Thang Long va gi¢i nghé si sinh sdng bang
nghé nhac & Saigon gi®, ngoai dia ban hoat dong la Dai Phat Thanh, Hang Dia Hat,
Dai Nhac Héi, c6 thém chd dung vé la nhirng phong tra. Téi thworng dén gidp vui cho
Phong Tra Birc Quynh & dworng Cao Thang la noi dao tao ra cac ca si Thu Hwong,
Lé Thanh, Thanh Thay... Thy phong tra &n khach va véi sw khuyén khich cla toi,
nha van Mdc Thu m& phéng tra Trdc Lam & dwdng Ngd Tung Chau. Rdi téi khi kién
tric sw V6 Pire Dién mé phong tra Anh Vi & dwong Bui Vién thi téi 1a ngudi diéu
khién chwong trinh van nghé.



Céc khiéu vii trwong Van Canh, Tabarin, Tw Do -- bay gi®& dbi thanh phong tra --
cling la noii t6i lai vang hang dém. Du chinh quyén dang chd trwong lanh manh hoa
x& hoi, Saigon by night van con la khéng gian va thoi gian dé nhirng ngudi thich ha
hoa () nhw t6i di tim ngudn vui xac thit. Phong tra 1a noi hd hen ctia nhivng cudc tinh
tam bo. Thé nhung nh& & chi trwong lanh manh hoda xa hdi nay ma c6 moét sé niv ca
sT tr& thanh nhixng ménh phu phu nhan ctia nhiéu vi quan to -- k& ca quan van lan
quan vo -- cua hai th&i Coéng Hoa.

Khung canh &n choi & phong tra trong thei diém nay cling giup tdi c6 vai ngwdi tinh
xac thit nhw thoi 45, 46. D&m ba méi tinh tam bo' nay lam t6i nghi t&i vii nik Dinh véi
bai Tinh Ky Nir va bai ca xa hdi t6i soan cho Hanoi by night khi xua, bai Tiéng
Bwéc Trén Dwong Khuya. Toi bén soan bai Phé Budn véi mét thé nhac phu hop
v&i thé gi¢i hop dém (b0|te de nuit) |4 thé tango. Nho giong hat ma quai ciia Thanh
Thuy, nho nha xuét ban & cho tréi &m nhac -- tai ban toi 8 lan -- bai ca xa hoi nay
phd bién ra dan ching rat nhanh, rat rong ma khéng can phai nhe t&i dai phat thanh

Puong vé dém dém mura roi uwét buéc chdn em
Bun lay khéng quén béi thém 16i ngé khéng tén
Qua may gian khéng dén
Nhirng mai tranh im lim
Puong vé nha em téi den
Nhin vao khe song tréng anh ém yéu ho hen
Mot ngay céng lao khéng cho biét dén huong dém
Em bwéc chan qua thém
Mura van roi ém dém
Va chi Iam phé budn thém...
V@i bai nay, toi nghich ngom véi chi® nghia va van diéu nhw mua roi ti tach, mua
tuén dw¢i vach, mwa qua mai rach, mwa nhw mudn trach, muwa yéu ao rach... va mo
mang hd nhirng ddi tinh nhan nghéo, phai sbng trong nhirng ngdi nha gd mai tén
trong hém t6i phd buén (khu Ban C& ?) réi nhin ngdi nha gach ma ho mo twéng nhuw
chiéc banh ngot ngon !

Trong may nam I|en tlr khi t6i bo vung qué vao thanh, dwoc ra nwdc ngoai trong mot
thdi gian réi tré vé nwéc, & dau t6i cling phai séng qua nhiéu véi nhivng dé thi. Nhat
la bay gi®, vi viéc cong cling nhw viéc tw, ti phai bé chan trong mot Saigon voi
nhirng dai 16 tuy rat vui nhung ciing rat an 40, day khai xe va bui bam. Hay voi
nhirng khu phé budn, mia mwa, &m wét, lay 16i. Téi nhé ddng qué, t6i nhé thién
nhién vé cung. Toi tim moi cach dé ra di. Réi t6i c6 nhirng budi chiéu ngdi bén dong
sobng Ctru Long :

Chiéu budng trén dong séng Ctru Long
Nhw mét con wéc mong oi chiéu...

.. d& mong dwoc nhw hang céy gé rong, nghiéng minh (tréi) trén séng séng yéu
kiéu... Téi con mudn theo do ngang qué giang, thuong chiéu... Ri bdi vi t6i thuong
nhiéu, nén téi nhé tinh yéu. Vang, toi lai dwoc 1ang man nhw xwa roi | Bai Chiéu Veé
Trén Sdng c6 & la bai cé nhiéu tinh cdm thién nhién nhat cda téi. Bai hat dwoc soan
trén mét am giai mineure 6, coi nhw dé la sy thir thach cuia téi trong viéc dung nhirng
am giai khac v&i nhirng am giai téi da dung tw trwée téi nay.



Trong thoi gian nay, cudc séng gia dinh cla toi rat [a hanh phuc. Ra ngoai xa hoi, toi
cling nhw hau hét dan ching mién Nam déu thay trong long phan khéi vi thdy méi
ngay ché dd qudc gia cang nhw thém virng chac, chinh phd dang tién hanh nhirng
cbng trinh xay dwng qui md. Mot triéu ngudi di cww da gay mét tac ddbng manh mé vao
tinh than nhirng ngu®i con c6 cdm tinh v&i "ngoai kia". Phong trao Td Céng cb gang
lam sang t hon chinh nghia quéc gia. Hon thé niva nhivng bién cé & trong va ngoai
nwdc nhw vu ndi loan & Quynh Lwu, vu Nhan Van Giai Pham & Ha Noéi, vu nbi day &
Balan, Hung Gia Loi... cang cho moi nguwdi c6 cdm twéng rang mién Bac c6 nhiéu
van dé hon mién Nam. Khién ai cling thay han hoan. Ai cting mudn hat 1&n nhirng I&i
ca vui v&, dam thdm. Téi cling thdy nhw vay. Va tdi soan ra mot sb bai hat, cé thé
dwoc goi la nhirng ban xuan ca. Khéi dau 1a bai Hoa Xuan :

Xuén vira vé trén béi ¢ non
Gi6 xuén dwa l4 vang xudi nguén
Hoa cuwoi cung tia ndng vang son
Ld ong Ién dwong canh tung ron...
Bai Xuan Thi néi rd hon sy yéu mén hoa binh cla ngu®i mién Nam :
Tinh Xuan chém né dém qua
Khi mua chinh chién d3 lui ra ngoai doi
Ngay Xuan con én duwa thoi
C6 nguoi nhé téi nhitng 167 yéu mén nha
Xa xa c6 tiéng kinh cau
Chiéu trén duong thé mang sdu ménh méng
Nguwoi di gitka d6 Xuén néng
Nhin nhau b& ng& rung rung long nho thuong...
Tinh thuong nhén thé bao la
Yéu nguoi ndm trurée da khién cho ta gidn hon
Va thwrong cay sung cé don
Hoa dao da né trén vét mon chién xa...
Bai Xuan Nong sau day ca tung mua Xuan & mién Nam, noi khong gio lanh mwa
phun nhw & mién Béc, chi cé bui va ndng, vy ma van nén tho :
Troi xanh xanh qua, sang soi bén nha
Hwong xuén la da lot canh ctra qua.
Ngoai troi tw do, It budm quanh co
Theo dwong to, ra ngoai néo mo.
Mot mua Xuén nong giira noi kinh ky
Mura bay khdng vé, chi cé bui xe
Mat troi phwrong Nam trong luc Xuén sang
Yéu nguoi dan, Xuén ndng tinh doan...
Nhwng bai xuan ca ma t6i dac y nhat Ia... Xuan Ca! Mua Xuan cla ta kh&i ngudn tu
khi cha me ta gap nhau :
Xuén trong téi da khoi trong mot dém vui
Mot dém, mét dém gbi chdn phong the dén cha me vé !
Xuén &4m u, I3t leo trong ngudn subi mo
Btrng reo réi theo néng 1én ttr cha chéi chan long me...
Xuan ta ra doi tv d&m ddng phong ctia cha me, rbi Xuan ta |&o déo trén duwong doi
cho t&i khi ta cling nhw moi ai, chét trong dia cau. Nhung dirng lo, vi ta cling nhw
Xuan, sé tai sinh, sé séng thém vai 1an, nhw trong bai Xuan Ca vay !



T6i vn 1a mot ké tham lam. Cho nén soan ra nhirng bai hat mua Xuan rdi thi toi
mubn tré thanh mot ké hat rong quanh ndm ca hat. Téi mudn soan ra nhirng "ca
khuc bédn mua". Vi sinh ra vao mét mua Thu nén t6i rat yéu mua la rung. Trong
khang chién t6i soan bai hat vé mét mua Thu chién tranh nhwng dich thuc ra toi da
xwng tung mua Thu muén nam hoa binh. Ldc nay t6i dang tap toe danh dan tranh.
T6i bén soan mdt ca khuc hat voi tiéng dém dan tranh Iéy tén la To Tinh. B&i vi bai
hat néi t&i mua Thu, tdi déi tén 1a Tinh Ca Mua Thu. Bai nay, ciing nhw nhirng xuan
ca, la mét bai hat trong xu hwéng hoa minh vao thién nhién cua t6i :

Dém nay swong mo bao phu u G nhw Iong thuong niy
Nhé& méy cung dan, thuong duong to, mo hién hoa
Pém nay swong mo bay toé a & nhw hén cau tho
Ngat khuc tinh ca, trong mua Thu...
R6i trong khéng khi ca hat bdn mua dé, t6i viét thém nhirng ca khic mua hé nhw Ha
Hoéng :
Mua he di qua nhw lan gio
Mua he trong ta da dé hoe
Mua hé dbi ta boc Itra chay
Lira thiéu trai dat nay
Mua hé thién nhién nhw tinh giac
Mua hé dwa ta téi hdng hoang
Trén trubng yéu nhau trong troi dat
Mua he cua uyén wong
Déi ta chi c6 mét mua ma thoéi
Doi ta chi cé mét 1an doi vui
Mua he ngay thang chuwa gia
Mua he hanh phuc dabi ta...
Ha Hong la mot bai ca day nhuc tinh. Day 1a Iuc t6i téi tudi sung strc nhat clia ngudi
dan 6ng, t6i khong gilr noi t6i nhirng khi trvot chan va ngé vao long nhirng nguoi iy
mién Nam néng nhw Itra dbt. Rdi sau cudc giao hoan, t6i lwdi biéng nam chét trong
giwdng tinh va soan bai Ngay Thang Ha :
Ngay thang Ha, ménh méng budn
Long véng vé nhw sén truong
Hang phwong vi ciing khac thuong
NhG tia mau trén con duong...
Bai Ha Hong rat ndng bdng, bai Ngay Thang Ha that 1a oi &, bai Gié Thoang Dém
Hé sau day c6 vé mat mé hon, nhwng cé ba bai ha ca nay déu xwng tung duc tinh :
Gi6 thoang dém he
Gi6 thodng vé khuya
Gi6 gap cb bé
Luc tubi xuan thi
Gi4c ngd khéng mo
Co bé hoc tro
Dén tudi hoc tro...
Gi6 théi céng tron
Duéi 16ng nguc son
Gi6 ron tim xuéng
Gi6 lanh tam hén
Gio6 la nu hén
Lam cho c6 bé
Nirc né nhiéu hon...



Chu trwong soan ca khuic bdn mua nhwng téi khédng yéu mua Béng cho I&m, nén
ngoai bai Muia Péng Chién Si soan trong khang chién hay bai Mua Déng Paris (tirc
Tién Em, tho Cung Tram Twéng do t6i phd nhac), hdi téi con tré, tdi khéng soan
thém mot ca khic mua Déng nao khac. Vé gia, trong t6 khic BAY CHIM BO XU, toi
m&i da ddng t¢i mua Béng xt lanh qué ngudi, co nhivng con chim phai thdé huyét va
cau cb ty van vi budn !

Cho t&i nam 1956, nghia la gén hai nam sau th&i gian di hoc & Phap, nhirng ngay
thang sbng tai mién qubc gia day hirng khéi nay la nhirng ngay hoan toan hanh phuc
cua t6i. Trong gia dinh, t6i sbng an nhién bén vo hién con ngoan. Ngoai xa hoi toi la
nguwoi dwgc wu dai. Trong sang tac, téi tim dwoc dwdng di. Rdi t6i budng tha tinh
cdm ra, trwdc hét véi thién nhién, sau téi véi xa hoi va con ngwdi. Khéng bao gid toi
nght rang sw budng tha khéng kim ché cia t6i sé dwa téi dén nhirvng db v& khong
tranh duoc.

Diu nhau di trén phé véng
Diu nhau di trong &nh sang...
THUONG TINH CA

Chuwong Tam

Nhw da tam sw trong Chwong 9 ctia cudn Hoi Ky THOI THO AU, t6i biét yéu rat sém
-- vao khodng 12 tudi -- chi vi t6i mé doc truyén lang man va thuwdéng dwoc ngudi lon
ké cho nghe nhirng truyén tinh. Duc tinh trong t6i con duwoc khéu goi sém hon nira,
ngay tir khi mai 1én bay I&n tam. Pwoc biét nhivng bai hoc vé tinh tir lic con tho roi
I&n 1&n v&i nhivng cudce tinh qua dé dai, tdi ludn ludn di trén con dwdng tinh ai rat dbi
binh yén. Trong cudc ndi tinh da tr& thanh duyén thanh nghia v&i vo' hién hay trong
nhirng cudc ngoai tinh hoa bwé'm nao do, béo té chwa bao gier dén véi tdi ca.

Nhwng vao nam 1956 nay, dé v& da dén qua mot tai nan ai tinh x4y ra gitra t6i va
ngudi vo clia em vo. Day 1a luc chang t6i bi 16i cubn vao mét nganh nghé thuat rat
mé&i mé la dién anh. Toi vira & Phap vé va cong tac chat ché véi anh ban D6 Ba Thé
ma t6i da quen khi con & Paris va hira sé cung anh di vao céng viéc thyc hién phim
Viét Nam. Luc d6 hai hang phim I1&n & Saigon la PONG PHUONG clia D6 Ba Thé va
TAN VIET ctia Bui Diém dang thi dua lam phim t6 Céng vé&i hai cubn phim D4t Lanh
va Chang Téi Muén Séng. Day ciing la luc téi rat hung hang (!) véi nhivng thanh
céng qua dé dai ctia minh -- trong c& hai dia hat &m nhac va dién &nh -- quén han
bai hoc bi bat giam & bét Catinat va cai chét ctia H5 Han Son, tat ca nhirng chuyén
do xay ra ciing vi cai tinh hdo thang cda tudi tré.

Sw buéng tha khéng kim ché trong sang tac ciing nhu trong doi séng hang ngay day
t6i vao moét cudc tinh déng |& t6i nén tranh. Thanh thwe ma néi, tdi mudn tranh ciing
khdng duoc. Vi nhu cau clia cong tac dién anh, toi séng qua gan giii voi ngudi vo
cua em v, doi khi con phai song chung & Hong Kéng hay Manila dé hoan tat cubn
phim. Hon nira trong ddi séng hang ngay, 1é ra vo chdng téi nén di & riéng sau ngay
em vo lay Vo nhung khi don t&i can nha rat Ion dwdng Ba Huyén Thanh Quan,
chung t6i van cr & gan nhau. Thé Ia vu ngoai tinh x4y ra. Néu t6i sbng trong mot xa



héi Au My thi tai nan &i tinh nay ciing dé giai quyét, nhwng vi gia dinh nha vo -- triy
vo t6i -- da khéng binh tinh lai con bi hai nha van (!) T.N. va T.K.N. xui giuc nén dem
vu nay ra chdn cdng khai va vi téi da ndi tiéng rdi cho nén, khac véi cadu cham ngén
t6t dep pho ra, xau xa day lai, chuyén khéng dep nay tré thanh mét si cing dan rét
I&n. Bao chi & Saigon lam am lén da danh, bao chi Ha Noi con mia mai : Cam & dat
B& Ha ma dem vao trong & noi khong ho’p véi thiy thd la hw ngay (!) Du chwa dén
dd luc ndo ciing ddm ngwc thum thup dé nhan cai toi goc cua nhirng ngwdi mang sb
kiép noi tinh, tdi ludn luén budn rau khi phai nhac lai méi tinh cAm (amour défendu)
ma tdi c& gan di vao khi tdi md&i ngoai 30 tudi. T6i chi budn vi da lam budn ldong ngudi
vo, ngudi em. Budn vi biét ring nhivng db v& nay sé khong bao gi® cé thé han gan
duwoc.

Khac v&i nguoi A Bong, thwdng cho rang phwdc bét trung lai hoa vo don chi, nguoi
Phap c6 cau a quelque chose malheur est bon, tai hoa tdi gay nén va nhan lay khéng
ng® dem vé cho téi hanh phuéc. Cudc tinh khéng dep vira két thic dan téi téi mot
cudc tinh khac. Nhwng vi kinh qua viéc gay khd dau cho minh va cho ngu®i nén toi
rat than trong, tw nguyén phai nang niu cudc tinh nay.

Trong Chwong 25 cla cubn Hbi Ky THO'I VAO DO, t6i noi téi nhwng ngay rat dep
khi ghé lai tinh Phan Thiét vao ndm 1944. Tai thanh phd sang sGa va &m ap nay, nho
bai hat Budn Tan Thu clia Van Cao, t6i lam quen v&i mot goa phu rat tré co hai
dong mau Viét-Anh tén la Héléne. Nang & v&i me gia va hai dira con, moét gai la
Alice, mét trai la Roger, tai mot don dién & Subt Kiét, cach tinh ly khéng xa. Gitra
chang du ca va ngudi cd phu tré tudi cd mét cudc tinh rat nhe nhang va trong sach.
Méi tinh ntra kin nlra h& dwoc hiéu ngadm la kha say swa. Hai ngudi déu biét co sw
yéu mén 1an nhau nhwng khéng ai dam l1én tiéng yéu dwong ca, chang khac chi trong
nhirng méi tinh cam 1ang khi t6i m&i 16 tudi. Mdi tinh thét Ién qua nhirng I¥i ca t6i
muwon cta Dang Thé Phong, Lé Thwong, hay Van Cao va qua nhirng 16 tho nang
muwon cta Lwu Trong Lw, Xuan Diéu hay Huy Can. R4t c6 thé vao luc dé, téi mang
mac cadm tu ti cGia anh hat rong trong ganh Cai Lwong va nang chua ra thoat 16i séng
goa phu thdm I&ng, chung t6i chi dwoc coi dang & map mé moét cudc tinh. Subt mot
thang tréi, hai ngudi dao choi trén phd xa déng dao hay trén bai cat vang vé, noi voi
nhau nhirng chuyén trén tréi dwdi bé, chuyén con dé con giun nhwng khéng bao gidy
dam nam tay nhau hay néi nhitng I&i an ai nhw trong tiéu thuyét hay trén man anh
cinéma.

Khi t6i gia tr Phan Thiét va Héléne dé theo ganh hat vao Nam, nang tién toi trén san
ga xe ICra. Trén bwdc dwong glang hd, ti nhan nhiéu birc thw (va ca nhirng bai tho')
ctia Héléne. Tboi cling ludn ludn glvi thw cho nang. Tat ca nhirng chuyén gap g®, gan
nhau, hat va doc cho nhau nghe nhirng 1&i ca, I1&i tho rdi chia tay nhau, givi cho nhau
nhirng 4 thw mau xanh mau tim... chao 6i, sao ma giéng nhw nhitng gi bao quanh
mo6t mdi tinh huyén diéu. Thuc t&, d chi 1a mdt méi tinh sudng ! Cho nén khi xay ra
Céach Mang va khang chién & mién Nam khién t6i phai chay khéi Saigon, leo 1én xe
Itra tré v& mién Béc, tau hoad ngirng tai ga Sudt Kiét ma toi ciing khdng ghé tham
Héléne. Roi ké tir do, téi quén nang goa phu tré tudi.

Tré lai Saigon vao nam 1951, t6i chang c¢6 lic nao nhé téi ngudi dep Phan Thiét ca.
N&m thang tréi qua v&i nhirng sinh ddng va xuan déng trong nghé nghiép ciing nhw
trong d&i tw, sau tai nan ai tinh ké trén, mét hém téi dang lang thang trwéc cho Bén
Thanh, d6t nhién Héléne hién ra truéc mét. Mirng mirng, tdi tdi, chang t6i ding néi
chuyén rat |au, biét rdng dbi bén da cé gia dinh, t6i da cé bdn dira con, nang cé thém



ba dlra con nira. Alice va Roger da Ion...
-- Néu " 6ng" ranh roi, xin maoi lai choi. Nha & ngay dau dwong Tran Hung Pao kia kia
/

Téi voi vang di theo Héléne vé nha. Hai chau Alice va Roger chay ra ndm tay chd.
Téi ng® ngang khi thay Alice. Cé bé gibng me nhw duc. Cling nhw cac ni sinh khac,
cb bé da biét t&i nhirng bai hat cla téi nhw Tinh Ky Nir, B&n Cau Bién Gii, Tinh
Ca, Tinh Hoai Hwong... C6 I& trong tiém thirc ctia c6 thiéu niv 16 tudi nay da cé dw
hwong vong tay bé bong clia toi lic ¢d méi lén bdn cho nén cb quan quit téi nhw
ngwdi quen biét ti 13u.

Bang c6 mét tham kich trong I(‘)ng sau vy ai tinh dwoc ca nwdc biét, toi di tim an Gi &
ngucrl ban cii Héléne. Nhat 14 & ngwdi con gai gibng me nhw duc. Trong lic dang c6
cam giac bi moi nguoi chung quanh khinh khi, ghét bo, toi thay nguoi ngoa| trong
ldng khi nghe ca hai me con néi rang t6i chang c¢6 téi gi ca ! Ho néi thé vi ho mudn
kéo t6i ra khdi mot sw nhuc nhan, téi biét vay ! Dé ghi lai cuéc gap g& nay, t6i phd
nhac mot cau ca dao thanh moét tinh khic nhan dé Nu Tam Xuan, khi in ra c6 dé
tang Hé Lién (vé sau nang lay tén |a Hué Lién, ciing do & tén Héléne mara) :
Nu tdm xuén né ra xanh biéc

Em lay chéng rbi anh tiéc Idm thay !
Trong su6t mot nam, hang tuan, toi i xe hoi toi don Alice di choi. C6 bé c6 vé
khong yéu ngudi cha ghe Hinh nhw t4t c& nhirng c6 bé sém md cdi cha déu khang
wa ngwdi chdng méi clia me minh. D3 khong wa dwong thi chéc chén ciing it khi
tdm sy v&i me. Téi la ngudi co6 may man dwoc nghe Alice trat bau tam sw clia mot
thiéu ni vao tudi day thi. Cang nhin mat, cang nghe chuyén c6 be, t6i cang thay
Alice gibng Helene. Cling van gigng ndi do, cling van nhirng chuyén téi da nghe noi
nguwdi me, néi vé cudc ddi, néi vé& minh, ndi vé ngudi va nhat 1a ndi vé nén thi ca Viét
Nam.

Thé 1a cai lwéi i tinh chat hep tung 1én vao nam 1944 ma khong chup vao dau toi,
hon mw&i nam sau, vi khdng tranh né nén tbi chui tot vao ludi.

M6t chiéu mua Thu 1957, téi té tinh véi Alice va dwoc nang ban cho mét cai & lang
I&. Luc dd, tdi cd ngay quyét dinh la méi tinh nay ciing phai cao thwong nhw méi tinh
gitra t6i va Héléne. T6i bd ra 10 ndm dé xay dwng mét cudc tinh ma két qua la mot
sb ban tinh ca soan ra dé riéng tang nang, tr Thuong Tinh Ca (1956) cho t&i Chi
Chirng D6 Théi (1975). Nang ciing viét ra khodng 300 bai tho' dé tang t6i, trong d6
c6 bai téi phong tac thanh ca khuc :
T6i dang mo gidc mong dai
Dceng lay t6i nhé cudc doi chung quanh...

Ké& ttr ndm 1948 cho t&i khi xay ra vu si cang dan vé tinh, tinh ra da gan mét thap
nién, sau khi l4y vo' va lanh xa chinh tri dé sdng véi ban than va gia dinh, rdi di hoc
xa, roi tré vé "phung su" (!) qudc gia, vi qua mai mé soan nhac xa hoi, nhitrng bai
tinh tw qué hwong, t6i khéng soan mét ban nhac tinh nao ca. Va lai, trong 10 nam
trvi, t6i khéng gdp mét cudce tinh nao goi 1a dang ké. Téi khi mét chuyén tinh khéng



dep x4y ra, trong mudn van db v& do t6i gay cho nhirng ngudi trong cudc, co sy dd
v& cla riéng t6i. DU cé ngwdi vo hién lanh dai lwong, sén sang tha thir cho minh
nhwng t6i vAn chwa ngoi ra khdi cai vwc thdm ma téi day t6i xubng. Nam trong day
c6 don, téi ngéc dau vwon lén dé soan bai Tim Nhau :
Tim nhau trong hoa n¢&, tim nhau trong con gi6
Tim nhau trong dém khé hay muwa Iii
Tim nhau khi ndng dé, tim nhau khi tréng té
Tim nhau nhw chim mdng tim nguoi mo...
Khi qua dau khd, nguoi ta dé dang di vao Pao :
Gap nhau trong hoi thé cda cubc doi, nguoi oi
Gap nhau, hdy nép hoi im trong hurong maéi
Gdp nhau trong nhén tinh day béac &i, oi nguoi
Gé&p nhau trong kinh cdu mét héi chuéng...
Téi khéng ngd trong mét thdi gian ngan, téi lai gép dwoc tinh yéu. Tai khong 1an
tranh né du biét khéng gitr n6 dwoc subt doi. Cudce tinh khéi sy bang bai Thwong
Tinh Ca:
Diu nhau di trén phé véng
Diu nhau di trong anh sang
Dé&t hén vé gidc mo vang, nhe nhang
Diu nhau di chung mét niém thuong...
Biét rdng c6 ngay phai chia xa nhau nhwng van hia :
Diu nhau sang bén kia thé gici
Diu nhau nwong than ven chin subi
Dat diu vé téi xa voi, doi doi
Diu nhau dwa nhau vao ngan thu...
Vi van dé chénh léch tudi tac ciing nhw vi t6i khdng mudn [am phién nhirng ngudi
chung quanh mét 1an nira, t6i quyét dinh ngay tir lic d4u rang day chi la mét méi tinh
gitra hai tam hdn ma théi. Téi cb6 gang tranh moi dung cham vé xac thit va téi hanh
dién dé ndéi rang nang van 1a mét trinh niv khi roi xa toi d& bwdc chan 1én xe hoa vé
nha chéng. La mét nghé si, t6i can tinh yéu dé sang tac, gibng nhw con nguwdi can
khi troi dé the. Toi khdng can phai chiém doat ai ¢, nhat 1a chiém doat mot ngudi
con gai con it tudi. Gitra chung tdi, khdng co6 rang budc, tréi chat nhau. Méi cudi tuan
gap nhau, thé la qua du. Tai néi lén diéu nay qua ca khic Cho Nhau:
Cho nhau chéng tiéc gi nhau.
Cho nhau gt da tce ldu
Cho nhau cho lic so sinh ngay dau
Cho nhitng hoa nién nhijp cau
Pua tubi tho dén vé dau...
Cho nhau lan toc lan to
Cho nhau c& maét troi cho
Cho nhau tiéng khoc hay céu vui dua
Cho chiéc néi, cho ndm mb
Cho réi xin lai tw do...
Vi yéu nhau nhung khéng muébn chiém doat nhau cho nén cé thé cho nhau cé day
Truong Son, cho nhau cd bén tring duong, qué huong xin van cho nhau nhw
thuong... dé rdi khi can phai drt tay chia d6i dwdng, da gilr lai sy "tw do cho nhau"
roi thi s& chang con gi dé déi nguoi tinh phai viweong van hay oan trach nhau.

T6i mudn no6i qua vé nhirng tinh chat nhac tinh trong Tan Nhac Viét Nam. Khi méi
thanh hinh, nhac tinh trong am nhac cai cach mang nhiéu tinh chat lang man véi



nhirng tdc phdm ctia Dang Thé Phong, L& Thuwong, Thdm Oanh, Dzoan Man v.v...
Tinh nhan trong nhirng ca khic dé bao gio ciing phai c6 mua Thu, gié heo may,
sbng nuwdc, troi may, hoa cé... dén dé lam dep cho cudc tinh.

Rbi theo vé&i thoi gian, nhac tinh tién t&i giai doan phat trién ctia Tan Nhac, né roi
khdi khung c&nh lang man (romantique) dé tién t&i nhac tinh cam tinh (sentimental).
Bay gid dbi Ira yéu nhau khdng con can dén bdi canh chung quanh nira. Trong loai
nhac tinh nay, chi cé anh vé&i em ma théi, nghia la chi cé ngwdi nam, ngudi nr diu
nhau di trén dwdng tinh. RAi nhac tinh Viét Nam sé tién tdi giai doan néo tinh
(cérébral) v&i Trinh Céng Son, nhuc tinh (sensuel) v&i Lé Uyén Phwong, ao tinh
(psychedelique) v&i Nguyén Trung Cang... Nhac tinh cua téi ra doi trong giai doan
58-68 nam trong loai nhac tinh cam tinh vay.

Sau khi diu nhau trong Thwong Tinh Ca dé di vao tinh t6i soan nhirng bai Ngay b6
Chung Minh, Birng Xa Nhau, Kiep Nao Cé Yéu Nhau, tat ca nhan manh vao chiv
"nhau" :

Ngay do c6 em di nhe vao doi
Va mang theo tréng sao dén véi I6i tho nuéi.
Ngay dé c6 anh mo lai méng ngoi
Va se to két téc giam em vao Iong théi...
Georges Etienne Gauthier, trong mot bai bao dang trén BACH KHOA vao ndm 1972
da vi giai diéu cua nhirng bai nhac tinh nay nhw sy vwon Ién ctia canh thién nga :
Ngay doi ta ca vui tiéng héat voi duong dai
Ngém khé tiéng tho, khoi mach séuloi (yyy)
Ngay d6i moi déi méi da quyét tréi doi nguoi
Oi nhiing cénh tay dan vong tinh &i (6 o &)
Ngay doé co ta mo dwoc tron doi
Tinh vwon vai lén khoi toi chin troi may khoi
Ngay dé cé say duyén vuot bién ngoai
Trung dwong oi ! Gilr kin cho lau dai tinh doi...
Nhwng du nét nhac, I&i ca c6 dep dén may t6i ciing biét rang khong thé nao gitr
duwoc ngudi tinh subt doi. Cho nén :
Ngay dé cé em ra khéi doi réi
Va mang theo tréng sao chét cudi troi u tbi
Ngay dé c6 anh mé mai tim loi
Tim trong dém rach rwdi con mo nao lé loi ?
R&i tién doan ngay xa nhau :
Ngay d6 c6 bo vo lac vé troi
Tim trén may xa khoi co ao dai khan cwoi
Ngay d6 cé kéu Ién goi hdn ngudi
Trung dwong oi ! C6 sot sa cling hoai ma thoi...
M¢&i yéu nhau ma da lo s¢ ngay xa nhau. Chung téi da khuyén nhau :
Dirng xa nhau !
Dceng quén nhau
Durng ré khuc tinh ngheo
Pirng chia nhau ndi vui, niém dau
Dcrng buéng mau
Durng dut o
Pirng thoat gidc mdng dau
Du cho dém cé khéng bén lau



Du mai sau d&t nhau ma qua cau
Mé chén sdu anh trdng vang mai lau
Dirng xa nhau nhée
Durng quén nhau nhé
Dirng chia nhau nui cao vire séu
Durng xa nhau
Dcrng quén nhau
Pirng dut tiéng ngdm séu
Dirng im hoi déng cay roi nhau
Dirng di mau, dé mai mai
La chiéc béng dam méu
Con theo nhau toi mudn doi sau...
Trong lic nay, mdt ngudi ban gai ¢l 14 Hoai Trinh & Paris glri vé cho t6i nhiéu bai
tho hay trong d6 c6 bai Kiép Nao C6 Yéu Nhau ma t6i thay rat phu hop véi thir tinh
xanh van con lo so cda téi. Cho nén t6i voi vang phé nhac ngay :
Dceng nhin em nira anh oi !
Hoa xanh d4 phai rbi, huong trinh da tan roi
Durng nhin em
Durng nhin em nira anh oi
DO6i mi d& bubng sudi, méi nhdn dé quén cuoi
H&n nguoi théi da quén ta
Trang Thu gay doi bo, chim bay xtr xa mor
Gap nguwoi chang
Gdap nguoi chdng, nhan cho ta
Hoa xanh da bo vo, dém séau géi o tho
Kiép nao c6 yéu nhau, thi xin tim dén mai sau
Hoa xanh khi chwa n&, tinh xanh khi chuwa lo so
Bao gi¢r cé yéu nhau, thi xin gat hét thuong dau
Anh dau anh dau roi ?
Anh dau anh dau réi ?
Durng nhin nhau nira anh oi
Xa nhau d3 xa réi, quén nhau da quén roi
Con nhin chi
Con nhin chi nira anh oi
Nuéc mat da bubng sudi, theo tiéng hat qua doi
Dcrng nhin nhau nira... anh oi...
Nhirng ban bé yéu nhac thwéng hai t6i vé cai goi la bi quyét phd nhac. Au la téi xin
phép ni¥ sT Hoai Trinh cho t6i dwoc in ra sau day nguyén ban cta bai tho' dé ban so
sanh :
Anh dtrng nhin em nira
Hoa xanh d4 phai roi
Con nhin em chi nira
Sét Iong nhau ma thoi.
Nguwoi da quén ta réi
Quén ta roi hdn chir ?
Trang mua thu gay doi
Chim nao bay vé xt ?
Chim oi c6 gap nguoi
Nhén dum ta van nhé
Hoa doi phai sac tuoi
Dém gbi séu ntrc né.



Kiép nao c6 yéu nhau
Nh& tim khi chwa né
Hoa xanh tan nghin sau
Tinh xanh khéng lo sg.
Lé nhoa trén gbi trdng
Anh dau, anh dau roi !
Ruou yéu ndng cay ding
Sao can minh em théi !
Chéc ban doc ciing thay bai tho phd nhac dwoc téi thém cau, thém chir. Phd nhac 13
chap canh cho tho bay cao. Bai tho ngan ngui, cé dong nay, vi cé thém chi nén
khéng con tiét van déu déu, bang phang nira. Bay gi® né quay cudng theo nét nhac,
cau nhac. Giai diéu clia cau ditrng nhin em, nira anh oi chuyén rat dot ngét, di tr ndt
tram |&n nét cao nhét véi hai nhay buc quang 5 dé dién ta sw tot dd cta tinh cam.
Cai syncope sau cau dirng nhin em lam cho moi nguwoi thdy duwoc sy nghen ngao
cua bai tho va bai hat.

Day ciing 1a lic ma nhirng bai tho rat hay nhv Van Tho' Sau Rung, Hoa Rung Ven
Song, Thu Pau Thwong cua Lwu Trong L, Ngam Ngui cia Huy Can, M6 Khuc
ctia Xuan Diéu, Tinh Qué ctia Han Mac Tl va Ty Ba cla Bich Khé... duoc t6i bién
thanh nhirng ca khic dé& méi cubi tuan gap ngwdi yéu-thi si thi téi hat tang Nang.

Lai c6 thém Cung Tram Twéng, mét thi si tré vira & Paris vé, dwa cho tdéi may bai tho
dé phé nhac nhw Tién Em, Mua Thu Paris, Chiéu Déng, Kiép Sau, Vé Pay, Bén Ni
Bén Né... trong do, cé hai bai hat vé Paris do cac ni¥ ca si tré dep nhw Thanh Thuy,
Thu Huong, Lé Thanh trinh bay hdng dém tai cac phong tra va dwoc khan gia hoan
nghénh. Nhirng bai tho phé nhac d6 tré thanh nhirng tinh khic ctia mét thei, thi tor
chac chan 1a cla cac thi sT nhwng déng lwc khién t6i phd nhac, chinh 1a Nang Tho
cua toi.

Trong s6 bai tho phd nhac vao lic nay, bai Ngam Ngui thanh cong nhét.

Bai tho ctia Huy Can ciing da dwoc dan anh Lé Thwong phd nhac tr ndm 1943 hay
44 gi d6. Tiéc thay, thién ha khéng cé dip hat né. Téi may man hon chang L&, vira
tung bai tho phd nhac ra la moi nguwdi biét ngay. Pwoc Anh Ngoc hat 1an dau tién roi
dwoc Lé Thu lam né tré thanh bat ha, bai tho ctia Huy Can do t6i phd thanh ca khuc
la mét thir giao Iwu van nghé xay ra ngay tir lc nay. Nguyén bai tho da la mét giao
lwu gitra tho Puwdng va tho luc bat Viét Nam roi.

Tho hién dién tr may chuc nam trwde, dwoc tré thanh nhac vao luc Viét Nam bj
phan chia, ca khtic Ngam Ngui ctia Huy Can-Pham Duy giao tiép hai thei thanh binh
va khoi Itra, giao hoa hai nghé si & hai mién dbi nghich. Vé phuong dién tham am,
tham my, bai d6 xwng tung mot cai dep sap stra mat dang mat hay s& mét, voi |Oi
tho ém &, bui ngui, thwong tiéc, véi nhac diéu 6m ap, vb vé, an Ui. Hay tra lai ching
t6i méng binh thwdng ma cé |é ching t6i da, dang hay s& méat. Tai ¢b tinh dung hoi
"oan" trong bai ca :

-- Phai nhan giong & chir "béi" trong cdu ndng chia nira bai chiéu roi, nhw ta hat
Vong C6, nghe khéng ca si...



Sudt may chuc nam lién, Ngam Ngui dwoc hat lién mién. Ca st moira 16 & My hién
nay (1991) du da ngong tiéng Viét, cng van hat Ngdm Ngui nhw thwong. Dudng
nhw chwa hé ra thoat mét u budn trién mién, ching ta khéng ngwng nghi ru nhau vao
gidc mdng binh thwong :

Nga di em méng binh thuong
Ru em san tiéng thuy dwong déi bo
Ngt diem ! Ngu diem !

Mang on d&i nang d&, dang ndm mé tho so
V&i dang hwong hén thwong nhé

Con van vuwong trong chiéu ta...

Ta On Dé&i

Chwong Chin

Sau khi dat nwéc chia déi, chi trong vong vai ba nam, Tan Nhac tién twr thoi thanh
lap t&i thoi phat trién. — mlen Béc né nam trong tay Nha Nwéc, nhac si, ca si déu
tr& thanh van cdng. — mién Nam, ndm trong tay tw nhan, nganh nhac dl t&i ché loan
phat. Dwéi thoi thinh ctia 6ng Diém, trong pham vi van nghé, xa hdi mién Nam --
ménh danh 14 tw do - 1a mot xa hoi ¢ kiém duyét, du 16ng 1éo. Hé théng théng tin
quan chdng nhw nhat bao, radio phai qua kiém duyét. Am nhac, mudn phé bién rong
réi, phai qua Dai Phat Thanh va chiu sy kiém soat ctia Phong Van Nghé. Muébn phat
hanh ban nhac, dia hat, bang nhac ciing phai qua kiém duyét. Nhwng bén canh bd
may kiém duyét nay, Nha Nwdc cling cé6 mdt hé thdng san xuét riéng. Cac Dai Phat
Thanh Quéc Gia hay Quan Déi c6 hang chuc cac ban nhac va hang tram cac ban
nhac phuc vy théng tin tuyén truyén. Trong sinh hoat chung, cé6 mét nén nép ré rang
: Nhirng ban nhac danh vao ly tri hay vao xdc cam (mét cach gwong ép) ciia dan
chdng thi c6 gudng may théng tin cia Nha Nwéc. Vé phia tw nhan, nhac si doc lap
c viéc soan nhac tinh cdm du van phai qua kiém duyét. Dan dan né bj co' cu hoa
va nguoi ta cho rang danh vao ly tri, d& Nha Nwéc lam 1a dang 1&m. V6 hinh trung cé
s phan céng rd rét gitra dan ching va chinh quyén. Nha Nwéc lam chuyén théng tin
tuyén truyén, tw nhan lam chuyén van nghé thuan tdy, nhw thé 1a rat quan binh, déi
bén bé tic cho nhau.

Do d¢, du la co quan Nha Nwéc, cac Dai Phat Thanh cling giup nghé si tw nhan dia
ban hoat dong. D6 14 Iic nhivng Téng Giam D¢ va Trwdng Phong Chwong Trinh
hay Phong Van Nghé la nhirng van nghé si cé tam va co6 tai nhw Vi DBirc Vinh (van si
Huy Quang), Pham Hau (thi sT Nhat Tuan), Pham Xuan Ninh (thi si Ha Thwong
Nhan), nhac si Vi Thanh, Nguyén Hién, van si Van Quang. Vi Thanh con lgi dung
phong kiém soat ciia Pai dé bat cac trudng ban nhac phai soan hoa am dirng dan
cho tirng ban nhac trong chwong trinh.

Dai Quéc Gia con ¢é han nhirng chwong trinh gitp cho tan nhac phat huy mét cach
l6ng 18y do cac nha van, nha bao Phan Lac Phuc, Nguyén Dinh Toan, Nguyén
Quang Hién, Tran Da T phu trach. Réi ¢ luc loai nhac vang 1én cao vun vut. Nhw
da ndi & trén, vi nganh nhac & mién Nam ndm trong tay tw nhan vé&i nhirtng phuong
tién phé bién déi dao nhw viéc 4n hanh nhirng ban nhac roi, viéc lang xé bai hat trén
dai phat thanh, viéc thu dia, thu bang nén né tré thanh mén hang tiéu thy, tirc la



nhac thwong phdm véi nhivng ca khuc rat dung tuc, it thi t& vi chay theo thj hiéu thap
ctia quan chung (1). Néu khéng cé cac nha van, nha bao véi nhivng chwong trinh
phat thanh ké trén hét Idng gidi thiéu thi nhirng nhac phdm dirng dan khéng duwoc
dan chung biét. Téi mang on nhivng ngudi phu trach cac chwong trinh phat thanh
do. Ho gilp toi tran tinh véi thinh gid méi khi tdi tung ra mét loai ca méi ndo. Tdi ludn
lubn dwoc phdng van. Tra Idi cau hdi cia Nguyén Dinh Toan trong chwong trinh
nhac chd dé& cta Dai Saigon, t6i ndi vao Iic d6 -- khoang cudi thap nién 50 -- dbi voi
t6i, chi c6 ba diéu quan trong : tinh yéu, sw dau khé va cai chét.

V&i cudce tinh vira ké & chwong truwdce, t6i da soan ra nhirng bai hat xwng tung tinh
yéu cla chinh téi, trong do biét bao nhiéu diéu hanh phiuc dwoc néi lén. Con hanh
phlc nao hon sy diu nhau di trén phd vang nhi ? Ban doc con nhé chiy, mbi nam
Saigon déu c6 nhirng ngay muwa rat dep. Mwa do ao trén dau cla nhirng tinh nhan
roi lai tanh ngay. Mwa tirng la van cb sau ctia Dang Thé Phong, la sau thién thu
nhwng ciing 1a mwa hanh phdc clia nhitng tinh nhan Saigon. Bai hat nhan dé Mwa
Roi :

Mua di tr tubi tho,
Mura theo cudc tinh to
Mura roi bac dau ai mong nhé mura...
Muwa roi vao long ta
Mura roi vao tinh ta
Co6 hay chang la mua roi vi ching ta
Muwra roi, va con roi
Khéng bao gio mwa ngoi
Khéng bao gio ta ngudi yéu nguoi oi...
P4 nhiéu I4n, nhw mét sinh vién 18 tudi, tdi dwa em vé nha em khi mwa roi ngoai
duwong dém (dwdng phd Saigon) va mwa vui mirng quan quyt dwdi chan ém...
Mura roi lanh troi den
Mura trong long 1én men
Mura cho Itra tinh thém chat yéu mém...
Déi voi tdi, mwa roi ngoai hé dém, nhw déi ban tay tién, ru nhe nhe mét ca khuc
khéng tén. Va t6i xin mwa ct roi di, roi mai nhé, 6i nhirng giot mwa to nhé trién mién,
muwa trén dau vo bién, mwa 4p G tinh duyén thém virng bén. Xin mwa c roi trén dau
nhirng ké dang diu nhau di trén phd vang !

Xwng tung bwéc di trén phdé mwa, phd vang ctia ngwdi tinh qua bai Mwa Rei vira roi,
t6i con co thém mét bai hat Pwéng Em bDi :

Duwong em co di
Héng dém gét hoa
NG& nhirng doa tho 6i di ky

Duwong ém co khi

Cho em buoc qua
La nghiéng gidc mo wéce thé

Ngan sao sang xa nhin em thuwot tha
Rung roi virdng may toc nga
Puong thom béng gay, nhac run 14 bay

Hang cay thiét tha ddm say...



Day ciing 1 luc t6i hoan tat trudng ca CON DUONG CAI QUAN. Trong khi t6i réo
buwéc trén con duwdng tlr sinh cldia dan téc, téi cling khéng quén con dwong tinh cua
minh :
Duwong em ctr di
Tinh ta ctr xay
Cho em thoét thai quay duong vé.
Duwong quanh khuc co
Nhijp chén tréi vo
Puong duyén am vui, duong mo...
Hanh phuc trong cudc tinh nay khién cho t6i nhw séng trong con Méng Du:
Dém dém nguwdi maé long ra
Om ta trong c6i mo ho.
Gia ter doi bang hoi gié
Hoé& hén theo canh may xa...
Em ém nguoi dét bai tho
Néng ta trong léi mo hé
Ta vé long nguoi b& ngé
Khoc cwoi nhw bé bo vo
Ta theo dwong mdng con Ilua
Huwong duwa vao néo ngan thu
Nguoi vé tay nga thuong nhé
Kéu ta bang mot Ioi ru...

Nhwng trong hanh phuc ctia cudc tinh da thay le 16i sw khd dau. Téi tw biét khéng git
dwoc cudc tinh nén téi than :
Néu mét mai em sé qua doi
Hoa phi déy nguoi
Xe nhip ddm khoi, xa x0i...
V&i bai Néu Mot Mai Em Sé Qua B&i nay, téi nghi t&i ngay xa nhau. Véi hoa phu
day ngudi, ngudi yéu l1én xe hoa. Xe hoa la xe tang hay xe cwéi ? Chi biét em sé
qua cau, em sé xa anh :
Néu mét mai khéng con ai
Dirng bén kia doi trong voi voi
Khéng con ai ! Dau con ai ?
Trong ngay mai, c6 dw hurong nguoi
Chi la gidng gibi ma thoi
Néu vé sau em c6 qua cau
Khéng chéng vi séu, thuong chdng con dau ?
Ma ndi chuyén quén nhau
Néu vi sao, quay gét cubn mau
D&u chan sau in vét khéng lau
Chéng no gi nhau...
Xa nhau réi hét ng nhau nhé ! Rdi con gi nira dau ma twédng nhé nhau ? Ma oan
trach nhau ? Ma phai khéc nhau ? Ma goi mai nhau ? Bai Con Gi Nira Pau dugc
soan ra ngay tr lic nay, nghia |a sau, bay ndm trwédc khi xa nhau :
Con gi nira dau ?
Ma ké v&i nhau
Vét thuong dau ngay nao
C6 sbng bao doi sau
Thi da mét nhau



Con gi nira dau ?

Con gi nira dau ?

Ma goi méi nhau...
Hanh phtc gan lién v&i dau khé trong van dé tinh yéu dwoc thé hién trong mét sé
ban nhac tinh, ding nhw t6i tra & ngwdi phéng van Nguyén Binh Toan trong
chwong trinh van hoc nghé thuat vao cubi nam 1959. Thé cai chét thi sao ? Xin thua
ngay rang t6i rat s¢ chét. Ludn ludn bi am anh b&i cai chét. Téi tivng chirng kién, luc
con bé hay khi buwéc vao doi nhirng cai chét dang so : xac ngudi treo ¢b hay tram
minh & H6 Gwom, cai chét ctia thang ban nhé phé Hang Dau, ctia chi Sam, xac ban
ddng ngll & chién khu Baria, ciia ngwdi dan quan & huyén Gio Linh v.v... T6i con bi
am anh bdi cai chét clia chinh t6i nira. Sinh ra khi ngwdi cha d&@ mang trong bénh, toi
la dtra bé khong dén ndi qua gay ém nhwng ciing chang béo tot gi. Khilon 1én, ham
mé dién kinh réi dwoc lam nghé lao dong chan tay, con dwoc vé sbng trong khéng
khi dong qué trong sach nira nén it khi t6i bi dau 6m. Nhwng khi Iam bénh thi toan Ia
bénh nang.

Con ngudi sbng manh khoé Ia nhé con tim va bé phdi tét. Trong chuyén vuot
Trwong Son vao Binh-Tri-Thién, phai di bd va leo nui qua strc minh, qua tim cla toéi
bi n& ra khién t6i khd s& & chién khu Ba Long va phai tré ra Thanh Hoa bang duong
bién. Vao Saigon, thinh thodng thay c6 sw truc tréc trong qua tim hoi to ctia minh,
cudi cling toi nho 6ng lang ngudi Tau Che' Lén boc cho khoang 100 thang thubc
trong d6 c6 thir que Viét Nam (theo 6ng ta ndi) c6 kha nang lam cho qua tim khong
n& to ra nira. Nhirng ngay lam thgr & Moncay, phal sbng qué nhiéu v&i than khi cta
|6 rén va clia nha may phat dién, tdi bi dau phdi phai vao nha thwong dé chira bénh
thd huyét. Tt d6, trén dau cudng phdi cla tdi, cé6 mot buwdu nhé. Nhirng khi lam viéc
qua strc, vét thwong nhd lai (ba mau ra, thuwdng thwéng la vao khoang mét hay hai
gi® sang. Tai lo so vi trong gia dinh t6i c6 hai ngu®i chét vi ung thu |a me t6i va anh
Nhwong. Hon nira, & chung vé&i gia dinh nha vg, t6i dwgc mot nguwdi than tang
nhirng vi trting mang tén bacille de Kock nho téi la cong chirc va phai kham sirc
khoé nén bénh lao dwgc phat giac va chira chay trong hai nam. Cling may t6i khong
hat thude 14 va ubng rwou nén hai bénh tim va phdi nay khéng cé co hdi phat trién du
nhip d6 mét tim va thd huyét tang 1&n v&i thang ndm. Chi mai gan day, sau mot con
thd huyét qua nang, duwoc dwa vao bénh vién Hoa Ky dé dét vét seo dé bang tia
laser roi dwoc phong thi nghiém cho biét tumeur khdng co 4c tinh. Tl d6 (thang 4
nadm 1990) t6i mé&i hét so chét. Trwdc dd, qua rang trong nhirng ca khuc cua t6i, cai
chét luén ludn duwoc dé cap.

Nhirng cai chét trong khang chién téi da nai lén réi. Bay gi® trong nhac tinh ¢ phang
phat bong dang cla N&r Than vac lwdi liém dai. Trong bai Nwéc Mat Roi soan nam
1961 chang han, t6i néi t&i cudc ddi ngan ngui cla giot 1&. Giot nwdc mat ra di tlr bo
mi roi vé chét trén b& méi. Trong hanh trinh rat [a ngan ngli d6, nwdc mat 1a ngot bui
cla ddi Itra, 1a man dang clia khé dau, 14 tinh trinh niv, 1a hon tho, 14 doi hoa sém né&
ti tan, 1a subi & nhd nhoi hay la bién nwdc mat bao la ctia chang ta. La nwéc méat
khéng mui va con Ia giot nwéc mat khd niva :

Nuwéc mét roi cho tinh ra doi
Nuéc mét theo duyén vé xa voi
Mua Xuén ngoi tréi dong 1é vui nhé bé xanh twoi
Nuwéc mét subi cho nguoi gép nguoi
Nwéc mét len sau tirng nu cuoi



Lé ngot bui say doi rd nhau tim 16i ra khoi
Nuwée mét roi trén dwong da dai
Nuwéc mét dwa chan vé coi doi
Giot 1& vang khéng mui nguoc tréi vé véi don coi
Nuwée mét ém di vao tubi troi
Nuéc mat khé 4m tham khéng 10
Vai giot sdu liing o dwa nhau vé chét trén moéi..

R&i t6i ndi t¢i cai chét caa chiéc 1a trén dwéng chiéu. La dang nhw chiéc thuyén rung
rinh trong gi6, bong nghe tiéng dat goi v&, la rung dé tré thanh nhiing ngdi mo ua
trén dwong chiéu, noi d6 ¢o t6i va ngudi yéu dang di trong cudc tinh :
Chiéu roi trén dwong vang co ta roi gitra chiéu.
Hén ta theo vat nang, theo lan gio diu hiu...
Téi nhin chiéc 14 vang bay giéng nhw di vang gay, téc budng dai, bwéc ra khdi tinh
phai. T6i nhin chiéc 1a vang roi gibng nhw chut hoi ngwoi gia on doi trén néo dwong
hé&p héi. Chiéc 14 vang ém, nhw mii kim mém sé& khau lién kin khung clra tinh duyén.
Chiéc 14 vang khd, nhu nét méi gia da nhan che 1én néo dwdng bang gia. Dé chiéu
khéng chiéu nira, va dém lan Itra, chadng thwong chang nhé. D& nhivng 1& budn canh
kho, roi rét tr mot cbi mo, nghe dat goi vé tiéng ru hirng heo...
.. Con roi rung nika,
Canh khé va la
Thanh ngbi m¢ ua
Cho dén mét tran gié mua
Cho ria tinh gia xac xo
Cho bién thanh nhwa séng nuéi tinh tho
Chiéu tan trén duong tbi, cé ta nhw ra roi
Hén ta nhw g6 mbi dang cho phut déu thai....

Du sao, vao lic nay -- dau thap nién 1960 -- t6i dang séng mét cudc doi rat phi
nguyén. Téi c6 day da vinh quang va tdi nhuc, hanh phuc va khd dau du téi ludn ludn
bi &m &nh bdi cai chét. Séng dwoc qua ntra doi minh rbi, t6i gam than :
Oi mét Ian nuong néau !
Di trén doi chdng lau
Trong tram mua Xuan héo
Tay hai biét bao niém yéu
D&m eo séo nhén thé
Chuwa phai long say mé
Vi déi ba lan gian déi
Poi van ban cho ngot bui...
R&i nght t&i mot ngay sé phai xa ddi vinh vién, t6i soan bai Ta On Do :
Mang on doi chan vé
Dang cho nguoi yéu goa
Dang céy dan bo vo
Déng biét bao &n tinh xua
Mang on doi nédng d&
Déng ndm mé thé so
V6i dang huong hén thuong nh&
Con van vuong trong chiéu ta...
Trong nhirng Chuwong téi, ban doc than mén sé con thay, trong nhirng xu hwéng
khac v&i xu huwéng nhac finh ctia t6i, ba van dé Tinh Yéu, Sw Pau Khé va Cai Chét
van con am anh toi hoai...



(1) C6 18 vi bai Tién Em dwoc hoan nghénh nén da cé cac ban nhac khac ra doi ciing lay chi dé la sw
tién dwa nhau & san ga nhw : Ga Chiéu, Buén Ga Nhé, Ga Chiéu Phé Nhé, Tau Dém Nam Cii, Hai
Chuyén Tau BPém, Chuyén Tau Hoang Hén, Chuyén Tau Vé Qué Ngoai, Chuyén Tau Tién Biét
v.v... Nén biét rAng vao thoi diém nay, chi con rat it nha ga hoat déng vi duwdng xe Ira & mién Nam
ludn ludn bj Viét Cong pha hoai.

_ Cu gia cham diéu ngon trén san
Ké truyén Cao Nguyén xwa, veo von...
MUA XUAN TREN BUON

Chwong Mwéi

Tai da co dip ndi t&i sy phan cong ngam gitra cac chinh quyén qubc gia va van nghé
sT tw do & mién Nam trong pham vi vdn hoa : chinh quyén lam céng viéc théng tin
tuyén truyén, tw nhan lam céng viéc phat huy van hoc nghé thuat.

Trong thoi gian may ndm dau cla chinh phi Ngoé Dinh Diém, véi tinh than hiing khéi
cla dan chung trwdc nhirng cong trinh xay dwng ctia Nha Nwéc, phai cong nhan la
cé mot sw twng birng trong cac hoat ddng van nghé. Ngoai nhirng td chirc gitip d&
cho sw phat trién ctia cla van nghé tw nhan 1an van nghé chinh pht nhw V&n Hoa
Vuy, Dai Phat Thanh... Nha Nwé&c cho thanh 1ap nhirng tredng dao tao nhac si va hoa
st la Trwong Quéc Gia Am Nhac va Trwdng My Thuat, khéng nhirtng & Saigon ma
con & nhirng thanh phd I&n khac niva. Nhw da néi & trén, néu chinh pha khéng gidp
dé nganh nhac mét cach tich cwc hon thi trong nganh hoa, sy thanh lap cac truedng
My Thuat va nhirng cudc Trién LAm mua Xuan do chinh quyén tb chirc khién cho
kha nhiéu hoa s tré co tai xuat hién bén canh cac hoa sw dan anh.

Chinh quyén ciing dat phan quan trong vao dién anh, mét nganh réat lgi hai trong viéc
thdng tin dai ching. Mét mat Nha Nwéc khuyén khich cac hang san xuét phim tw
nhan nhv Béng Phuong clia D6 Ba Thé, Tan Viét cta Bui Diém, ALPHA cda Thai
Thac Nha (lam phim chéng Céng). Mat khac, Trung Tam Dién Anh dwoc xay dwng &
dweng Thi Sach dé dao tao cac chuyén vién. Vi mé dién anh tr nhd, bay gi& dwoc
Giam Dbc Tran Van Biru (ma téi quen hdi con du hoc & Paris) méi cong tac, ti vao
lam viéc v&i Trung Tam trong 10 nam, kh&i dau 1a nguwoi viét truyén phim réi leo dan
toi dia vi Pho Giam Déc.

Nhirng hoat déng ctia Nha Nwéc qua cac co sé vira ké cdng véi nhirng hoat dong
chung clia ddng dao van nghé si Bac Ky di cw va gbc dia phwong lam cho bd mét
van hoc nghé thuat mién Nam trong thai ky thinh tri cia nha Ngé la mét thi trdm hoa
dua né thwe sw. Van hoc phat trién manh nhé sé ngudi doc tang 1én dir doi. Truéc
day, déc gid mién Nam |a déi twong kha Ién ctia nén van hoc dén tir phwong Béc.
Sau chuyén di cw clia gan mét triéu ngwdi, mién Nam chat choi nhirng cay viét da
ndi danh hay sap ndi danh. Con sé doc gia dén tir hai mién ngoai cong véi sbé doc
gia dia phwong lam cho sb ngudi wa doc sach bao & mién Nam nhan 1én thanh ba.
Tw thoi tién chién cho téi luc nay, nén van hoc can dai thwong di qua nga bao chi
trwée khi xuét hién bang 4n phdm. Hodc né mang tinh chét canh cai phong hoa va



thdm quan ctia nhom TU LLPC VAN DOAN. Hodc do Ia thir van hoc xa hoi clia nhom
TAN DAN.

R6i c6 dong tho méi rat 1ang man ra d&i va phat trién mau le & bat cr nhém nao.
Trong am nhac va kich nghé, cé phong trao cai cach, cai lwong. Thoi Cach Mang va
Khang Chién, mét dong van hoc nghé thuat mang tinh chét hién thuc xa hoi xuéat
hién. Sau 1954, nhirng ngwdi t& chién khu tré vé nhw Nguyén Van Xuan, D6 Tan,
V6 Phién -- tru tri & Hué -- thanh Iap mét nhém van nghé chi trvong hién thue maéi.
Tw Ha NGi vao Saigon, Pham Viét Tuyén, Hiéu Chan, Nhw Phong, Mac Thu... qua
bao TU DO, chu trwong van hoa phwong Nam déi dau véi van hoa phwong Béc.
Nhom SANG TAO vai Mai Thao, coi minh 1a van hod vuot vi tuyén thi phai vot ludn
nhirng xu hwéng ho cho la khéng thude vé hdm nay. Ho muén khai t& nén van nghé
tién chién, mubn pha v& van hoc ta chan, 1ang man, khai niém hay luan dé cda van
nghé& hém qua. Nhém QUAN DIEM véi Nghiém Xuan Héng, Vi Khic Khoan, Mac
Dé... xuét hién khong qua ngé bao chi, véi nhirng tac phadm nang vé chinh tri, vi
mudn chdng lai van chwong mién Bac nén dé cao giai cap tiéu tw san. Nha van kiém
chinh tri gia Nhét Linh, linh hon cta TU LUC VAN DOAN, bay gi¢» xudng nui dé gay
dung nhom VAN HOA NGAY NAY.

Trong moi xu hwéng cla van hoc nghé thuat mién Nam vao lic cta chinh quyén 1an
tw nhan déu hoat dong twng birng nhw thé, c6 phong trao vé ngudn. R4t c6 thé vi
mién Nam da kh&i sw cé sw hién dién clia ngudi My va vi phong trao dich thuat qua
manh, ai cling muén quay vé véi tinh tw dan tdc ma riéng trong nganh nhac, t6i 1a
nguoi khéi sy dwa ra tir 1952.

Pay ciing la luc t6i nhan thay thanh thiéu nién thdi do khdng biét gi vé dan nhac Viét
Nam (dan ca cb truyén hay cai tién). Toi thwc hién tai hai dai phat thanh QUOC GIA
(dai Saigon) va T DO (dai Voice of Freedom) nhirng chwong trinh nhan d& DAN
CA DAN GIAI. T6i moi thinh gid nghe muc Gia Tai Am Nhac (musical heritage) v6i
cac bai ban chon loc kém I&i binh luan cua téi. Mudn c6 tai liéu phat thanh, téi di Cao
Nguyén dé thu thanh nhac Thwong, di Phan Rang thu thanh nhac Cham, di Hué thu
thanh nhac Triéu tirc nhac cung dinh (musique de Cour), di Can Tho, Bén Tre... thu
thanh cac giong Hd mién Nam. D6 1a chwa ké di tim déng bao di cw gbc Nghé An,
Ha Tinh dé thu thanh Hat Giam.

R&i t6i chon mot sé bai dan ca cd truyén dé phoéng tac thanh nhirng bai dan ca phuc
hdi theo kiéu binh cii rwou méi nhw hoi di khang chién. Toi khong ngan ngai thém
|&i, thém nét nhac vao nhivng bai dan ca cb. Nhung bai dan ca mién subi nam trong
cac thé hat vat, hat vi, hat quan ho, hat chéo, hat & dao khi xwa nhw Ly Cay Pa, Qua
Cau Gié Bay, Cay Trac Xinh, Chuéc Rwou, Se Chi Ludn Kim, Tran Tha Lwu
Pon... dwoc t6i phuc hdi va hién dai hoa.

Phuc hdi cé hai cach. M6t 1a git nguyén diéu cii nhwng thém I&i ca phu hop. Hai la
phai tao & ca méi. Chang han khi xwa, trong bai ca xwng tung cé gai mién qué, co
cau hat Truc xinh trac moc b& ao, chi Hai xinh, chi Hai dirng chd nao cling xinh... thi
bay gi®, vi chi Hai da vao Saigon rdi, ta nén cé |&i ca phu hop :

Trac xinh truc moc canh buy-in d,'inh
Chi Hai xinh, chj Hai dieng tréng tinh Iam thay...
T6i cling soan thém 1&i ca m&i cho bai Ly Che Hwong. Cau :



Tréng huong phéi khéo che huong
Nng che mwa day cho huong tré béng...
...bay gi&’ cé thém hai cau hat :
Tréng huwong gié nén che huong
Nh& em khéng quan bwéc duong, duong xa.
Tréng huwong gié nén che huong
Ngét béng hoa dep téng cho nuong dep hon...
Bai Hai Hoa, nguyén van chi c6 mét doan :
H&i ban dwong ta
Hai hoa cho khéo
Hoa nao heo héo
Thi hai bé di
Ch¢& dé lam chi
U v w tr hoa tan...
... T0i soan thém 3 doan nira :
Gi6 théi ter xa
Canh hoa phoi phoi
Yéu lan hwong moi
Chéng n& bé hoa
Gi6 théi ttr xa, v v v tr hoa curoi...

Budém dep von hoa
Buwdm mon déi ma
Hoa nao thuong nho
Thi chong gia nua
Buwdm chi nhén nho
U v w tr hoa séu...

Ld tré dua hoa
Ngat hoa khéng tiéc
Hoa con trinh tiét
Con thiéu tinh duyén
Cho dé vuon tién
U v w ir hoang tan...

Sau khi Viét Nam Céng Hoa dwoc nhiéu qudc gia trén thé gi¢i codng nhan, c6 nhiéu
vu trao d6i van hoa gilra nwéc ta va cac nwdc ban. Cung véi cac ban nghé st khac,
td6i dwoe et di Phi Luat Tan, Nhat Ban, Thai Lan dé gi&i thiéu van nghé Viét Nam. Va
v&i it nhiéu kinh nghiém bang giao, t6i thwérng c6 mét trong nhivng budi don tiép cac
phai doan van nghé nwéc ngoai, vi du doan vii tréng ctia Pai Han, doan MORAL
REARMEMENT cua My...

Khi mét s6 nhac si dan ca Hoa Ky t&i Viét Nam dé trinh dién, t6i luén ludn 1a nguoi
dwoc co quan van hoa ciia Nha Nwéc hoac dwoc Toa Dai S&¢ My nho tiép don va
hwéng dan cac s gid Am nhac dé. Téi loi dung nhivng cudc tiép xuc nhu vay dé trao
ddi tai liéu v&i cac nhac s My. Do d6 mét sé bai dan ca phuc héi dwoc cac ban nhac
sT My soan 1&i ca Anh ngi¥ khién cho vé sau, khi gia dinh t6i di cw qua My, chang toi
c6 san mot s6 dan ca Viét Nam dé hat cho dan ching Hoa Ky nghe nhw Full Moon
Fair Song, The Wind On The Bridge, The Pretty Bamboo Tree, Don't Pick The
Flower When It's Blooming v.v... K& cla bai dan ca khang chién Nhé Nguei



Thwong Binh cla t6i ciing ¢6 1&i ca Anh Ngi véi dau dé The Wounded Soldier (do
Steve Addiss soan) :

One day, one day in the afternoon
There's a girl on the land
With sheaves of rice on her hand...

Di thu thanh nhac Thuong tai Cao Nguyén dé lam tai liéu cho chwong trinh radio ké
trén, t6i kham pha ra mét am giai ngd cung cé ban-cung : DO MI FA SOL SI DO. Roi
khi swu tap dwgc mét cau ca dao mién Nam :

Nuwéc chdy bon bon
Con vuron 6m con
Lén non hai trai
Anh cam thwong nang
C6 géi mé cbi...
...T6i soan mot bai dan ca cé6 am hwdng Tay Nguyén véi ngi cung ké trén :

Muwa nhé ménh mang
Con nhén trong hang
To gidng béi rbi
Em cam thurong chang
Lac 16i dwong di.

Gi6 théi vang vang
Con qua kéu than
Thau dém subt séng
Ta cam thuong nguoi
Mang néng hon oan.

N&ng dé nghiéng nghiéng
Con dé vé duyén
Khéng Ién tiéng hat
Ta cam thwong nguoi
Phai nhat tubi xanh
H&i nguwoi nguoi 6i.

Ta mé tay day
Mau tré vé day...

Khi t6i chu trwong vé ngudn trong am nhac nhw vay, t6i dang lam viéc tai Trung Tam
Dién Anh thudc bd Théng Tin. Toi dwoc giao cho cong tac thwe hién nhirtng cudn
phim tai liéu vé nghé thuat ca dién & Viét Nam nhw Cac Diéu Maa Cham, Hat Bo
Binh Dinh, Chiéc Nén Bai Tho, Y Phuc Phu Niv, D&i Ngwei QuaTiéng Hat v.v....
Téi loi dung cong tac quay phim dé lam céng viéc swu tam va phuc hdi nhac ¢
truyén. Sau khi di nhiéu noi tai ving déng bang mién Trung, t6i Ién Cao Nguyén dé
thu hinh va phuc héi dan ca mién nui.

Trwdece Kia, t6i co dip may duwoc song ¢ nhirng vung thuong du mién Bac, duoc dam
minh vao khéng khi &m u va huyén bi trén nwong chiéu, dwoc boi 16i trong dong subdi
rirng twoi vui va hung diing. Bay gid, tdi nhw con ngwa hdng phi than trén nhirng doi
c6 bap bénh va tham thdm trén cao nguyén Trung Phan. Qué hwong ta dep qua. Tai



sao ta phai bé qué hwong ra di ? Vao nhivng ndm 60 nay, da c6 nhiéu ngwdi phai xa
qué hwong rdi d6. Tai Dalat, noi ddng bao vung Son La, Lai Chau t&i dinh cw, t6i
quay phim nhirng man Vi Xoé va téi soan &1 Viét cho mét bai dan ca Thai, dat tén la
Ngay Mua. Téi lai c6 nhirng thi tir clia nhirtng ngay & Viét Bac :

Ngay mua lua tét tuoi
Chim o1, Id chim troi
Tung canh vé day coi
Lua chin vang trén doi,
Nang vé nang quay trén vai
Lda thom cua ta oi...
Dan ca clia cac sac tdc Jarai, Bahnar, Rhadé, H'ré, Kua... 1a nhac bd lac (musique
tribale) con roi rot ti thi tién sir, véi cung buc don so va giai diéu am u cua thoi
héng hoang. Téi mudn hién dai hoa né, nghia la cho né mét ndi dung mai. Véi tinh
than ctia mot can bd Thong Tin, t6i nhdn nhi ngwdi Thwong khdng nén dbt rirvng lam
ray roi bo ray ra di :
Chiéng trébng cong mirng anh trén réy
Xudng dbi xubng nuwong di cay.
Oi rirng oi NUi oi
Oi théc subi oi
Rcng oi Ndi oi...

Tang tinh tinh dan tre day ntra
Chudc meeng cac anh di bura
Oi ruéng oi Pat oi
Oi théc lua oi
Rudng oi Bét oi...

Khéng dét rieng lam dau hoa 14
Sot Iong cai cédy ko-nia.
Oi reeng yéu mén oi
Oi gb quy oi
Rirng yéu mén oi...

Truyén thuyét MGt Me Tram Con ciing c6 trong vai b tdc mién nui. Téi ding chi dé
do va mét diéu dan ca Bahnar dé gay tinh doan két gitra ngwdi Kinh, ngwdi Thwong

Anh em ta cung me cha
Nh¢ truyén cd trong tich xwa
Khi thé gian con mi mor
Xwa khi xwra me dé ra
Tram cai trirng, sinh 1 con
Tram dwra con cung mét dong...

N&m muoi con vuwrot dbi non
Pha rieng ndi, khai rdy nwong
Xay dap buén, 14p nha san
Nam muwoi con doc Trirong Son
Di xtr Bac, di xir Nam
Xay nui séng, lap rudng déng..



Nhirng ngay & Cao Nguyén, t6i dwoc nghe nhac gong va cang thay tha vi khi dwoc
di séu vao gia tai am nhac v6 cung phong phu cta nwdc ta. Toi vui ming va mudn
duwoc khua chiéng, dap cdng cung véi ddng bao mlen nui :
Khua chiéng 1én, dap céng Ién
Tiéng cong danh, qua méi tranh qua mai tre vao rirng gia
Cho con Hua, khi gia Hua
Cho ma quai, cho i nai ngo ngéc say vi nhac gong...
Yéu canh vat va con ngu®i mién nui, t6i soan nhirng cau hat xwng tung cé son niv.
O Viét Bac, c6 nang vé dé sudi twong tw chi khoa than khi di tdm. O’ Cao Nguyén
nay, lic nao son ni¥ cling hé vu :
Nay cé gai xinh
Nhw doa hoa tinh
Dét vai mét minh
Ngure tron rung rinh.

Nay c6 gai ngoan

Nhw lda trén ngan
Dap gao ngoai san
Bung nhd Iwng thon.

T6i mudn cung ¢o :
Vui sbng trén doi
Pan gay vé troi
Géng chay ra khoi...
Xa qué hwong da hon 15 nam, ngdi viét nhirng trang Hoi Ky nay, tdi bdng nhé dan
chim rirng gia trong bai hat ci :
Nhiéu réy lam muoa
Rudng méi tét lua
Bén thac reo vi vu.
Dan chim reeng gia
B6 vach ndi da
Thuong nhé nguoi tim Vé...
Dan chim rirng gia cé thwong nhé t6i chang ? Tai dang ngdi & Thi Tran Gitra Dang
dé nhé thwong ngudi Cao Nguyén vo ké :
Kia chang trai bwérc vui trén doi
Vao dbéi nirong thdm béng lua tuoi.
Kia nang son ni¥ bén sudi ngan
Goi dau thom ca vui véo von...
Kia la em bé ngoan chan bo
Tha diéu theo tiéng séo vi vu...
Ngon Itra thui miéng ngon chin ron
Ruou cén thom, chung quanh chéu, con.
Cu gia chém diéu ngon trén san
Ké truyén Cao Nguyén xura, véo von...

Téi di tv Ai Nam Quan
Sau vai ngan nam lé...
CON BUONG CAI QUAN



Chwong Mwoi Mot

Mot chut lwoc sur :

1954 : Ong Ngb Dinh Diém vé nuéc.

1955 : Dep gido phai, chéng Hiép Thuong, truat phé Bao Dai, thanh 1ap nén Cong
Hoa.

1956 : Chéng Tong Tuyén Cl, cting cb6 dan ché do.

1957 : Ong Diém cong du Thai Lan, Uc Chau, Nam Han, An B, Phi Luat Tan; sau
chuyén My du, ché dé tién t&i chd virng chai nhat.

1958 : Dinh ché hoa tat clia cac co ché xa hoi xong rdi, v&i chinh sach doc tai, diét
trir d6i 13p.

1959 : Dan chuing bat diu bat man, khéi sw chdng lai; mét nhém tri thire hop tai
Hotel Caravelle ra tuyén ngon doi cai cach.

1960 : Chinh phu de doa bang luat sé6 10; Nguyén Chanh Thi, Vwong Van Déng dao
chanh hut.

1961 : Chinh phua khang bé; dan ap lan thir nhét.

1962 : Pham Phu Quédc, Nguyén Van Clr ném bom Dinh Déc Lap. Chinh phi dan ap
lan thé hai.

1963 : Vu Phat Gido xay ra; 70 ngay sau, nha Ngé sup db.

Mua dwoc cdn nha nhd, vo' chdng t6i va bdn con tho (Pham Duy Cwéong da ra doi)
vé & trong khu cw x4 méi duoc xay cat & dau dworng Chi Lang, Pha Nhuan, noi cé
nhiéu gia dinh nghé si t¢i &, nhw gia dinh Nguy&n Manh Cén, Nam Chau, Duyén
Anh, H6 Anh, Anh Ngoc, Tran Ngoc, Hoang Nguyén, Minh Trang, Kim Twéc... Cw xa
duwoc xay trén manh dat trudce kia la khu vwdn hoang cia Toa B Gia Dinh. Khi phu
luc 16 dao dwérng trong cw xa dé dat 6ng nwéce thi ho tim thay nhirng bd xwong
ngwoi, nhirng Viét Gian ma Cach Mang da thua tiéu trong nam 45. Nhé lai 161 khoe
khoang cla trwdng ban Mat Vu 1a Biru Dwong (1) téi bubn ba trwéc nhivng xac
nguwdi vé danh va vo t6i, nan nhan trong nhirng ngay khiing bd dé. Tadi sé mai mai
cam phan trwdc hanh dong ctia nhivng ngwdi nhan danh long yéu nwéc dé giét hai
ddng bao. Khéi sw tir hdéi Cach Mang, thei ky khiing bé nhau it khi chdm dit. Thoi
nao ciing c6 nhixng ngudi qua khich & cac phe, rdi dau tranh véi nhau va khiing b
lan nhau (2).

Dwéi thdi Cong Hoa thir nhét, tor khi ché d& nha Ngé thanh Iap va tién dan toi thoi
thinh tri réi mat van, mién Nam néu chwa dworc |4 thién dwdng cla déng dao van
nghé si di tim tw do thi cling la noi dat 1anh cho chim dau. Mét thé hé van nghé si
m&i da thanh hinh va hoat déng di¥ ddi bén nhirng vi dan anh di cw t&r mién ngoai.
Phong tra, tiém banh, quan nwédc nhw Kim Son, Mai Hwong, La Pagode, Givral,
Brodard... 14 noi khéng hen ma van nghé si t&i gdp nhau hang ngay.

Khéng con hoat ddng véi ban Thang Long niva, t6i dap ng 1&i mei cla Tran Van
Blru vao lam viéc véi TRUNG TAM BIEN ANH. Lam viéc thwéng xuyén trong co

quan nam sau lwng tru s& Québc Hai, toi thuwdng ra La Pagode dworng Ty Do. Budi
sang trwdc khi vao s&, t¢i &n diém tam tai nha hang, 1a gap Tran Lé Nguyén, vira
viét xong vé& kich Bao Th&i Pai nhwng khéng c6 dip dwng kich ctia minh trén san
kh&u. Dan ching mién Nam thich Cai Lwong hon nén du Saigon c6 kha nhiéu tai

nang cla nganh Kich Néi nhw Tién Phong, Thiéu Lang, My Tin, Hoang N&m... ma



khéng bao gid tht @ mién Nam cé mét ban kich chuyén nghiép. Tai La Pagode, t6i
cting hay gap nguoi c6 giong ngam tho hay la Quach Bam, vi qua déng con ma nha
qua chat chdi nén ngam si phai ra di tir t& m& sang, chi tré vé nha khi mat tr&i da
lan.

Vao gi¢ nghi trwa, ra quan Chua, t6i gap Mac Thu, ngwéi ban ludn ludén cé nu cudi
twoi tinh. Khéng biét sau bién cb thang 4 ndm 1975, bi Cong San bd tu 1au ndm, anh
c6 con nu cwoi do khéng ? Baéi khi gap Vi Khac Khoan, ltic nao cing Ir dw vi dung
kha nhiéu rwou trong ddi va trong tac pham. T6i td md coi xem tac gid phai dung bao
nhiéu thing rwou trong mét cudn truyén ca ho Vi la thiy clr cach vai trang lai co
canh nhan vat ubng rwou, néu dong sé lwong rwou trong truyén thi ti thidu ciing 1a
muwoi mwoi lam thung (tonneaux).

Budi chiéu la Itic La Pagode nhon nhip nhat. Hoi do, nha hang nay chua gén kinh va
dat may lanh, thyc khach ngoi cta bén trong lan ngoai via hé trén nhirng chiéc ghé
da I&n. Ngbi bén ngoai nha hang co cai thu choc gheo va nhin cac thiéu nir di qua.

Thich ngdi & bén ngoai nha hang |a Ha Thuc Can, phéng vién dién anh cta Dai CBS,
triéu pha hién nay & Singapore vi thanh céng trong nghé ban db cé (3). Thich ngbi
bén trong nha hang la nha lam tw dién Hoang Trong Quy tirc Thanh Nghi, chdng mai
cwdi ciia niv ca sT Tam VAn nhung khi tré thanh bd trwdng twong lai cia Mat Tran
Giai Phong Mién Nam thi lot vao mat xanh ctia "ngwi dep Binh Dwong" Tham Thuy
Hang.

Tai La Pagode, t6i hay gap Cung Tram Tuwéng va Ngy Cao Uyén, hai si quan Khong
Quan lam tho hay va vé gidi, dé sé lam chuyén on o trong van nghé bang tap Tinh
Ca v&i tranh Ngy Cao Uyén va tho Cung Tram Twéng do t6i phd nhac. Nha hang La
Pagode c6 ban bi dién, chung t6i tranh nhau danh tilt. Nh& quen choi trd nay tw
ngay di hoc & Khu La-tinh trong thanh phé Paris, téi luén luén thang cac ban tré.

Budi t6i, La Pagode Ia noi cé mét cla mét nhan vat néi danh trong lang choi clia
chung t6i la Phwong, vi béo tron trung truc nén dwoc goi la Phwong "Bi Ve". Khéng
phai lam mét nghé gi ngoai nghé lam chéng dao hat néi danh nhwng Phwong Béo
vat va 1dam. Méi tdi, sau khi dwa vo la Bich Hop ra rap ARISTO thi anh ta t&i La
Pagode, ngoi doi khi tan hat sé& di dén vo. Téi va Tran Viét Long, chi ganh KIM
CHUNG thuwong téi an com véi Phuong rdi kéo nhau di hat.

Nhirng ban gdp g& & nha hang La Pagode la niém vui clia t6i. Ching t6i dua nhau
nhw mdt dam sinh vién. Mac Thu moi t6i diéu khién phong tra TRUC LAM. Chi nhan
La Pagode, Nguyé&n Van Liém, rat thich dién anh, nhe téi viét truyén phim. Téi con co
thém mot sb ban thinh thoang d&t chan t&i quan nay nhw Ta Ty, Van Thanh, Lé Ngo
Chau... dé tdi n6i chuyén tam tinh. L& Ngd Chau véi toa soan BACH KHOA con 1a
ngudi va ché dé gidp t6i ho hen véi nguwdi tinh.

Nhwng phai tha that, trong s6 ban bé, chi cé6 Nguy&n B¢ Quynh va Vé Bic Dién
gilip d& t6i nhiéu. Ho6i bay gi®r, Nguyén Birc Quynh khéng hoat dong chinh tri nhw
trong thdi Bao Pai, Bay Vién. Nhwng nha anh la noi hau hét cac nha tri thirc & mién
Nam thwong lui téi. Nhan vién Céng An, Mat Vu cla chinh quyén ciing t&i d& nghe
ngdéng nira. Anh Quynh mudn bién nha anh thanh mét thir dam truwéng (anh dat tén
la VIEN KIEN, tirc la nhin xa) va c6 mét cudn sach Ion bia day, gidy dé dé ghi bién



ban nhirng cudc hop. Cudn sach nay dé trén mét chiéc ban dat gitra nha, ai dén choi
cling gi® sach ra coi. Anh Quynh mudn gieo vao dau 6c nhirng nguwdi dén dam
trwdng mét y thire dan téc, y niém nay dwoc anh néi téi tir thoi hoat dong trong
nhém HAN THUYEN. Theo anh, Dé Tam, Bé T& CS da lac hau. Anh cho rang phai
thanh lap Dé Ngi Quéc Té véi y thirc dan tdc va voi thanh phan cbét can la van nghé
si, tri thirc d& vwot cac nhém d6. Bam Trwong VIEN KIEN la noi diéu hop va tac
doéng gi¢i van nghé st mién Nam. Do d6, anh khéng tiéc I&i khen tat cia moi nguoi,
nhét 1a gidi tré. Anh cho rang ai cling cé6 mét ché dirng trong viéc gay y thirc dan toc,
vuot chl nghia Mac. T6i la ngudi hiéu dwoc viéc lam cao cta ctia anh Quynh. Tiéc
rang anh khong con séng dé chirng kién ngay tan cla chi nghia Mac. Vao cubdi thap
nién 80, n6 khéng con la thir chinh tri hoc, kinh t& hoc va xa héi hoc vé dich niva roi.
Puwoc ap dat vao Viét Nam, chd nghia Mac-LéNin lam cho nwéc ta nghéo doi va sa
doa.

T&i dam trwdng, t6i dwoc lam quen véi cac bac tu hanh nhw Thich Tam Chau, Thich
DPwc Nhuén va nhirng ban van nghé nhw Doan Qudc ST, Ly Dai Nguyén va Pham
Thién Thw, ngudi sé& lam cho Am nhac cla tdi thém phan phong phu. Téi coi Nguyén
D¢ Quynh nhw ngudi anh rudt ma t6i tuy cd nhwng khéng c6. Hon mét Ian, khi co
chuyén gia dinh hay xa hoi lam t6i budn nan -- chang han sau "si-cang-dan" vé tinh -
- t6i déu dén tam sy véi anh. M&i khi t6i soan ra mét bai hat nao thi anh Quynh la
thinh gia th( hai, sau vo t6i. Ngwoc lai, tdi cling cd gang giup anh két tinh v&i mét ni
ca si, du dé chi la mét thir tinh platonique ma thoi.

Trong thoi thinh tri cia ho Ng6, ngoai anh Quynh ra, t6i c6 V6 Blrc Dién la nguoi
gitp toi rat nhiéu. La céng chirc cao cap cta Nha Kién Thiét, vi dwoc long 6ng ba
Ng6é Dinh Nhu trong viéc trang hoang céac dinh thy I&n, kién tric sw ho V6 dwoc ché
do tin cay. Anh Dién la ngwdi cé thanh tich van nghé véi doan ca kich ANH VU truéc
day, da tirng dwng nhivng v& ca kich ctia Lwu Hiru Phwée -- véi libretto ctia Thé L -
- nhw Con Thé Ngoc hay Tuc Luy (dang 1& Thai Hang dong vai Nha Tién nhung bd
me khdéng cho phép). Cling nhw anh Quynh, V6 B¢ Dién dugc coi la 1ao twéng
trong lang van nghé mién Nam nén khi anh van déng 6ng Nhu dé 1am mét tap san va
md& mot phong tra thi anh dwoc thoa man ngay.

T& bao dwoc dat tén 1a SANG DOI MIEN NAM, toa soan la nha cla hoa si trang tri
Van Thanh. BPuoc anh Dién moi viét vé am nhac, t6i hay lui t&i toa soan va dwoc
han hanh "choi" v&i cac bac dan anh nhw Vi Huyén Pac, Lé Van Siéu, Vi Hoang
Chwong, Tam ich... Td sw ctia Thoai Kich ho Vi da gia réi ma néi chuyén rat cé
duyén. Nha van hoa Lé Van Siéu mua dwoc manh vuon & xa 16 Bién Hoa va vé dé
sbng, dwoc ching t6i goi la Ly Truéng. Day 12 luc toi mudn hoan tat truéng ca CON
BUONG CAI QUAN. Khi t6i ngé Ioi dwoc giup do dé co thé di tir Saigon ra Quang
Tri, ldy cdm hirng soan ndt phan con lai cia trwéng ca thi anh Dién déng y ngay. Va
anh cung di v&i t6i, con kéo thém 5 nguoi di theo niva. Thé 1a co ngay mot chuyén di
xuyén Viét chia bay It khach 1a : chi bao V& DBirc Dién, hai hoa si cla t& bdo Ta Ty,
Van Thanh, nhiép anh vién Phung Tryc, t6i va hai ngdi sao ryc ry cla Khoa T Vi,
Dia Ly Dwong Thai Ban va "Thay" Dién. Tai sao lai c6 hai nha tién tri nay cung di
xuyén Viét ? Thwa d6 la vi anh Dién mudn dai ngd hai 6ng thay a. Anh Dién rat tin
twéng s6, va quen véi cac ong thay néi danh & Saigon. Nghe I&i Thay Dién, anh ludn
ludbn mac 40 mau den dé danh Ilra Than Chét. Vay ma anh dét nhién ra di gitra ltc
dang khoé manh. Khi nghe tin anh qua doi dét ngét, toi hoi tin vao ti vi hay twdng
sb, chir trong khi di choi trén dwéng cai quan nay, téi va Ta Ty ludn luén cham choc
hai vi ma chung t6i goi la "thay béi sang".



Lan di dwdng thién ly nay cé vé tha vi hon nhirng 1an truwéc. Toi khong con la 1k
khach 1am I{i trong thdi né 18 hay hép tap trong thoi chién tranh. Hai xe hoi dwa
chung toi di ven be bién Thai Binh, vwot qua nhivng noi day &p ky niém nhw Phan
Thiét sang sta, Nha Trang 4m ap, Qui Nhon 16ng gié, Pa Nang 6n ao, Hué tho méong
va Quéng Tri can khé. Khi ghé Quang Ngai, Hong Van (nir ca si ) lic d6 con bé ti
teo, leo I&n bo tworng khach san, ngdi rinh xem mé&t Pham Duy. Chung téi ¢é nhirng
giay phut trAm ngam trwdc canh twong hung vi ctia Déo Ca, Béo Hai Van va ciing
khéng quén nhao xubng bién dé tdm tap va ky co (nhw hai 6ng thay) & bai Lang C6.

Ban CON BPUONG CAI QUAN -- soan xong phan dau & Paris ndm 54 dé phan dbi
ngay lap tlrc sy chia cat dat nuwéc -- sau sau nam bd d&, bay gio nhé chuyén di rat
thanh binh nay, dwoc hoan tt nhanh chéng. Trong khung canh tréi cao bién rong
dwdng dai, trong hoan canh chung clia nwéc Viét trong thdi ky dau ctia nén doc lap,
trong niém hanh phuc duoc ty do sang tac cta riéng minh... tdi cd nhiéu hirng khdi
dé dién ta con dwdng mach mau cla dat nuwdc va tdm long khao khat thdng nhat cta
nguoi dan Viét. Nhirng ca khuc manh mé trong phan MIEN BAC dién ta sw hao hung
clia nguwoi di khai son pha thach. Trong phan MIEN TRUNG, ca khuc tré nén ngot
ngao, doi khi xét xa nhw bwédc chan Huyén Tran Céng Chaa. Phan MIEN NAM rat
hoan lac vi d6 1a nhirng buéc chan thanh dat cta | khach dé cung toan dan hoan
thanh nwdc Viét.

Trwéng ca ra doi xudi xa vi con céd sy khuyén khich clia ban bé, nhat a cé sw gidp
d& thwc té clia anh V& Birc Dién. Chéc chan bén trén anh Dién, cé sy dong y cua
6ng Ngd Dinh Nhu (va Tran Kim Tuyén). Anh t6i la Pham Duy Khiém lam Bé Trwéng
va Dai S cho 6ng Diém, V6 Lang 1a ban than cua t6i, nhat 1a t6i da kha ndi tiéng
trong quan chung rdi, héi bay gi®, t6i dwoc nha Ngo dé y. Ba co 1an téi dwoc 6ng
Diém, 6ng Nhu than mat hdi han toi trén san cd ctia Dinh Ddc Lap vao mét bubi tiép
tan va sau do, néu "si cang dan" vé tinh khong xay ra, t6i cé thé 1a nguwdi dwoc chinh
quyén giao cho mét chirc vu nao rdi. Téi khédng dam néi la t6i sé& nhan viéc hay tir
chdi, nhung vao thdi Thanh Nién Cong Hoa dwoc thanh Iap, t6i dwgc mdi vao Dinh
DPoc Lap dé day hat cho c6 Ngé Binh Lé Thiy, mét doan vién cia doan Thanh N
Cong Hoa. Chao 6i, sao ma cb con gai ciia 6ng ba Nhu lai dep dén thé. Va than i,
sao co lai chét non nhw vay. Chét vi nan xe hoi & Phap sau 1963.

Ngoai t& bao ra, anh Dién dwoc 6ng Nhu gitp d& d& mé Quan ANH VU tai duwong
Bui Vién. Téi dwoc giao viéc diéu khién phan van nghé. Thé [a méi tdi, t6i dwoc sbng
v&i khéng khi rap hat va phong tra, dén déc cac nhac si, ca si hay ra hat nhirng bai
vlra m&i soan ra.

Sai khi hoan thanh, CON BUONG CAI QUAN dwoc déng trén SANG DOI MIEN
NAM réi dwoe trinh dién tai quan ANH VU. C6 VAn Ngé Binh Nhu dem cla gia dinh
t&i nghe. Sau d6, qua 6ng Ngd Trong Hiéu, trwéng ca con cé6 mot ngan sach dé tai
lap gian nhac hoa thu va mdi nhac si ngudi Dirc Otto Soellner 1am hoa am phbi khi.
C6 thém nhirng budi trinh dién tai Saigon, Dalat, Nha Trang. T4t ctia nhirng giong
hat t6t nhat ciia Saigon dwoc huy ddng dé di trinh dién trwdng ca nay.

Trong gian nhac hoa tau, ngoai nhac st Viét Nam, c6 thém vai nhac si Ph?p trong do
c6 Annie Cochet kéo cello. C6 dam 17 tudi nay bén di qua doi téi vai ba lan, roi sau



khi hét duyén cam sat (danh dan ?) thi chang tdi déi qua duyén cam ky (danh co ?).
Sau d6 Annie vé Phap, cé mot cudc ddi kha séi ndi réi két cuc cé mét dia vi cao
trong xa hoi. Nang la mét trong nhirng nguwoi tinh 1au bén nhét cla téi. Trwdc 1975
chdng t6i luén ludn gdp nhau. Trong 15 nam qua, mbi ndm t6i di Paris mét vai lan va
gap lai Annie. Chung t6i déu di &n com tiém cung véi dire lang quan rat dé thuwong
clia nang.

Vao ndm 1960 nay, Tan Nhac & mién Nam da phat trién toan dién. Da cé kha nhiéu
xu hwéng nhw :

* xu hwéng nhac theo trwdng phai co dién Tay Phwong ma Nguyén Xuan Khoat hay
V6 Birc Thu khéi xwéng véi Vi Thanh soan cam tau khuc, thuy khic theo thé
concerto, sonate. Nghiém Phu Phi va Van Giang thi cho len vao am séc cla nhac
giao hudng nhirng am thanh cla nhac cb truyén Viét Nam. Loai nhac thuan tay doi
hdi phai cé nhirng ban nhac I&n dé biéu dwong, hon nira nhac khoéng 16 chwa hop
v&i quan ching nén nhirng ngwdi theo xu huwéng nhac giao huwéng dwa ra nhivng bai
soan theo 16i nhac nhe (musique légére), nghia la c6 1&i ca, qua nhirtng ban Giac Mo’
H6i Hwong (Vi Thanh), Tor Sdu (LAm Tuyén), Tiéng Dwong Cam (Van Phung)...

* xu hwéng nhac khiéu vii phat trién manh vi ¢6 loi dia la nhirng dancing véi nhac
tango, pasodoble ctia Hoang Trong hay Pan Tho, nhac slow rock ctia Nguyén Hién
hay Ngoc Bich, kich ddng nhac cia Khanh Bang va nhac rumba, bolero cua kha
nhiéu nhac si tré. Loai nhac soan theo diéu Nam My nay dé dang di dén loai nhac co6
céi tén bat 6n |a nhac thoi trang véi ndi dung quéa thap kém, ngudi nghiém khac goi
la nhac vang nghia la nhac 6m yéu, nhac thwong pham.

* xu hwéng nhac hai hwéc véi Tran Van Trach dan dau, tiép theo la ban AVT voi
nhirng bai Mai Téc Huyén, Ho6i So Vo, Ba Ba Me Chf‘)ng, bai nay soan béi Pham
Duy Nhuong.

* xu hwéng nhac clia cac tdn gido véi tac phdm cla Hai Linh, Hung Lan bén Céng
Gi4o va clia Lé Cao Phan, Pham Thé My bén Phat Gigo.

* xu hwéng nhac tinh véi hau hét cac nhac si gia hay tré trong d6 c6 nhirng tinh khac
cam tinh (sentimental) cda t6i (soan cho ngwoi tinh thi si), trwdc khi cé nhivng tinh
khac Trinh Céng Son mang nhiéu nao tinh (cérébral) va nhac L& Uyén Phwong
mang nhiéu nhuc tinh (sensuel), nhac tré ca Nguyén Trung Cang, L& Hwu Ha mang
nhiéu do tinh (psychedelique).

* xu hwédng nhac dan ca véi nhirng bai hat tinh ty dan téc, tinh ca quélhu’o’ng thi co
t6i cha trvong, cung véi Hoang Thi Tho hay Lam Phuong trong mét so bai.

V&i trudng ca CON DUONG CAI QUAN, téi tiép ndi dong nhac xwng tung qué
hwong cua t6i véi mot tdm voc Ién hon, gibng nhw Van Cao da lam trong khang
chién v&i ban Trweng Ca Séng Lé. Sau téi, Hoang Thi Tho cling soan mét trwéong
ca nhan dé Ngay Trong Dai dé& xwng tung ché d Cong Hoa do Ngé Téng Théng
l&nh dao.

Trudng ca CON DUONG CAI QUAN la mét bai hat 1én duwdng. Trudc day, t6i da
chu trwong xwng tung nhirng cudc 1én dwdng roi. Hoac 1én duwéng tam twéng nhw
L& Hanh, Vién Du. Hodc bwdc di trén nhivng néo dwdng khang chién nhw Khéi
Hanh, Dwéng Vé Qué. Con phai di trén con dwdng tinh ai rat wot at ciia minh niva,



v&i nhivng bai diu nhau di trén phd vang hay Dwéng Em Bi... Di thém trong méng mi
véi Méng Du ...

Trudng ca CON BPUONG CAI QUAN co6 téi ba, bbén cudc lén duwéng gom lai, vi I
khach bay gid di trén con dworng qué hwong gam véc, di trong lich sir kién cuong, di
trong tinh yéu, con di cta trong 1dng ctia nhan dan nira. Vé hinh thirc, qua trwdng ca
nay, loai dan ca cai tién dwoc t6i phat trién 1&én mirc dd cao nhat. Trwdng ca gdom 19
doan khuc, dai da sé bai nam trong nhac ngil cung, cé thém nhac thuat chuyén hé
khién cho giai diéu dwoc phong phd. Nhac s nguoi Bire Otto Soellner, khi soan hoa
am ph0| khi cho ban trwdng ca, néi rang : cé nhirng doan trong trwéng ca gibng nhw
nhac cia Johann Sebastian Bach.

Nhac hoc gia nguoi Gia Na Dai Georges Etienne Gauthier, vi hiéu biét nhac dan ca
Viét Nam hon, qua mét bai viét dang trén bao Bach Khoa vao nam 1970, cho rang

trwdng ca nay dung hop dwoc tinh tly cua cua hai loai nhac Béng Phuong va Tay

Phuwong.

Kha nhiéu ngwdi cé uy tin trong gi¢i nghé si nhw Tran Van Khé, Nguyén Dinh Toan,
vi ¢6 16ng yéu nén danh gia cao tac phdm dai hoi cta t6i. Va méi lan c6 déo chinh &
Saigon, trong khi nhan vién cta bai chd nguwdi lam cha tinh thé t&i tlep thu co quan
truyén théng quan trong nay thi ban trwdng ca dugc phat thanh subt ngay khién cho
né dwoc phd bién rat manh mé trong dan ching. Ngoai ra, con c6 nhiéu sinh vién &
nhiéu noi da dwng tac phdm nay thanh mét hoat canh, ding nhw 16i t6i ghi trong
doan gi¢i thiéu. Téi xin tran trong cdm on tat ctia nhirtng ngudi hivu danh va vé danh
ké ra trén day.

T6i con mudn ndi thém mét diéu : Trong ban truéng ca, khi di t&i cudi con duwong
xuyén Viét réi, wéc vong cla Ity khach |a cé ngay dwéng tan ranh gidi dé It khach
duwoc di xa hon niva trén con dwdng dai cta tinh yéu, & noi thé gisi xa xdi, va trong
long dan ching mudn noi... Sau ngay 30 thang 4 nam 1975, gia dinh téi va mot s6
rat I&n ddng hwong da thuc hién dwoc wéc vong dé. Xin cam on cudc doi.

(1) Coi Hoi Ky Thoi Cach Mang Khang Chién, trang 37.

(2) Ra hai ngoai rdi ma van con cé ngwdi nhan danh sy yéu nwéc réi khing bé tinh than nhirng ngudi
khéng cung lap trwong chong Céng nhw minh.

(3) Noi dén chuyén db cé & Viét Nam, phai dau don théy rang trong cudc chién tranh di¥ doi gitra linh
My va Vi Xi, 6 nhirng sT quan quoc gia da khong quan hiém nguy, dung xe tang di 14y twong Cham
dem vé ban cho ngudi ngoai qudc. Ké clia nghi si cling lam viéc phi phap nay.

Bbwrng lay tdi nhé cudc doi
TGi con tré dai cho t6i mo mong...
TOI DPANG MO GIAC MONG DAI

Chwong Mwé&i Hai

T ngay roi bé mién Bac than thwong nhung day bat trac dé di cw vao Nam, trong
vong mwoi nam, téi dwoc song tai mét phan dat nwéc twong doi vibng chai va thanh



binh. Nhwng riéng t6i phai trai qua dam ba con séng gi6 dir ddi, bi tay sai cta thuwc
dan giam trong nha tu hay tw dim minh vao tu nguc cta tinh yéu réi phai xa lanh moi
nguoi vi e ngai duw luan. Nhwng ky diéu thay, dwdng nhw [uc nao cling c6 déi ban tay
tién g& t6i ra, dwa toi di... khién t6i da hon mot 1an thoat hiém, tir tr vwon 1én tir hd
sau hé luy dé tiép tuc ca hat. Ciing gibng nhuw moi ngwdi ma théi, vao gitra d&i minh,
t6i ném di mui hanh phuc va khd dau, trong cudc ddi cling nhw trong cudc tinh. Va
t6i ludn ludn nght t&i cai chét...

D3 c6 mét luc téi quyét dinh khéng dem nghé thuat cia minh ra dé chi nghe theo
ménh I&nh nao dé, xwng tung mot chiéu. Bén canh vinh quang cdn cé nhuc nhan,
néu & mét noi ndo tdi khdng dwoc ndi téi clia hai khia canh cudc ddi thi téi 6m dan
ra di. Da chi trwong hai chiéu trong nghé thuat thi trong d&i séng riéng tw, tdi ciing
chép nhan cda vinh quang |an tdi nhuc. Vao luc téi vira & Phap vé va dang dwong
dwong tw dac vi ddm ba cai thanh céng (1), mudn kiém ché bét tinh kiéu cang, t6i
can phai uéng mét liéu thubc nhuc. Roi tir d6, trdi qua nhiéu nam, t& khi ché dé nha
Ngb virng chai cho t6i luc sép stra sup do, t6i dwgc ném thém it nhiéu ngot bui va
dang cay. La ngudi mubn song trung thiwc véi minh, véi nguwoi, t6i dem tat cla céi
budn cai vui, cai swéng cai khd, cai thwe cai gia, cai xau cai tét, cai sbng cai chét vao
nhirng bai hat cla t6i. Téi soan nhirng bai noéi t&i cudc doi toan dién ch&r khong phai
chi la nhirng manh d&i vun vat.

Mot Ban Tay la tat ca. Ban tay dua ta vao doi, dan dat ta di, danh dap ta hay vo vé
ta, cudi cung, ban tay vuot mat ta :

Ban tay dwa anh ra khdi long nguoi
Mot dém kéu Ién hoi thé tuyét voi.
Ban tay dwa anh di gap cu¢c doi
Mot Xuan bao dung ai cling la nguoi.
Trong con mwa he
Tay nao khé héo bat anh vé
Ban tay che mét, 6i con ngén céu hét,
Ban tay am khi u mé
Nhung tay em vé thom mui gé quy, gé anh ra...
Ban tay 6m anh trong cugc tinh déy,
Mot Thu sang, tim anh n¢ tron ngay...
Mot mai dwa anh tham tham lia doi
Mua Béng khan tang may bé dwong dai
Ban tay thwong nhé, mot dém béang gia
La lung, tay khép lan mi...
Tiép theo |a bai Nhirng Ban Chan. Bai nay phat trién y niém |én dwdng ma téi nudi
dwdng. Toi xwng tung :
Nhirng ban chén, trén ruong can
Duwéi ndng heé Iira thiéu dat khan
V& déi nuong, cho méau dao roi thdm cé hoang...

Nhing ban chéan trén sa triong
Nhirng bude budn dap trén mau xwong



Van hoai mong cho dét vang hoa né nhiéu hon...
Nhirng ban chéan trong hoa binh
Mang nhiing I6i yéu, trong gi6 xanh
Buéc hién minh di ndi lién hai céi ti sinh...
Trwédce day, téi co bai Liv Hanh. Bay gi® t6i soan mét bai cling nam trong y niém l1én
duwdng la bai Xuan Hanh. Bai Lir Hanh la mét tuyén ngon : Ta di trén dwong gian, di
trong thanh xuan, di trong thién nhién, di trong nhén gian, di trong thoi gian va bao
gio ta cling phai bwdc nhanh vwot chan doi.

V&i bai Xuan Hanh t6i mudn tra 1&i mot cau héi mudn doi : qui es tu ? d'ou viens-
tu ? ou vas-tu ?:

Nguoi la ai ? Ttr dau dén ?
Va nguoi oi, ngudi sé bude chén vé noi nao ?
Nguwoi vi sao ma chdm no ?
R&i sém téi, canh hoa tuoi toi boi theo véi nhikng 14 da ?
Nguwdi la chi ? La con gi6 ?
La cét trédng hay bui xanh lo ?
C6 phai ngudi tr xwa, thuyén theo lai vé bén ci ? Hay nguoi 1én xe di tlr hw vo qua
hw v ? Cau tra 1&i trong Xuan Hanh 1a : Nguwoi tir Idng nguoi di ra roi sé tré vé long
nguoi. Nguwoi viva la ngudi, vira la than thanh va ma quy, biét thwong yéu dai va
ciing biét han thu dai, lam bat ct diéu gi thi cling phai rat la ddm say. Nhung trong
khoanh sbéng ngan ngui nay, ngwoi phai biét nhin toan doi trong tirng chép mat,
nguwoi phai biét vui biét budn ngay trong mét con tim dap, tim ngung. Cubi cung, khi
chet di, ngwdi doi con nhé t&i minh thi ¢ nghia la minh ra di tir long nguoi roi sé tré
vé long nguodi :
Nguwoi la TA, duwong nhéan ai con di mai mai
Hét buéc Xuén, TA goi nhau vé trong nguoi...
Trong thoi gian nay, t6i c6 cai nhin bao la hon trwéc. Pwoc ngudi tinh v vé cham
séc, trong mot bai hat tinh yéu, t6i cam on nguwdi tinh da dem vao doi t6i trang sao
voi voi... Qua that 1a nhw vay | Nhirng budi gdp nhau nang thwdng tang téi nhirng
cau ca dao, trong d6 cé mot cau tdi yéu vo ké
Sao tua chin céi éi a ndm ké
Thuwong em tir thué me vé véi cha...
Nguwdi Viet Nam khi xwa da cho cda thdi gian bat tan 1an khéng gian vé tan vao mét
cau tho tinh luc bat. Tinh yéu clia ngwoi soan cau ca dao that vi dai b&i vi ngwoi nay
nhin vao tinh tu vé bién dé thwong yéu mét ngudi tir thud chwa c6 ngudi do. Tai
thém I&i vao cau ca dao bat diét nay dé soan thanh Bai Ca Sao ndi Ién tinh yéu cua
t6i d6i v&i ngudi tinh
Sao vua sau céi nam xa
Thuwong em tur thué ngueoi ra nguoi vao
Sao Khué chin céi nam dai
Thuong em tir thud tinh ngoai nghia trong
Sao mang nam cai nam ngang
Thuwong em tuor thud me mang day Iong.
Sao doi hai cai nam chong
Thuong em tir thué me béng mét tay
Sao hoa ba céi nam xoay
Thuwong em tur thud duwoce vay nu cuoi
Sao bdng ngé xubéng gam troi



Thuong em tir thué me ngébi nghf xa.
Sao sa, sa xubng vuon hoa
Thuong em tir thué nguoi ta lai gan.
Sao hém le 16i dau hé
Thuong em tir thué em vé véi ai
Sao mai le 16i ngon cay
Thuong em tir thud vé xay tinh ngueoi...
Sao Van mudn cai mit mung
Thuong em twr thud nghin trang cach chia.
Sao quanh theo goét nguwoi di
Thuong em chi ¢ troi khuya nhin vé
Sao oi, sao h&i budn gi ?
Sao oi, sao h&i budn chi ?
Nguw&i tinh con dem t&i cua trang non, trang gia thi téi phai cé Bai Ca Trang. Bai nay
la mét bai ca tinh ty voi trang, ture l1a véi ngudi yéu :
Trang o1, tréng i kia la trang oi
Tréng l4 trai trong chiéu voi
Ludi tréng treo dau troi, ngoai déng hoang véng roi
Trang oi, trdng 6i tinh con nhé nhoi
Theo gi6 duwa tréng vé khoi
Trang oi, trdng 0i kia la trang xanh
Trang sang soi trong vwron chanh
Séng luén trong vwon dao, kia la soi trdng dém
Tréng oi, tréng 6i mén nbng tinh duyén
Trang thaee 1au trén givvong ém.
Trang o1, tréng Oi kia la trang dém,
Tréng dén khuya tham nguoi quen
Géi chdn da lanh mém, nguoi vé trong c6i duyén
Trang oi, trdng 0i tinh gia binh yén
Tréng khuét mau sau man dém...
Tinh yéu da dem trang sao dén cho t6i roi va qua mét bai tho' clia nang do t6i phd
nhac -- ma Ta Ty, nguoi V|et chuyén doi téi, cho rang do la bai tinh ca hoan lac nhéat
cua t6i -- qua rang vao ltc gan tan cta ché doé nha Ngo, toi..
. dang mo giadc méng dai
Dirng /ay t6i nhé cudc doi chung quanh
T6i dang nhin thdy méu xanh
O trén cay canh troi xuéng than minh
_ T6i dang nhin thay mau hong
O khap néo duong nhe thdm vao hén
Ttr binh minh twoi mat
Vé hoang hén thom ngéat
Lan gi6 dwa huwong troi
Vao chtra chan long toi...
bung vay !
To6i nghe tor cbi doi vui
Vot qua dém dai 1én tdi sao troi
T6i nghe tur cbi Iong nguoi
Loi n6i boi héi tim kiém ngot bui
Va nhin thay trong tim
Tinh yéu n& nhirng con chim tuyét voi...



Nhu bat ctr d6i nguwdi tinh nao trén thé gidi, chang téi van xin :
Dceng lay t6i nhé cudc doi

T6i con tré dai cho téi mo mong...
Tuy nhién, bay gi®& ngdi nhé lai cudc tinh xwa, t6i ty thay vao Itc d6 téi chi mo' mong
c6 khoang 50% culia gidc mong. Khéng nhirng t6i cd gang khang bién cudc tinh cla
minh thanh mét sy chiém doat, mét cudc dung cham xac thit hay moét cudc hira hen
tr&m ndm gi do, vao nhirng ltc d&m tham nhat hay chua sét nhat cua tinh yéu va vao
lic chang t6i déu hiéu ngadm cla déi bén mudbn di dén ché "tréi chat nhau", toi déu cb
gang thoat ra khdi rang budc doé. Téi khéng vi vo' hién con ngoan ma bd mét cudc
tinh thi t6i cling khéng thé vi ngwdi tinh ma bd bé vo con.

C6 thé biét rd nhw vay cho nén vo tdi -- cd ngwdi goi la & thanh (!) -- khéng bao gi®
so' mét toi cd. Chac chan vo téi biét tdi cé du nhirng nét tét ciia mot ngudi chdng va
chi c6 mot nét xau ctia dan 6ng ma théi. Cai tat nay thi hinh nhw nhiéu bac nam nhi
déu c6 hoac mudn cé, va duwoc cac ba vo tha thie hay nhat dinh khéng tha. Téi van
thwerng khoe véi bé ban rang du la nguoi thich bay bwém nhwng khéng bao gid t6i
vang mat trong bira com hang ngay. Rat it khi di ngii dém & ngoai. Khéng bao gi®
phan dbi vo du trong nhirng viéc cdn con nhét. Bén trén tat ca la van dé tién tai. T
khi 1ap gia dinh cho t&i bay gi®, lam dwoc déng ndo la dwa cho vo gilr, khdng bao
gi® t6i biét t6i co6 bao nhiéu tién trong tui, trong ngan hang hay trong hau bao cta vo.

Chét 1a mot nghé si chi biét xwng tung tinh yéu, khéng bao gid t6i trén tranh tinh yéu
ca. Nhung vi téi séng trong mét xa hoéi khéng ¢ sy tw do qua trén (nhw xa hoi Au
My chéng han), t6i biét tén the tinh vor chéng, tinh cha con, néi tém lai 1a tinh gia
dinh. Lay Phat lay Chua, gia dinh chang téi ludn luén binh an, chwa bao gi® biét t&i
bi kich hay tham kich. Gia dinh ndo ma chang cé nhirng phut hiém nguy, nhung toi
xin phép dwoc thwa rang trong subt mot doi vor chéng, ching tdi khéng bao gi¢ to
tiéng v&i nhau, ngay ctia vao ltc gay go nhat. Vi cAm tinh con buwém, téi cé thé l1a
mot ngwdi tinh lang cha, bao gid cling biét yéu, biét quy tirng cudc tinh mét, nhung
t6i khdong thd chd nghia da thé.

Ciing chang khac chi cac van nghé si khac, chwa bao gi¢ tdi hai long véi tac pham
ctia minh ca. Mét bai hat, du ngan du dai, néu chwa dwoc 4n hanh va thu bang thi t6i
ct» dem né ra sra chiva hoai hoai.T6i da tirng bé ra 5 ndm, 15 nam dé hoan tat mot
tac pham Ia thé d6. C6 khi hoan tat rdi ma van thay chwa nhw minh mong mubn.
DPem so sanh, t6i thiy nhirng cudc tinh ctia t6i cling chi la nhirng tac phdm chuwa
thanh. Chang bao gi® hoan thanh ca. Nguwdi tinh nao téi véi tdi cling chi dem cho toi
mét thir gan nhw 1a tinh yéu. T6i yéu ai cling thady hodc minh yéu chwa di hoac
nguwoi tinh chwa hét mwe yéu minh. Cho nén néu t6i cé thé di vao di ra kha nhiéu
cudc tinh, trong 1dng cé thé rat vui vé hay rat budn thwong nhwng chang bao gior toi
phai khé s& vi nhirng tac phdm ntra chirng (oeuvre inachevée) nhw vay. Noi cho rd
hon, chang co6 cudc tinh 1& nao cé thé hoan thanh dworc ca, khi toi [a ké rat "co hiéu"
v&i vo con. Tuy nhién méi mot méi tinh khdng hoan thanh ciing déu la mét phan
hanh phuc cta doi téi nén lic nao t6i cling mang mét on sau déi vai tat cha nhirng
nguai tinh lang cha.

DPé bénh vuwc thém quan niém (vo vao) vé tinh yéu ctia mét nghé si séng bang con
tim, xin thwa rang : t6i chang bao gi® la mét vi thanh hay mét nha dao dirc. Toi ludn
ludn di tim tinh yéu nhwng chang bao gi®» t6i mubn pha tan t6 &m. Vé van dé nay, toi
hoc mét & ngudi xwa : ngwdi Viet Nam cé6 mot quan niém kha rd rét vé chiy tinh nén
da phan chia ra ba th : tinh yéu, tinh duyén va tinh nghfa... Y&u nhau réi c6 thé xa



nhau, d6 la tinh Khi da két hon véi nhau, do 1a duyén (va ne). Khi con cai day dan
thi chuyén sang nghia. Tinh c6 thé rat mong manh, con do, mat do, nhwng da la
duyén va ng, da la on va nghia, thi phai rang budc lay nhau. Gian di la nhw vay.

Nhwng than 6i, cling chdng can dén quan niém vé tinh cGa ngwdi xwa hay dén tinh
so vo' mudn ddi ciia dan 6ng -- ha ha -- dé& gitp t6i ra khéi cudc tinh mwdi ndm ma
két qua l1a mot s ban tinh ca déi Ira di trwdc mét sb ban tinh ca mét minh... Bién ¢
thang 11 ndm 1963 t&i va nhét 1a bién cd Tét Mau Than gitp cho chung t6i vinh vién
xa nhau.

L{ con lac 16i dwéng xa

Chiéc 14 roi theo heo may

Co con nao nhé Me ta thi vé...
ME VIET NAM

Chwong Mwéi Ba

Ngay 11 thang 11 nam1960, quan déi Nhay Du bao vay Dinh Doc Lap, nd siing vao
chinh quyén Ngé Binh Diém. Cudc do chinh ciia Nguyén Chanh Thi, Vwong Van
DPong khéng thanh céng nhwng né bao hiéu ngay tan ctia ché dd. Du da c6 cong
trong viéc di cw va dinh cw cho gan mét triéu ngudi mién Béc di tim tw do va xay
dwng mét mién Nam tru pha va thanh binh, sau 7 ndm cam quyén, Nha Ngb té ra
khéng c6 tinh than dan cha va di t&i ché dé gia dinh doc tri, cé thé ciing do tinh hinh
trong nwéce toi luc gay go hon truée.

M6t mét, sau khi mién Nam twr chdi hiép thwong, Cong San khéi sy danh pha. Mat
Tran Giai Phéng Mién Nam dwoc thanh 1ap (do Ha Néi tao ra). Cac co s& nam vung
clia Cong San xuat hién. Moi dau con la nhitng hoat dong du kich, vé sau la nhitng
tran danh Ion cta nhirng doan quan chinh quy sinh Bac tir Nam. Nong thon tré nén
bat an. Mat khac, trong hang ngi quéc gia, voi sy dang tranh phai xay ra, chinh
quyén Coéng Gido voi dang Nhan Vi muon doc ton cai tri nén gay ra su bt binh noii
cac chinh khach va sy hiém khich noi cac ton gido, dac biét la Phat Giao. Cubi cung
la sw khdng déng y My hoa chién tranh Viét Nam nén éng Diém, dng Nhu chdng
ddng minh Hoa Ky.

Sau vu nd sung khoéng thanh ctia nhém Nguy&n Chanh Thi, Vwong Van Déng, sau
Khi bo tu va dwa ra Con Dao nhirng ngwoi dinh dang t&i cudc dao chinh, chinh
quyén nha Ngb ciing chang bt di nhivng hanh dong qua khich. Nhwng ho chuy hon
t&i cong tac tuyén truyén. Bay gi¢, vira muén chong Coéng vira mudn lay lai ldng dan,
B Cong Dan Vu do 6ng Ngoé Trong Hiéu diéu khién, tim cach thu phuc gi&i van nghe
sT. Anh Nguyén Birc Quynh duwoc mdi cong tac véi chinh quyén. Anh lai 16i kéo toi
vao d4u trwdng. Vi dang la cong chivc ciia Trung Tam Dién Anh thuéc Nha Téng
Giam Dbc Théng Tin (Ié thudc Cdng Dan Vu), t6i khong thé tir chdi. Trong cong tac
nghé si van va dan van nhw vay, chinh phi da giao cho anh ban cb tri cla toi 1a
Pham Xuan Thai diéu hanh Cau Lac B6 Van Hoa & dwdng Tw Do dé co6 noi cho van
nghé si t&i gap nhau hang ngay, thay vi ra nha hang La Pagode gan d6. Bay gid mét
doan ca vi kich I&n dwoc thanh lap tai B6 Cong Dan Vu, tu tap nhiéu nghé si tén tudi



do Lé Van Vi Béc Tién chi huy. Téi t¢i sinh hoat thwdng xuyén véi doan ca vii kich
nay. Nhwng ai cling cdng nhan rang lam cong tac dan van cho Céng Dan Vu ldc bay
gi® that kho vi da sb dan ching da bat man véi chinh quyén, lai thém phe Céng San
hoat dong toi da trong viéc phan tuyén truyén. Cai tén Cong Dan Vu dwoc nai lai la
vu dan Céng, chac do déi phwong lam ra va ri tai quan chang.

Trong thdi Cong Hoa thir nhét, du t6i co ddi sbng riéng tw rat séi ndi, nghia la séng
hét minh cho nghé nhac, séng tron ven cho gia dinh va séng nhe nhang cho mot
cudc tinh thi vi, t6i van khong tw chéi lam nhirng viéc ta cé thé goi la viéc cong. Cong
tac voi Trung Tam Dién Anh, t6i dong gép vao viéc thwe hién nhivng cudn phim
thong tin tuyen truyen Lién he v&i nhirng hang ph|m tw nhan -- nhw hang béng
Phwong cua Db Ba Thé -- t6i dong gop vao viéc san xuat nhirng cudn phim nghé
thuat, tuy van phai mang tinh than t6 Céng ma chinh quyén mién Nam dé cao.

Tw lau téi da biét yéu nganh nghé thuat dwoc goi 1a septiéme art (1) nay. Téi vira lam
viéc, vira hoc hdi thém vé dién anh. Lénine da tirng coi dién anh rat quan trong, dén
dd phan rang : Le cinéma, c'est de la culture. Thé hé t6i dwoc chirng kién sw ra doi
va phat trién cta dién anh, t& phim cam téi phim noi, tir phim den trdng man anh hep
toi phim méu man &nh dai vi tuyén, tr mot trd choi gidi tri téi mot nghé thuat phan
anh sw sdng mot cach manh liét. Trong nhirng ngay hoc nhac tai Phap, t6i da mé
nhirng phim tan ta thuc xa hoi ctia Y va dirng xép hang trén hé duong tuyét phu
trwdc rap ciné dé coi di coi lai nhiéu 1an nhirng phim Tré Panh Giay (Sciucia), Ké
Cap Xe Dap (Le Voleur de Bicyclette) ctia Vittorio de Sica ma ctia thé gi¢i phai kham
phuc khi Thé Chién Hai vira chAm dit. Luc t6i lam viéc tai Trung Tam Dién Anh ciing
la luc phim Nhat dang dwoc thé gidi chu y qua nhivng phim Dia Nguc Mén
(Rashomon) Bay Ngweoi Hiép Si (Seven Samurais) ctia Akira Kurusawa. Toi cé may
man dwoc mot ngudi ban 1a Nguyén Dang Xwong, giam ddc nha phat hanh phim
HOAN KIEM, thué lam phu dé tiéng Viét cho nhirng phim Nhat d6. Téi tw hdi tai sao
phim Nhat chinh phuc dwoc hoan cau. Réi tdi thay tir cudi thé 19, ngudi Nhat da biét
mé& clra tiép thu nhirng ky thuat Au Tay vira dwoc phat minh khac véi chinh sach bé
mon tod cang cla cac vua ta. Goi la nghé thuat thir by nhwng dién anh la téng hop
cua sau nganh nghé thuat da cd, cdng thém vaéi nhikng ky thuat tan ky. Biét chuyén
sang xa hoi k§ thuat, Nhat Ban con tién xa vé moi phwong dién, ngoai sw thanh cong
trong dién anh.

Mét vi du khac vé kha néng gitp ich cho viéc phat trién nghé thuat : khi nguoi My
dem tién bac va vii khi d6 vao Viét Nam, ho con dem theo mét phan clia mot nén ky
thuat m&i mé téi nivra. Xa hoi Viét Nam, ti trwde téi nay, chwa hé 1a mot xa hoi ky
thuat. Van nghé gay dwoc chan déng trong dan chung la van nghé cé luan dé, triru
twong, phu hop véi xa hdi nbng nghiép, nhirng thi phém Kim Van Kiéu, Chinh Phu
Ngam, Luc Van Tién dwoc phd bién theo 16i truyén khiu. Nguei Phap dem may hat
vao nudc ta va thic day nhac Viét téi thoi cai cach. TAN NHAC ra doi nho ky thuat
mé&i mé la may hat chay bang 16 so, dia nhya va kim sat. Téi khi Hoa Ky dem vao
Viét Nam nhirng san phdm méi hon nhw tape va cassette recorder thi nhirng vat liéu
khéng cdng kénh nay déng goép vao viéc dwa am nhac Viét Nam di nhanh hon nira.
Khong c6 phong trao nghe bang cassette trong dan ching, tan nhac khong thé nao
phd bién vé dong qué duoc. Nganh dién anh, véi ky thuat cao va rac rbi hon, can
thoi gian dé khac phuc nén dién anh Viét Nam chwa tién nhanh t&i thdi ky trwdng
thanh, du vé dién vién, chung ta cé nhirng ngdi sao nhu Kiéu Chinh, Doan Chau
Mau, Hoang Vinh Léc, L& Quynh... Cac nha san xuét thiéu vén I&n dé trang trai cac
mén chi tiéu khdng 16 trong d6 phan chi phi vé phim liéu, may quay hinh, thu thanh,



anh sang la tbn kém nhét. Tuy vay, chang ta cling c6 nhirng ngudi hi sinh cho dién
anh nhv Hoang Anh Tuén, Hoang Vinh Léc... dé Dién Anh Mién Nam c6 mat tai cac
Festivals I&n & Péng Nam A. Phai cong nhan viéc xay dwng Trung Tam Dién Anh 1a
mot cong |&én cla chinh quyén Ngd DPinh Diém vi day 1a noi dao tao ra nhivng chuyén
vién dién anh dau tién. La nhan vién cta Trung Tam Dién Anh, phu trach viét 1&i binh
cho nhirng cubn phim th&i sw, phim tai liéu hay viét truyén va ddi thoai cho nhirng
phim truyén, téi thwong di theo cac phdéng vién dién anh thap tung cac phai doan
Chanh Phu di tham Ap Chién Lwoc. La nhan vién clta Bo Cbéng Dan Vy, téi tham dw
nhirng sinh hoat ctia cac doan thé do 6ng ba Ngé Dinh Nhu tao ra nhw THANH NIEN
CONG HOA, PHU NU LIEN BOI, PHU NO¥ BAN QUAN SU'... chirng kién nhivng né
lwe cha chinh quyén trong cdng tac thu phuc thanh nién nam ni. Nhw da néi, téi con
la huén luyén vién hat va déng kich cho c6 Ngé Dinh Lé Thay ni*a. Nhung vi trét
dwoc tham gia nhiéu chién dich va dich than 1am céng tac dan van, tri thirc van, dich
van trong thdi khang chién chéng Phap, téi nhan thay nhirng viéc lam cta chinh
quyén mién Nam héi d6, tuy nhiéu thién chi nhwng chi cé tinh cach bé ngoai. Thay
6ng Diém hay 6ng Nhu ngdi banh choe trén thuyén dé di tham &p chién luvoc trong
vung khéng cé dwéng cho xe chay, véi ddm ba ngwdi dan qué 16i nwdc day thuyén
di, tdi khong tin cac vi &y dwoc long dan. Céac thanh nién, thanh nir Cong Hoa dudi
bd quan 4o mau xanh tron tru sach sé, di dién hanh noi van dong trudng, trong rat
oai nhung khéng cé nhiéu tinh than chién dau nhw nhirng 1anh tu mong muén. Hon
ni¥a, ho & con chau cha dan, ma dan cé vé khéng wa ché dd. Ngay 6ng Téng Théng
va lanh tu cia Thanh Nién Céng Hoa lam nan, du cé l&i kéu goi trén Dai Phat Thanh,
khéng cé thanh nién thanh nir nao di ciru cac 6ng ca.

Sau nhirng hanh déng vung vé khac nhw bat dan ching dirng day chao quéc ca va
suy tdn Téng Théng tai rap hat hay chiéu bong, dwng twong Hai Ba Trung c6 dang
dép ba Nhu, gian lan trong cudc bau cir Téng Thdng nhiém ky hai, cong vé&i thém
nhiéu lam 16i khac, mét chinh bién niva lai xay ra véi viéc ném bom Dinh Doc Lap
cta hai phi cdng Pham Phia Quéc, Nguyén Van Clr. Sy chdng ddi am tham cla dan
chiing va sw phan khang bang bom dan ctia cac quan nhan lam cho ché d6 cang
thém cirng rén. Thay vi nhin thdy ldng dan, lang nghe I&i dan, ché d6 gia dinh doc tri
thi hanh chinh sach bjt miéng bao chi, bat b& giam cam bira bai, vu co nhirng
ngw®i phé binh hay chéng déi la than Cong San.

1963. Ngay 7 thang 5, & Hué, tang ni va Phat t&r stra soan |& Phat Dan, canh sat t&i
ha c& Phat Giao. Ngay 8 thang 5, |& Phat Ban, bubi sang c6 rwdc Phat tw chua Tl
Dam t&i chua Diéu D&, budi chiéu c6 chwong trinh phat thanh dac biét vé budi I& ban
sang. Hang ngan Phat t&r tu tap trwdc Dai Phat Thanh bén bd séng Hwong dé nghe
nhirng I&i thuyét phap véi tinh than chéng dbi chinh quyén rét gay gét ciia Thwong
Toa Thich Tri Quang. Cudc tu hop bj lwc lweng an ninh t&i gidi tan. Xung dét xay ra,
lwu dan nd va sung ciing nd : bay thworng dan chét, mét thuwéng dan va nam binh si
bi thwong. Két qua la tai Hué va tai Saigon, bién c6 xay ra don dap. Bén Phat Gido
¢6 nhirng budi Ié cau siéu cho nan nhan & Hué, nhirng vu tuyét thuwc, biéu tinh cla
tang ni va Phat t&r. Bén chinh phu cé lwc lwgng an ninh t&i canh gilr chua T BDam,
dién nwdc trong chua bi cup.

Vu Phat Gido cang ngay cang tré nén trm trong. Ngay 11 thang 6, Thwong Toa
Thich Quang Burc tuy thiéu, kéo theo bay vu tw thiéu khac. Nhivng cudc hoi hop gitra
Uy Ban Lién Phai va Ny Ban Lién B6 do chinh pha thanh 1ap, ciing nhw sw gap g&
gitra cac nha lanh dao Phat Gido v&i Tdng Théng Ngd Binh Diém khong di dén mot



hoa gidi nao ca. Cudi cung Luc Lwong Dac Biét tAn cong chua Xa Loi. Thwong Toa
Thich Tri Quang lanh nan tai Toa bBai S My.

Nhu tAt ctia dan Saigon luc d6, tuy khdng tham gia bién c¢b nhwng chirng kién nhirng
Sw Viéc xéy ra, vu Phat Gido dau tranh v&i chinh quyén nha Ngb lam téi vira mirng
vira lo. Mrng vi thAy moét chinh quyén doc tai cé thé bj danh db. Lo vi biét rang vu
nay cé thé 1am loi cho chinh quyén mién Bac. Va ciing nhw moi ngudi dan trén thé
giGi, t6i bi ring déng trwdc canh tw thiéu cia Thwong Toa Thich Quang Birc. Thay
céi chét d6 dep quéa nhwng vi tai hén strc mon nén khdéng dwa duoc vao tac pham
I&n nhw bai tho LA TU Bl clia anh Vi Hoang Chuwong. Tuy nhién ngon Itra thiéng
nay cling dwoc téi ghi lai trong doan khuc Viét Nam Viét Nam .

La mot nghé si, t6i con phan vng manh hon khi théy ban d(“)ng nghiép bi dinh liu vao
bién cb chinh tri nay. Ngay 7 thang 7, phan déi viéc ché do dwa éng ra xét xtr vé toi
phan nghich, nha van ma tai rat kinh phuc la Nhat Linh, tw tl. Anh ban rét than
Nguyén B&c Quynh, du da tirng gitp viéc cho Céng Dan Vu va Ly Dai Nguyén,
ngudi cia gan ra tranh c& Téng Théng v&i 6ng Diém, cla hai déu bj bat trong méot
ngay thang 8 nam 63. Khi hai nguoi ban nay dwoc tha, ho cho biét t6i cling bj chinh
quyén dé y vi nang lui t&i dam trwong dé gap anh Quynh va Ly Pai Nguyén.

Ngay 1 thang 11 |1a ngay tan clta ché do. Cudc ddo chanh thanh cong. Cling nhw moi
ngudi, ti thay mién Nam trat dwoec mdt ganh ndng nhwng khi nhin thiy xac ctia éng
Diém, 6ng Nhu, tdi budn. Réi khi c6 gia thuyét Mai Hiru Xuan |a ngwdi ra 1énh giét
hai 6ng thi t6i khdng ngac nhién.

Sau khi lat d6 ché dd nha Ngb, cac twéng Ianh dao chanh thanh l1ap Héi Pong Quan
Nhan Cach Mang dé diéu khién quéc gia. T lic nay cho t&i ngay mién Nam roi vao
tay Cong San, sb ménh nuwdc ta ndm trong tay nhirng quan nhan du cé hai lan chinh
phi dan sy dwoc thanh 1ap rdi chét non vi khéng cé thue lwc trong tay. Ngudi My
kh&i s nhing tay vao chinh trwdng Viét Nam. Trong vong 20 thang sau khi 6ng
Diém chét, da x4y ra 13 cudc chinh ly va tai chinh ly, d&o chanh va phan dao chanh.
C6 t&i chin chinh phu tranh nhau cdm quyén va cé t¢i bén ban hién phap dwoc soan
ra. Nhirng cudc bai khod, biéu tinh, xuéng duwéng xay ra thwdng xuyén, mau thuan
gitra Phat Gido va Cong Gido con di dén chd dd mau niva... Roi tir d6 tré di, tat cia
nhirng khuyét diém ctia ché dd nha Ngé nhw thiéu dan cha, doc tai, tham nhiing,
ngoan cb... lai hién ra trong chinh quyén. Cho t&i ngay mat vé tay Céng San, mién
Nam Ia noi c6 day du nhirng vu mua quan ban twéc, hui sbng hui chét, linh ma linh
kiéng, budn gian ban lau (c6 xe nha binh ho tbng) do mét sb twéng lanh dang nam
nhirng chirc vu then chét dung ting cho dan em hodc truc tiép nhing tay vao viéc
phi phap.

Toi khdng con lam viéc véi Trung Tam Dién Anh nira. Nhuwng lai dwoc moi téi lam
gido su trong Trwdng Quéc Gia Am Nhac & dwérng Nguyén Du, day mén NHAC
NGO VIET NAM. Téi van khong phai lo I&ng vé doi séng vat chat. Viéc ban ban
quyén tac pham ctia minh cho Ngoc Chanh 4n hanh, thu thanh vao bang cassette va
viéc di hat & Dai Phat Thanh hay phong tra ciing du dé t6i nudi vo' va ndm dira con.
Thai Hién vira ra doi, vo chdng t6i vui mirng hét stre. Sau khi ¢6 lién tuc bbén dira
con trai, vi thém con gai qua nén da cé lan vo t6i mua quan 4o con gai dé cho con
trai Hing méc. Vui long vi méi c6 con gai nhwng lai khd tam vi nhirng vu bai khoa



xay ra thuwong xuyén trong hai nam troi khién cho may dira con trai ctia chung ti
phéj bd bé hoc hanh. R4i t&i tudi quan dich, ba dra I&n phai bo hoc di lam nghia vy
"chdng Cdng", chi c6 Cuong dwoc theo dudi hoc hanh mét cach day du hon cac
anh.

Tinh hinh nao loan & Saigon lam cho t6i khéng con hirng thu di choi véi ngudi ban
nd thi sT nira. Nang ciing da r&i me dé di lam tai Bién Hoa. Tdi chi co thé thinh
thoang lai chiéc xe Hillman cii k§ di thdm nang. Trén xa 16 vira méi dwoc Hoa Ky l1am
xong, di thdm nguoi tinh vao ban dém, 1dm khi c6 nhirng trdn mwa I 1am t6i khong
nhin thdy duwéng, may ma xa 16 luc dé véng tanh nén khéng xay ra tai nan.

Day la Itc t6i c6 nhirng tiép xtc chat ché véi sinh vién. Néi vé vai trd cla sinh vién
trwdc va sau cudc Cach Mang danh dé Ngb triéu ma nhém quan nhan tw nhan la c6
cong, ta can biét rang vao cudi thdi nha Ngd, thanh phan d4u tranh chinh yéu la luc
lwong tén gido, cé sw dong gop rét tinh cuwc cta sinh vién. Hai nam dau cAm quyén
ctia Hoi Pdng Quan Nhan Cach Mang 1a luc xay ra nhiéu x&o trén trong gidi tré, bdi
vi 6 qua nhiéu bién déng va clr mdi Ian bién déng xay ra la né 16i kéo sw tham dw
hay phan khang cta sinh vién, hoc sinh. Cao diém cta phong trao sinh vién la vu xé
ban Hién Chwong Viing TAu, Iat & Nguyén Khanh. Sau do, phong trao sinh vién
cham dit, khong tham gia trc tiép vao nhirng bién dong Ién xudng ctia cac chinh
quyén ni*a. Nhwng phong trao thanh nién néi chung khong phai cham dit han ma ré
qua con duong khac, sau khi ho da c6 non hai nam song trong nhirng bién doéng
chinh tri. Lac d6, mét sbé nguwoi trong phong trao thanh nién hiéu dwoc sw gi&i han
ctia dam tré. N6i mot cach dep d&, ho chang qua chi la mét thir don vi tién phong,
con néu dung danh tir khac thi ho la phwong tién ctia nhirng phong trao quan chung
roéng I&n nhw tdn gido, quan nhan, chinh dang. Biét vay, cho nén thanh nién, sinh
vién bét chi quan vé sirc manh clGa ho va ho mudn tim nhirng hoat déng thwc tién
hon, l1au dai hon, nghia la nhirng hoat déng xa hoi, van héa. Con mét dong co thi
hai nira khién cho ho phai thay déi |4 : chién tranh I&n cao nén sinh vién bi dong vién.
S6 sinh vién di linh cang nhiéu thi hoat déng chinh tri cGa sinh vién cang bi thu hep.
Mbi trwéng hoat dong trwc tiép bi gidm di thi méi trwéng gian tiép gia tang, qua
nhirng hoat déng xa hoéi va van hoa.

Tinh hinh & Viét Nam trong hai nam 63-65 con la sy chia ré I&n lao véi nhirng cai
truc nguwodi Nam-nguwdi Bac, Cong Gido-Phat Gido chwa ké cai truc dan sw-nha binh.
R&i thém cai truc sau xa bén duéi niva 1a qubc gia-cOng san -- con ¢6 cla cai truc
nguoi gia-nguoi tré nira -- cho nén ai cling muon di tim mot mau sé chung, ai ciing
muon moi nguo' n90| lai v&i nhau v&i mong wéce @ Hay la ngwoi Viét Nam di da. Ai
cling mudn d&t van dé T6 Quéc, Bdng Bao, Con Nguoi, Nhan Pao lén trén.

Vo luc nay, téi con nhan thay tinh hinh Am nhac néi chung c6 vé suy dbi véi loai
nhac chi cé tinh cach biéu di&én cho moi nguwdi ngdi nghe, dung nhirng ca si mat hoa
da phéan véi I&i ca ngon ngot dé xoa diu Idng ngudi. Tdi bén vac may tape recorder
c6 s&n ampli, speaker hiéu AKAI (14 loai tot nhat Iic dd) va bang nhac CON BPUONG
CAl QUAN t&i sinh hoat v&i sinh vién va thanh nién. Day la 1an dau tién gidi tré dwoc
tham gia manh mé vao cac cudc ca hat. Khi ché d6 ci ra di thi trong nuéc twong dbi
c6 tw do, sinh vién cling nhw tat clia moi ngudi bat dau céd sw tw do sinh hoat. Trwdc
hét tudi tré hop nhau lai, cung hat chung nhirng ban hung ca cii ctia ngay xwa. Bay
gi® t&i dem t&i cho ho ban trwerng ca CON PUONG CAl QUAN va cho in ronéo 1&i
ca dé phat cho cac ban tré, m&i moi nguwoi hat theo véi ca si trong bang nhac. Du



sao thi nhirng anh hiing ca hay ban trwong ca nay la nhirng bai hat ma thanh nién
da biét t&i roi. Mudn 16i cuon tudi tré, téi can phai coé cai gi méi dé cung cap cho ho.

Nhw da néi & trén, trong tinh trang xao déng va chia ré cta thdi nay, ai cling mudn di
tim mau sb chung. Khéng can tim & dau xa xdi, t6i thay ngay rang : Mau sbé chung la
Me Viét Nam vay. Mudn tim lai t& quéc, ddng bao, con ngu®i, nhan dao, phai tim dén
Me Viét Nam. Toi bén soan trwdng ca ME VIET NAM. Sau khi thu thanh véi giong
hat va v&i nhac si trong ban nhac HOA XUAN cuia t6i & Dai Phat Thanh, t6i lai xach
bd may AKAI di phé bién ban trwong ca rat hop thdi nay. Ciing nén nhéc lai sy ich
loi ctia ky thuat trong viéc phd bién am nhac vao thdi nay, néu khéng cé bd may
AKAI, chwa chac ME VIET NAM da dwoc nhiéu ngudi biét téi. Khi Bo Chiéu Héi in
nhac pham nay ra, t6i c6 nhirng I1&i m& d4u nhu sau :

Néu CON BUONG CAI QUAN I1a mét hanh ca ghi lai buéc tién cia dan toc ta trén
mot sinh 1& nhat quyét khoéng chiu chia cat thi ME VIET NAM la mét au ca, ca tung
Me Té Quéc va nhivng Me dién hinh trong truyén ky lich s& nwéc nha, dé tai va cam
hirng nhdm dwa vao Tinh Thwong Yéu va Tinh Hiéu Hoa, tinh tinh nay da sinh ton
manh mé trén dat ta va phai dwoc truyén di trong thé gi¢i tan nhan hién tai. Pay la
mot Trwdng Ca trong do, luc tré tudi, ME VIET NAM duorc biéu twong bang DAT
MAU twoi tét, da tinh, nén tdng cla gia dinh, rudng nwong, lang nwéc. Khi ding tudi,
ME hién than 1a NUI NON sét d4, trong sw hi sinh rong ra, van bén bi doi ch® va che
ch® nguwdi chinh phu chwa hét ng’ dao binh. ME con Am tham xé6t thwong I con
SONG NGO, cé nhirng dra dai dét, hiéu thang, phan bdi ME vi sy tranh gianh 1an
nhau, gay oan han phan chia, lam nat tan long ME. Vao luc tudi gia, ME trd thanh
BIEN CA dai lvong bao dung, kéu goi va ém dén dan con giang hé, thanh céng hay
that bai. Nwdc mat vui mirng clia ME ltc gap con béc I&n trdi cao 1am may day dén
va 4m ap, bay di rira sach dia cdu bang on mwa maéc, ndi chat chu ky trwéng ca ME
VIET NAM.

M4y n&m triroc, vi CON DPUONG CAI QUAN mang tinh chét ta thuyc (réaliste) va
duwoc xay dwng trén am giai LA MAJEUR nghta la v&i nhirtng nét nhac c6 dau thang
(diése). Téi mudn ME VIET NAM mang tinh chét twong trwng (symbolique) nén bay
gi® t&i dung am thé MIb v&i nhitng nét nhac c6 dau gidm (bémol). Téi cling lam cai
trd ddi thoai v&i huyén sl hay da s khi soi béong nguei Thiéu Phu Nam Xwong trén
bd dé (hon la trén tAm vach) va cho rang sw hoa da cla Me Viét Nam khéng do bdi
Me dirng doi ngudi tinh. Me hoa da vi qua mong ch® ngay hanh phuc cta dan téc.

Téi soan trwéng ca nay vao lic ma nuwdc Viét dang trong hoan canh khén kho nhét.
Trong bét ctr giai doan gay go cla mét nwédc nao, nguwdi nghé si cia nwédc do
thwong cét cao tiéng ndi cla tdm thirc dan toc. O Viét Nam, vao thoi gian moi nguoi
song trong chia ré, khinh thi va kinh hoang, v&i trwd'ng ca nay, tdi cho rang chung ta
chi ¢ thé dwoc ciru rbi bdi mét Tinh Yéu Chung, huwéng vé Me T Qubc. Truong Ca
vé ME dwoc moi nguwdi yéu mén vi ra ddi dang luc. Rbi béi c& nwéc ta van chua ra
khéi s phan lac loai, trwdng ca nay IGc ndo ciing c6 thé 1a bai hat hop thei. Vao
nhirng ndm cudi cung cla cudi thé ky, van con quéa nhiéu i con lac 16i dwéng xa, ma
chwa hé cé con nao nhé Me ta ma ve...

Doan két clia trvong ca, doan khuc VIET NAM VIET NAM la mét bai ca hau hét
nguwoi Viét Nam thude Iong. Co nhirng ngurdi yéu n6, muon no tré thanh bai quoc ca.
T6i xin nhiin nhan thwa rang : mét tac pham van nghé dwoc tung ra quan chung roi



la n6 tudt khdi tAm tay clia tac gia. Ai mubn dung bai hat d6 lam gi cling dwoc nhung
phai xin phép tac gia. Phai xin phép !

Soan xong va hat 1én hai bai trwéng ca vao thap nién 50-60, vai chuc ndm sau, t6i rat
Iy 1am vui mirng vi nhivng gidc mo tdi vé ra trong hai tac pham doé déu da dwoc thuc
hién :

* Trong CON BPUONG CAI QUAN, I khach mo wéc c6 ngay dwong tan ranh gici dé
ngu®i dwoc mai mai di trong mot duyén tinh dai, trén con dwéng thé gidi xa xdi,
trong 16ng dan chung noi noi.

* Trong ME VIET NAM, t6i wéc mo cé ngay dwoc dem ngon Itra thiéng cia Viét Nam
di soi toan thé gi&i. Nhirng gidc mo dé da thanh sy thwe. Hai triéu ngudi Viét Nam
dang c6 mat trén gan 50 quéc gia trong hoan cau.

* Dau ndm 1990, t6i hoan tAt mot trwdng ca khac (ma toi phai b ra 15 ndm dé thai
nghén, sang tac va tu chinh) : t6 khac BAY CHIM BO XU'. Nira phan dau cta T
Khuc nay la mét con 4c méng, nira phan sau la mét gidc mo héng. Gidc mo cai td
chim ém dém (hay la t6 quéc ciing thé) da co luc bi v& tan khién cho mét bay chim
phai lia t6 bay di, d& t&i lic tat cla loai chim phai déng long véi nhau dé xay dwng lai
td chim d4. Khong biét gidc mo nay c6 thé trd thanh sw that nhw nhirng gidc mo
trong hai bai trwd'ng ca trwdc hay khong ?

(1) dwoc goi la nghé thuat "thw béy” vi ra d&i sau van chwong, thi ca, &m nhac, hdi hoa, diéu khac va
kién truc.

Ké thu ta dau cd phai la nguoi
Giét nguoi di thi ta & voi ai ?...
TAMCAsO7

Chwong Mwéi Bon

1965 Ia ndm mién Nam nwéc Viét gidbng nhw cai chai cd gén cubéng phéu va dang bi
mot thung dau séi [ra bdng rét vao. Trong chin ndm Dé Nhét Cong Hoa chi coé ba
bién dong, nhung chi trong mét nam 64, bién dong lén xudng 13 1an, con ngudi nhw
bi quay cudng trong con bao td, tudi tré gia han di, tubi gia mét nhoc hon. Quan Dai
Hoa Ky, Dai Han, Uc, Phi... d& bo vao Viét Nam khién cho chién tranh leo thang. Xa
hdi nga nghiéng vi d(‘“)ng dollar, du tién lwu hanh mang mau dd, giéng nhw gidy bac
gia. Gigi tré bi dong vién. Ba dira con trai cta t6i tuan tw nhap ngd. Toi di tham
chung tai trai Quang Trung, long day i ngai. Gia dinh nao ciing c6 con phai di linh.
Ai cling ném mui chia ly, hodc mui chét chéc, mac du chwa bi khd khan vé kinh té
nhw sau nay. Ai ciing sdng trong thao thirc, lo au. T6i goi day la thoi ky than dong
gay canh, cdi tién lac 16ng, nhac tr&i dit doan.

T6i soan bai Toi Con Yéu, Toi Cw Yéu :
T6i con yéu, téi ctr yéu
Toi con yéu, toi ctr yéu
T6i con yéu méai mai mai
T6i con yéu doi, téi con yéu nguoi



T6i con yéu toi...
Cho du toi da chét roi
Cho du ai da giét téi
Cho du xwong trdng van chét nui
Cho du séng ngoi vdn hoen mau nguoi
Oan thu van dai...
Séng trong con bao thdi dai, ti mat ludn ddi séng riéng tw. Téi khéng gap nguodi
tinh thwdng xuyén nira, coi nhw da gan méat nhau. Trong bai hat néi vé Tinh Yéu chi
hoa nay, t6i dé& 16 sw mat mat méi tinh riéng :
Vang ! Téi con yéu
T6i con nhe méi théan hinh gay yéu
Mét dong téc may yéu kiéu
Mét cap mat ngay hwong chiéu
Nu cuwoi ddm say tdm hén ngudi yéu
Véng ! T6i con yéu
T6i con nhé méi lan méi ngot ngao
Mot vong canh tay my miéu
Con lai chat huong tiéu diéu
Va méng dang cay di vé, diu hiu...

Téi lai nhin thay sw chét :
T6i con yéu mai mai mai
T&i ngay mai réi, xa lia c6i doi, téi con yéu ai
Oi nguoi oi | Hay I&ng tai
Nghe hén téi trong ndng mai
Trong lan gié mé&i, trong dém t6i
Trong giot mwa dai, subt ndm thang ngay
Yéu nguoi, yéu hoai...
Pang séng quay cudng trong moét xa hdi ddo dién nhw vay, mot hém tdi béng doc
duwoc bai tho cia Thwong Toa Thich Nhat Hanh, véi dau dé Hoa Binh :
Sang nay vira thire day
Nghe tin em guc ngé noi chién truong
Nhuwng trong vuwron téi
V6 tinh, hoa twong vi
Van né thém mét doa
T6i van séng, van &n
Va t6i van thé
Nhung biét bao gicr
T6i méi dwoc néi thdng
Nhiing diéu téi wéc mo ?
Qua bai tho nay, tu si kiém thi si Nhat Hanh cho ta thdy canh nguwdi van chét, hoa
van nd rat 1a bi dat ca thdi dai va sy mong mudn duwoc néi ra niém wéc mo hoa
binh. T6i yéu bai tho nay ngay lap ttre. Thi st tw hoi biét bao gi®» méi duwoc ndi thang
nhirng diéu wéc mo thi t6i xin gop tiéng bang cach phé nhac va hat 3 am y bai tho dé
lén. Theo Albert Camus, néi 1én dwoc bi dat 1a hét bi dat. Réi toi thay réng bai hat
nay -- bay gi& mang tén Téi Wéc Mo -- ¢ thé mé dau cho mét thir chwong khuc,
nghia mot loat bai hat cung nam trong moét dé tai ma téi dat tén tam ca. Chwong
khic TAM CA gdm 10 bai (t6i cho con sb 10 la con sb tron ven nhét) 1a phan t&ng
cua téi trwdc sy vong than (aliénation) ctia con ngudi Viét Nam trong mét giai doan
lich st hét sirc nhiéu nhwong.



Hay th&r nhin vao tinh trang &m nhac ctia nwéc ta gitra thap nién 60 nay.

Nhac tuyén truyén & mién Béc, chiu sw chi huy ctia Nha Nwéce, chi cé6 muc dich phuc
vu cho chinh tri. Codn & mién Nam, Tan Nhac nam trong tay tw nhan, tré thanh mét
thwong pham (produit commercial) trong mét xa hoi tiéu dung (société de
consommation). Vao lic Quan Doi ngoai qudc vira méi chan wét chan réo budc vao
nuwdec ta, rd rang cd sy phon thinh & Saigon, du gia tao. Ngwdi dan véi mire lwong
th4p nhét cling d& dang cé may radio hay may cassette. Cac Dai Phat Thanh moc
lén & hau hét cac d6 thi phd bién manh mé Tan Nhac trong giai doan t6i goi la loan
phat (ex-croissance) nay. Nhirng ban nhac cii va m&i dwoc tung ra thi trwong dwéi
hinh thirc nhac ban, nhac tap, dia hat, tape, cassette. Tan Nhac tré thanh mét trao
lwu, mdt thir trang tri cho doi sdng va doi ludn cai tén khéng 6n la nhac thoi trang,
nhac hop thdi, nhac a la mode.

Trudc nhirng hiém nguy hay bi dat cia cudc ddi, con nguwdi thuwong cé hai thai do :
hodc dbéi dau hay lan tranh sw thwe. Trong hoan canh dat nwéc ngad nghiéng, Tan
Nhac & Saigon luc dé giup cho ngudi ta quén dwoc thyce tai é ché béng nhirng bai
hat dwoc goi 1a nhac vang mang tinh chat mwot ma, ém diju, vubt ve, an Gi (1). Hoac
la nhirng bai m&i soan ra thiéu gia tri nghé thuat. Hoac nhirng bai hat tinh cam va
lang man cla thoi trwdec dwoc cho sbng day va mang cai tén Nhac Tién Chién du
mot sb bai soan hoi hau chién. Vi chd trwong mét dong nhac phan anh con ngudi va
cudc sbng Viét Nam, trong khi loai nhac thoi trang dang hoanh hanh nhw vay, toi
quyét dinh lén tiéng. Khong l&n tranh sy thwe, nhin thang vao cudc ddi 1965, qua 10
bai tdm ca, t6i néi Ién sw bi dat ctia thdi dai.

Cho t&i ndm 1965 -- thdm thoat da trén hai mwoi ndm rdi -- ké tir khi tdi buéc vao
nghé hat rong va soan ca khuc, di khap moi noi trén dat nuwéc, sbng dwdi nhiéu triéu
dai khac nhau, gap day di moi hang ngwdi trong xa hai... tdi chi lam mét viéc 1a xwng
tung va xwng tung. Hé&t xwng tung td quéc, lich s, con ngwdi lai xwng tung tinh yéu,
s dau khd hay cai chét. Qua nhirng bai tinh ca qué hwong, tinh tw dan tdc, tinh
khuc 1ang man véi nhivng ndi dung phoi phi, véi nhirvng nét nhac léng lay, voi
nhirng I&i ca ngot ngao.

Bay gi¢, téi dang dirng trwdc moét qué hwong da tré thanh noi ther vo khi va tranh
chap y thirc hé clia nhirng thé lwc qubc té. Vi mirc do gia tang cda chién tranh, xa
hoi Viét Nam quay cudng theo con l6c chién cudc, nhivng gia tri tinh than bj @6 vé va
bi thay thé bang nhirng gia tri vat chéat, doi sbng cang ngay cang tré nén khéc liét...
t6i can phai nhan dién lai qué hwong. Khong thé ct xwng tung mét nwédc Viét Nam ly
twdng qua nhirng dan ca, trwdng ca yéu nwéc dwoc niva. Bay gio la luc phai phé
phan xa hdi. Van dé la phé phan ra lam sao théi. MUO1 BAI TAM CA, véi nhivng twa
dé nhuw Téi Uéc Mo, Tiéeng Hat To, Ngéi Gan Nhau, Giot Mwa Trén L4, Dé Lai
Cho Em, Mét Canh Cui Khd, Ké Thu Ta, Ru Ngw&i Hap Hoéi, T6éi Bao Toi Mai Ma
To6i Khdng Nghe, Hat Vé&i Téi... mubn duoc |4 tiéng néi lwong tdm cla con ngudi
ddi mat cung sy that, nhan dién lai moi thi trong doi.

Trong mot bai yiét dang trén bao VAN HOC sé 21 thang 10, 1987, nha van Bui Vinh
Phuc da tom tat tdm ca :

Tam Ca sé 1 (Toi Uoc Mo) nhan dién cai bi dat cua x& hdi trong giai doan
ay. Tam Ca so 2 (Tiéng Hat To) la thai d¢ cua tac gia trwoc sy bi dat do.
Tam Ca s6 3 (Nabi Gan Nhau) nhan dién lai dan téc. Tam Ca s6 4 va Tam



Ca sb 6 (Giot Muwa Trén L&, Mot Canh Cui Khé) nhan dién lai thién nhién,
siéu nhién, doi sébng con ngudi khi duoc (hay bi) dét vao cai thién nhién dé
va tréi tim cda né huéng vé nhitng diéu siéu nhién kia. Tam Ca sé 5 (Dé Lai
Cho Em) nhan dién lai gia tai ctia nguoi di truée dé lai cho nguoi di sau.
Tam Ca s6 7 (Ké Thu Ta) nhén dién ké thu. T4m Ca sé 8 (Ru Nguoi Hap
Héi) nhan dién cai chét. Tam Ca sé 9 (T6i Bdo Toi Mai Ma Téi Khéng Nghe)
nhén dién chinh minh. Va Tam Ca s 10, mét tuyén ngén, trinh bay lai thai
dé (va loi moi goi) cua tac gia sau khi da cé co hoi nhén dién lai moi sw
trong doi...

Cling nén biét qua bbi canh xa hdi trong thdi ky nay. Tam Ca ra ddi vao luc gidi tré
Viét Nam, lan dau tién, dwoc dip di sau vao Phat Gido duéi khia canh van hoa
truyén théng. Sau bién cb 11-63, viéc gidng day vé van hoa bét bi gidi han trong van
hoa codng gido v&i nhivng thuyét duy linh, nhan vi. Phat Gido dwgc dem vao cac moi
trwdng gido duc, nhan manh t&i nhivng truyén théng Phat Gido thdi Ly, Tran va gay
duwoc sw hoc héi trong gi¢i tré. Nhdn manh t&i Ly Tran |1a néi téi Thién Viét Nam voi
hinh anh ma binh dan c6 thé hiéu dwoc nhw Nhat Chi Mai, thién sw Van Hanh.

Luc d6 Phuwong Tay ciing dang hoc hdi vé Thién ctia Phwong Bong, sach vé Ua vao
Viét Nam vi khoéng bi han ché nhu théi 6ng Nhu trwérc day. Réi phong trao hippy
cling tran vao cung véi nhirng sach nhw CAU CHUYEN MOT DONG SONG véi Tat
Pat Pa, sach ciia Herman Hess, nhac dan ca cé giong diéu phan chién cia Pete
Seeger, tat clia déu la sw tim hiéu va lam quen véi Thién trong giai doan dé hiéu va
ngd nghinh ctia né. Nhirng y niém vé hon da, vé hoa, vé nhivng cdng an tré nén rat
quen thudc véi gidi tré nén luc do tudi tré Viet Nam di vao Phat Gido v&i hinh anh
kha tinh vi ciia Thién mén, cta V6 Mén Quan, cla Thién Luan, cla Suzuki...

.. Va dét nhién nhirng hinh anh dé xuét hién trong Tam Ca vi t6i cling bi 16i cudn vao
cudc hanh trinh vé phwong Béng nay. Téi ap dung nhirng gi téi hiéu vé Thién vao
tinh thé, nghia la vao hoan canh nguwdi van chét, hoa van né, sing van né, tiéng hat
van to, but ngdi chung v&i ké sat nhan, con nguwdi chia sé vui budn véi canh cii kho
hay hon da cudi...

Hon nira, day 1a Itc chién tranh khéi sy s6i syc. Chién tranh nay ciing khong phai la
cudc ndi chién binh thwd'ng ma bi qudc té hoa. Quoc té hda trong nhiéu khia canh.

Truwdc hét, trong hai nam 1964-65 nay, Quan i ngoai qudc dé vao Viét Nam qua
doéng, qua le, mang theo nhiéu san pham cutia xa hoi Tay Phucng. Céi phéu dat trén
chai Viét Nam da dwoc nhitng tw twdng maoi dd vao (qua sach v& noi trén) nay bi |6i
sbng siéu-tiéu-thu 1a the american way of life rét vao nira. Khi Hoa Ky 6 at vao Viét
Nam, tudi tré dua nhau di hoc Anh Van dé 1am théng dich vién va cé doi séng cao
hon. Sau khi ndm dwoc Anh Ngi, ho lai cang doc thém nhirng sach cua thoi thwong
nhw thuyét chan doi, hippy v.v... Mot sy kién quan trong niva la -- lan dau tién trong
lich st chién tranh -- cudc chién & Viét Nam dwoc chiéu trén Tivi, do d6 Saigon la
noi cé moét dao quan bao chi, truyén hinh déng dao nhat thé gi®i, véi nhirng phéng
vién tré trung, hang hai, x0ng xao, co phwong tién t6i tan dé thwc hién nhirng
phwong phap lam bao rat tao bao... Tién bac db ra -- chi riéng cho viéc lay tin tic --
con hon tién ném qua clra s6. TAt c& anh hwdng manh t&i gidi truyén théng Viét
Nam, gi&i co dich vu vé&i My ké tir ¢d gai ban bar, anh lai xe taxi, t&i anh sinh vién
hay nguoi tri thire, anh hwéng téi ngudi lam thwong phdm ciing nhw anh hwéng téi
ngwoi lam van hoc nghé thuat. Trong lang nhac, cé mét bién chuyén 16n.



Saigon van cé th van nghé théng thuwdng, rat mém mai, than thd vé chuyén di linh,
chia ly, nhé Thanh D6 v.v...rat an khach cta cac ban soan nhac it ban tam vé thoi
thé. Bay gid may thu bang hay may chay dia hat mang nhitng tén PIONNEER, AKAI,
SONY gitip cho nhac Au My (nhat la nhac Beatles) nhay vao Viét Nam cung véi linh
My. Loai Nhac Tré ra doi, 6 at nhw vii bdo. Rat nhiéu ban nhac dwoc thanh lap dé di
hat cho linh My nghe. Nhiéu bai hat soan theo diéu rock ra doi. Cac hang bang dua
nhau phat hanh chwong trinh nhac thwong mai.

Vé phan téi, vao lic nay, quyét dinh khéng soan nhirng bai hat boc dwérng niva, lai
cang khéng di vao loai nhac tré thdi thwong vi t6i dang thao thirc truvée tinh thé va
muén tung ra loai nhac tam thirc v&i 10 bai tAm ca. T6i quyét dinh di vao tudi tré vi
gan day, dem may AKAI t&i phéng thanh cho thanh nién, sinh vién nghe hai trwdng
ca CON DUONG CAI QUAN va ME VIET NAM va duwoc tudi tré ndng nan chap
nhan. T6i muén cung tudi tré nhan dién lai qué hwong.

Gii tré con hwdng (rng tdm ca moét cach tich cwe hon, nghia la chap nhan tam ca roi
tham gia vao viéc sang tao. Mot s6 anh em thanh lap nhi*rng nhém ca hat & nhiéu noi
rdi sau nay dat tén la PHONG TRAO DU CA. Phong trao nay banh trwéng trong gidi

tré vé clia phwong dién dia ly niva, khi né ra khai Saigon dé di vé cac truéng Pai hoc
trong nwéce, tir Mién Nam ra mién Trung 1&n Cao Nguyén, xuéng Hau Giang. Cac Hoi
Poan I&n, cac phong trao ctia ngwdi Ion cling hwdng (rng theo.

PHONG TRAO DU CA ra d&i quy tu mét sé nhac si tré, chap nhan 16i soan nhirng
bai ca phi-thwong-mai va néi thdng vao xa hoi Viét Nam, ciing nhw chip nhan 16i hat
chung v&i nhau ma ho sé goi 1a hat cdng déng. Nhirng du ca vién sau nay sé tré
thanh nhirng du ca trwdng nhuw Nguyén Dlrc Quang, Giang Chau, Ngdé Manh Thu...
dwa ra nhirng bai ca mdi, di theo dwérng 16i nhan dién lai qué hwong ctia Tam Ca.
D6 la nhirng bai mang tén Qué Hwong Ta Pé, Pén V&i Qué Hwong, Pi Vao Qué
Hwong, Xin Nhan Noi Nay Lam Qué Huong...

Diém son cGia Tam Ca va nhitng bai hat Du Ca la & cNh(“) tuy dam nai Ién cai bi dat
cua thoi dai nhwng khéng hé coé sy tuyét vong. Nguyén Birc Quang khang dinh :

Xin nhan noi nay lam qué huong ddu dang chién tranh
Xin nhén noi nay lam qué hwong dau chwa thanh binh
.. ddu dang kho khan
.. du chwa &m ém
Va néi |&én niém hi vong : Hi vong da vuwron 1én trong nhoc nhén trong nwéc mét ...
nhw lan tén dang ruec 1én trong man dém.

Qué huwong dang rach nat, xa héi dang nga nghiéng, nhitng toan du ca ri nhau di
khap moi noi d& mdi moi ngudi cing hat bai Vé Vé&i Me Cha ciia Nguyén Birc
Quang :

Cung di xoay Hoanh Son
Cung di lay Trirong Son
Cung di bién rirng hoang ra lta thom
Vot khoi ra dao xa
Lwot ngan nwoc séng nha



Ta d3p bdi cho Me Cha...
Ter Nam Quan, Ca Mau
Ttr non cao reeng sau
Cung nhau do non nuéc xdy cau
Nguoi thanh nién Viét Nam quay vé véi xém lang
Tiéng reo vui ron trong long...

N6i cho cling, tAm ca hay du ca cling chi la nhirng bai hat tuyén truyén ma thoi,
nhwng & day, ngwdi thanh nién tw nguyén lam cong viéc van dong quan ching chiy
khéng phai bi chinh ph hay mét té chirc chinh tri ndo ép budc phai lam. Viéc 1am
nay ciing chdng mang lai cho ho mét quyén lgi tai chanh to nhé nao ca. .

Ng6i nha chét dau ngd E trong cw xa goi la Chu Manh Trinh (vi trong khu nay c6 mét
trwdng hoc mang tén dé) clia chung téi da dwoc nang 1én thanh nha ba tang. Can
phong chin thuwéc vudng trén lau ba la noi téi thwerng nam bo trén san da hoa dé
sang tac. Vé sau thap nga nay sé la thap tién ctia nha van Nguyén Manh Cén dé anh
mo mang bén Nang Tién Nau khi t6i ban can nha -- chwa trd hét tién -- cho anh. Gia
dinh ching t6i da cang ngay cang thém déng duc. Thai Théo ra doi, rat xinh, giéng
bd nhét nha. Giup viéc cho gia dinh 1& mét chi bép va hai vi em dé tréng coi nhirng
dlra bé nhat. Ll con day dan 1a mét bon quy s, néu tdi khdng cé mét can phong
trén gac cao nay thi ti khong thé nao sang tac dwoc. Thai Hang cé phong riéng &
lau hai. D3 tw rat 1au, chung t6i khéng & chung phong vi t6i thwong doc sach toi
khuya, hay sang tac vao lic nira dém vé sang va khi ngl thi ngay to nhw sdm nén bj
vg ché. Tuy & riéng phong ma clr mot hai nam lai sinh mot dira con. Bay gio qua My
m&i thay minh may man qua. Con chau cta l&p ngwdi di ti nan khéng dam cé nhiéu
con, vi doi séng My qubc khdng cho phép. Ching sé khéng duwgc hudng khdng khi
vui nhén cia nhirng gia dinh déng con.

T6i con nhé nhirng d&m ngdi soan tdm ca trong ngdi nha binh yén va 4m ap nay. Khi
ngdi phang piano dwdi phong khach hay khi &m dan guitare ngdi trén san gach 1au
ba, cling nhw khi ndm ghé xich du ngoai san thuwong dé vira nhin trang sao vira
soan nhac, téi hoi 14y Iam la |14 tai sao t6i soan tdm ca nhanh dén thé. Bai ban ct
tudn ra mot cach dé dai, bai nay tiép bai kia, chi hon mét tuan 1a soan da 10 bai. Cé
bai chi soan trong khoang 15 phut nhw bai Giot Mwa Trén La. Gan day, t6i mdi hiéu
tai sao. Trwdc giai doan tdm ca, da sb sang tac pham cua t6i déu huwéng vé nhirng
huyén thoai qué hwong, nhat Ia huyén thoai Me. Nhivng ca khic dé déu mang tinh
chat mé ta (descriptive) tao ra nhirng khung canh oai huing rang r& hay diu dang ém
& dé nguoi nghe cat buwdc 1én dwdng hay trAm minh vao nhirng huyén thoai do.
Nhac diéu va |&i ca clia nhirng bai dé that Ia twoi dep, that Ia IAng man, véi kién trac
vi*ng vang, v&i cdu phong chat ché, thwong thuéng 1a nhivng bai hat kha dai dong.

V3o v&i tm ca, tdi bi hoan canh dat nwéc luc do thdi thuc, t6i bi sy lo au, sw hoang
so hay sw séng chét hang ngay bao vay, t6i nhw bi mét con hdng thay cubn di... toi
khoéng cd thi gi¢r va tam tri dé soan nhirng diéu nhac ngot ngao va nhirng 1i ca 6ng
a dwoc nira. Bay gid khéng phai la nhac mé ta ma phai la nhac kéu goi hanh déng
(impérative). Bay gi® khong phai la lic sang tac mét Cung Oan Ngam Khuc véi hang
tram cau tho hay mét th&r hung ca Hy Lap vé&i mot hay hai ngan |&i. Hoac mét truedng
ca 19 khuc (Con Budng Cai Quan) hay moét trwdng ca 22 khuc (Me Viét Nam). Bay
gi® chi can mét doan khuc dé néi vé ké thu ta dau co phai la nguoi. Vi tru thu lai
trong moét hon da cudi hay mét canh cui kho, cling nhw cuéc déi thu lai trong mét giot
mua :



Giot muwa trén 14 nuéc mat me gia
L& cha dam dia trén xac con lanh gia.
Giot muwa trén 14 nwéc mat man ma
Thiéu nir mirng vi tan chién tranh chong vé.
Giot mua trén 14 tiéng khéc oa oa
Dura bé chao doi cho chung ta nu cuoi.
Giot mua trén 14 tiéng néi bao la
Téc trdng dam da ém ai ru tinh gia...

Giot mua trén 14 tiéng néi thadm thi
Béng dang Phéat vé xoa vét thuong trén thé.
Giot mua trén 14 tiéng noi tinh khoi
Lac Chua vao doi xin dong danh vi ngueoi.
Giot mua trén 14 tiéng khoc choi voi
Thé gidi lac loai chura thoéat ra phan nguoi.
Giot mua trén la cb géng ngudi ngoai
Noi voi loai nguoi : xin ctk nubi mong dai...

Giot mura trén 14 béi réi, béi hoi,
Réo riét, miét mai, em (anh) biét yéu lan cubi.
Giot muwa trén la bé ng&, x6n xao,
Cubng quit, dat dao, anh (em) biét yéu lan déu.
Giot mua trén 14 thap thoéng, bo vo;,
Khép nép, doi cho, xa cach nhau vai gio.
Giot muwa trén la di vang xa xoi
Sém tbi bui ngui, xa cach nhau mét doi...
Tuy nhién, du khéng con y dinh xwng tung qué hwong mét chiéu niva ma la nhac phé
phan xa hoi, TAm Ca ciing |4 tiéng néi ctia Tinh Yéu. Hay nghe nha van Bui Vinh
Phuc néi lén diéu nay :
Tiéng néi ctia Tam Ca la tiéng n6i d4m da, tha thiét, c6 luc di dén ché dém
dudi, moi goi moi ngurdi bude vao dé chia sé tinh yéu. Tinh yéu theo céi
nghia tran day va dung chira duoc moi thir cda né. Tiéng néi &y cing ¢é khi
x6t xa thodng 1én 10i cay dang (Ptrng cho ai &n cuép tinh ta -- Pé lai cho em
thanh phé Ién dén, bon nguoi tranh nhau mét dam bui den - Chdp chon bay
trong bai thdng, ngon c& khdn sé méu tréng...) rat nhe, rét nhe théi, nhung
thédm thia. Sw phan nd -- mac du van dung chira yéu thuong -- duoc nhéan
thdy r6 nhét & hai bai Tam Ca s6 7 (Ké Thu Ta) va sé 9 (T6i Bao Toi Mai
Ma T6i Khéng Nghe). O day, nhin thdy canh chém giét, ddy doa nhau cla
chinh con nguoi Viét, nhin thdy sw nguy thién van tiép tuc vénh vang bé thé
cta n6, Pham Duy khéng gidu néi sw phdn nd ctia minh. Phan né la yéu tb
kich thich va la thuwée do cda chinh Iong qui trong, yéu thuong. Sw phén nd
khéng phai la s thu ghét. Phéan né la céi gi trai lai voi thu ghét. Phéan né la
mét goc canh cda tinh yéu. Hay phan no, hay cét tiéng, hdy hanh déng dé
tinh yéu duoc trd vé cho ching ta, cho con nguwoi...
Anh bén : Di hat du ca tai Phan Thiét, 1965

Tam Ca va Du Ca ra doi nam 1965 dé noéi 1én cai bi dat cta thdi dai, moi moi ngudi

ra khoi sy vubt ve clia nhac vang, dé hat to nhirng diéu minh muébn néi. V&i mirc do

chlen tranh cang ngay cang khing khlep, v&i sy c6 mat clia quan doéi va vi khi ngoai
quéc & cha hai mién dat nwéc, nhd & sw don dworng ctia Tam Ca va Du Ca, mét



dong nhac khac xuét hién, mang tinh chat nhac phan khang (protest song) dan t&i
nhac phan chién.

(1) Cac nha san xuat bang nhac tai Saigon hdi do dung danh tir nhac vang dé danh gia that cao
nhirng thuong pham cla ho -- Cong San thi dung danh tir d6 d& danh gia that thap loai nhac ho cho
& 6m yéu bénh hoan.

Ma nghe qué hwong minh qua ndng né.
Tham thwong bén kia, kia d&i nwéc

Budn vwong bén day, day doi Quéc.

Dep ndi oan, thi tim dwéng gai géc ma di...
MOT NGU'Ol MANG TEN QUOC

Chwong Mwéi Lam

Sau vu lat @6 ché d6 Ngé Binh Diém, tudi tré & mién Nam td ra cé y thirc vé chinh tri
nhwng ho khdng dwoc vé trang bang van nghé vi trong hon mét nam trdi, chinh
quyén thay déi nhw chong chéng cho nén khéng chinh phd ndo cé di thoi gian dé
dwa ra mot ké hoach hun duc tinh than thanh nién.

T&i thei Uy Ban Hanh Phap Trung Uong ctia Nguyén Cao Ky thi Bd Thanh Nién méi
dé y t&i sinh hoat cta sinh vién, nhat |1a trong pham vi ca hat. Hoang Ngoc Tué 1a
thanh vién ctia ban TRAM CA, vi cling co thoi cdng tac véi Bo Thanh Nién, bén dem
ban hop ca vao hoat déng trong mét thdi gian ngan. Rdi anh Tué dirng tén xin phép
thanh lap mét t6 chirc goi 1a PHONG TRAO DU CA. Phong trao nay c6 nhirng khoa
huén luyén du ca vién dé di phd bién nhirng bai thanh nién lich st ca, hwéng dao ca
da co trwde day. Ngoai nhirng bai do, phong trao con dem ludn nhirng bai tam ca,
trdm ca, thanh ca tac dong (1) vao chwong trinh day thanh nién ca hat. Diéu dang
ndi la cac toan du ca khéng hé 1a cong cu tuyén truyén cho ché do. Pa sb nhirng bai
hat ciia phong trao du ca |a nhirng bai hat néi t&i than phan tudi tré thdi do. Toi dong
gop vao phong trao troubadour nay v&i bai Tra Lai T6i Tudi Tré :

Tra lai toi Ia tudi tré ménh méng
Chung minh nhw lda reo trén ruéng déng
Du muwra tudn, du bao cuén
Béng lia vang cubn cudn gié vuron 1én
Du bom roi, du sung toi
Béng lua ngoi vwot Itra khoi 1én ngbi
Tra lai toi la tudi tré yén vui
D&u rang dang chién tranh hay hoa roi...

Thanh nién th&i nao ciing bi cac lwc lwong chinh tri day vao viéc d4u tranh, nhét 1a
trong nhirng n&m vira qua. Bai hat doi tra lai nhirng gi vdn thudc vé tudi tré nghia la :
tudi tré vo tw, tudi tré say mé, tudi tré nén tho, tudi tré bao dung, tudi tré tin yéu...
... Tré lai toi Ia tuéi tré hém nay
Chung minh nhw doé sen trong bun lay
Viét Nam day, day réc réi
Nhung van con nhiéu hinh déng vui tuoi



Viét Nam oi ! Con tiéng néi
Yéu gibng noi dat Té Quéc Ién vai.
Tra lai toi la than tuong téi day
Chung minh xin khdc séu trong da nay...

Ngoai phan huan luyén va di hat, Phong Trao DU CA con c6 mét t6 chirc goi 1
XUONG DU CA dé thuc day cong viéc sang tac. Nhirng nhac si & ngoai phong trao
nhw Trinh Céng Son va Tén That Lap da co thdi ky t&i sinh hoat tai xwédng du ca
nay.

Téi‘vén‘tu coi minh khéng & phe nao khi soan tdm ca hay ‘béi‘hét duca. Tamcasd 3
Ngo6i Gan Nhau con m&i moi ngudi trong moi phe vao ngdi gan nhau :

Ng01 gan nguoi tir bi, bén IG giét ngudi kia.
Ngbi gan loai dun de hay ac thu hum beo
Minh vao ngbi day véi nhau...

Ngo: gan ng01 gan hon, doi mat déi mi la lung
Ngbi gan ngdi gan hon, déi ma déi méi lam quen
Vao ngbi lam mét doi, trong tiéng than trong nu cuoi
Vao ngbi lam dé den cho doi...

Ngdi gan loai ma quai
Nghe tiéng néi 13 loi
Ngéi gén tinh thuong yéu
Nghe r6 tiéng but kéu
Gén nguoi hung trong tréng
Hay Ii cwép cua cong
Ngbi thé dai hay wéc mong...

Bai tam ca nay noi rang : mudn that sy ngbi lai gan nhau thi ngwoi tlr bi cling phai
ngoi chung v&i ké sat nhan, 6ng but cling phai ngoi canh loai ma quai... TAt ca chang
ta vao ngdi chung trong moét thé gi¢i khéng xAau, tét, budn, vui, khéng méi toanh
nhwng cling khéng rach nat ta toi.

Tuy t6i khdng phai la mét nhan vién trong phong trao DU CA nhwng sy kién tam ca
duwoc hat trong mot phong trao da c6 chat lién hé véi Bé Thanh Nién khién cho t6i bi
phe bén kia coi la dbi 1ap. Mot bai bao cla 6ng Ly Chanh Trung dang trén tap san
Bach Khoa cho rang tam ca la ao twdng vi tleng hat to (trong tam ca sb 2) khéng
thé ndo to hon tiéng sung nd bén b rudng gia. Ong Nguyen Van Trung thi cho tdm
ca la mé hoac vi khong thay thé dwoc tw twdng chinh tri d& dan téi mot tranh dau
chinh tri. (2)

Hai bai bao d6 kéo theo mét bai viét ctia Thuwong Toa Thich Man Giac ciing dang
trong Bach Khoa v&i twa dé Lan Dau Tién Téi Thay Ong Lao Tr Lam... Vi tu si cho
rang Ldo Pam lam vi chéng sw hién hiru cla 18 nhac va tac dung cia né. Béi véi tam
ca, dng ndi : trwdc hét, tac gia chi phan anh cai dau thwong vi chién tranh ctia dan
tdc va 1am cho thién ha cdm déng. Thir dén khong phai bd nhac di thi con ngudi moi
tr& vé vdi cai 18 dac that hay I8 vo vi clia Lao Gido. C6 thé am nhac la rat can dé tac
dung t&i mét cudce chién tranh ndi da séo thit nhwng am nhac ciing rat can dé hwéng
con nguwoi vé ban thé tram tich thwdng hang.



Thwong Toa Thich Nhat Hanh thi m& d4u cubn sach NOI VOI TUOI HAI MU'Ol bang
nhi*ng cam twéng rat tét dep khi nghe tam ca sb 5 Dé Lai Cho Em, cho rang sy
thanh that v&i nhau va sw thwong yéu nhau gitra nhirng ngudi Viét & hai thé hé (hay
& hai phe, hai mién) trong giai doan bi ket cirng cla lich st nay 1a con dwéng di tim
16i thoat cho nhau. C6 mét diéu 1am téi rat cdm déng 1a, qua nhirng bai viét cla cac
quy vi k& trén, du y kién c6 khac nhau nhung cac ngai déu tw nhan 1a da khéc khi
nghe tadm ca.

Trong thoi gian t6i soan tdm ca, t6i c6 ban gia nhw hoa si Ta Ty hay ban tré nhw
nhac si Viét Chung, da tw lau hoac maéi nhap ngd, dwoc diéu ddng qua phu trach
phan van nghé trong QUAN DOI hay trong t6 chirc XAY DUNG NONG THON nén t6i
c6 dip soan cho ho mot sb bai hat. Ta Ty lic nay la Trwdng Doan Van Nghé trong
Cuc Tam Ly Chién. Téi dwoc anh danh cho mét ban gidy dé téi sinh hoat véi anh va
cac doan vién nhw L& Lién, Lé Do, Trinh Toan...

Ngoai ra, t6i con cong tac véi Trung Ta Hoang Pao Thé Kiét (c6 ho hang véi Hoang
DPao Thuy, ngwdi sang 1ap Hwéng Dao Viét Nam) clia Cuc Chinh Huén trong chién
dich trong sach hoa quan ngi. Téi soan nhirng bai van déng thanh nién di quan dich
nhw M6t Hai Ba Ching Ta Bi Linh Ca Lang va tao khéng khi lanh manh trong quén
doéi nhw Thi Pua Bién Luan, T Dai Céong Khai, Mirng Ngay Sinh Chién Hiru,
Anh Hung Trong Trang, Chién Si Gwong Mau...

. Bay la luc toi song v&i ngudi linh Cong Hoa tai nhivng lang qué trd mat hay héo
Ianh trong mién Tién Giang, Hau Giang, gidng nhw khi t6i song tam cung (cung an,
cung ngu, cung lam) véi V& Qubc Quan trong cudc khang chién chdng Phap. Tbi lai
dwoc nglri mui gian khé clia ngudi thanh nién trong cudc sbng &n b ndm bui ludn
luén bi cai chét de doa.

Trong khi t6i xung phong di phuc vu cho Quan Déi nhw vay, xay ra chuyén phi céng
Pham Pha Quéc ctia mién Nam bi hi sinh trén khéng phan Béc Viét. Luc dé ciing 1a
ltc hinh @nh anh hung, than twong, mau ngudi ly twdng da bi mai mot trong tam
kham cla con ngudi Viet Nam. Téi bén soan bai Huyén Str Ca Mot Ngwdi Mang
Tén Quéc dé ghi lai trong Idng ching ta, néu chwa phai 14 than twong thi ciing la
hinh anh mét ngwoi anh hung. Trong nganh nhac, hinh thirc ballade 1a mét thir
chant épique, cé thé la truyén ca hay la anh huing ca. Té6i dung chir huyén sir ca
cho né c6 vé huyén bi.

Bai Huyén Sir Ca M6t Nguwoi Mang Tén Quoc ra doi vao nam 65 nay sé kéo theo
mot s6 bai hat CL’Ja, cac nhac si khac noi ti cac vi anh hung trong Quan D6i & Mien
Nam nhuv Ngwei O Lai Charlie, Anh Khéng Chet BDau Em (Tran Thién Thanh) v.v...

Ngay xwa khi anh vira khoc vao doi
Me yéu theo gwong nguoi trirdc chon 10i
Daét tén cho anh, anh la Quéc
bat tén cho anh, anh la nuwoc
Daét tén cho nguoi, dat tinh yéu nwoc vao noi...

Da lau 1am rdi, bay giv t6i m&i co co hdi dé xuwng tung mét ngudi trai chét cho qué
hwong dat nwdce. Tuy nhién, t6i khong muon chi lam mét cong viéc co tinh chat tuyén
truyén thuan tay, tuan theo chi thi nhw mét van cong. Téi chi mwon chuyén anh



Pham Phi Quoc dé khoc bat cir mét nguodi Viet Nam nao trong thoi dai, sinh ra da
phai khoac Ién minh cai so phan lam nguwdi hiing, trong khi c6 thé anh Quoc -- cling
nhw mét so thanh nién nao doé -- chi wéc mong duoc lam ngwdi hien ma thoi.

Vi sb phan phai lam anh hung cho nén : Tir anh 1én cao, anh la ndng, 1a trdng hay
sao, anh nhin xubng, nhin nuéc non nha dep xinh nhw gdm nhw hoa... anh van phai
danh bom nhw thwérng. Cho nén, khi ngao nghé, anh chap canh thénh thang, binh
minh 1én chiém khéng gian thi khi hoang hon vé, long anh lai chan chira tinh thuong.
M6t chiéu nao anh di lam kiép nguoi huang, anh vé qué (3) réi than 6i, anh phai rung
canh dai bang, anh di vé nuwéce, anh di vé déat lam cho bui vang bay khdp khéng
gian... Anh chét va bién thanh virng Thai Duwong dé soi sang nwéc Viét Nam (4) :

Anh Quéc oi ! Ttr nay trong gié xa khoi
Ttr nay trong dam may troi
C6 hén anh trong céi long toi
Anh Quéc oi ! Nghin thu anh nhé téi toi
Thi xin cho Thai Duong soi
Nuworc Viét Nam sang roi mudbn doi...
DPén véi XAY DUNG NONG THON, t6i dwoc tdi sinh hoat tai Trung Tam Viing Tau.
Va dwoc phat cho bd quan 4o mau den dé di hat rong. Nhirng bai hat t6i soan cho t6
chirc nay chu trong téi viéc dé cao ngudi néng dan : Tay Sung Tay Cay, Cung
Nhau Xay Ap Mé&i, Ai Vé Thén Ap Ma Coi, Hat Hay Khéng Bang Hay Hat, Khoac
Ao Mau Pen, Bat Com Bat M6 Héi Bat Mau...

Bai Néng Thén Quat Khéi mé dau bang nhirng cau hat néi 1én sb phan ngudi néng
dan Viét Nam trong thoi nay, chi cé mét cd ma phai deo t&i hai trong :
P& bao ndm nhén dén ta dau khé vé cung
Da bao nam mang trén vai hai ké thu chung
Bon cuwong hao ac ba né dung bao quyén ap burc
Lam nguoi dan 1dm than séng trong nhuc nhan...

Bai Hat Hay Khéng Bang Hay Hat 1a cai dudi ctia bai Hat Vé&i Téi. Tam ca s 10
Hat V&i Toi 1a dé cho sinh vién, hoc sinh thj thanh hat. Hat Hay Khéng Bang Hay
Hat 13 dé cho can bd va néng dan hat. Dau dé ciing nhw cau hat chinh cta bai nay
tré thanh mét thir phuwong ngdn cla théi dai :
Hat hay khéng bang hay hat !
Hét hay khéng bang hay héat !
Hat luén lubn, Hat lubn luén !
Hat nhirng 107 xay dwng néng thoén.
(vé tay : Bép bép bdp bbp bdp bop)

Hat hay khéng bang hay hat !
Hét hay khéng bang hay héat !
Hat lién hoan ! Hat vang vang !
Hét déng déng ! Hat céng déng !
(vé tay : Bép bép bdp bbp bdp bop)

Hat cho 6ng gia em bé
Hat cho 6ng gia em bé
Gai thén qué, vaoi trai qué
Chung ta dteng nghi ngai nhau chi.



(v6 tay : Bép bbp bép bbp bdp bop)

Hat cho dan lang luén nh¢
Hat cho dén lang luén nho
Hat dan quéan, hat vinh quang
Hat néng thén, hat tw cwong
(v6 tay : Bép bdp bép bbp bdp bop)
Trong sb bai soan cho XAY DUYNG NONG THON, t6i thich bai Khoac Ao Mau Den
b&i vi héi d6 t6i hay mac 4o ba ba den dé di hat du ca :
Khoéc a0 mau den mdc mau dan téc
Chiéc 4o mau den nhuém mau déu tranh
Mau den méu tbi &m, ving lén dé chién thdng
Dep tan méu son, mau phan diém dang...
Bai Bat Com, Bat M6 Hoi, Bat Mau ndi téi mén no cla ngwoi thi thanh déi voi néng
dan:
Hai bira no ddy, mot ngay com nuée
Bat com vang, 6i bat com vang
Minh an dwoc la nho ai ?
Nho ai nuéi sbng doi toi ?
V&i bao nhiéu mau dé
V&i bao nhiéu mau dé
Cung mé héi trén ruéng déng...

An bat com réi, mét doi ghi nhé
Ch¢& nghi ngo, xin ché nghi ngo
Minh méc no nguoi déan
Nguwoi dan ra stre ngay dém
N&ng muwa 6i vat va
N&ng mura 6i vét va
Dé lam nén com gao nay...
V&i nhirng bai tam ca, t6i td thai d6 cia mot nghé s trwdc canh sbng tha hoa cua
nguwoi Viét Nam trong mét cudc chién tranh twong tan. Véi nhirng bai hat cho
PHONG TRAO DU CA, cho QUAN DOI va cho té chirc XAY DUNG NONG THON,
t6i tw nguyén lam bdn phan ctia mot cdng dan dang sbng trong mot mién ma moi
nguwoi vira phai xay dyng dat nwéc, vira phai chéng d& mot cudc tan cong dén ty
mién ngoai. V&i lap trwdng chinh tri cla nhirng nha lanh dao mlen Bé&c, nhirng ngu i
thién Cong & mién Nam cé thé cho t6i la tay sai ciia nguy quyén (!) nhwng thuc ra,
qua nhirng bai hat tdm ca, du ca, quan ddi ca va xay dwng néng thén ca nay, tbi chi
cé mot muc dich 1a phuc vu tudi tré, du dé 1a thanh nién noi thanh thi, thanh nién mac
quan phuc hay thanh nién lam |0 noi ddng qué, tat ca déu Ia déi twong duy nhat cla
t6i vao luc dé.

Téi khdng hé suy tdn mot I1anh tu, mot dang phai hay méot ché do nao ca. Dong nhac
trong t6i trao dang nhuw mét giong séng... Tréi t&i day va vao luc nay la khuc song
cta thanh nién nam nir Viét Nam trong mét thoi dé yéu va moét thoi dé chét khac
thwéng... Yéu trong chién tranh va chét trong chién dau...

(1) Phai sau nhitng danh tir "tam ca" ctia cudi 64 qua 65, "trdm ca" cltia cudi 65 qua 66 va "thanh ca
tac dong" cua gitka ndm 66 thi dén cudi nam 66, danh tir "du ca" mai ra ddi cuing véi phong trao cla
Hoang Ngoc Tué.

(2) Hai 6ng Trung (ma khéng trung 1ap) nay déu cé vé thién vi vi khédng hé da dong t&i mot bai hat



cling ¢6 chung mét y niém véi tam ca Tiéng Hat To la bai Tiéng Hat At Tiéng Bom clia phe mién Béc.
(3) Nhiéu ngwoi hiéu 1am chiv v& qué khi cho né y nghia vé chdn chét trong khi anh Quéc ngudi Bac

ma bat budc phai danh bom mién qué ctia minh.

(4) Sau nay toi dwoc tin riéng (chwa kiém ching) Ia anh Pham Pha Quédc chwa chét | Néu ding nhw

vay thi that 1a diéu dang mirng cho gia dinh va nhirng ngudi than thich cla anh.

The rain on the leaves is the tears of joy
Of the girl whose boy returns from the war...
THE RAIN ON THE LEAVES

Chuwong Mweéi Sau

Thang 3 ndm 1966, vao lic My dang thwc hién cudc leo thang chién tranh & Viét
Nam, t6i dwgrc van phong Giao Duc Van Hoa (Bureau of Educational and Cultural
Affairs) cia B6 Ngoai Giao My moi viéng tham Hoa Ky. Hay néi t&i chuyén leo thang
chién tranh. Thir phong tdm con mét vé di vang dé xem né ¢o t ltc nao ? Va 1949.
Sau ngay Hoa luc bi nhuém dé hoan toan, Viét Minh cé moét héu phwong Ion dé
chién thang Boan Quan 1953. Dwight Eisenhower déc ctr Téng Thong Hoa Ky.
Trong subt hai nhiém ky, vi cwu Théng Twdng nay tiép tuc gitp cho Viét Nam tr&
thanh tién dén chdng Cong tai Dong Nam A. Tuy khéng chi treong dwa Quan Bai
My vao Viét Nam nhwng Hoa Ky givi t&i nwédc nay mét phai doan c¢b van quan su.

1954. Hoa Ky khéng giai vay cho Quan Déi Vién Chinh Phép trong tran Dién Bién
Phl nhwng tich cwe giup 6ng Ngd Dinh Diém loai trir cac gido phai, dang phai dé
éng nay ném quyén tai Nam Viét Nam. Mé&t khac, 1960, véi dao luat 10/59 (goi la luat
may chém), vi can b Cong San nam viing & mién Nam bj chinh quyén nha Ngo tiéu
diét nang né nén mién B&c phai thay déi wu tién va thwc hién ngay ké hoach chiéu
cd mien Nam. Mat Tran Giai Phong Mién Nam dwoc thanh 1ap va dwoc mién Bac
cung cap nhan lyc va vii lyc dé mé ra nhirng trédn danh Ion tai Nam Viét Nam. Luc
do ciing 1a luc Nam Dwong cé thé roi vao tay Céng San nén phe Céng cang 1961,
khi Kennedy Ién lam Téng Théng va tinh hinh Nam Viét Nam tr& nén cang ngay cang
khé khan hon thi phai doan C6 VAn Hoa Ky tai Nam Viét Nam tré thanh Luc Luwong
Yém Tro quan suw v&i con sb kha I&n 14 16,000 ngwdi. Hon niva, bi that bai vi khong
ngdn dwoc Cuba roi vao tay Castro, tirc la vao phe Céng San, Téng Thdng Hoa Ky
thi hanh chinh sach be bo dbi voi Cong San mot cach chat ché hon, ngoai viéc giup
Nam Dwong chién thang Céng San, con gidp mién Nam Viét Nam tung nhirng toan
biét kich ra pha hoai mién Béc.

1963-1965. Sau khi ca hai 6ng Ngé Dinh Diém va Kennedy qua ddi va Phé Téng
Théng Lyndon Johnson dac ctr Téng Théng vao ndm 1964, trwdc canh hdn loan cta
Nam Viét Nam sau vu dao chinh thang 11-63, vao luc Tha Twéng Lién S6 Kossigyne
t&i Ha Noi, Hoa Ky mwon c& chién ham MADDOX bij tAn cdng & Vinh Bac Viét, quyét
dinh tham chién tai Viét Nam. Cudi thang 6-65, quan sb Hoa Ky tai Viét Nam |én t&i
82.000 nguoi. Rbi tir thang 6 cho téi thang 12 ndm 1965, Hoa Ky db thém vao Viét
Nam 184,000 quan nira.Tai mién Nam, da c6 téi vai ba trung doan quan Bac Viét
dwoc ménh danh la nhirng ngudi sinh Bac t&r Nam...



Nhw vay la ngay sau khi Hoi Nghi Genéve két thuc véi sy chia déi nwéc Viét, Hoa Ky
quyét tdm tng hd chinh quyén mién Nam dé& dwong dau véi ché do theo Nga S6 va
Trung Cong & mién Bac. Khéi dau nguwdi My chi cé6 mat tai mién Nam Viét Nam qua
nhirng co quan nhuw USOM coi vé vién tro, MAAG gitp vé& huén luyén quan sy va
USIS tire la Phong Thong Tin Hoa Ky.

Vao ndm 1955, khi vira & Phap vé, t6i dwoc Ban Dién Anh ctia Phong Théng Tin
USIS mwén lam nhac dém cho nhirng phim thoi sw va phim tai liéu, luc dé téi dang
cong tac véi Dai Phat Thanh va sap stra vao lam viéc véi TRUNG TAM BIEN ANH
QUOC GIA. Lam ca hai cdng viéc am nhac va dién anh, t6i thworng dwoc moi téi dw
nhirng budi tiép tan do Toa Pai S My t6 churc.

T&i ndm 1956, nhan cé dao dién My ndi danh la Josef Mankiewicz t&i Saigon dé
quay cudn phim THE QUIET AMERICAN (Nguwoi My Tram Lang) rut tir cuon sach
cua van-si nguoi Anh Graham Greene, t6i dwgc moi toi dw budi tiép tan va gap ludn
Edward Lansdale la mét nhan vat huyén thoai ma d&i sébng da dwoc dwa vao cudn
sach va cudn phim ké trén. Tai t& Audie Murphy dwoc chon dé dong vai mot nguoi
My, tinh tinh rat trAm I&ng nhwng thich nhing tay vao nhirng chinh bién Ién & Bong
Nam A, dc biét Ia & Saigon. Trong cudc doi, Edward Lansdale qua rang c6 dang
d&p ctia mot ngwdi My trdm 18ng va da ndi tiéng 1a nguoi phu thiy chinh tri tao ra
vua (king maker). Sau khi giip Magsaysay dep tan quan phién loan HUK dé tr&
thanh T6ng Théng Phi Luat Tan, anh ta qua Viét Nam dé giup 6ng Diém dep tan cac
phe phai chéng dbi va tré thanh Téng Thdng Viét Nam Coéng Hoa.

Tw budi tiép tan dé tré di, tdi cé nhidu co hdi gap anh chang Dai Ta Khéng Quan My
lam cdng viéc chinh tri nay va ching t6i tré thanh hai ngwdi ban, khdéng than thiét
I&m nhwng ciing khéng nhat nhéo 1am. Téi biét chac chan anh chang Ed nay -- nguoi
My thich dwoc goi tén tat khi da quen nhau -- lGc con tré da tirng la ngudi soan ca
khuic cho nén anh ta thich choi véi mot nghé si dan ca (folksinger) nhw téi. V& phan
t6i, c6 mot ngwdi My huyén thoai dé lam ban, toi cing thay vui vui. Trong sw giao du
gilra mot nghé si ty do va mét nguwdi dang lam céng viéc tinh bao cho co quan CIA,
chdng t6i luén ludn tranh khdng néi chuyén chinh tri hay quan sw. Nhing ngay cudi
tuan, Ed hay t6 chirc tai nha riéng & dweng Ngd Dinh Khéi nhirng budi hootnanies
(hat chung) va thworng mai t6i véi mot sé nghé si Viét Nam khac nhw Thanh Lan,
Phwong Oanh, Nguy&n Birc Quang... t¢i hat.

Nguwdi My bao gi® va & dau ciing la mot dan toc rat xué xoa. Sau gi® 1am viéc, khi
gap nhau, quan to sting dai dén dau ciing buéng 4o bd mii ra dé giai khuay (relax).
Tai nha Edward Lansdale, chung téi c6 nhirng budi hat choi véi nhirng ca si tai tir
nhw Cabot Lodge (Pai St&), Daniel Ellsberg (ngu®i cong khai hoa hdé so' Pentagon),
Tha Twédng Nguyén Cao Ky, Bd Trwdng Bui Diém, Trung Tuwéng Nguyén Birc Thang
van van...



Tai day, t6i con dwoc han hanh hat bai Giot Mwa Trén La bang Anh Van cho John
Steinbeck nghe khi 6ng qua tham nguw&i con di linh & Viét Nam (1) va nhan cudn
sach tang co chir ky cua dai van hao.

Ngoai ra, tdi con du’o’c‘tiép xuc voi nhirng nhan vat Hoa Ky t¢i tham Viét Nam nhw
chu tich T6 Chirc Truyéen Hinh CBS Frank Stanton, nir van si Mary McCarthy, tai ti
Bob Hope v.v...

Trong 12 ndm qua, nghia la trong subt thoi gian 6ng Diém nédm chinh quyén cho téi
lc khéi dau ctia ché do quan nhan, ngoai nhirng bai hat xwng tung tinh yéu, sy dau
khd va cai chét, toi da viét ra kha nhiéu tac phadm cé tinh cach phuc vu xa héi. D6 1a
nhirng bai hat cho B& THONG TIN hay Bd CHIEU HOI, cho QUAN DOl va cho XAY
DUNG NONG THON. Nhét 14 hai ban truong ca Con Buong Cai Quan, Me Viét Nam
va 10 Bai Tam Ca. T4t ca nhirng tac pham do da gay tleng vang kha Ién trong dan
chung. Toi con la mét cong chire tai Trung Tam bién Anh, gido su cua trworng Quéc
Gia Am Nhac, lam viéc hang tuan véi cac Pai Phat Thanh va la nguw&i céng tac voi
Phong Dién Anh clia S& Théng Tin Hoa Ky. Déi v&i ngudi My, tdi 1a modt nhan vat
van hoa Bo Ngoal Giao Hoa Ky co Bureau of Educatlonal and Cultural Affairs phu
thiéu cda Toa Dai St & Saigon, van phong nay chinh thirc maoi toi V|eng tham Hop
Chuing Quéc.

Thé 1a vao thang 3 ndm 1966, tdi leo may bay di My. Truwéc tién, t6i t&i Honolulu va
dwoc nghi ngoi hon mét ngay tréi cho quen véi sy thay déi gier gidc. Sau khi & Phap
vé, muwdi ndm da tréi qua, bay gior téi mai co dip di xa, hon niva con duoc téi hai dao
than tién ma téi teng mo' twdng khi con bé. Bay gio t6i dwoc nghe tan tai loai nhac
ha-uy-di niing nju va da cadm, dwoc nhin tdn mat nhixng cd gai ddo gan nhw khoa
than, udn bung mua diéu hula-hula goi tinh trong budi hoang hoén vang tim.

T Honolulu, t6i di thadng qua Washington D.C., t&i van phong International
Exchange Program dé biét minh sé dwoc di tham viéng nhirng noi nao trén dia luc
rong I&n nay. Ngwdi My 1am viéc gi cling rat chu déo. Biét t6i la nghé si dan ca van
phong nay té chirc cho téi di tham cac dai truyén hinh & New York, di dw cac nhac
hdi dan ca (Festivals) & Florida va Pennsylvania, t&i & vai ngay trong mét gia dinh
nghé si la The Beers Family & Petersburg... Ho ciing chiéu y t6i, khéng bat t6i phai di
du lich qua nhiéu trén qudc gia ménh méng nay va thuan dé toi téi séng trong mot
thang tai thanh phé ma téi wa thich nhat Ia New York.

Khi t&i New York, vao tham Dai CHANNEL 13 v&i Steve Addiss va Bill Crofut, ngau
nhién t6i dwgc tham dy vao chuwong trinh dan ca cua Pete Seeger, nhac si phan
chién s6 mét cia Hoa Ky.

R&i con dwoc moi an trwa védi Frank Stanton, Walter Cronkite, Mike Wallace... trong
bira com c6 trao ddi y kién vé nhac clia THE BEATLES ma t6i cho 1a c6 tinh chét
tribal, nghia 14 nhac hop bay, b&i vi khi tiéng nhac cla ban T&r Quai nay cat 1&n la tat
ca thanh nién nam nir trén thé giéi, du khac mau da, cling déu th4y la ctia minh ca.

Tai Festival & White Springs, Florida, noi c6 dai ky niém 6ng t6 dan ca Hoa Ky 1a



Stephen Foster, t6i dwo'c nghe nhivng bai ¢ ca Anh Cat Loi va nhivng bai dan ca
ctia ngudi My gbc Phap. Bi moi 1én san khau, t6i hat baiGiot Mwa Trén La bang
tiéng Anh (The Rain On The Leaves). Sau d6, bai nay dwoc nhém hop ca ndi danh
Mitch Miller thu thanh vao dia hat.

Tai Festival & Pittsburgh, Pensylvania, t6i dwoc thudng thiee nhirng man ca dién cla
ngu’crl My gbc Boéng Au. Téi thy dan nhac Hoa Ky la sw tdng hop nhivng bai dan ca
cta nhiéu nwéc. Trai véi quan niém hep hoi cia mét vai anh chang choi ¢d nhac &
Viét Nam, dan ca nwéc nao cling déu phat trién va di chuyén khéng ngirng. Tai hai
Nhac Héi Dan Ca & Florida va Pennsylvania nay, nhivrng bai dan ca c6 xwa dwoc hat
l&n khoéng c6 gi la xa la dbi v&i nhivng bai dan ca méi ma té6i dwoc nghe qua cassette
hay radio trong th&i gian & My, vi du nhirng bai hat ctia bd ba Paul, Peter, Mary hay
ctia Bob Dylan, Joan Baez. C6 khac chang la vé néi dung, bay gi& da sé dan ca méi
clia Hoa Ky mang tinh than phan chién. Réi khi t6i dwgc sbéng vai ngay trong mot
néng trai & Petersburg v&i gia dinh ho Beers, gébm ngudi chéng danh dan
harpshicord, ngwoi vo hat va cd con gai danh guitare, téi lién twdng téi gia dinh nghé
si Thang Long...

La mot khach du lich dwoc td chire International Exchange Program cho di tham
nhirng canh twong vi dai cia nwédc My nhw thac Niagara, viee Grand Canyon, cho t&i
hwdng cai ndng nung ngudi va thdy canh nghéo clia ngwdi da den trong thanh phd
New Orleans, roi cho thiy thém canh hoa & clia San Francisco gitra thoi ky hippy...
con cho gap g& kha nhiéu ngudi ndi danh trong gi¢i nghé si trinh dién (show
business), du trong l6ng rat thich thi nhwng téi khdng khdi ban khoan khi thay da sb
dan My chdng dbi cudc leo thang chién tranh tai Viét Nam cla Hoa Ky. Nhéat |a sau
khi dwoc dw budi hop & New York cua mot nhom cht hoa, thdy Thwong Toa Thich
Nhéat Hanh mac 4o ca sa mau vang ngdi trén san khiu hoi trdng bén canh nha van
thién t& Arthur Miller va thay nhirng cudc biéu tinh trén dwéng phé hay trong khudn
vién Dai Hoc v&i dam déng gdm day du tré gia trai gai, cdm c& Gidi Phéng Mién
Nam va nhirng biéu ngir GET OUT OF VIET NAM, MAKE LOVE NOT WAR...

V&i chuyén My du vao nam 1966, twdng chi la chuyén di du lich, nhwng lai & dip dé
t6i nhin thay tan mat sy chdng dbi dir doi clia dan ching tai mét quéc gia dang 1a
ddng minh ctia Nam Viét Nam trong cudc dau tranh mau Itra véi chinh quyén Bac
Viét ma ai ciing biét dé la mdi nhon tién phong clia Cong San qubc té.

Day la Ian dau tién t6i thay tinh tinh clia ngudi My va sirc manh cla ngudi dan trong
mot nwéc co dan chi thie swr. Strc manh co thé thay déi mét duong 16i chinh tri hay
danh dé mot ong Tong Théng de nhw choi. Toi thay ngum My, nhét 1a dam thanh
nién, du mic sbng rat cao vi nén kinh té virng chac cla nwéc nay, nhwng ho ludn
ludn chdng lai nhirng cai goi la trat tw x& hoi. Thap nién 50 la luc trong gidi tré Hoa
Ky c6 nhirng nguoi chong lai 16i sbng ngoan ngoan nhw ctru cua moi ngwoi. HO mac
quan ao da, di mé t6 va dé cao hw vd chl nghia du ho dang song trong mét xa hoi
dw thira. Mot thé hé duoc goi la beatnik generation ra doi dé ludn luén anh huwéng
t&i tudi tré Hoa Ky. Sau do, c6 18 vi duwoc tiép xuc véi van hoa phwong Déng nén mot
s6 nguwoi My dwa ra phong trao hippy, chéng lai d&i séng may méc. Quyét dinh
khong theo luat tai chinh kinh té cGa xa héi, ho chi trwong sdng trong nhirng céng
doan va xoa bd tw hivu. Ho gép tién dé sdng chung véi nhau nhw trong mét bo lac.
Ho con phan dbi dinh ché hén nhan, chi trwong tw do luyén ai... Vao luc Hoa Ky
nhing tay manh mé vao chién tranh Viét Nam, thanh nién la ndng cét ctia phong trao
phan khang xa hoi (social protest). Tlr hanh dong nay, ho di t&i phong trao phan



chién. Tat ca khdi ngudn tir cac khudn vién Dai Hoc (campuses) vi khi bj bat linh,
cac sinh vién peacenik nay t0 chirc biéu tinh, dot thé trwng binh...

Tuy rét phuc tinh than dan chd cling nhw tinh hiéu hoa ctia 16p ngudi phan khang,
nhwng khi thdy khiu hiéu MAKE LOVE NOT WAR duwoc ap dung vao cudc chién Viét
Nam téi soan mét bai hat trong d6 t6i cho rang, dbi véi nguwdi Viét chang t6i, khong
thé cd sw chon lwa gian dj 1a chi lam tinh ma chang lam chién tranh. Thwa quy vi
phan chién, chung t6i -- than &i -- phai lam ca hai viéc a :

Mét ngay cho ngudi sbng
Mét ngay cho ngudi chét
Mot ngay cho nguoi thuong
Mot ngay cho nguwoi ghét...

Trong canh ngd mot ngay cho cudc chién thi mét ngay cho lwdi biéng va mét ngay
cho binh yén, thi mot ngay lai cho dién... ngwdi Viét Nam chung t6i danh chép miéng
the dai :
H&i, héi 6i!
Than phéan lam nguoi !
Thén phan lam nguoi !

Téi chdp nhan cudc ddi, cho nén :
Mot ngay cho khéu sung thi mét ngay cho ngoi viét
Mét ngay di ma giét, thi mét ngay di ma héat
Mét ngay di lam linh, thi mét ngay di dao chinh
Mét ngay di cau kinh, réi mét ngay vé quyén sinh...

Bai hat nhan dé& Mét Ngay Mot Bi nay két luan, khac han véi wéc mudn cla con
chudn chudn nam xuva :
Mot doi mang phan séng
Mot doi deo cum gbng
Mot doi di rudi rong
Mét doi van cher mong
Mot doi khéng con maoi
Mot doi khéng tir chbi
Mot doi van thuong noi :
Mot doi nguwoi, than 6i!
H&i, héi 6i !
Thén phan lam nguoi !
Than phéan lam nguoi !

Ct viéc ban khodn vi phong trao phan chién |1&n cao & nwéc My, tdi dung ngay gi®r &
New York dé di mua dia hat bang nhac va di sam nhac cu cho cac con (dang tap toe
di vao thé gi&i nhac tré véi ban THE DREAMERS). Vao nam 1966 Viét Kiéu & My
khong nhiéu, tai New York toi chi gap Thwong Toa Thich Giac Blrc dang hoc Anh
Ngi tai Columbia University d& cung di thdm twong N&» Than Ty Do va gap Nguyén
Ngoc Bich dé& nhé anh ban tré gi¢i thiéu bang Anh Van nhirng ban tam ca khi t6i co
han hanh t&i hat cho sinh vién & New York City College nghe.

Toi cling dwoce hai ngui(‘yi ban da tu’lng qua Viét Nam dé di hat rong voi tdi la Steve
Addiss va Bill Crofut dan t6i vao thé gi¢i am nhac Hoa Ky. Bi nghe nhac jazz tai cac



hép dém va di coi ca kich tai cac rap hat Ién & Broadway, t6i hoc héi dwoc nhiéu
diéu bd ich cho viéc sang tac cla téi. Puoc t¢i choi véi nhiéu ca nhac sirat tré va
dwoc mdi hut thir can sa, t6i hoi nhac nhién khi thdy chat ma tiy nay qua nhe va vé
vi s0 v&i & phién ma tdi da ném thir, tai sao dan My c6 thé ghién né dwoc nhi ? Toi
cling dwoc thAy mét trai clia cai xa hoi dwoc goi 1a dw dat nay, khi di qua nhirng khu
phd clia dan nghéo, nhéat 14 khu nguwdi da den. Khéng con gi budn thdm hon canh
mot nha may bi déng clra v&i nhivtng mang twong ve, tro ra nhirng swon sat ri va
nhi*ng san xi m&ng xanh mau réu pha.

Sau chuyén tham viéng Hoa Ky vao nam 1966, téi lai c6 dip qua My lan the hai vao
nam 1970, khi mét phai doan cta Bo Théng Tin di giai doc dw luan My mai téi di theo
lam ¢b véan. Vao giai doan nay, tinh than phan chién & Hoa Ky d3 lén t&i cwc d6. Sau
hai sy kién ma t6i cho la t& hai nhat cho Nam Viét Nam 1a canh vu thdm sat My Lai
va vu Dai Ta Nguyén Ngoc Loan dich than ha sat Viét Céng trong Tét Mau Than
dwoc chiéu trén Tivi, t6i thay rang khdng ai c6 thé 1am gi dé thay dbi dw luan Hoa Ky
dwoc nira !

Riéng dbi véi ti, phan (rng trong cudc My du lan thir hai la mot bai hat nhan dé Ké
Chuyén Pi Xa. Khi vu thdm sat My Lai xay ra, tdi chi biét vu nay qua mét ban tin
ngan. Nay qua MY, t6i dwoc coi chwong trinh Tivi va dwoc doc nhirng to bao ¢ hinh
anh kinh hoang ctia vu tham sat. Luc d6 phai doan dang & trong mét hotel New York.
DPrng trong phong ngd, nhin qua clra sb, t6i thay thién ha nao nhiét di trong mwa
tuyét d& mua qua Christmas tang nhau. Rdi nhin thay trén giwdng ngl cé t& bao My
v&i dnh mau ghi lai vu thdm sat My Lai, toi lién twéng t&i chuyén Quan Doi Phap va
ba me Gio Linh khi xwa, t&i bon budn sing dan, buén tin tirc, lam gidu trén dau
nguwdi dan Viét Nam bay gi¢. Bai hat |a 1&i hdi cua i con va sw tra 1&i cia ngwoi cha
vira di xa ve :
Cha oi! Cha oi !
Cha da di nhiéu ! Bi nhitng noi nao ?
Cha biét nhitng gi ? Ké chuyén con nghe
Cha biét nhitng gi ? Ké chuyén con nghe
Con oi! Con oi !
Cha da di tir ruéng déng qué ta
Lé got trén hé cuda nhiéu kinh dé
Chéu A déng ngudi, & réi ra di
Au, My xa voi, tat vé Chéu Phi
Nhuwng con oi !
Cha déa di nhiéu ma chdng bao nhiéu
Cha da la ca ma chang di xa
Con muén nghe, thi ké chuyén cho nghe...
Con ¢i! Con oi! Con oi! Con oi!

L{ tré tho hai tiép, dé ngwdi cha tra 1o

Cha oi! Cha oi !

Cha da di nhiéu ! Bi nhitng noi nao ?

Nghe théy nhiing gi ? Ké lai con nghe

Nghe thdy nhiing gi ? Ké lai con nghe
Con oi! Con oi !

Cha da nghe toan la loi cao sang
Nhén Ai, Nhan Quén ngép Pai Tay Duong



Cha da soi minh vao dong séng Seine
Om &p nhén tinh & ngon Eiffel
Nhuwng con oi !

Trong luc xuén tinh vira btieng hoi men
Cha bbng se minh vi chot nghe 1én
Tiéng khoc la rén cta Me Gio Linh
Chen tiéng vé tinh cta bon yéu tinh

Buén sting buén tién, lam giau Ién trén

Thén xac dan hién. Cudc doi nhuw dién
Nghe sting bom lién, né ttr hai bén

Nghe tiéng dan minh chdvi bon lvu manh
Nghe thué dién cudng (cung) thit gao leo thang
Con ¢i! Con oi! Con oi! Con ¢i!
Bai hat tiép tuc :
Cha oi! Cha oi !

Cha d4 di nhiéu ! Bi nhing noi nao ?
Tréng thdy nhiing gi ? Thuét lai con nghe
Tréng thay nhiing gi ? Thuét lai con nghe

Con oi! Con oi !
Pém Giéng Sinh nao & mién Tan Chéu (2)
Cha dirng trén lau choc troi tréng theo
Dan chung ra vao, qua tang khen nhau
Choi tuyét bén céu, tré dua xén xao
Nhuwng con oi !

Trén nhirng hoa den chap chon cbng vién
Bbng théy in hinh mot mién tre xanh
Doi bé qué minh quy guc trén mwong
Anh Ién tay choang chiu dan cho em
Vét mau trén duong, mét trang lién thanh
Oi I My Lai thanh qua tdng No-en
Cho nhirng thién dwong cua tirng con em
Trong nhirng gia dinh goi la van minh.
Con ¢i ! Con oi ! Con oi ! Con oi

Va két luan :
Chaoi! Chaoi!
Cha da di nhiéu ! Cha da di nhiéu !
Cha nhén nhe gi ? Dé tui con nghe
Cha nhén nhe gi ? Dé tui con nghe
Con oi! Con oi!

Cha muén thwa réng : Pia céu xoay nhanh
Kiép sbng thanh binh, nguoi nguoi muwu sinh
Sao nwéc non minh con nhiéu diéu linh ?
Ai da cé tinh day cuéc dua tranh ?

Dem chau con minh lam vét hi sinh
Dat nwéc hai mién chat chdi oan khién
Oi con oi | Cha c6 di tim mét niém vui riéng
Cing thay then thung vi téi gom chung
Thé gi6i ay Itrng dé mot qué huong
Chua sot vé van ! Thét la vo luvong !

Cha muédn thuwa rang : Nguoi Viét dau thuong



Thé gi&i &m tham, thd pham ldu ndm
Con &i! Con oi ! Con oi! Con ¢i!

Conoi! Con oi!

Thé giéi bén ngoai ! Cha da di nhiéu
(nhung) Cha cé di hoai ? Chi budn thém thoi !
Cha c6 di hoai chi bubn thém théi !

Chi buén... thém... théi !

Nhuw vay, hai cudbc My du clia t6i chi cang lam cho t6i nhin ré hon cudc d4u tranh
gitra hai phe Tw Ban va Céng San trong d6, phe dwoc goi 1a thé gidi tw do vi ngudi
dan dwoc huwdng qua nhiéu tw do, nhat 1a tw do thdng tin qua bao chi va tivi nén bj
nhiéu bé tay hon phe ¢ mét chii nghia x& héi rat hap dan dbi véi cac tang 16p tri
thtre, van nghé si Hoa Ky.

Toi con dwoc moi qua My mét lan niva, tham dw mot symposium vé Nhac Viét tai
Southern lllinois University cung v&i Tran Van Khé va nhac st co nhac Vinh Bao, va
cang thay ré chinh tinh nwéc My.

Sau chuyén di My 1966 vé nha dwoc it 1au, con trai Dirc ra doi, rat khau khinh vi
trong thoi gian thu thai, vo tdi dwoc tdi glri vitamines tir My vé dé bd duéng strc
khoé. T6i con nhé Ed Lansdale ma téi gap & Washington D.C. 1a nguwdi cam thude
bd vé cho vo toi.

(1) Anh nay vé sau thanh dé tt trung thanh ctia 6ng Dao Dira.
(2) New Continent = USA

...Khéng biét ri ai sé ctru ai ?
BA ME PHU SA

Chwong Mwoi Bay

Truwdc Tét Mau Than, tdi theo Ta Ty ra Hué hat cho mét vai don vi Quan Doi Cong
Hoa nghe. Khéng ngd dwoc tang hai bai tho rat div doi, tién doan mét dai tham kich
sé xay ra & dat Than Kinh nay. Gap Nguyén Dac Xuan, nguwdi gép y vdi toi trong tam
ca Pé Lai Cho Em ngay nao, bay gid tang t6i mot bai tho' dé téi phong tac thanh mot
bai ca chua chat nhan dé Nhan Danh :

Vi gitb minh téi phai giét mot nguoi !

Vi gia dinh téi phéi giét muoi nguoi !

Vi xém lang téi phai giét ngan nguoi !

Vi gibng noi téi phai giét van nguoi |

Vi ly tuéng téi phai giét triéu nguroi |

Vi nhan loai téi phai giét tron loai nguoi.
Xin nhan danh duong 16i hoa binh, giét luén téi !

Khi hat bai nay trwdc khan gia va dwoc vo tay khen ngoi thi téi noi : Quy vi khdng
nén vd tay khen ngoi ké sat nhan, da nhan danh moi diéu tét dep dé giét hét moi



nguoi, roi tw giét minh luén. Nhwng vi quy vi hoan nghénh nén téi xin dwoc hat lai
bai nay va xin thay thé tt ca nhirng chir giét bang chi clru :
Vi gitr minh téi phai cteu, phai ctru
Ctru mét nguoi, ciru mét nguoi
Xin nhan danh ngdi duéi mét troi
Vi gilr minh t6i phai ctru mét nguroi
Vi gia dinh téi phai ctru, phai ctru
Ctru muwoi nguoi, clru muwoi NQUoi
Xin nhéan danh hanh phuc lac loai
Vi gia dinh téi phai ctru mwoi ngueoi...v.v.
Ciing & Hué, thi si tré Thai Luan c6 bai tho nhan dé Bi Hai Kich, t6i thdy hay qua va
xin phé nhac :
Pao dién duwa tay 1én
Pao dién duwa tay xudng
Bi hai kich mé& man
Bi hai kich khai trirong
Dién vién quay sung ban
Dién vién guc dau duong
Méu chéy vét loang loang
Méu chédy vao qué huong
Qué huong la ruéng déng
Qué huong la mwa néng
Qué huong la khoai sén
Qué hwong la com ngon...
V& bi hai kich Viét Nam trong bai tho' du d6i man, thay phéng nhwng dién vién van 1a
hai k& nguyén riia nhau, hanh ha nhau, chém giét nhau. Cudi cuing khi vé& bi hai kich
bd man (nhwng ai cling cdm thay v& do chwa xong) thi tat ca dién vién, dao dién va
khan gia ciing déu buén nhw nhau :
Dién vién roi nuéc mat
Pao dién khoc hay cuoi
Khan gia thi bung méi
Khan gia thi im hoi
Oi bi kich con dai
Trong hay ngoai s&n khéu
Bén trén hay la bén duoi
Ai ciing budn nhw nhau...
Tr& vé Saigon it lau, xay ra bién cb Tét Mau Than. Chién tranh vao thanh phé !
Nhwng déi v&i ngudi dan Saigon, vi qua quen véi anh sang hoa chau va tiéng B52
tha bom dm y hang dém & xa xa, chién tranh chéng bao gi® lam chang t6i so ca. Khi
dac coéng Viét Cong tAn cong bd Tdng Tham Mwu gan nha, gia dinh t6i con dua nhau
leo I&n gac thwong dé coi danh nhau. Chi t&i khi cé vién dan lac bén vao mai nha thi
moi ngw®di méi hodng hét tut xudng ! Than nhién trwéc cdnh danh nhau, than nhién
ludn trwdc cai chét. Khi di coi nhirng khu phé da tré thanh chién dia, nhin tan méat
nhirng xac nguwdi nam trén viing mau dao bén déng gach vun con béc khai, téi khéng
thay long nao ddng nhuw trong thoi chién tranh chéng thwe dan Phap. Ciing nhuw t6i,
nha van tré Lé T4t Diéu viét trong mdt bai bao nao d6 : Téi khéng con thdy rung déng
hay so héi triéc xac nguoi chét...

. Cho tai khi t6i biét rd nhirng gi xay ra tai Hué trong tét Mau Than thi méi thay hét
dung dwng rdi cdm phan va phan (rng bang nhirng bai tam phan ca. Xua nay toi
van cho Hué 1a noi ngudi ta néi hd dan ching nhirng diéu u uat nhéat cta cudc doi



Viét Nam. Qua nhirng cau ho, cau ru, cau ca t6i cho la nhoc nhan, ni non, ai oan
nhé4t. Ciing |a diéu ru nhwng 16i ru Hué sao ma nghe véng xa chi la ! Ciling la bai ca
nhung trong Ca Hué méi c6 nhirng ban hat buén. Nhac mién Béc chang bao gid
budn ca, diéu lan tham trong Chéo khong tham thiét bang diéu Nam Ai, Nam Binh.
Bai Vong cé nghe budn man mac, va chi man mac ma théi ! Ho kéo gb, ho day xe &
mién ngoai cé thé lam cho ngudi nghe nhirc da nhirc thit nhung ho mai nhi, ho mai
day m&i danh vao tdm nao chang ta. Mat khac, chi nhirng nha tho géc Hué (hay &
Hué 1au) mé&i néi ho ta nhirng 16 budn nhw tho siu rung ctia Lwu Trong Lw, tho hon
t0i ciia Ché Lan Vién hay tho ngam ngui ctia Huy Can.

Cudc téng tAn cong Tét Mau Than cé hau qua chinh trj 1am ring déng dw luan Hoa
Ky, khién Téng Théng Johnson khéng tai trng clr niva, cudc hoa dam Paris thanh
twu... Nhwng thadm kich x4y ra tai Hué la mét sai lAm I&n nhét trong cudc ndi chién
Bac-Nam dai hai mwoi nam.

Tham kich dwoc phoi bay qua tw liéu lich sir hodc qua céc tac pham van chuwong
nhw Tinh Ca Cho Hué D6 Nat (1968), Giai Khian S6 Cho Hué (1969) ctia Nha Ca,
Ng6i Sao Trén Pinh Phu Van Lau cta Hoang Pha Ngoc Twong (1971), Hué
Nhirng Ngay N6i Day (1979) clia Nguyén Dac Xuan, Nguyén Quang Ha, Té Nhuan
V§, Dat Nwére Vao Xuan (1979) cla twédng L& Chwdng, Chinh uy mét tran Hué thoi
do, Mua Bién Pong Tap Ill (1988) ctia Nguyén Mong Giac... va cho ta thay sau khi
Béc Quan bj danh bat ra khdi thanh phd, Hué 1a chdn tt dia kinh hoang vé&i 19 mé
chén tap thé. S6 nguwdi bi thdm sat 18n t¢i nam, sau ngan ngwdi. Ngoai nhixng quan
nhan, cdng chirc cdng tac va&i chinh quyén mién Nam, con cé ca to thi dan ba, con
tré. Ai ra I&nh giét ? Ai binh tinh, mu quang thi hanh ménh I&nh da man, tan bao dé ?
Nhirng ngwoi d6 nhan danh mét chd nghia hay mét ly twéng nao ? ? ?

Tham kich Mau Than thay dbi cudc doi, thay ddi thai d6 sdng cla nhiéu ngudi, anh
hwdng vao sang tac clia nhiéu van nghé si. Riéng toi, néi vé thanh phd Hué yéu
thwong va dau thwong, ngay ndo t6i mo mét chiéu nao dbt Itva rwc d6 thanh, giac
hoa mong cua t6i la gidc mo nghé thuat, gidc mo anh sang. Tham kich Mau Than
cho t6i trwec dién hon niva véi bd mét thwe cla cudc chién tranh Nam-Bac twong tan
dé tir day nhirng sang tac cua toi khdng thé nao dirng dwng dwoc niva. Toi soan mot
bai hat cé tinh cach phan uét nhan dé Téi Khéng Phai La G6é Pa (khi in ra c6 dé
tang Lé Tat biéu) :

T6i khéng phai la c6 cay
T6i khdng phai la gb da

Nén toéi khoc Viét Nam téi
Rong ra ba doi khéng biét vui
T6i khéng phai la nguwoi dung

T6i khéng phai la nwérc 1a
Nén t6i khoc nguoi khong xa

Guc ngéa chién truong tubi con xuan..

Pirng nguy trang trong tiéng hét
Ping can mang déi kinh mét
Hay I&ng nhin vao qué huong diéu tan
Hay dém tirng nguoi dan dang chét oan
H&y oan hon cudc binh dao twong tan



Hay khoc thdm du nwéc mét da can
Hay biét bubn ! Hay biét then !
Vi non séng con tbi den...
R&i b&i vi tdi khdng thé nao than nhién, t6i khdng thé nao im tiéng, nén t6i thét vao
thinh khéng I&i néi hai hung hon tiéng bom...B&i vi téi khédng thé nao miéng cam, tai
diéc, nén t6i khoc va t6i dién... cho nén toi tiép tuc dwa ra mot s bai hat div doi, dat
tén 1a tm phan ca (chanson en colére). Trwdc day hai ba nam, khi tdm ca ra doi né
gay mot tiéng vang I&n trong dam thi sT va nhac si tré. Ho ciing déng y véi toi la
khéng thé ndo than nhién va im tiéng dwoc nira. Tho chdng chién tranh dwoc viét ra
(vi du nhirng bai tho' ctia Thai Luan, Nguy&n Dac Xuan t6i vira k&) va nhac phan
chién dwoc soan ra (vi du nhirng nhac phdm clia Trinh Céng Son, Mién Birc Thang).

Canh chién tranh huynh dé twong tan khién cho mét thi sT mang tén rat dep la Hoa
Dat Nang phai viét ra nhirng cau tho hung ton, dé téi pho thanh bai Bi Vao Qué
Hwong :

T6i vao qué huong bang cudn day thép gai
Déng cd cha téi, toi tréi gb hinh hai
T6i dao théng hao, trong cdy chéng nhon hoat
T6i gio tay cao, t6i cau téi cao
T6i vao qué huong bang xe traction
Ché min clay-mo, plat-tic di ngoai dwong
Toi dat 18n suon Me Viét Nam gy 6m
Oi Me tan tanh ! Oi Me phanh than !

Téi vao qué huong béng dong nuwéc mat
Nuwéc mét vor chong, nwéc mét cha con
Nuwéc mat ban be, nwéc mat anh em
T6i 16i t6i boi mét nhoai trong do
Méu loang tir d&u, chdy xuéng ruét mém
T6i vao qué huwong qua nong thép sung
Lcra chay trong lang, Itra chay trong thén
Lcra chay trong long, Itra chay trong tim
Trén da mét téi moc Ién ¢é thu
Cé thu sai oan lwu dan mooc-chié...

T6i vao qué huong bdng mét ganh hat qué
D& dao hoan hé téi dirng 1én lam hé
L tré ngu ngd cwdi phun nudc miéng
Trén da mét téi, trén yém, trén dau
Téi vao qué hwong qua tang nhé dem theo
Mot khdu thompson hay chiéc sting céng dong
Méi thang mét dira, danh cho nhau mét phat
Méi dira mot thdng, danh mét phat cho nhau...

T6i tiép tuc soan tam phan ca. Bay gid t6i mudn néi t&i ngwdi linh Viét Nam nhung

khéng dung nhirng 1&i ca ninh not hay mi dan ma cac bé may tuyén truyén luc doé
dang dé cao. T6i noi vé cai chét clia ngudi linh tré :
Nguoi linh tré chét tran chiéu qua
Nén tréng sao vut tat chdng ngor
Nguoi linh tré chét tran hbi moi
Nén hém nay chdng cé mét troi
Nguoi linh tré chét tran ngay mai
Trén qué huong ngon laa rung roi



Nguoi linh tré chét tran ngay kia
Trén ngéi cao la hét dj ky..,
Cai chét cla tubi tré 1am cho tat ca déu ndi gian : mat trdi, trang sao phai vut tat,
ngon IGa phai rung rdi, cac vi Than phai m mat khoc réi ri nhau chay mét... Day
dan phai dit, dong chi phai tan, con nguwdi tran trudng tré vé thdi héng hoang cho
t&i khi dia cau nd toang, cudc doi tan thé :
Nguoi linh tré chét tran con dau !
Nén khéng lau, né vé dia cau.
Nguoi linh tré chét tran rbi nghe !
Xin nghe day tan thé gan ké !
Nguwoi linh tré chét tran con chi
Bdi vi t6i phan nd nén sau khi ndi gian vé cai chét clia nguoi linh tré, toi ndi chuyén
mia mai v&i Chuyén Hai Ngwei Linh :
C6 hai nguwoi linh & chung mét lang
Cung yéu Té Quéc Viét Nam.
C6 hai nguwoi linh & chung mét lang
Cung yéu rubéng dat Viét Nam.
Co hai ngwoi linh cang chung mét Iong
Cung khéng dé mét Viét Nam
C6 hai nguoi linh cung tién 1én duong
Quyét tam gin gir Viét Nam...
Chuyén hai nguoi linh [a chuyén co thé xay ra & moi noi trong nwéc. Nha van Xuan
Vi ciing tieng chirng kién canh anh em trong mét nha, ngudi theo gidi phéng, nguoi
theo quoc gia roi mét sém mai nao do :
C6 hai nguoi linh ndm trén ruéng déng
Cung 6m kh&u sung ché mong
C6 hai nguoi linh, mdt sém mai hdng
Giét nhau vi nwéc Viét Nam...
N6i chuyén khéi hai den, t6i cé bai Ba Me Phu Sa. Day co thé 1a mét cau chuyén co
thwe nhw chuyén Ba Me Gio Linh truéc day hay Chuyén Hai Ngwei Linh vira ké.
Toi ké chuyén moét ba me & dat Phu Sa, méi ndm mueoi tudi da gia nhw tdm muoi...
Bbung nhw ngwdi me trong céu ca dao :
Me gia & tup léu tranh
Do6i no ai biét rach lanh ai hay...
M6t ngay thang 8 ném 62, ¢ anh Ba céan b t¢i xom tuyén truyén vé Ap Chién Luoc.
Trong khi anh dang thuyét trinh thi c6 tléng sting nd & dwdi vedn, ba me vdi lua anh
Ba vao trén duéi gam giwong. Ngwoi no sung cling la mot can bd : anh Tw cua Mat
Tran Giai Phéng. Anh nay mo dén nha ba me dé tuyén truyén. Bon tlep anh Tw, chot
tréng ra dwérng mwong, thdy Quan Doi My dang di hanh quan va t&i gan 16i xém, ba
vdi vang lba anh Tw cling vao trén dwdi gam giwdng... Cau két cua bai hat 1a : trong
cudc choi di trén nay, khéng biét roi day ai sé ctru ai ?

Vao ldc nay, ngoai ngdi nha Ién trong cw xa Chu Manh Trinh & nga tw Phd Nhuan,
vo chdng t6i mua thém mét can nha gb ciing nam trong cw xa. Dé tang loi tirc cho
gia dinh da tr& nén kha déng dao (con gai ut Thai Hanh m&i ra d&i), chang téi bén
cho Dai Han thué ngdi nha ba tang dé lam xwdng stra may dién t&r va don vé sbng
trong can nha nhd. Nha nay toa lac bén canh mét cai giéng sau, noi cé lan Duy
Cwong (mdi lén 5) roi xubng ma khéng chét. O dau dwerng V6 Di Nguy cé cai ngd
nhd dan vao nha ma khdi can qua nga Ién dwdng Chi Lang. O hai bén ngé 1a day



nha gb mai tén, noi cw ngu cua vai gia dinh ngheo, trong d6 c6 nha ctia mot 6ng giao
phai ngwng day hoc vi mac bénh than kinh sau khi vg bé di lay My.

Cudc chién tranh nao ciing tao ra nhirng nguoi dién. Trong khang chién chéng Phap,
t6i da gap vai ba nguoi mat tri. Nhwng bay gid cd qua nhiéu ngudi dién & trong
nwdc. Trong thanh phd, & khu nao ciing c6 ngwdi mét tri. Nhiéu dén néi ngudi dién
hién dién ludn trong mét ca khic rat cdm déng ctia Trinh Céng Son, bai Tinh Ca
Ngwei Mat Tri. Séng trong can nha méi & trong cw xa nay, hang ngay ching toi
dwoc coi canh 6ng gido chdng tay bén héng dirng bén be giéng dé 1ai nhai chivi bai.
Thuwong thwdng 6ng chi chri mot cach nhe nhang va bang quo, nhwng déi khi 6ng
réo tén cac Twéng, T4, cac vi B6 Trwdng Chinh Pha dé chivi bdi om xom, va chii
ludn ca Tdng Théng nirva ! Va 1& di nhién éng chiri My mét cach tham té. Dac biét
dng khong chiri vo. Co 18 vao luc dd, ca céng chirc 1an tw chirc va dan thuwong, ai
ciing déu chiri thdm Chinh Phi cho nén éng gido dién nay khong bj ai phan dbéi hay
bi canh sat bat di. Chirng kién canh mét nguwdi subt ngay dirng chivi ria nhw vay, toi
bdng nhé tiéc ngudi dién ctia phd Hang Dau ngay xwa, sudt ngay |& phép dirng chao
khach qua dwong !

Ciing tai can nha gé nay, nam trén cai gac xép nhd nhoi va néng nuc, téi dwoc coi
trong Tivi den trdng canh phi hanh gia Amstrong dat chan 1&én mat trdng. Bung nhuw
t6i da noi trong bai Mét Ban Chim Nhé, qua rdng Amstrong khéng tim thy chi Cudi
va chi Hang & noi cung Quang. Thay ky thuat Hoa Ky dem dwoc con nguoi 1én toi
mat tréng roi thi t6i rat phuc, nhwng thay sw hién dién cda linh My & Viét Nam qua
doéng thi téi budn. Trong bai Bé Bat Dé soan ra vao nam tdi, ti c6 noéi dén tinh cdm
do.

Vao hai ndm 69-70, chién tranh & Viét Nam d3 leo thang t&i tot dinh. Nira triéu binh
linh My trén nwéc ta cung voi hang ngan My kleu khac (cac nhan vién ngoai giao
kinh te cac nha thau xay cat, lam dwdng xa ciu cdng...) tao ra tai cac dé thj Ién mot
giai cAp méi la nhixng nguwdi Viét giao dich hay kinh doanh véi My. Trong khi da s6
thi dan chi cé ddng lwong cbé dinh, nguei lam véi My lam gidu rat nhanh qua nhivng
dich vu mé& quan rwou, nha tdm hoi, phong tra khiéu vi. Mot sé Ién phu nir Viét Nam
tr& thanh gai ban bar, gai ddm bop hay gai nhay Tién tiéu pha cla linh My, tién chi
phi cho cac hang thau Hoa Ky va tién &n sai ctia nhivng ngwoi cd dich vu voi My tao
ra nguy co lam phat phi ma. Tinh trang nay lam cho nguwdi gidu c giau Ién, ngudi
nghéo cang ngay cang nghéo hon. B&i séng ctia da s6 dan chung rat kho khan. Xay
ra nhitng vu nhiing lam ctia cac cip hanh chanh hay cho den... Day la thoi gian hau
hét nhirng gia tri tinh than, dao dirc clia ngwdi Viét bi 1at nhao vi chién tranh va tién
bac.

Su sa doa cla xa hoi Viét Nam phai kéo theo nhirng phan &ng. Trwéc canh thoai
hoa trong gia dinh, phan (rng clia ngudi mat vo' nhw dng gido ké trén chi 1a mac
bénh than kinh rdi dirng bén bo giéng chivi ria. Ngoai xa hoi, phan &ng I1&6n hon
nhiéu, qua hanh déng ctia hai ngu i tdi goi la anh huing trong trang.

Tai Nha Trang, trwdc canh dao dién cha xa hoi, thy rang danh dw quan nhan va tri
thirc ciia minh bj thwong tén, mét bac s sT quan la Ha Thuac Nhon lam kién nghj doi
trieng phat Tinh Trwéng vé t6i tham nhiing. Bj tham nhiing vay bat anh Nhon cb tha
trong bénh vién, quyét tam chdng lai bang vii khi, nhwng cubi ciing anh bi tham
nhiing ban chét. M6t nguoi ban cia anh Ha Thic Nhon la Pham Van Lwong -- ciing
la bac sT sT quan -- phan trng bang cach dirng trwde tru s& Qubc Hoi & Saigon, tay



cam qua lwu dan da mé& sén chét, ké tdi tham nhiing ctia cac Twéng Ta Viét Nam, ké
t Tham Mwu Truwdng Cao Van Vién tré xudng. Vi hanh déng cla anh Lwong xay ra
gitra thu d8, noi cé tai mét ctia quéc té nén bon tham nhiing khéng dam giét anh.
Nhuwng sau khi xoa diu anh Lwong réi, nan tham nhiing van chang bét di chit nao.
N6 con tang l1én véi vu budn 1au & Long An c6 xe nha binh hé tdng. Viéc 1am cla hai
ngwdi hung trong trdng nay va két qua khong di dén dau cta no khién téi phai soan
bai hat nhan d& Da Hanh :

Nguoi di trong dém téi, trong dém thau
Trong dém véng, trong dém séu
Trong dém déy, trong dém dai Viét Nam, hw
(sau mdi cau hat la cé tiéng hw, tirc 1a tiéng ddm vao lung)
Nguwoi di girong d6i mét, khua doi tay
Duwa chén buwdrc trén chéng gai
Trén dét gay, trén viing lay bun nho, hu
Nguwoi di khdng ai dat, khéng ai dua
Nhw dui mét, di bo vor
i trong vong véy quanh cda bay ma, hy
Bay ma chuyén uéng méu noi dan den
Moi tim 6c bao thanh nién
An linh hén, &n da thit Viét Nam, hw
Béy ma gio tay niu, gio tay mua
Gio tay don, gio tay dwa
Gio tay doa khong cho nguwoi vurot qua, hy
Béay ma gio tay kéo, gio tay ém
Léi ta cui, 16i ta khom
Nhw con vat cong lwng bo trong dém, hir...
Biét rang kho long thang ndi bay ma tham nhiing nhwng t6i cling ¢t hi vong c6 thém
nhiéu phan ng ctia nhixng nguwdi hung trong trang khac :
Thé nhung nguoi la NGUOI nén khéng chiu lam thu !
Thé nhung nguoi la NGU'OI nén khéng s loai ma !
Nguwoi di, di dilén !
Nguwoi di tim anh sang troi Ién...
Bai hat dir doi nay la mét trong bd ba Lir Hanh, Xuan Hanh, Da Hanh cua t6i. Liv
Hanh Ia cudc Ién dwdng bat tan. Xuan Hanh 1a cudc di trong chat hep mot doi
nguwoi. Da Hanh la cudc di trong dém tdi dé chién thang loai ma quii.

Vao luc Hoa Ky do at dem quan sang My hoa chién tranh & Béng Dwong -- dé sau
nay sé& phai mwon cd Viét Nam hoa cudc chién che dau s that tran ctia minh -
thanh nién Viét Nam lién tiép dwoc ddng vién nhap ngil va cadm sung ra chién
trwong. Toi ludn ludn kinh trong va ton thd 10ng yéu nwéce, sy hi sinh (cling nhw
thwong cho sb phan) clia ho nén khéng bao gid t6i dam goi ho 1a linh da tinh ca !
Chién tranh can c6 chién si va tudi tré Viet Nam phai chap nhan bwéc theo dinh
ménh dé thi ta chi nén chuc cho ho sbng mét cach tuyét voi trong niém dau cia phan
nguwoi trong thdi dai nhw thi st Thanh Hiru da néi ra qua mét cau tho ngan :

Vi yéu anh khéng la linh da tinh
Buérce tuyét voi trong mua g(uén dinh ménh
Nén tor dé dan toc ta van hoa binh...



T6i con mudn ndi thém vao xa hdi nay nén dung tho Thanh Hiru d& mé dau bai
Cung Chuc Viét Nam, tang nhirng c6 gai thich lam hoa héau, tang cac em bé thich
lam siéu nhan va ting cho nhirng nguwdi thich 1am thién than :
Vi yéu em khéng dao nwéc khuynh thanh
Sbng tuyét voi trong chiéu hoa khén hanh
Nén ter doé dan toc ta d& nhuc hinh...

~ Vi yéu em khéng la be siéu pham
Sdng tuyét voi trong dong trinh moc mac
Nén tir do dén toc ta dé lam lac...

Vi thwong nhau khéng la nhirng thién thén
Sdng tuyét voi trong niem dau mét phan
Nén ttr dé nhan loai kia van ven toan...

Trong hoan canh dat nwéc nga nghiéng nhw vay, nhat la sau vu Tét Mau Than, toi
khéng con bung da nao dé nghi téi chuyén tam tinh. T6i khdng con thanh thoi dé
cudi tuan 1ai xe di dén nguoi tinh réi chung t6i ngdi trong xe hoi hay trén mét bai cé
hoang & vung ngoai 6, n6i v&i nhau nhirng chuyén cao xa, tho méng. Nguwoi ban gai
cling cdm thay phai xa téi dé budc Ién xe hoa. Qua mét la thw viét bang but chi,
nang gia tr t6i, khdng budn rau nudi tiéc, khéng an han xét xa. Xong réi, méi tinh ctia
t6i phai chAdm dt & day réi. Tdi soan bai Nghin Trung Xa Cach, coi nhw 1&i tién biét
nguwoi yéu :

Nghin tring xa céch nguoi da di roi !

Con gi dau nira ma khoc voi cwoi ?
..... Vang, nghin tring xa céach, d&i dit ngang roi, t6i chi con Idi tran tréi glvi dén
cho ngudi :

Nghin trung xa céch ngudi cudi chan troi
Puong dai hanh phtc, cdu chuc cho ngudi...

T6i s& co dip dé biét nang cé hanh phuc hay khéng, may chuc ndm sau.

Ta ngat di mot cum hoa thach thao
Em nhé cho mua Thu da chét ré[!
Mua Thu Chet

Chwong Mwéi Tam

Mot khai quat vé Tan Nhac :

* 1938. Nhac cai cach ra doi, sau mét thdi gian chuén bj 1a dam ba nam véi nhirng
bai ta theo diéu tay.

* 1940-1945 |a thoi gian thanh 1ap ctia mét nén nhac khac han véi nhac cb truyén,
v&i hai xu hwéng nhac tinh va nhac hung.

* 1945-1954. DU van dwoc goi la nhac méi dé phan biét véi cb nhac, Tan Nhac di toi
thoi ky phat trién 1 véi hai xu hwéng, hodc tir dan ca cb truyén di lén hoéc di theo
dwong 16i soan nhac Tay Phuong.

* 1954-1966. Tai mién Nam, vi c6 thém nhiéu phwong tién nhw radio, dia hat, bang
nhac, nhac Viét di t&i thoi ky phat trién 2 néu cé loai nhac mudn dwoc coi nhw phuc
vu nghé thuat thi cling cé loai nhac chi duwgc soan ra véi muc dich thuwong mai.



* 1966-1975 la thoi ky loan phat cia nhac Viét.

Vao gilra thap nién 60, cé hai yéu td lam cho nhac Viét phat trién manh mé hon bao
gid hét. Trwdc tién 1a hién twong phong tra. Hai mwoi nam trwdc, t6i da chirng kién
va dong gop vao su ra doi clia nhirng phong tra dau tién cda Viét Nam. Vao luc do,
ngudi Viét chwa cé nhivng phwong tién doi dao nhw radio, dia hat, bang nhac, 16i
phu dién chiéu béng va hinh thirc dai nhac héi nhw vé sau nay, phong tra 1a noi Tan
Nhac kh&i sw sinh séi roi ndy né.

Luc do chi cé vai phong tra & Ha Noi (Quan NGHE ST, Phong Tra THIEN THAI) va &
Hué (Nha Hang TAM TINH, Quan NGHE SI), van dé ca si, thinh gid va nhac muc
con la chuyén rat don so. D& thay thé cho hinh thirc tiéu khién cla nho si 1a nha hat
& dao da hét thoi, nhirng noi gidi tri cta gidi tan hoc hdi bay gi® chi cd khodng bdn,
nam ca si thudc thé hé thir nhat 1a Pham Duy, Kim Tiéu, Ngoc Bao, Thwong Huyén,
Mai Khanh... hdng d&ém t&i hat khodng nam, sau bai tan nhac nhw Biét Ly, Con
Thuyén Khéng Bén, Ban Pan Xuan, Bé Bang, Buén Tan Thu... cho khoang 10
hay 15 thinh gid nghe. Dan da, phong tra moc thém & Ha Néi v&i nhirng tén THANG
LONG, TUYET SON... Khi x4y ra khang chién, phong tra trong thanh phé dong ctra,
nhwng chi it 1au sau, tai viing qué cé nhivng quan ca phé thay thé cho phong tra.

Tw ngay dat nwédce chia ddi, toan bd &m nhac & mién Bac nam trong tay cia Nha
Nwéc va chi dwoc phép phuc vu cho chinh tri. Tai mién Nam ca nhac si nguoi Bac di
cw vao Saigon, sau khi d&i séng 6n dinh, cung véi nghé s gbc Nam, ngoai viéc di
hat Dai Phat Thanh c6 thém dat dung vé 1a phong tra ¢ ca nhac (live concert) nhw
nha hang VAN CANH chéng han... Thé hé ca si thi hai xuét hién véi Minh Trang,
Thai Thanh, Anh Ngoc, Méc Lan, Tam Van, Nguyén Hiru Thiét, Ngoc Cam...

Phong tra phat trién véi DPUC QUYNH dwdng Cao Théng, TRUC LAM (cGa nha van
Mac Thu) dweng Ngé Tung Chau, dao tao thém ca si. Khi chinh phi cAm nhay dam,
cac khiéu vi trwong TABARIN, BACCARA, T DO tré thanh phong tra. Quan ANH
VU ciia V6 Birc Dién dwdng Bui Vién dwoc chinh quyén gitp d& dé tré thanh quan
&n kiém phong tra, thu hat hoc sinh, sinh vién. Phong tra KIM BDIEP trwéc rap
CASINO mé ra la ddng ngay nhwng bi déng ctra vi ¢d vu ghen tuéng ban chét ngudi
o day.

Céc phong tra luc dé 1a noi phd bién nhirng ca khiic méi mé nhuv Tiéng Sao Thién
Thai, Ph6 Buén, Mua Thu Paris... va dao tao thé hé ca si th( ba : Lé Thanh, Kim
Chi, Thu Hwong, Thanh Thuy, Kim Vui, Thanh Lan (ba Cao Xuan Vy)... Sau th&i 6ng
Diém, nhat 1a khi Quan Dai My t&i Viet Nam va bién Saigon thanh mét thanh phé rét
phdn vinh (du gid tao) cac phong tra moc 1én nhw ndm. C6 ba noi rat déng khach :

* Phong tra TU DO, v&i ban nhac Blue Notes va cac ca si thudc thé hé thir hai, thiy
ba;

* Phong tra RITZ, v&i chd nhan la Jo Marcel -- mét ngwéi khédng nhirng hat hay ma
con gidi vé ky thuat Am thanh -- noi ra mat cia thé hé ca nhac si thi tw nhw ban
nhac The Dreamers va Julie Quang trong ban Mua Thu Chét;

* Phong tra QUEEN BEE vé&i ban nhac Shotguns, nhé tai "lang xé" ca si ciia Ngoc
Chanh, tré thanh noi xuét hién ctia nhirng giong ca méi nhw Lé Thu, ndi tiéng qua
bai Ngam Ngui.

Nha Hang MAXIM'S (rap Majestic cii) dwong Tw Do, cd én'uc")ng va nghe nhac cling
thanh cong v&i nhirng tiét muc ca-vi, phan ca do hai ba thé hé ca si thay nhau toi



hat, phan vii do Hoang Thi Tho va Trinh Toan phu trach. Hai noi cé vé tri thirc nhét
la Phong Tra KHANH LY, mang tén ¢b ca si, nguwoi gidi sinh vién goi 1a "ni» hoang
chan dat", khéi sy ca hat tr Quan VAN rdi sau khi buéc vao thé gi¢i am thanh véi
nhac Trinh Céng Son, nghiém nhién tr& thanh chi phong tra. Cubi cung 1a DEM
MAU HONG va ban Thang Long, v&i nghé thuat ca dién cang ngay cang virng chai.

Nhirng em bé trong ban Viét Nhi do nhac sT Nguyén Plrc thanh lap va hoat ddng tw
lau tai cac Dai Phat Thanh, nay da I&n va tré thanh thé hé ca si thir nam cla phong
tra hay san khau véi nhivng cai tén gibng nhau nhw Phwong Hong Hanh, Phuong
Hong Qué, Phuong Hoai Tam...

Khan thinh gia cla cac phong tra trong thoi d6 1a gii lam &n kha gid nhe ddng dollar
dwoc chi dung blra bai & Viét Nam, nhung ciing la noi khdng thé nao khéng ghé t&i
cla nhung st quan hay binh linh Cong Hoa, ttr mat trén xa xdi tré vé thi dé nghi
phép, vi khdng c6 noi nao xoa diu chién si khi nghi ngoi hon la nhivng phong tra
(gidbng nhuw cac quan ca phé trong khang chién la noi gitp cho cai goi la le repos du
guerrier ma toi néi t&i trong HUIL KY 11).

Vao cudi thap nién 60, di nghe nhac tai phong tra 1a cai mbt cta thoi dai. V6 phong
tra la buwdc vao cdi tinh va cdi tho. N ca si 1a than twong ctia moi gidi, cd co tré
thanh ba Twéng, ba Lén mét cach nhanh chéng : Minh Hiéu la phu nhan Twéng
Vinh Léc, Thanh Lan thanh ba Cao Xuan Vy... Ngu&i ta dat cho phong tra nhirng tén
nén tho nhw CHIEU TiM, HAM GIO... Tén PEM MAU HONG ciing do bai tho cla
Thanh Tam Tuyén. Am nhac di kém vé&i ly ca phé, dwoc khan thinh gid wén nguoi
ngdi nghe trong mét thinh phdng mé &o, bay gid di vao quan ching khéng phai la
nhac ddng qué hay nhac via hé nira. N6 la nhac goc nha, dan da tré thanh nhac ma
tly, nhac thé dai...

Nhwng phong tra khéng phai luén ludn & noi dé vui choi. Téi thiéu, cé hai lan toi
thoat chét tai phong tra. Tai QUEEN BEE mét dém no, mot khach hang nha binh, sau
khi ubng rwou say, lam tang, tung ra qua Iwu dan khoi, khién cho moi ngwdi x6 nhau
chay toan loan. Thai Thanh, t6i va ban Dreamers xuyt bi chét bep va chét ngat.
Trong dam khach hang cé ngwoi chi rudt ciia Thanh Thay (vor cia Tinh Trwédng Nha
Trang L& Khanh) bi nga dap 1a gan rdi bi diéc tai luébn. Mot dém khéac, tdi va cac con
vira & phong tra T DO buéc ra khdi clra dé téi chd dau xe thi min nd tai nha hang
nay. C6 ngudi (thudc phe nao day ?) mudn tha tiéu nhan vat chi hoa Hoa Ky
McGovern dang tir khach san Caravelle di tan b6 trén via hé gan d6. Ong nay khéng
sao nhwng vo clia nhac si Lé Van Thién t&i choi phong tra bi tan xac.

Phong trao phong tra & Saigon con dwoc ndi dai qua nhirng quan nhd cuda sinh vién.
Quan VAN dwoc thanh lap trén bai dat tréng sau trwdng Dai Hoc Van Khoa, véi sy
c6 mét thwdng xuyén ctua Khanh Ly, ngudi sé mé quan ¢ dwong Dinh Tién Hoang
ldy tén Quan TRE. Quan THANG BOM ciing do sinh vién mé ra & dwdng Dé Tham.
Cé6 thém hai quan nira & Thi Nghé do Nguyén Trung va Vi Y chi trwong, duoc trang
hoang rat dep vi c6 tranh "cay nha & vuon" cla hai hoa st nay. Quan DALAT gan
san banh Coéng Hoa do cac sinh vién gbc gac & thanh phd swong mu, vé Saigon &n
hoc, tao ra quan nay dé lam noi gap g& nhau (1).

Sau phong tra, hi(:en twong thir hai lam cho Nhac Viét phat trién manh mé la nhac tré.
Loai nhac nay xuat hién & Viét Nam sau khi gic’yi‘tré Saigon tiep xuc voi nhac cla tw
quai Beatles lic d6 dang lan tran trén thé gi¢i. Lan dau tién trong lich s* &m nhac,



nhd sy phat minh ra dan dién, dé choi, dé& hap dan ngudi nghe bang am thanh dién
tr, bn thanh nién Anh quéc lam cho am nhac tré thanh tiéng néi chung cla tudi tré
trén hoan cau. Vao gilra thé ky 20, voi phwong tién truyén thong toi tan, nhan loai
sbng trong mot thé gidi thu hep bang mot ngbi lang. Tubi tré co chung 16i séng, qua
trang strc va trang phuc nhw téc dai, quan 40 mau sic s&... nghiém nhién tré thanh
moét bd lac khéng phan biét mau da. Nhac Beatles xuét hién, tré thanh sy dam mé
cUa tat ca thanh nién nam ni*. Nhac hoc gia goi nhac Beatles la nhac b lac
(musique tribale) vi cé kha nang goi bay nghia la dé dang tu hop tubi tré & moi noi
dang cuing cé chung mét sé thich vé an méc, suy tw va nghe nhac

Khi quan ddi My db vao Viét Nam, ho mang theo nhirng tién nghi ctia ho nhw Tivi,
may hat, bang nhac, phim anh... Cung véi nhac Beatles, nhac rock Hoa Ky xam nhap
Saigon. Chi trong mét th&i gian ngan, tudi tré Viét Nam thanh 1ap nhivng ban nhac
mang tén CBC, The Uptight, The Hammers, The Enterprlse The Peanuts... hoc
dan hat & dia hat, bang nhac ngoai qudc, rdi t&i trai linh dé giai tri cho quan doi Péng
Minh. Trong thé hé ca-nhac-si thx tw nay, cé nhirng nhan tai méi nhw Tuén Ngoc,
Khanh Ha, Vi Van, Cathy Hué, Minh Xuan, Minh Phuc, Elvis Phwong, Paolo... Cac
con t6i ty dong thanh lap mot ban nhac tré Iéy tén The Dreamers v&i Duy Quang
lam dau dan. Khi t6i dwo'c mdi qua Hoa Ky trong ba thang vao nam 66, tdi danh
nhiéu thoi gi&’ di mua dia hat va sam nhac cu cho cac con.

Ngoai viéc di hat tai cac trai linh Hoa Ky & Bién Hoa hay & Long Binh, ban The
Dreamers dwgc moi t¢i hat tai ba phong tra TY DO, RITZ, QUEEN BEE. Téi ludn
ludn cuing di hat v&i cac con. Buoc tiép xic véi nhac rock, téi khdng ngan ngai di vao
nhac nglr m&i mé nay dé sang tac nhivng ban nhac méi trong chu dé tinh yéu hay
trong cht d& dang réat thinh hanh ltic dé 1a chién tranh hoa binh. Hon niva téi duwoc
cac nha phat hang bang nhac tra tién dé soan 1&i ca cho nhirng ban nhac Phap My
dang duwoc gidi tré wa chudng : If You Go Away, Listen To The Music, Love Story,
Bang Bang... Thanh Lan, xuat than tir 16 ca si Viét Nhi, rat thanh coéng khi hat loai
nhac dich nay. Tuy ciing thu vj khi soan I&i ca tiéng Viét cho nhac ngoai qudc nhung
ltc by gi® t6i chu trong vao viéc sang tac hon la viéc dich 16i.

V& chu dé Tinh Yéu, to6i da soan Nghin Trung Xa Cach dé tir gia ngudi tinh. Toi
khéng con soan tinh ca ddi Ira nira. Nhirng ban nhac tinh, tlr nay tré di, dbi voi téi,
1a tinh ca mét minh. Bai dién hinh nhat [ Mua Thu Chét, soan theo bai tho La
Chanson du Mal Aimé cua Apollinaire :

J'ai cueilli ce brin de bruyere
L’automne est morte, souviens t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps, brin de bruyere
Et souviens toi que je t'attends...

Bai tho tirng &m &nh t6i héi gitra thap nién 50 khi 1a sinh vién hoc nhac tai Phap,
dwoc phd thanh mét ca khic Viét Nam, mang ngir thuat nhac tré, ndi lai truyén théng
soan nhac mua thu clia cac nhac si lang man truwéc day, lan nay & mét xic cdm cao
do nhat. Vi né khéc mét cudc tinh co that :

Ta ngét di mot cum hoa thach tho

Em nhé cho : Mua Thu da chét réi !



Mua Thu da chét, em nhé cho
Mua Thu da chét, da chét rbi
Em nh¢ cho, dbi chung ta
Sé chang con nhin nhau nia trén céi doi nay
Oi ngéat huong thoi gian mui thach thdo
Em nhé& cho réng ta van choem !

Bai tho tiéng Phap ciing gidn di nhw |&i ca tiéng Viét, nhiéu nguwdi nguwdi wa thich vi
bai Mua Thu Chét duoc hat I&n véi nhip rock cla thoi dai, nhat 1a véi giong hat sbi
ndi cha Julie, ltc d6 1a con dau cla t6i. L6i hat nhw gao 1én cla thé hé thir tw nay
khac xa 16i hat dn én, vubt ve hay thu thi ctia cac thé hé ca si di trwdc, nhét 1a bay
gi® dwoc ban nhac c¢é am thanh dién tlr dém theo lam cho bai hat hp dan hon. Vé
phan hoa am, 16i d&m dan bass theo chuyén cung chromatique ciing ti tan hon
trwdc. Julie sé con thanh cong trong nhirng bai téi soan theo style nhac rock nhw
Nwéc Mat Mua Thu, Thu Ca Piéu Ru Don, Twéng Nhw Con Nguwei Yéu...

Khéng khi ctia phong tra vao cubdi thap nién 60 khac han théi méi xuat hién & Ha
Noi, Hué. Luc trwde, nhac si, ca si chi muén tao cho thinh gia mét khéng khi nhac
thinh phong hay nhac café-concert. Nguwi di phong tra nghe nhac nhw di vao nha
tho hay tham dy salon littéraire. Bay gi& thi khac, nhac phong tra phai la nhac rock
s6i ndi. Luc nay, nhirng bai hat ctia hai anh em nhac si Carpenters dwoc moi ngudi
wa thich. Nhirng bai We've Only Just Begun, Close To You... duwgc cac con toi van
may hat nghe subt ngay. Khi soan thém mét bai hat tinh ca mét minh nhw Tra Lai
Em Yéu. t6i bi am anh béi am hwéng cia nhac THE CARPENTERS :
Tra lai em yéu khung troi Pai Hoc
Con dwong Duy Tén cay dai bong mat.
Buébi chiéu khuén vién may troi xanh ngat
Vét chén trén duong van chuwa phai nhat...

Qua bai Nghin Trung Xa Cach tdi trd hét cho ngudi yéu nhirng ky vat xwa nhw tap
tho tinh cé ép xac la khé, hoac mé téc ndu ma nang da dung -- toi twédng twong --
chiéc dao vang clia Poan Pha T dé cat ting téi mot ngay sinh nhat. Bay gi®, téi xin
dwoc trd luén nhirng vét chan cia nhirng ngay nao trén dwéng Duy Tan, qua bai Tra
Lai Em Yéu. Téi mwon I&i clia ngudi trai phai xa nguwdi yéu di linh dé bat toan thé
thanh nién luc bay gi®& phai hat méi tinh cla t6i
Trd lai em yéu méi tinh voi voi
Ngbi trivong théan yéu, ban bée ci maoi
Puong bubn anh di bao gi¢ cho téi ?
Néi dau cao voi, nbi dau con dai !
Tra lai em yéu ! Tra lai em yéu !
May troi xanh ngat !

Tinh ca m@t minh la nhirng bai hat cda ky niém. Ky niém trén bai cat bén bo trung
dwong nhw bai :
Nha Trang ngay vé
Minh téi trén bai khuya
T6i di vao thuong nho
T6i xay lai mong mo’ nédm nao
B¢ bién séu, hai chung téi gan nhau...



Ngoi trén bai bién dé nho téi Idp séng mon man thit mém, da ngat hwong, nao ngd
song cuon troi di l1au vang trén bai hoang... Bai hat soan ra khi t6i tr& lai Nha Trang
sau may nam xa cach ngudi tho, ngdi trén bai bién déng ngudi cho téi khi chi con toi
trén bai dém khoc ngwoi tinh.

Ky niém trén dbi héng & Dalat thi c6 bai Cé Héng :
Ruéc em 1én dbi, cé hoang ngép 16i
Ruwéc em 1én dbi, hen véi binh minh
M¢&i em 1én ndi cao thanh binh
C6 non phon phot 6m chan minh
M¢oi em rii &o noi do thanh
Cuang ta Ién ndi cao thanh thanh
Em oi | Pay con dbi dai
Nhw bao nhiéu mong doi
Nghiéng nghiéng nghe mat troi yéu dwong
Em ngoan nhu tinh néng
Em bao la mjt mung
Em thom nhw ¢é héng em oi !

Vi hai bai Nha Trang Ngay Vé, Cé Hong, co vé nhac tinh cam tinh clia t6i da hoi
nga qua nhac tinh duc tinh réi. B6 la dau vét cla thdi dai hon la dau vét cudc tinh.

Nguwdi ban tinh 1&8 mét ngudi rat yéu tho va da viét téi 300 bai tho dé tang téi. Truwéc
khi xa nhau, néu chang t6i gap nhau thi thuwéng thwong & dé noi chuyén vé tho hay
vé nhac, va cling vi nang yéu tho cho nén néu c6 nhirng bai tho hay cua thoi trwéc
hay cla théi d6 la toi phd nhac dé tang nang. Bai Téc Mai S¢i Van Soi Dai 14 sy
phat trién cia mét cau ca dao Mién Nam ma nang doc cho t6i nghe ltc d6 :

T6c mai soi van soi dai
L&y nhau chang dang, thuong hoai ngan ndm...
Tw day tré di, hodc t6i phd nhac nhirng bai tho chét chéc clia cac thi si Viét Nam
nhw Birng Bé Em M6t Minh (tho Hoai Trinh), Chuyén Tinh Buén (tho Pham Van
Binh), hodc t6i dwa vao mét cau tho ctia Han Méac T&r dé soan bai hat giét ngwei
trong méng :
Lam sao giét duoc ngudi trong mong
Pé tra thu duyén kiép phii phang...
Nhwng vi khéng ai & trén doi nay co thé lam duwoc viéc do, cho nén toi xin :
Lam sao gitr dwoc nguoi trong mdng
Dé duroc tinh yéu, d&u bé bang...

Ciing thudc dong nhac tinh chét chéc, t6i con soan nhirng bai khdng dugc phd théng
I&m nhw Yéu La Chét O Trong Long, N6i Budn Cé Tén... Va vi ciing da c6 luc hat
lén nhirng bai tinh ca mua Xuan, tinh ca mua Thu rdi, bay gi¢ tdi soan tinh ca mua
Ha, trong d6, ciing gidng nhw trong bai Cé Hong, duc tinh c6 nhiéu hon. Mua Ha 14
mua hoa phwong. Vao lic trei dat Am ap nhwng long minh gia lanh, téi soan
Phwong Yéu la dé ké lai cudc tinh vira qua :
Yéu nguoi nhw 14 dé chiéu déng
Nhw may héng chuwa tim
Nhw con chim khéc trong 1dng



Nhw con gibng dém he
Tinh ta ntrc N canh khuya...
T6i mudn yéu ngwdi nhu dong sudi cudn cudn khong ngung to tinh vai rivng sau,
nhw con tu mé say gio trung dwong, nhw con giun nguac [én troi dé yéu trang sao
v&i voi... Téi cho rang dwoc yéu ngudi rdi néu ngay mai phai chét, téi cling xin vui
long nhdm mét ! Va phai theo buéc chan ngudi nhw ma quai di theo yéu tinh tinh ni
(2) t&i cubi chan troi
Yéu ngudi, yéu c6 mét lan thoi
Xin yéu, du gian déi, xin yéu t6i, ddu nghi ngo
Khi bo' vo con nhiéu thi dau chéi bé tinh yéu ?
Hién twong phong tra va cac quan ca phé cua sinh vién va sy du nhap cua nhac rock
vao Viét Nam khién cho am nhac & mién Nam phat trién trén ca hai phwong dién
sang tac va ca dién. Thém vao dé la viéc 4n hanh ban nhac va san xuéat bang nhac
lam cho am nhac dwoc dé dang phd bién t¢i ngang cung ngd hém, ti thanh thij toi
thdn qué. Rbi con c6 thém Pai Truyén Hinh tiép tay cho Dai Truyén Thanh trong viéc
gi¢i thiéu sang tac maoi, ca si moi. Theo Ngoc Chanh, ngudi An hanh nhac ban va
san xuat bang nhac thanh céng nhéat Sai-gon, mét bai hat nao ma dan chung thich c6
thé dworc in ra khéng dwdi 10.000 ban. Chwong trinh bang nhac ngon lanh cé thé
ban dwgc 8.000 tapes reel-to-reel, 15.000 cassettes. Nhirng ngu®i mua bang Ion lai
dung no lam bang chinh aé sang qua tape hay cassette ban cho dan ching, cho nén
sO bang nhac tiéu thu tang 1én gap boi.

Do&i sbng clia toi tré nén phong lwu hon trwde. Hau hét nhac pham cla t6i dwoc co
s& SHOTGUNS in ra va thu bang. Nhwng téi can phai tdm sy véi ban doc 13, trong
sudt hai mwoi nam ding & dau séng ngon gié cla lang nhac mién Nam, soan ra
nhiéu loai ca nhung nhac yéu nuoc (!), nhac chién dau (! !), nhac xay dwng (1!
chang dem lai cho toi sb tac quyén nao dang ké. Chi co loai nhac tinh hay nhac
ngoai qudc |&i Viét méi gitp téi cd nhiéu tién tac gid. Co dip ngdi soan lai gia tai am
nhac dé tang cac con, ma&i thady minh soan quéa nhiéu I Viét cho nhivng ban nhac
ngoai qudc. C6 tdi hang tram bai ! Loi Viét cia nhac Au My méi mé hon |&i nhac Viét
thuan tdy cla t6i nhiéu ! Va c6 anh hwéng Ién trong dan chang. C6 18 nén in ra cubn
NGAN L—I CA KHAC chéng ?

Khéi sw tr nhac cb dién rat 1ang man : Dong Séng Xanh (Danube Bleu), Sau
(Chopin), Chiéu Ta (Toselli), Da Khiic (Schubert) v.v... qua nhac khiéu vii & ché : Vii
Nir Than Gay (La Cumparsita), Tango Xanh (Tango Bleu)... t¢i nhac trong phim thé
thiét : Chuyén Tinh (Love Story), H&i Ngwei Tinh Lara (Dr Jivago)... V&i nhac toi
tan hon la new wave, disco... t6i cling soan 1&i Viét ngd ngd (cho Thai Thao hat) vi
du Leo Lén Xe Nay (Jump In My Car), H&i C6 Bé (Hi Girl)... K& ca bai ca phan anh
doi sbng mét mdi & My : The Hai Chan Chworng (Manic Monday), Sau Ngay Cudi
Tuan (I've Done It)... L&i ca bai Emmanuelle con rat bao :
Canh tay nao khét khao néng chay hon la Emmanuelle ?
Duc tinh nao Iira dét Ian méi ?
D&m say nao béc Ién ter vi cdng tron Emmanuelle ?
VUi d&u vao lan téc néng thom...

Nhac cb dién Tay Phwong véi loi Viét lam nén mot phan sw nghiép Thai Thanh.
Nhac rock vo&i 101 Viét : Cudc Tinh Tan (Je Sais), Hé 42 (Summer '42), Hai Khia
Canh Cudc boi (Both Sides Now), Himalaya... giup cho Elvis Phuong, Paolo, Vy
Van, Duy Quang, Julie... dwoc thinh gia Viét Nam yéu hon, vi hiéu ré y nghia bai ca.
Nhirng bai nhac Phap Bang Bang, Chévrefeuille Que Tu Es Loin, Dans Le Soleil



Et Dans Le Vent... khi tré thanh Khi Xwa Ta Bé, Oi Gian Thién Ly ba Xa, Trong
Nang Trong Gi6... da lam nén phan nao sw nghiép Thanh Lan, c6 bé ca si rat tri
thirc tirng c6 chut ky niém dep véi téi khi cung di Tokyo dw thi am nhac quoc teé.

Tién tac quyén dé danh -- phan I&n do viéc soan 1 Viét cho nhac Au My cong véi
tac quyén nhiéu ban nhac tinh -- va tién ban hai can nha cii cho phép vo chéng t6i
mua mot miéng dat kha I&n ciing trong ngd Chu Manh Trinh, Pha Nhuan. Téi vay
thém tién dé xay mét ngdi nha ngéi nhd, thué ngudi trong cd, dao mét hd nwdc cd
ndi non bd. Tdi con 1ai xe di 4y nhivng tdng da & Dinh Quan dem vé dat trong khu
vudn ¢ tham cd xanh biéc, ¢é bui tric lva thwa, co6 hang chudi la da, cé cay dra
cao lén nay. T d6, t6i dwoc sbng canh thién nhién téi ao wdc tir 1au, sang ra ngoai
hién nghe tiéng chim hét, tbi nam véng nghe tiéng éch kéu...Tai day, sau bai Dot La
Trén San... véi sy cdng tac cia moét sinh vién (quén tén) toéi soan mot bai thudc loai
mai t6i goi la da ca (pastorale) :

Héy hé hay hé hdy hé ! Ta di qua cdu nay

Nhip céu tre soi nuéc sody, ta nghe ta lanh day.
Hay hé hay hé hdy hé ! Ta di ra vuon ngoai
Dat dao ddm ba gbc chudi, cdy khéng cao budng dai...

C6 vuwon rdng roi, tdi nudi hai con ché. Mét con thudc loai bull, mat nhdn nheo rat dé
thwong. Con berger tén SABA to I&n nhuwng hién lanh, it stia va chac ciing chang
bao gi& can ai dau ! Ngudi ta néi suc vat nudi trong nha thwérng gidng tinh cha.

R&i t6i bd nwdrc ra di. Cac con téi bién nha vwdn thanh noi nuéi lon. Trong bire thw
vao gitra ndm 75, ching cho t6i biét con SABA nhé chti rdi bd &n ma chét. Sau khi

céac con tdi vuot bién, nha t6i tré thanh dinh thw cia mét anh Cong An. Gan day, co
nguwoi vé tham Pha Nhuan, xin phép vao chup hinh c&n nha xwa rdi gri cho toi coi.

Téi coi hinh rdi khoc !

(1) Nhirng quan nhac Saigon bay gi¢' c6 chau dich ton la QUAN NHO do sinh vién Viét Kiéu m ra tai
UCLA (Los Angeles). MUA THU CHET...
(2) tén mét bai hat cla téi, cling soan trong giai doan nay.

Strc méy ma budn niém vui & ta dén.
Strc may ma buon phai vui de song con...
SUC MAY MA BUON

Chwong Mwéi Chin

Trong subt mét doi, t6i chi mudn dwoc néi that nhiéu vé dat nwdc va con ngudi Viét
Nam. Khi thi néi véi ngdn ngi¥ ngoi ca va ta thuwc hay hién thyc nhu trong nhac
khang chién. Khi thi néi mét cach triru twong, siéu hinh véi treéng ca. Tam ca thi
dung han triwc ngdn va khi thy néi nhw vay ma chwa thay dd thi co6 tam phan ca di
theo...

Nhwng néu nhitng bai ca khang chién mang ngon ngi¥ clia ca binh dan (nhat Ia néng
dan) lan tri thtre thi nhirng loai ca sau d6 nhu trwong ca, tam ca, tam phan ca
nham vao gidi cé hoc nghia la thanh nién, sinh vién thi thanh. Toi lai con nhan thay



trwong ca, tam ca ding dan qua, noi cach khac, n6 ciing co thé Ia bai ca dao duec gia
hay mi dan, la diéu t6i so nhat trong doi ! T6i ben pha tung nhirng huyén thoai dé
bang cach xudng via hé.

Ngén ngir via hé Saigon luc dé la gi ? La Stec may ma budn, B6 di Tam, O Ké
Salem... Ciing chang cr gi anh phu xe, chi ban hang rong, cha bé danh giay, ngwoi
linh Céng Hoa -- linh ma em -- mé&i ché ra nhitng danh t ctia thoi dai. Ngay Tong
Théng, Phoé Téng Théng, Twéng, Ta, nha van, nha tho... ai cling déu ndi : sirc may,
strc voi, 6 ké, chiu choi, Tét Congo... Do d6 téi cling c&i 4o trang nghiém dé khoac
4o binh dan. T6i soan via hé ca s6 1, Strc May Ma Bu6n :

Stre mady ma buén ! Buén Giao Chi khéng Ién !
Strc may ma bubn ! Chju choi ca véi buén...

.. v&i muc dich dung ngén ngi¥ cltia via hé thanh phd Saigon dé néi nhirng gi téi da
ndi qua tam ca. Theo t6i, tinh than strc may 1a mét cai gi rat Viet Nam. D6 la phan
rng mudn ddi ctia ngwdi minh trwéc dinh mang. N6 1a niém tw tin, sw coi thwong
khoé khan. Strc May Ma Budn, trong thuc té noi triét ly d6 Ién mét cach rat binh
thwong, khéng dung tuc hoa hay cwong diéu héa chut nao ca ! Via hé ca nay néi cai
gi ? N6 ndi trong ai tinh :

T6i budn vi n6 da bé toi !
T6i budn vi n6é da di réi !
T6i buén nhung né van thanh thoi
T6i buén moét lic sé tirc curoi !
O'! Strc mé&y ma budn...

Déi v&i nhing céi bubn vién véng nhur :
T6i budn vi tich hat, chuyén phim.
T6i bubn vi nhiing céi hdo huyén.
T6i budn khéng c¢é cé la (t6i) dién.

Khéng buén lai ruée lay cai phién !
Ho ! Strc m&y ma bubn...

Con cai budn I&n ctia ngudi Viét Nam hién nay 14 gi ? La chién tranh phai khéng ?
Cho nén:

T6i budn vi ddm da moi noi.

T6i bubn vi chém giét toi boi.

T6i budn vi dat nuéce t4 toi...

Via hé ca bén mwon 10i ctia nha van Vi Trong Phung :
Biét roi ! Kho lam ! Ccr n6i hoai !

Cai tinh than strc may da cé sdn trong ngudi Viét Nam cho nén tac gia chi két luan
dum :
Khéng buon thi da co lam sao ?
Khéng bqén la §é hét dau dau !
Khéng budn di dau hét cung nhau.
Yéu doi bang bat cwr gia nao !

Va cau néi cudi cuing cla tac gialagi?La:
Stre may ma buén, cwdi 1én dé tranh dau !
Strc may ma bubn vuot ra khoi cai séu !



Strc mady ma bubn niém vui & ta dén.
Strc may ma budn phai vui dé séng con !

Luc t6i soan via heé ca la luc quan déi ngoai qudc dd bd do at vao Viét Nam, trwde sw
xam nhap ctia nén van minh vat chat, mét sé ngwdi minh qua thuc cé chay theo 16i
séng Au My ! S ham mudn nhirng gi qua tdm tay cla minh, chdng han gia nhw t6i
ma con mé gai sé bj gai nguyt cho mét cai "Xi ! Gia ma ham" ! Trong xa héi Viét Nam
hdi d6, néu ta ngan dwoc cai 16 nghéo ma ham & moi dia hat, ta sé& tranh dwoc canh
6 ké salem rat lem nhem d6. T6i soan bai Nghéo Ma Khéng Ham vé&i muc dich nay :
Ngheo minh nghéo ma minh khéng ham
Xin c6 em dirng nén qua dang
Ngheo minh nghéo ma minh khéng ham
Xin anh Hai duing nén lang chang
Ché khoe giéu la ché c6 khoe gidu
Ch¢ khoe sang la ché ¢6 khoe sang
Ngheo minh nghéo ma minh khéng ham
Xin ba con dirng nén voi mirng...
Ngheo minh nghéo la nghéo cho vui
Khéng Ién voi minh khéng xuéng ché
Nghéo minh ngheo cua minh khéng to
Tuy khéng "beau" minh khéng xi qua (1)
Séng cho dep la minh séng cho dep
Chét cho oai la minh chét cho oai
Ngheo minh ngheo la nghéo choi choi
Chuwa thue ai thure ai la ngheo...

Bay gi®& m&i cé dip dé nhin kj vao viahé ca. Téranélaluanlyca!!!

Hai bai ca vui dua nay dwoc in ra va ban rat chay. Nhwng lap tlrc c6 s phé binh gay
gat dén tw nhiéu phia. Téi dinh soan thém bai O Ké Salem, O Ké Nwé'e Mam thi cut
hing ! Nhwng trong tham tam, téi van chwa chiu thua...

R6i t6i phan trng lai bang cach soan nhirng bai ngd nghich hon via hé ca. Va phai c6
qui md hon. D6 1a muoi bai tuc ca, bai thi tuc vé chir, bai thi tuc vé y, bai thi tuc vé
chuyén. Bai dau tién la sy phat trién cia cau ca dao ma ai ciing thich :
Em nhw cuc cutt troi sbng
Anh nhw con ché ngéi tréng trén bo...

Toi cling thich n6 va bia thém 161 mai :
Em dirng ndi vay em kho
Ba em hoéi do ciing cho nhw anh...

T6i soan thém mot vé bdn cau hat niva dé thanh bai tuc ca nhan dé Hat Poi :
Nam : Anh nhw con duwc chay réng
Con em nhw con méo céi, chéng méng em gao...
N : Anh dieng ndi chuyén tao lao
Mé anh héi truéc... ciing 6n o nhw em...

Tuc ca s6 2 thi lay cdm hirng & mét cau tho rat 1ang man clia nir thi sT thoi tién
chién, T.T.KH :



Nguwoi &y thuong hay vubt téc toi
Thé dai nhirng luc thay téi vui.
Bao rdng hoa déng nhuw tim v&
Anh so ' tinh ta cdng v& thoi...

Cau tho budn nay du sao ciing cé thé dwoc coi nhw mét mdi tinh thom tho vi c6 mui
hwong cua nhirng bong hoa hinh con tim v&. Tuc ca cua t6i, kh&i di tir cau tho dé thi
lai mang tén la Tinh HG6i... hat theo nhip american blues :
Nguoi ay thuong hay dén gap toi
Thé dai, thé dai khi théy... nach téi hbi
N6i rang : Sao néch anh héi thé ?
Méi Ian ngdi thdy chét di thoi..

Mai Ian ngtvi thdy chét di théi
Nhung chot yéu anh, em rang chiu cho roi
V4 chdng em vén thudong hay néi :

Te minh dbi luc ciing... hdi hoi...

Tuc Ca sb 3 1a bai tho cta Bui Giang, Gai L6i Qua Khe, néi t&i chuyén mot co con
gai bi wot dam than thé sau khi 16i qua con sudi rirng va phai cdi quan 4o ra dé vat
cho khd. Thi si tréng thay thé thi nham mat lai, khéng nhin cb gai loa thé. Nhwng cé
cai khan thworng quéan trén diu dé khan vai to tién thi thi si vui long cho c6 gai muon
dé lau... lau bat ct¥ chd nao, tuy y ! Thi s nham méat khéng nhin c6 gai lau tay chan,
lau minh may nhuwng td tién & dwdi mé thi thirc day va khuyén co gai ct viéc tw
nhién tly nghi st dung cai khan van thuwéng dung dé khan vai té tién.

Tuc ca sb 4 14 truyén tiéu 1am Um Ba La ! Ba Ta Cung Khéi ! do b6 téi [a Tho An,
Pham Duy Tén viét va cho in ra trong tap Truyén Tiéu LAm An Nam xuét ban vao hoi
dau thé ky. DAy la cau truyén hai vo chdng nha kia, vi thom thém chuyén tinh ma bj
khé khan. Vo thi nhét cl ti vao ché dy. Chdng vé dinh tom tém thi vo' khai 6m, bén
nghich ngom v&i con ché cai, ai ng® dinh ludn, 16i chang ra. Réi ca hai leo lén
giwdng, ndi 1a bi bénh. Ngudi nha hoang so voi di moi 6ng thay cang tédi. Ai ngé 6ng
nay cing bi dinh ludn :

Thay bua tuy ra ctng
Umbala!Umbala!
Ma long con twéng hoai.
Nam ruou the, dem xubng
Umbala!Umbala!
Thay ludn vao cia ... thay !

Nam rwou méac ngéng, mudn 16i ra chang duoc, thay bua nhw chét cirng, ding gitra
san khw khw dm nam rwou. Chi vo trdng thay phi cudi va phot cl tr ra ! Twéng la
miéng thit, con ché cai nhay vot ra tim cuc méi. Thay bua nghi ché can, hodng s¢
chay, nam rwou dap vao ban, v& tan tanh ! Thé 1a ca ba thoat nan. Thay bua bén
niém cht : Um ba la ! Ba ta cung khéi !

Nhw da ndi, trong thoi gian téi di hoc nhac & Phap, téi rét yéu thi sT kiém nhac si va
ca si Georges Brassens. Anh nay soan nhirng bai hat rat tuc, rat sac bén... néi thang



vao xa hgi nwdc Phap, nhwng bao gio cling ndi voi tam hén ctia mét thi nhan. Trong
s6 nhirng bai dwoc goi la chansons grossiéres cua 6ng, t6i thich bai Gare Au
Gorille nhat. Téi dich nguyén van bai nay dé thanh ra tuc ca s6 5, nhan dé Khi boét :

Dan ba ri nhau ra génh xiéc xem
Mét con khi dét dirng im trong chudng,
Lén to nhw ngueoi, chdng chi la kém !
Ba nay ba kia mat liéc méat lia
Nhin di nhin lai cai noi den xi,
Vén tén tuc tdn, me toi cdm nghe...

MGt hom con khi dot thoat ra khdi chudng va vui mirng vi phen nay sé dwoc mat tan.
Du nir lwu trong vung xwa ray van phuc khi dét la hay hon ngu@i nhuwng bay gid ho
chay dau mat tung. Trtr ra mét ba cu va mot 6ng Quan Toa...

Khi dét nhin quanh khéng thay gai to
Ben di dung dinh t&i noi 6ng Toa,
T&i noi ba gia, khi toe toét ra...

Ba gia cho rang ta da 60 ma con khi dét cé wa biét mui thi cai duyén may nay, that
khéng ng® t&i | Ong quan Toa thi yén chi :
Lam sao khi dot déam nghi ta la khi non trdng da ?
Nao ngo khi ta tuy cé tiéng t&m
La tay khoé manh, von tay dém thén,
Khi ta kho 1am !
Phai chon ba kia cho dung Ié ra
Ngo dau khi dot ndm tai 6ng Toa
Cung ra chién khu...

Cau chuyén két thic véi hinh anh con khi dt hiép dam 6ng Toa & khu rirng 1a. Ong
Quan bu lu bu loa khéc, gidong nhw anh tu nhan ma 6ng vira két an t&r hinh hdm
qua...

Vao nhirng ndm dau clia thap nién 70, tai Saigon c6 phong trao stra séc dep. Toi
soan bai tuc ca nhan d& Mao Hoa dé phan anh xa hoi thoi d6 :
T6i ¢6 nguoi yéu, céi dit to nhwr Thdm Thay Hang
Cai dit nhin qua d4 khién cho ta phai ngé ngang
Vitra to vera I6n | Nhw nhiing mét Vua
Mat 6ng Téng Théng, ciing phéi thua...

Nhwng c6 ngd dau méng clia em dwoc bom nhwa, mdi khi em bj cim, tiém thubc
vao modng em thi gay ca kim cta anh thay chich. Luan ly ctia bai nay 1a : Méng gia,
vl gid, rang gia, toc gia... cai gi cla em ciing gia, thi anh phai di Plrc Qudc mua mot
cai gia cho hop marque véiem !

Tuc ca s6 7 Nhin L... 1a mét chuyén c6 that, xay ra hdi téi con bé va séng & tai mot
tinh nhé ngoai Bac Viét. Mét I ranh con thich ri nhau di nhom phu nir tai cau tiéu
coéng cdng. Ai ngd mot hdm nhom ding cai d6 ctia ba me mét thang trong bon. T
do :
Ld ranh con to mo toc mach
Cung néi véi nhau :
Xin chtra ! Xin cheea !



Tuc ca s6 8 nhan d& Em D... thi tuc qua 1a tuc, tdi khdng dam ké ra day ! Ngoai tinh
chét cham biém xa hdi, tuc ca con |a bai hat chinh tri nira. Tuc ca sb 9 Chri Péng
va tuc ca s6 10 Cam C... phan anh suw cong phan t6t do cla tdi vao giai doan 1968-
72, trong do co Tét Mau Than, mua He dd Itra, xa hdi Viét Nam bi bang hoai vi déng
tién va chién tranh, tham nhiing trong chinh quyén va cai Hoi Nghi d&m ba thanh
phan gi d6 & Paris ma t6i cho 1a sw déi chac cda i bip (marché de dupes). Bai Cam
C... con biéu dwong manh mé tinh than déc 1ap, nhat dinh khéng cam c¢& cho phe
naoca! (2)

Hai vi viét sach, viét bao vé t6i 1a Ta Ty va Georges Gauthier déu cho rang cai vui,
céi téu khoéng phai la chét liéu Pham Duy, cho nén tuc ca khéng thanh céng. Chuwa
ké cé nguwoi ché téi di toi ch® nham nhi trong nghé thuat. Téi cling hiéu dworc vi sao
c6 nhirng ngwdi chdng dbi tuc ca du ho khéng biét can ké ndi dung ctia né. Toi
khéng hé tung tuc ca ra quan chung. Téi chi tdng vai ngwdi ban than mét bang
cassette ghi lai budi hat choi & Viing Tau va con dén do drng phd bién !

T6i soan via hé ca va tuc ca trwdc va sau khi di My. Luc do, s c6 mat cua nguwoi My
tai nwéc ta la mot diéu rat trdm trong, moingwdi déu s bi ngoai xam van hod. Nguoi
ta khéng thich Céng San, nhung ngudi ta cling khéng thich van hoa My, nhat Ia
khéng muén 16i sbng M§ xam nhap vao Viét Nam. Khi thay téi dwoc mei di My theo
Chwong Trinh Trao D6i Van Hoa, néu néi mdt cach nhe, ngudi ta nghi rang t6i cé
mot thir compromis nao d6 véi My réi. Néu néi tham doc hon, ai dwoc My mdi moc,
ngwdi dé phai la tay sai cia My. O’ Ha Noi ma dworc di Lién S6 thi phai c6 lién hé
ché&t ché ra sao ch ? Bay gi®, t6i di My vé, mubn chi trich t6i cling khéng tim dwoc
cai gi cu thé dé tan cong. Khi biét téi soan tuc ca (chir khdng hé dwoc nghe toi hat
tuc ca) thi nguoi ta ¢ cai ho cho 1a s& doan dé tAn cong. Ciing cé thé day chi la
hanh ddng clia nhitng ngudi ghen ghét vé nghé nghiép, chwa chac da 1a do noi
nhirng ngu®i lam chinh tri chéng My ctru nuére.

Sau hai mwoi ndm, binh tinh nhin lai thdi thé, phai céng nhan mét diéu : ngudi nao
sbng trong xa hoi Viét Nam lién tuc tr 1954 thi cho t&i 1968-70 -- 1a luc tdi soan
nhirng bai ca ndi gian nhw tAm phan ca, via hé ca, tuc ca -- ho ciing phai ndi gian
nhw t6i ! Ngwdi dan mién Nam da ché doi, chiu dwng subt tor thdi 6ng Diém cho téi
bién cb 11-63, rdi chiu dwng thém mét nam 64 dé hi vong c6 mét cudc Cach Mang
thwe sw. Nguwdi ta con cb chiu dwng dé cho My vao Viét Nam gidi quyét chién tranh,
gidi quyét ndi loan. Bung 1a mét chudi dai chap nhan hi sinh trong hi vong c6 moét
chiéu hwédng tién bd nao dé lam dep cho quéc gia. Dén luc dé, 1970, sw ch& doi da
lau qua roi ! Hét sw that bai nay dwa t&i |&i hira hen va khuyén nhi che doi thém, toi
su that bai khac vai 161 hiva hen khac. Bén Itc sy chét choc, db vé ctr tiép dién, cude
chién ctr di sau va mang tinh chat hoan ciu, hoan canh dat nwéc tré nén qua I6n
lao, khéng rut chan ra dwoc thi ngudi ta cang thay bi tréi budc. Sw that bai, chua cay
khéng nam trén binh dién Iy luan hay quan sat nira. N6 di vao tiém thirc mét rdi | Sy
phan (rng bay git khong phai 14 phan tich tinh hinh bang bon sens hay bang cach
n90| lai v&i nhau, giai thich v&i nhau. Ai ciing bj bé tay, bé chan trong con bdi rbi. Tat
ca nhirng ap Iyc cung t&éi ma minh phan &ng khéng khéo thi cé hai cho ban than. Va
moi ngu®i bén ndi gian. Sw ndi gian luc d6 1a gi ? La phai vang tuc ra chi con la gi
nira ?

Vé phwong dién dan toc hoc, xwa kia, trong nén van minh dan gian, méi nam c6 moét

ngay |& hém dé ngudi ta téi d6 lam chuyén goi la bay ba, vang tuc, chuu thé dé giai
tod 4n (rc. Nén van minh ca ngwdi Viét mién Nam vao nhirng nam cubi cia thap



nién 60 bat con ngudi phai vang tuc vao nén van minh co khi, nén van minh chién
tranh, nén van minh tiéu thy, nén van minh hippy dang hién dién & manh dat nay.
Trong khi thé gi&i réu rao rang nén van minh hippy la cao siéu nhat, téng hop dwoc
DPéng Phuong va Tay Phwong thi bay gi ngudi Viét thiy nhivng cai goi la Hanh
Trinh Vé Péng Phwong, Cau Chuyén Mét Dong Séng, nhirng gi ngé la cao siéu
nhéat hoa ra chi 1a khéng tuéng.

Ngay ca Phat Gido dang lén, twdng rang c6 thé dem lai dwdng 16i tét dep nhat dé
cho Mién Nam ra khéi ngd bi, lai dwéng nhw gop phan vao bé tic chung. Néi gi dén
sw that vong ddi véi van minh Thién Chaa Gido luc d6 nira ? Nhan Vi, Duy Linh 1a db
choi ctia mét s6 ngudi. Réi khi cé6 mét nén van minh goi 1a chéng lai Duy Vat chi
nghia thi hoa ra né lai la mét thir Siéu Duy Vat chi nghia khac ! Con nguwoi Cong
San thi ndi la giai phong, nhwng ré rang 1a ho dwa Mé&t Tran Giai Phong Mién Nam ra
dé loi dung. Ngwei trong cudc thi biét minh chi 1a nan nhan, khéng an thua gi vao cai
sw giai phong do !

Ai cling biét 1a du chang ta cé ngbi lai v&i nhau, néi chuyén véi nhau mét cach xay
dwng va cé thién chi nhat, cé c&i mé& hoan toan thi ciing khéng di dén dau hét. Moi
sw da hoan toan ra khéi tm tay ctia nguwdi Viét, nan nhan ctia mét thoi dai trong d6
thé gi¢i dang & diém cao nhéat cia mot cudc chién tranh lanh !

D6 ciing 1a cao diém tot buc ciia cudc chién tranh lanh vi ngay sau d6, ngu i ta da
phai gidi quyét bang sw rat quan. Minh la cai gi ma cé thé binh tinh dé ra khéi cai
mau thudn ma minh Ia nan nhan ba bdn d&i d6 dwoc ? Chi cé thé phan rng bang
tiéng hat. Tiéng hat the than hay tleng hat chtvi rda cling déu la tiéng hat phan
khang Trong pham tru ay, am nhac & mién Nam da dién ta rd rang sw ndi gian cla
tat cd moi nguwdi qua nhiéu bai hat

Phan khang cua téi 1a sw kéo dai tir tam ca, tdm phan ca qua via hé ca, tuc ca.
Phan khang cta anh em trong cac nhom du ca Ia bai hat ctia Nguyén Birc Quang :
Xuong sbng t6i da oan xubng, triéu muwu toan cir dé Ién... Phan khang clia Pham
Thé My la thuong qua Viét Nam, cla Tén Thét Lap la diing day hét cho déng bao t6i,
ctia Mién Blrc Thang la hat ter dong hoang... Va cia Trinh Céng Son la : Bao ndm
méu nhuw séng tréi thanh ngudn, mau da khé trén ruéng déng, mau &m u trong rirmng
rém, tirng dong mau che mat troi soi quanh doi u téi... Ngwdi néi manh nhét 1a Giang
Chau :

Tudi tré chung téi
P& bao nhidu ndm Ian lwot di 1én gian Itra thidu
Kiép sbng lang thang nhw may chiéu
Vi dau xwong méu ngét nui
Trén qué huong gidy day hén thu...
Sao chung téi khéng cé quyén Ién tiéng noi
Sao chiing téi phadi guc dau va hi sinh cho ngoai quyén
Cho cht nghia, cho danh tir réng khéng ?

Hai mwoi ndm Viét Nam -- tr 1954 t&i 1975 -- la sw d4u tranh khéng ngwng nghi
gitra ngwdi Viét hai mién. Tai mién B&c véi mot nén van nghé chinh Gy, am nhac
hoan toan phai phuc vu tuyén truyén, dé ai tim dwoc mét bai hat tinh yéu hay phan
khang. — mién Nam, may thay, nguwdi nghé si dwoc néi lén day da hai khia canh cua
cudc doi (t6i swe nhé tdi bai hat rat dwoc phd bién hoéi do |a Both Sides Now cla



Judy Collins, ngu®i tinh mét thdi cda anh ban Steve Addiss) nghia la néi Ién duoc
day du cai tot cai xau, cai thwe cai gid, cai budn cai vui... au cling 1a moét liéu thube an
Ui cudc doi. Sau thdi huy hoang ctia nhac khang chién, téi thoi twong déi hoa binh
nén co nhac tinh yéu rdi cling phai cé nhac ndi gian trwéc hoan canh nga nghiéng
cla dat nwéc chir !

(1) Ba le l6i cai phong cach cua tuc ca roi dé ! ) . .
(2) Quy ban cé thé doc toan thé I&i Tuc Ca trong cudon NGAN LOI1 CA.

Tinh yéu nhw trai pha con tim mu loa...
TINH SAU - Trinh Coéng Son

Chwong Hai Mwoi

Dau thap nién 70 14 luc Nhac Viét, trong pham vi ca khuc, phat trién dén tot d6. Co
si thanh céng cla nhirng bai hat théng thwong va chi dwoc coi la nhac thwong
phdm -- ménh danh I& nhac vang -- v&i nhitng tinh cdm dé dai phu hop véi tubi
choai choai, v&i em gai hau phwong va linh da tinh, tuy khéng dwoc coi trong
nhwng lai rat can thiét cho vai tang I1&p xa hoi trong thdi chién. Roi cé phong trao du
ca va tam ca v&i nhirng bai hat phi-thwong-mai, di kem véi tinh ca qué hwong va
trwdng ca, noi 1&n dwoc phan nao tam thire cha thoi dai va dwoc thanh nién sinh
vién cédng nhan.

Trong pham vi gidi tri, phong tra tré thanh cai mbt cia moi ngudi : thwong gia, céng
chire, tw chire, quan nhan, thwong phé binh va ca cac ba néi tro niva... ai ai cling
thich di nghe nhac va giup cho ca si chuyén nghiép, nhac si sang tac, nhac cong
danh dan thang tién trong nghé minh. Canh tay néi dai ctia phong tra 1a quan ca phé
c6 nghe nhac, thu hut déng dao sinh vién, hoc sinh. Nhac tré ra d&i, dem lai cho
nhac Viét mot s6 bai hat méi, séi ndi, dm séc hon trwdc. M6t rirng nhan tai tré trung
xuét hién qua nhitrng ban nhac bén ngui (goi la combo), st dung nhac khi dién to
vOi am thanh mai la.

Muw&i ndm trude, & trong nwéc chi cd ba nha san xuét dia hat. Bay gid, rat nhiéu
nguoi -- t Ngoc Chanh (SHOTGUNS) qua Duy Khanh (TRUONG SON) t&i nhirng
nguwoi clia cac hang khac (NHA CA, HOA MI, SON CA, SONG NHAC)... lam nghé
san xuat bang nhac, méi thang tung ra nhirng chwong trinh nhac rat hap dan, ké ca
cb nhac Ian tan nhac, nhac tré 1an nhac gia (nhac tién chién). Hang trdm, hang ngan
(hang van, néu ké ca Saigon va céac tinh) clra hang sang bang, cang lam cho béng
nhac phat trién div doi.

Trong bdi canh sinh dong nhuw vay, phan chinh yéu la sang tac pham phai rat phong
phu. Vao luc nay, ngoai nhirng ngu¢i di trwdc nhw Vi Thanh, Cung Tién, Pham Binh



Chwong, Lam Tuyén, Hoang Trong, Van Phung, Van Giang, Ngoc Bich, Hoang Thi
Tho, Tran Ngoc, Y Van, Lé Dinh, Anh Bang, Trdc Phwong, Duy Khanh, Tran Thién
Thanh tirc Nhat Trwong, Lam Phuong, D6 L&, Pham Thé My... d& xuat hién mét s6
ngwdi m&i nhw Thanh Trang, Tram T& Thiéng, Anh Viét Thu, Lé Uyén Phwong, Ngo
Thuy Mién, T Céng Phung, Vi Thanh An, Nguyén Anh 9, L& Hyu Ha, Nguyén
Trung Cang...

Tan Nhac da cé toi bé‘n d&i nhac siva cé héng tram, hang ngan ca khL’JC dwoc soan
ra va hat 1én. Trong Hoi Ky nay, t6i chi nhac t¢i nhixng ngudi danh dau thoi dai moét
cach sau dam bang tac pham cua minh.

Nguwdi ndi nhat 1a Trinh Céng Son. Trwdc tién, ngudi ta biét téi anh nhe Quan VAN.
Quan do nhém sinh vién mang tén KHAI HOA chd trwong. Nhém nay da l1am nha
xuat ban (QUANG HOA) réi khi phong trao phong tra thinh hanh, nhém mé quan ca
phé & ngay trung tm Saigon, trén nén Kham Lén cii trong khu Bai Hoc Van Khoa,
sinh vién t&i udng ca phé nghe bang nhac va nghe Khanh Ly hat.

Bai hat ctia Trinh Céng Son dwoc nghe tai quan VAN lGc dau 14 L&i Budn Thanh.
Clng nhw nhac bang Thé Phong, bai hat tan Iang man (néo-romantique) nay noi vé
ndi budn. Bai L&i Budn Thanh that 1a budn, nhw bai hat buén lam cho nguei Au
Chau phai ty tlr 1a Cha Nhat Budn t6i da néi tdi trong moét chwong sach. Trong bai
hat ctia minh, ho Trinh cling néi t&i ngay chi nhat budn :

Chiéu chd nhéat buén
N&m trong cén géc diu hiu
Oi tiéng hat xanh xao ctia mot budi chiéu
Troi mua, troi mwa khéng dot
O hay minh vén cé liéu...
Thoat nghe da thay ngay 14 tiéng hat dau don, thay muwa am dam trong long (nhw tho
Verlaine), thay sy c6 don, hoang vang. Sinhra & Ban Mé Thudt, song & Hué, muwa
am anh Trinh Céng Son rat nhiéu cho nén ciing van 1a néi budn cla ngay chd nhat
mua muwa trong bai Tudi Da Buén :
Troi con lam mwa, mwa roi ménh mang
Tirng ngén tay buén em mang em mang
Di vé gido duong, ngay chid nhéat buén...
Nhac Trinh Céng Son 1 nhac néi vé QUE HPONG, TINH YEU, va THAN PHAN
CON NGUOI. Hay nai vé tinh khuc Trinh Céng Son, néi vé than phan Nguoi Tinh
trong giai doan qué hwong dd nat nay...

.. Tl khi Tan Nhac Viét Nam ra d&i dau thap nién 40, da c6 nhirng tinh khic cia Lé
Thwong, Lé Yén, Hoang Giac, Dzoan Man... Luc dé Ia thdi binh, khi tinh con xanh va
yéu chua lo s¢. Ngén ngi tinh yéu that 1a binh di, dbi twong la c6 hai mo, ¢b lang
giéng, cb lai do, cd hai hoa hay anh Trwong Chi. Tt khi nwéc Viét bj chia déi, nhac
tinh mién Nam dam sac hon va trong muwoi nam dau, vi cudc doi chwa thue sy bi de
doa, ngwdi ta van c6 nhirng bai hat hiru tinh hay théat tinh, xinh xinh, hién lanh, ltc
dau con méi mé, dan da ngdn ngi tinh yéu tré thanh séao ngir.

T&i luc ddi sbng tré nén bap bénh, thanh nién dwoc goi di linh rat nhiéu (chét tran
cling nhiéu) biét bao nhiéu ddi Ira phai xa nhau (c6 khi vinh vién xa nhau) tinh khac
mién Nam thay dbi ngén ngir. Nhac tinh khéng con |a nhac 1ang man, nhac cdm tinh
v&i cau hat ddm dudi hay hon dbi niva : Bay gio la nhirng bai hat nhire nhbi cla



nhirng tinh nhén yéu nhau trong con mé sang. Nhac tré thanh néo né va danh vao
ndo tinh. Nhac tinh bay gi¢ la tinh ca cta nguwoi mat tri.

Tinh khic Trinh Céng Son ra ddi, tir gian phéng 1a Quan VAN dwoc hoa tién Khanh
Ly dwa vt vao phong tra, rdi vao bang cassette va chi trong mot thoi gian ngan
chinh phuc dwoc tat cd ngwdi nghe. So véi tinh khac ciia ba bdén chuc ndm qua,
ngdn ngtr trong nhac Trinh Cong Son rat mai, chat chra nhirng hinh anh la lung,
quyén rii nhw con mwa héng, thué héng hoang, dau dia dang, canh vac bay...

Tinh yéu trong nhac cta anh la nhirng cam xuc dir déi nhw trai pha con tim mu loa,
nhw ndi chét con dau that dai, nhw vét thwong mé rong... Cudc doi 1a hw vé chi
nghia, con ngu®i séng trong cdnh Chua, Phat bd loai ngudi. Cudc doi con 1a dam
déng nhwng cling la quan khéong. Con nguwoi la cat bui mét nhoai, bao nhiéu nam lam
kiép con nguoi, chot mét chiéu téc trdng nhw véi... Tt ca néi 1én sy mudn phién,
dau ddn... Buon tli cho than phan con ngwdi nén nhanh ¢d cling xét xa, phién da
cing wu phién, va chi con nhirng mwa va mwa dé xoa diu vét thwong mé 1&n : Hay
nghe thém nhirng cau hat vé mwa trong Diém Xua :

Mua van hay mua cho doi bién dong
Lam sao em biét bia d4 khéng dau ?
Xin hdy cho mwa qua mién dét rong
Ngay sau séi dé ciing cén cé nhau...
Diém Xwa cho thay G tiéng hat dirt doan clia ngi tam vé ni dau con ngudi trong
tinh yéu, thay thém sy hoang vang cta tdm hoén. Bj &m anh bdi muwa dén d6 con nhin
ra mau sac cia muwa -- mua héng -- Trinh Cong Son nai Ién ndi bang hoang ctia con
ngwoi khi thly cai chét ndm ngay trong su song :
Nguoi ngbi xubng xin mwa day
Trén hai tay con dau dai
Nguoi ndm xudng nghe tiéng ru
Cudc doi do co bao lau ma hieng ho ?
Nguyé&n Dinh Toan goi nhac Trinh Céng Son 1a nhirng ban tinh ca khéng ¢é hanh
phuc, nhivng bai hat cho qué hwong dé v&. Ciing 1a phan &ng ctia ngudi dau dén
trwdc hoan canh dat nwéc, nhwng né 1a sw chiu dwng va chét lim hon Ia sy ndi sung
va chlvi boi. Nhw t6i da lam qua tdm phan ca hay tuc ca. Co 1& vi tac gia la ngwdi Ion
lén & Hué, mot thanh phé nén tho, hién hoa, khéng chap nhan bao déng.

Téi van cho ngudi Viét & ba mién dat nwéc cé nhirng phan ting khac nhau trwdc
nhirng hoan canh khé khan. Vi du ngudi con gai mién Béc that tinh thi phan tng
bang sw dién gia -- CHEO c6 v& Van Dai Gia Pién -- hay dién that rbi nguyén raa,
chtri bdi cude doi (nhw 6ng giao & Phu Nhuén néi & chuwong trén). Sy phan tng cua
nguoi gai Hué la buéng xudi (fatalisme), mat nguwdi tinh 1a nang c6 thé dam dau
xuong séng tw tir. Con & mién Nam & ? Khéng oong do gi ca, ngudi that tinh sé dbt
chéng nhw cd Quon.

V& phan nhac, toan thé ca khac Trinh Céng Son khéng cau ky, rac rdi vi ndm trong
mot sb nhac diéu don gidn, rat phu hop véi tiéng thd dai ctia thoi dai. Bai hat chi can
mot chiéc dan guitare dém theo, néu hoa am phdi khi rwdm ra thi khéng hop véi
nhirng bai hat soan theo thé ballade nay.

Tt nhac tinh yéu, than phan con nguoi, Trinh Cong Son chuyén qua nhac than thoai
qué huong. Am nhac & mién Nam trong thoi gian nay that phong phud. Van cé nhirng



bai hat soan cho tudi choai choai : Em 16, Em M&i Biét Yéu Da Biét Sau, Tup Léu
Ly Twéng, Ngwei Tinh Chung Vach, Ngw®i Tinh Chung Thay va cho ngwoi linh
Céng Hoa : Linh Ma Em, Linh Du Lén Piém, Linh Nghi Gi, Linh Xa Nha, L&i
Ngwei Linh Xa, Linh Tran Mién Xa, Anh La Linh Pa Tinh, Ngw&i Linh Chung
Tinh, Pam Cw¢i Nha Binh... Va cé thém nhirng bai hat phan rng trwé'c canh tang
thwong cta dat nuwéc.

Nhw da néi trong chwong trwde, nhac tdm ca, du ca lic nay 1a sy phan nd cla thanh
nién khi thdy minh bi dwa I&n gian hoa thiéu hoac phai di vao qué hwong bang cudn
day thép gai réi xubng via hé va tré thanh tuc ca. Bay gi®, ngoai nhirng ca khuc di
vao tinh nh&, tinh xa, tinh sau... v&i con chét lim, vé&i ndi mudn phién va niém xot xa
trong canh c6 don ma ta da biét, nhac Trinh Céng Son phan dbi nghich canh bang
cach khac. Nhac anh di vao qué hwong bang budc chan clia ngudi con gai da vang,
clia em bé loa 16 subt doi lang thang...

Sbng cung thdi véi nhirng ngudi di vao qué hwong qua néo tdm ca va du ca, Trinh
Cong Son ciing nhan dién lai qué hwong. Di tim qué hwong, phai séng nhitng ngay
dai trén qué huwong thi phat hat bai qué hwong, phai nhé giot nwédc mat cho qué
hwong khi thdy qué hwong hinh hai nat ddu bom véi xac ngudi chét hai lan... Phai
gap nhirng nguoi tinh cd nguwdi yéu chét tran Pleime hay chét & chién khu D... gdp
thém ngudi gia em bé, chi gai anh trai, ngudi phu quét dworng, ddng hoa ho 1a ngudi
nd |& da vang, ngu im trong can nha nhé... R6i danh thirc ho day, khuyén ho dap tan
xiéng xich dé& ché ngay qué hwong sang choi, dirng day ho reo, chd Hoa Binh dén
tiéng bom im, cho nhirng bwéc di trén nhirng con dwéng khdng chéng min, cho
dwdng giao théng chap ndi chuyén xe qua ba mién, ngay Théng Nhét t¢i cho nhirng
tinh thwong vo bo...

Nhac than thoai qué hwong, nhac tinh yéu va than phan con nguoi ctia Trinh Céng
Son cé mét tw twdng chi dao kha rd, du toan bd &m nhac ctia anh dep nhw mét birc
hoa triru twong hon 1a ta thwe. Ca nhac 1an 1&i, ca xac chiv 14n hén tho, nghe bang
lang, mo hd khoé phan dinh cho dung nghia, nhwng néu nghe k¥ ciing tim ra y chinh :
Trinh Céng Son mudn néi 18n néi dau con ngudi trong cudc séng hién dai, ¢o tinh
yéu, c6 chién tranh, cé han thu, cé cai chét dé& dang nhw chét trong mo. Anh ca tung
tinh yéu va -- cling nhw bat cir nghé si ndo & trén doi nay -- anh chéng bao lwc va
chdng chién tranh.

M6t, hai nam trwdc bién c6 30-4-1975, nhac Trinh Cong Son di vao Thién, co I€ cling
gi,c“)ng nhu téi di vao Bao Ca, vi |G chung t6i, khi nhap cudc khi xuat thé ... nhw thé
song ltrng lo gilra thién dwong va dia nguc.

Pdng thoi véi nhac dau thwong, nhac phan dbi chién tranh cta Trinh Céng Son,
nhac do doi uyén wong L& Uyén va Phuong tung ra la nhirxng khuc ca khong mang
tham vong 1&n, hoac dé cau nguyén cho Viét Nam, hay néi I1én than phan da vang.
Nhirng bai hat ctia Lé Uyén, Phwong chi mudn xody vao ca nhan, néi rd hon niva la
vao thu dau thwong cla déi tinh nhan. Nhirng ca khic Néi Budn Dang Hién, Buén
Pén Bao Gio... khéng con la tinh sau cla ho Trinh ma Ia tinh dién. Nhin d6i uyén
wong nay hat vaoi 16i dién ta rat khéu goi thi cang thdy dwoc chat nhuc tinh trong
nhac ca ho. Tudi tré qua dau khd chi cdn mét cach phan &ng 1a vui dau vao ai an.
Tw trong Viing Lay Caa Chung Ta, déi Lé Uyén, Phwong dwa ra nhivng bai hat
ngay ngét nhw ddi nguoi tinh vira 6m 4p nhau, hay chan chwdng nhw ho vira buéng



nhau ra sau mét tran an ai. Chung ta cho nhau 1an cudi nhuwng ciing khéng nhin nhau
lan cubi.

Ciing trong thei ky cwe thinh clia am nhac nay, nhac Ttr Céng Phung xuét hién véi
nhirng bai hat dwoc coi nhu sy ndi dai clia nhirng ca khuc Poan Chuén trén mot
binh dién tri thirc hon, cé nghé thuat hon. Tinh yéu la chiéc que diém, moét lan loé
lén dé soi sang mat ngu i tinh, thdy minh Ia con da trang trén bai cat, co séng thiy
triéu xoa di ngdi lau dai tinh ai, nghia 1a rat 1ang man.

Con la nhac tinh dam da va trong sang cia Ngé Thuy Mién nira. Ch4p nhan kho
khan clia cudc doi trwdc mat, du sao di niva, anh van yéu em, nhac ctia anh con la
nhirng bai tho cé gia tri ciia Nguyén Sa nhw Ao Lua Ha Péng, Paris C6 Gi La
Khéng Em, dé dang lam cho sinh vién, thanh nién yéu thich. Cing néi t&i tubi da
budn, t&i con budn phién, nhwng nhac ctia Mién twoi hon nhac ctia Son. Véi ho
Trinh, mwa cho em tay budn di vé gido dwdng. V&i ho Ngd, mwa cho tinh thdm twoi
néng nan. Nguwdi thi nhan cé nhiéu hon trong nguwdi thir nhat nhwng ngudi nhac st
ndi bat hon trong ngudi th hai.

Thé Ia trong giai doan phat trién t6t bwc ctia &m nhac & mién Nam nay, da cé kha
nhiéu xu hwéng khac nhau, nhung tat cd déu nam trong hai chi dé Tinh Yéu va
Chién Tranh/Hoa Binh. C6 nhac phuc vu cho linh quéc gia, cho tudi mo méng
nhuwng cling cé dong nhac nhan thirc than phén lam nguwdi trong mét nwédc dang con
tao loan. Tinh khuc la nhac tinh tan-lang man, nhac tinh cam tinh, nhac tinh nao tinh,
nhac tinh nhuc tinh. Nhw thé da da chwa ?

Thwa chwa @ a : Con nhac tinh do tinh cia Lé Hyu Ha va Nguyén Trung Cang
nira : Hai nhac si nong cét ciia ban nhac tré PHUONG HOANG, trong thoi ky nay,
da soan ra nhirng ca khuc tdi cho 1a m&i mé nhat. V&i nhac ngi rét la, phu hop voi
ban nhac combo hon 14 nhac tién chién, nhirng Hop Khic cla ho hay khéng thua gi
nhirng bai hay nhét cia nhac rock Hoa Ky. Nhac cua L& Hyu Ha va Nguyén Trung
Cang, theo t6i, phan anh mét I&p tré lac loai trong xa hdi dang sa doa :

Nuéc mét dy da lau kho roi
P6i méi &y da hoen nu cuoi
Cuéc tinh 16 da phai nhat réi
Nguoi tinh ci da xa ta roi :
Linh My t&i Viét Nam danh giac Vixi thi dung luén phai giac ma tdy. Ho mua ma tay
dé dang thi thanh nién Viét Nam -- nhét 1a ca nhac si -- cling d& mua ma tly. Té
doan xa héi nay dwoc phan anh qua bai Mat Trei Pen trong Hop Khic sé 3 cda hai
chang Lé Hyu Ha va Nguyén Trung Cang, bai nay qua rang c¢é mui vi clia can sa hay
bach phién :
Maét troi den, qua den, den nhw doi ta
Doi hdng mong thoét ly, thay khung troi xa,
Cuéc doi nhw ché hoang lang thang vé dém.
Cuéc tinh khéng may khi nghe céu dju ém.
Trong khu phé se sua, trong khu phé lao xao
Sao ta thdy hoang vu nhw sa mac thoi :
Khi chan thap chén cao
Trong khu phé lao xao, dém lung linh dén méau



Trong hoi khoi cay cay, trong gidy phut say say
Ta quén di ngay mai.
Bai hat |a do giac clia nguwdi dung chét ma tay rdi chan thap chan cao di trong khu
phd lao xao, trong hoi khéi cay cay lam cho minh say say... Bai Mat Tré&i Den chéc
chan phai la nhac tinh 3o tinh.

M6t ngudi viét tinh khic khac la Vi Thanh An thi tung ra nhirng bai ca khéng tén.

Tinh ca khéng cé dau dé, chi dwoc danh sb 1, s6 2, sb 3 v.v... c6 |8 vi tac gid khong
con tin twéng vao Tinh Yéu nira. Gibng nhw mét trwdng ca vé tinh bj cat réi, mbi luc
lai hat 1én mot doan nao d6, dirt quang nhw nhirng méi tinh dang dé& cua thoi chién.

Bay gi® nhac t&i Vi Thanh, Cung Tién va Pham Dinh Chwong vao lic nhac Viét 1én
t&i cao d6 nay.

Vao nam 72 Vi Thanh dwa ra bai Thuy khic sau nhirng ca khic d3 tré thanh cd
dién Giac Mo H6i Hwong, Giri Ang May Hang, Say Giac Canh Tan, Nhit Canh
Sao Roi... Thuy Khuc la bai hat tw ru minh ng, ngt réi ma van con mang méng mi
vui buén ctia kiép nhan sinh.

Sau bai Thu Vang phd bién tir 1954, Cung Tién van chd trwong soan nhac theo
dwong 16i Tay Phwong va vach cho minh muc dich téi hau 1a nhac giao hwéng, hodc
la nhac tan-c6 dién (neo-classique) hay 1a nhac vé thé (atonal). Trong khi ch& doi,
anh van cho chung ta nhirng ca khtc nhw Thu Vang, Hoai Cam, Nguyét Cam, bém
Hoa Dang, v&i ciu phong rat vivng chac, véi tlr nhac rat nhay cam, véi loi ca rét tri
thirc, c6 khi 14 1&i tho' cda thi sT ndi danh nhw Xuan Diéu. Anh chju &nh hwéng nhac
cb dién Tay Phwong va khéong ngan ngai dung nhac dé Beethoven dé mé dau cho
ca khdc cda minh.

Nébi tiéng trong ban Thang Long trong thap nién 50 v&i nhirng bai nhw Pwore Mua,
Tiéng Dan Chai, Thué Ban Pau, Poi Che, Xom Pém, Ly Rwou Mirng, Don Xuén,
vao luc hinh thire trvdng ca dwoc thiy thach, Pham Pinh Chwong cbéng hién ban Hoi
Trung Dwong, mot tac pham rat cé gia tri. Vao dau thap nién 70 nay, Pham Dinh
Chwong phd nhac nhiéu bai tho nhw D6i Mat Ngwei Son Tay (tho Quang Diing),
Méng Dwéi Hoa (tho Binh Hung), Mau Ky Niém (tho Nguyén Sa), Mwa Saigon
Mwa Ha Néi (tho Hoang Anh Tuan), Ngwei Di Qua D&i Téi (tho Tran Da Tir), Nira
H6n Thwong Dau, Dém Mau Héng (tho Thanh Tam Tuyén)... thanh nhirng bai hat
Viét Nam cé nhiéu chuyén cung rat hay, d& cho Thai Thanh lam cho thinh gid & moi
phong tra ludn ludn phai nin the dé nghe. Trwéc ngay bién cb thang 4-1975, Pém
Mau Hong dwoc coi la noi rat cao quy cua nhac Viét va vi phong tra khong rong I&n
l&m nén cling la noi Am cuing nhat ctia Saigon trong nhirng ngay cudi cung cua thanh
phé nay.

Hai mwoi ndm & mién Nam Ia thdi gian cGa khéi Itra chién tranh dem lai chét choc,
ctia & nhiém chinh tri dem lai mét mai, cta tién bac va 16i sébng ngoai nhan dem lai sa
doa... khién cho ca xa hdi Ian con ngudi cé thé bi tha hoa. Tai sao van con nhirng
ngwoi hung trong trédng, nhivng chién si vé danh, nhirng phu ni kién trinh, nhirng
tudi tho ngot ngao, nhixtng ngwdi me hién kho -- nhw me & dat Phu Sa hay trong Ca
Dao Me -- trong dam déng tham l&ng & xa hoi nay ? Téi trdm nghi, nhd biét qua phuc
loi Kinh Nhac ctia Cu Khéng, xa hgi va con ngudi mién Nam da phan nao duoc diéu
hop b&i hang tram ca nhac si. Hay tuo’ng twong mot mién Nam khéng c¢é nhac tinh
hay chi c6 nhac tuyén truyén nhw mién Béc.



Hai mwoi ndm am nhac & mién Nam xwng tung mét cach rat hung hén nhiéu khia
canh cudc doi (chir khdng chi cé both sides ma théi) véi tat cd hanh phuc va khé
dau, sy sbng va suw chét... dé& binh thwdé'ng hoa moi sw, hoa gidi moi khé khan. Néi ra
bi dat la hét bi dat, tdi nhac lai mot Ian niva cau néi ctia nha van Phap Albert Camus.
Téi khéng dinh : am nhac trong giai doan chiu dwng ctia mién Nam c6 kha nang tri
liéu nhirng can bénh tinh than, vi trong d6, TINH YEU va CON NGU'Oll luc nao ciing
dwgc xwng tung.

Sé chang bao gi® cé6 mét dién dat phong phu nhu thé niva.

A ha! Ta tuy hai ma mét
A ha! Ta tuy mét ma hai...
bao Ca Mét - PHAP THAN

Chwong Hai Mwoi Mot

Nhwng sw cdng phan clia moi ngwdi qua nhirng bai ca mudn phién hay phan nd va
di thém mét bwéc niva 1a vang tuc (nhw 6i) cling khéng thé kéo dai. Thé nhéat :
khéng thé db thém dau vao Ira, Thir hai : tdm ly chung ctia ngwdi Viét Nam 14 ho tim
thdy sy cao quy khi chdng may tré thanh nan nhan. La nan nhan cla thang &n cuép
hay clia mot ché do ha hiép hoac clia mot hoan canh kho khan thi mac du minh
dang thwong hai, nhwng mat khac minh thdy minh cao quy hon cai thang dan ap
minh.

C6 thé noi do 1a mot thi triét Iy nhan nhuc, nhwng thwe sy khi nan nhan chiu dwng
thoi gian dau khé clia minh mét cach chivng chac thi ho ¢6 cai Ién lao cta ho. Va
chinh & trong thai dd dé6 ma ho di ra khdi phan nd, di ra khoi vang tuc dé dat t&i mot
thé quan binh ma&i. Nhwng khi 6 thé quan binh m&i roi thi 1an nay ngum ta khong
con ngay tho nira. Khong con tin la phai ngoi lai voi nhau, ldy long ra giai quyét van
dé chung. Nguoi ta biét tAm long cting khong da niva roi. Bay gid phai thang hoa sy
dau khé 1&n, phai danh déng tiém thirc chir khéng thé danh vao ly tri cia cai It dang
dan ap minh. Bay gi® phai danh vao chd cao ca nhat cua tat ca cac dbi phwong, néu
khéng dat dwoc muc dich cling dé cho lich sir phan xét.

Dao Ca ra ddi vao cubi nam 1971. Lac dé ciing khdng phai chi ¢c6 t6i di ttr phan no,
noi dua, vang tuc dé réi tién 1én dao ca. Con c6 nhirng ngudi khac nhw Chu To va
nhom CON ONG trong béo chi, nhw Nguyén Birc Son biét hiéu Sao Trén Rirng
trong thi ca, d6 la chwa k& ngwdi da thoat tuc dé 1én dwoc cdi tién nhw Bui Giang.

Trwdc vu Tét Mau Than tie cubi 1966-67, ngudi ta thwdng hay dung tiéng My (tri
thirc for rent) hay nai lai (tri thirc choén Iui) dé si va nhirng ngudi theo thdi, danh méat
tinh than ké si. N6 di tir diéu cot tdi 16 I&ng hoa cudc ddi, noi theo V6 Phién 1a voi
thai dé trang trdo (cynique). Roi sau cung nguoi ta cling pha| thang hoa, phai vuot
qua tat ca nhung dung tuc dé. Trudc hét, nguoi ta twdng giai phap nam trong quéa
khtr, trong lich str, cho nén ai ciing chay di tim hiéu thi Ly, théi Tran, thei tam gido
déng nguyén. Nhwng nguoi ta lai thay tinh than toén cd, tré vé véi gia tri ¢l cling
khéng dung. Gidi phap cé thé la dem cai méi toanh vao khéng ? Ciing khéng duorc,



vi ho&c né la siéu-vat-chat, 1a qua bao ddng, hodc minh khéng lam chd dwoc tinh
hinh.

Vay chi con cé cach tré vé véi con ngudi ma minh kiém soat duoc tire la con nguoi
Viét Nam rat dung hoa, khéng co khia canh gi qua dang, khéng che doi cai gi Ion lao
ca ! Nghia la bay gi& ngudi ta mudn khai mé nodi tam. Ciing tré vé nguén, vé véi cay
nha la vwon, nhwng cling khéng dwa trén mét mau sd nao nhé hep clia canh nay,
canh kia. M6t tdng hop nho nhd ctia mét thei d6. Co s& van nghé hodc tap san déu
chon nhirng tén thAm nhuan tinh than vé ngudn : AN TIEM, CA DAO, GII' THOM
QUE ME... Trong van ¢6 Ly Chanh Trung voi cudn Tim Vé Dan Toc, co Nguoi Viét
DPang Yéu cia Doan Quéc Si... Trong nhac c6 nhém TIEN RONG, nhém NGUON
SONG va c6 t6i v&i nhac tap DAN CA va cudn BIEN KHAO VE DAN NHAC.

V& ngudn, réi khi vao Dao Ca, t6i mudn thang hoa moi thr [&n. Luc d6 ciing ¢6 nhiéu
ngwoi muon lam nhw téi, vi du ngwdi thi si tdi cdng tac dé lam dao ca la Pham Thién
Thuw.

Anh 1a mét nha sw tré (dao danh Tué Khong), cé mot dam trwong -- kiéu dam truong
Vién Kién ctia Nguy&n Brc Quynh -- d& ban bé t&i néi chuyén van nghé. Tat ca déu
rat tré nhwng cung cach clia ho gidbng nhw cac éng cu non. Tuy nhién khi dam luan
v&i nhau, ho khéng c6 gi 1a lung ting hét. Ho rat ung dung va ho ciing rat gia gian
trong tam hon, bi vi ho gia trwéc tudi. Khi phai séng dwdi biét bao nhiéu de doa (di
linh chang han), ciing nhw trong hoan canh kinh té sa sut, ho chi con c6 cach trén
vao mot dam trwdng, vao mét cai vé trong dé ho cé thé ung dung ngdi néi chuyén thi
phd, néi chuyén tw twédng, nhirng chuyén nhe nhang bén trong véi nhau, khéng ly gi
dén chuyén bén ngoai va khdng can phai ai biét dén ho.

Sw gap g& cua téi véi Pham Thién Thw -- ma thi si goi la cia mét ngon nudi va mot
dam may -- la nh& Nguyén Blrc Quynh. Vao nam 1971, anh Quynh bi ung thw da
day va vao nam trong bénh vién cho hai Bac ST Pham Biéu Tam va Tran Ngoc Ninh
ctru chira. Ngay t6i toi tham anh tai bénh vién thi gap Pham Thién Thw & do. Va
chung t6i yéu mén nhau ngay. Sau dé chung t6i gap nhau gan nhuw hang ngay. Luc
bay gi® t6i dang soan nhirng bai ca cho tinh yéu va tudi hoc trd nhw Tra Lai Em
Yéu, Con Bwdng Tinh Ta Di... Poc dwoc bai tho Ngay Xwa Hoang Thi ma anh ban
trao cho, t6i nhw bat dwoc vién ngoc quy va xin phd nhac ngay :

Em tan truong vé
Duwong muwa nho nho
Anh theo Ngo vé
Got gidy lang 18 dwong qusé...
Khi dwa thém tho cho tdi phd nhac thi téi chon bai Em Lé Chua Nay vi ca hai ching
t6i déu mudn quay vé xwng tung nhirng gi thudc vé van minh Viét Nam, nhw ngdi
chua c¢d & mién B&c 1a noi, lic con nhd, t6i thay doi ké tinh nhan thuéng hen nhau
toi tw tinh :
Pé&u mua Xuén cung nhau di 18
Lé chua nay vuwon ndng tung bay
Va ngan lau vang méau khép nép
Béi séng bay mot con budm dep...



Mua Ha cung em di |&... R6i mua Thu, mua Déng van cung em di 18, bén mua hen
nhau vao ngdi chua cd, ¢cé 16 hwong véi lan trdm nghi ngat. Nhwng vao luc tan Béng,
em yéu chét, anh tién dwa em trong 4o quan nay :
Vuon chua ddy vao nam trong dat
Nép bén hoa day nhirng hoa vang
Vuon dao thom chédp chon canh burém
Buwom quo rdu, ngo ngac bay ngang...
Réi ttr ddy vuwron chua thanh véng
Pén thdm em ngay thang qua mau
Mot nu mai vira né trong ndng
H&i em oi, may da qua cau...
T d6, t6i luén ludn tim doc tho cia Pham Thién Thw nhw tap tho Pwa Em Tim
Dong Hoa Vang hay bai tho Goi Em La Déa Hoa Sau dé phd thanh nhirng bai hat
thanh cao nhét cua thoi dai. Di véi téi luc do, hinh &nh Thién, chua, ddng hoa vang
that 1a mat mé va rat can thiét. Bai DPuwa Em Tim Ddng Hoa Vang dwoc rut ra tr may
tram cau tho cda thi s, va ta chi can co hai doan ca la néi 1én hét dwoc cai canh
ngay xwa, cé ké tlr quan, |én non tim ddng hoa vang. Dé lam gi ? Khéng phai chi dé
nhé& nhau ma dé an nau vay. Luc d6 t6i ty coi minh cling la mét ké tir quan tim duoc
mot noi an nau 1a ¢éi tho Pham Thién Thuw.

Gap tu si Tué Khoéng kiém thi st Pham Thién Thu la téi nhw thoat xac, vwot ra khoi
nhirng dang cay, chan chuéng va bé tac cla tam ca, tam phan ca, via hé ca. Toi
mudn thr di vao DAO v&i mét tu st ma cai uyén tham vé dao gido chac chan phai
hon téi rat xa. Truwdc hét téi d& nghi véi anh ban nén soan lai kinh Phat -- vi du KINH
KIM CUONG -- vé&i l&i tung la tho Viét, dé tdi phd thanh bai tung kinh, khac véi 16i
tung kinh theo tiéng Phan hay tiéng Han. Luc con bé, t6i cling thudc vai cau kinh réi,
nhwng chang bao gi® téi hiéu y nghia cla 1&i kinh. Viéc thi hoa Kinh Phat chwa thanh
nhwng qua mét bai tho ngan, Pham Thién Thw giup t6i mét con dwong di vao dao
ca, néu chwa phai la di vao DAO SONG.

Vao ltc cude song Viét Nam tré nén qua hai hiing, qua tam hiéu biét va tin twong
cua t6i, cling nhw moi nguoi, téi khdng biét sw that & dau thi bai tho Phap Than giup
téi thay dwoc mot sy that trong doi la thuyét nhat nguyén

Xwa em la kiép chim
Chét muc trén con duong nhd
Anh la cdi bang mai
Pé tang em cho may thué...

Lap tire tdi d& nghi Pham Thién Thw cung tdi soan 10 bai hat gibng nhw 10 buéc di
cta Thién da dwoc thé hién qua 10 birc tranh khong trau, cé trau, dat trau, mét trau
ma nguoi hoc vé Thién da biét. Chang tdi dwa ra danh tir dao ca, chir "dao" khéng
cd nghia tén gido ma Ia con dwéng. Con dwdng dan ngwdi nghe di tim sy that. Cho
t&i luc nay, 1972, t6i chwa hé san xuat bang nhac. Téi ndi hirng khéi sw nghé nay
v&i bang DAO CA do Thai Thanh hat véi phan hoa am phéi khi ctia H6 Bang Tin.
Trong bang cé 1o gidi thiéu ting bai :

DPao Ca M6t Phap Than khéi dau cudc di tim chan ly. Vi tru dwoc hién bay nhw mét
toan thé sinh hoa, mét twong duy&n mat thiét khéng con vire by hiru han, xoéa bd tat
cd y thirc vé nga va phi-nga, xoa bd moi dau chan di tim ngoai vat. Mot la tat ca, tat
ca la mét. Téi thich nhirng cau :



Xwa em lam kiép ao, wu tw mua cudi Ha.
Anh lam chim béi cé, dadu soi mdy mua tréng.
Xwa em la chi¥ biéc, ndm gidra long cubn kinh
Anh la thién sw bubn, ngdi tung dwéi anh trang...
DPao Ca Hai Dai Nguyén di tr quan diém toan thé trén, dan dén mét tam linh bao la,
diéu voi. b6 la l1ong tw bi, la y Iwc clru dG mudn loai nhw ctru chinh minh : Thuong
ngu®i nhw thé thwong than (Gia Huén Ca).

DPao Ca Ba Chang Diing Si Va Con Ngwa Vang hay la Ao Hoa, dwa ra hinh anh
mot diing sT cwdi ngwa vang di tim nguwdi yéu muédn thud. Di hét nam thang, di khap
moi noi, di cho t&i khi ao bao son rach, ngwa vang ddi 1bng ma van khong tim ra
nguwoi yéu ly tuo’ng Thé r6i mot ngay kia, diing si dirng chan xubdng ngwa trén cau,
ngwa vang bong hoa thanh nguoi dep ma diing si ra céng di tim. Thi ra, da ti 1au,
diing si ngdi 1&n sw that ma khong biét | Bai hat rat dai, cé t¢i bay doan. Poan hay
nh4t |a doan con ngwa hod than 1a ngudi yéu muén thud :

Mua Péng réi téi, hoa bay truée doi.
Rtng mai né mai, tréng nhw nét cwoi cua ai... ai 0i !
Ngoai séng gam gié, trén séng béc cau,
Cung con ngwa quy, qua séng lic nao
Chot con ngwa ci than yéu hoa thanh nguoi yéu...
DPao Ca B6n mang tén Quan Thé Am hay 14 Hoa Than. Bai nay biéu twong ca nhan
buéc vao dai thé. Ngwdi me di tim con véi niém dau khé riéng ctia minh da nghe
thay tiéng khd chung clia nhan loai :
C6 ba me di tim con trén dinh dbi lan tréng,
Co6 ba me di tim con trong déng hang lan vang,
Co6 ba me di tim con bén bo séng lam tim,
Co6 ba me di tim con trong thung liing c6é hoang...
Dao Ca Nam Mét Canh Mai, su vuot thdng mbi lo so vé& sy chét. Vi sinh tlr chi & sy
dap dbi, thang hoa trong mét mién vién la cudc ddi. Bai nay con mudn twéng niém
ni sinh vién Nhat Chi Mai da tw thiéu dé cau nguyén cho hoa binh :
Canh mai da rung roi, roi rung xuéng cuéc doi.
Mot canh mai rung roi, lan huong van chéng phai.
Nguoi khéng riéng clda ai, nhan loai van cta ngudi
Dat minh trong dong doi, tir sinh cing la vui..
bao Ca Sau Loi Ru Bu Mém Nang Niu mudn néi vé hién thé tao hoa ctia Me khién
cho dira con c6 mét nén tang tam linh, hién hoa gitra tao vat, nhan sinh khéng con la
tu nguc gilra con ngudi :
Ru con bang vong tay &m, cho con yéu tiéng dju dang.
Ru con bang béu sira nong, cho con on mai tinh nong.
Ru con bang bai ca ngdn, cho con mén Nhac va Tho.
Ru con con nhé may gié, tim con chdng cé vuc bo...
DPao Ca B4y Qua Subi May Hong hay 1a V6 Ngén dién t& cudc chién tranh tham
lang gitra Son Tinh va Thay Tinh, tranh nhau trai tim My Nwong twong treng cho y
thirc sang tao. Son Tinh, sw vang lang cua y niém ngon nglr, cung nguwoi dep bién
vao Pai Thé, con lwu lai trén dinh ndi cudn thién thw khéng chir va cay sao than
khoéng 16, thic giuc loai ngudi virot thoat y niém ngdn ngir dé thé nhap vao cbi uyén.
Bai nay ciing rat dai, cé t&i chin doan. Doan chién tranh gitra Son Tinh, Thady Tinh :
Thé quyét khéng mét troi
Thady Vuwong vung kiém thét :
" Tré doa hoa hong ngoi ! "



Thady Vwong ving kiém thét.
Nhueng trén ngon dinh ndi
Chéng duoc ai tra 1oi
Thdy Vuong cdm gién diéng
Xua quan quén thang tién !
Pao Ca Tam Giot Chuéng Cam Lé Ia binh minh cta tdm thic trong ba dong cla
tiéng chuéng chua. Tiéng dai héng nhw giot nwéc lam tran mach sudi tam linh, véi
hinh &nh Thién Sw Van Hanh chéng gay trdc xudng ndi, cwu mang c& mua Déng
trong 1ong tay ngoc :
Bong dém qua roi | Bong dém qua roi !
T/eng chuéng vang hoi ! Tleng chuéng vang héi !
Théy trong nhén loai tiéng chuéng vang hdi,
Ngot lanh thom mat, tieng giot chudng roi.
Gay Thién dwa xubng thé gian c6i thuong.
Thoi gian mai mai, tiéng chuéng séng ngoi.
Thién Sw xudng nui, ctru nguy cho do.

Ngot lanh thom mat, teeng giot chubéng vang...

DPao Ca Chin Chap Tay Hoa hay la Quy Y, dién ta thai do cung kinh yéu thwong van
vat quanh ta vi tat ca déu hién bay mét ban thé mau nhiém nhw nhau. Bai nay x6 doé
moi néc thang gia tri :

Chép tay lay Ngudi, xin cho nu cudi.

Chép tay lay Troi, cho déam mura roi.

Chép tay lay Bat, cho madm céy tuoi.

Chdp tay lay Nuéc, cho mét c6i doi.

Chap tay lay Nguoi, chép tay lay Troi

Ch&p tay lay roi, lay méai khong thoi'!
DPao Ca Mudi, tiéu d& Tam Xuan, la con dudng trd vé thién nhién, gia dinh, xa hoi
va siéu nhién khién cho ca nhan dwoc quan binh gitra cdm xuc, tri thire va hanh
dong. D6 1a nén dao ly tdng hop tdi diéu ba ngudn tw twéng Phat-Ldo-Khdng cla
Viét tdc. Mua héi sinh cuia tao vat ciing 1a sw birng séng manh liét ctia tam tw.

Mua Xuan c6 khéng ? Hay la cbi Tam ?
Mua Xuén c6 khéng ? Hay la c6i Khong ?
Vé ngubn vé coi ! Vé ngubn vé coi !
Pé réi vuron t6i, véi long ménh méng...

Thwc hién xong cubn bang DAO CA vao nam 1972, téi c6 hai diéu budn. Th nhét :
la mét ngudi khong gidi vé thuwong nghiép, buédc vao nghé san xuét bang nhac ma
khéng chiu nghién ctru thi trwérng, tung ra mét cubn bang cao hon trinh d6 thAm my
clia ngwdi binh dan thi bj 16 vén 1a cai chc. D4 tw thé nguyén la chang bao gi® ngu
si dai dot nhw thé niva, vay ma vao cudi doi minh, lai ca gan bé tién ra thwc hién
cudn bang 10 BAI RONG CA...

Diéu budn th hai : bang PAO CA duoc thuc hién xong thi ngudi ban tm tinh cta
t6i la Nguyén Birc Quynh khéng dwoc nghe. Anh lia doi vao ngay 21 thang 6 nam
1972 sau khi hai nguwdi ban bac si gidi nhat Viét Nam khéng chiva ndi bénh ung thw
rudt cGia anh. Méat hai ngu®i ban hon tudi minh 1a Nguyén Son va Nguyén D
Quynh, tir nay tr& di téi khdng con cé ai @& ma hoc hdi niva. Chi can nhéc lai mét cau
lo 13ng ctia anh Quynh khi nghe tin Mat Tran Giai Phéng Mién Nam dwoc thanh 14ap.
Nghe anh néi : -- Khdng khéo thi lai chét thém vai triéu ngudi nira... |a t6i hoc dwoc
céi nhin xa nhin réng cta Nguyén Blrc Quynh.



Qua cudc doi clia anh, t6i thay 1am ké si trong thdi dai clia chung téi, that 1a kho ! Tai
hoa va thong thai trén moi lanh viec nhw anh Quynh, di vao méi trwdng van hoa va
chinh tri mién Nam v&i tat ca thién chi, thay trudc dwoc sw that bai cia Dé Tam
Quéc Té nén mudn cuing moi ngudi di vao van hoa tdng hop véi nong cbt la ké s,
thé ma chi dwoc tiéng 1a phu thdy van nghé ma théi... Cong San coi tri thirc khong
bang cuc phan, con qudc gia thi chi biét dung bdi bép. Ké si nhu Nguy&n Bérc Quynh
truwdc khi chét, dan con cai phai treo trén xe tang mét biéu nglv : Lam nguoi Viét
Nam 1a mét khdn kho. Lam ké si con 1a mét khdn khd hon !

Trong d&i sbng tan v& ra trdm ngan manh, hdm nay, tai x& la qué ngu®i, mot lan
nira, t6i khoc thém Nguyén Plirc Quynh but danh Ha Viét Phwong, Dang Tam Thanh,
Ngé Béng Thanh, Hoai Béng Vong... mot ngudi subt doi thanh tdm mubn déng
thanh, ddng vong v&i tt cd moi ngudi, rdi da khuat bong tir hai mwoi nam nay ma
suw twong rng, twong cau chwa hé xay ra gitra ngudi Viet Nam & bat cir noi nao, du
la nguwoi & trong nwédc hay & ngoai nwéc.

Em héi anh bao gio tré lai
Xin tra loi mai mot anh vé...
KY VAT CHO EM

Chwong Hai Mwo'i Hai

Twdng budc vao dao ca (1971) la t6i co thé dirt diém loat bai ca phan khang (protest
songs) kh&i s tir tam ca (1966), vay ma téi van tung ra nhac tap THWONG CA
CHIEN TRUONG véi nhirng bai soan sau Tét Mau Than va mot sé bai méi, soan ra
vi nhu cau ctia nha xuat ban, hang san xuat bang nhac va phong tra. Néi cho dung
tam ca va tam phan ca chi duwoc pho blen trong gi&i sinh vién hoc sinh vi nhung bai
ca thién vé chinh tri va bj coi nhw quoc cém nay -- ciing giébng nhw mot sb bai cla
Trinh Céng Son -- khéng duoc gidy phép kiém duyét thu thanh trong bang nhac
thwong mai, ngoai trir bai Giot Mwa Trén La. Co nguwdi con cho rang nhét tam ca
vao bang nhac 1a dung tuc hoa bai ca tam thirc di. Ai theo d&i &m nhac & mién Nam
thi biét rang v&i tdm phan ca, t6i vach mét bon cwdng dao québc té dao dién vé bi hai
kich. Té cdo sw nhan danh chl nghta dé giét hai nhau. Néi 1&n nghich canh cta hai
ngwdi linh va ké& chuyén hai anh can bd thu nghich phai chui xubng gam giwdng cla
ba me Phu Sa. Bdi vi t6i khéng phai la gb da, trwdc cai chét ctia ngudi linh tré, toi
tuyén bd Troi Phat Thanh Than déu béat Iwe. Nhivng tiéng ndi vé than phan con ngudi
nhw vay ciing cé nguoi khac néi 1én, nhat |4 nhivng thanh nién dang phuc vu trong
Quan Doi. Mot hém téi doc dworec mdt bai tho ngan nhan dé Tra L&i Mot Cau Héi
ctia mdt nguoi linh chién tén Linh Phwong, dang trong géc nhé ctia mot bao hang
ngay. Toi bén thém 1&i, thém y dé& phd nhac thanh bai Ky Vat Cho Em :
Em hdi anh ! Em hoi anh ! Bao gio tro lai ?
Xin trd 1oi ! Xin tré 107 | Mai mét anh Vé...
Anh tr& vé, cé thé bang chién thdng Pleime,
Hay Burc Co, Dong Xoai, Binh Gia.
Anh tré vé ! Anh tré vé, hang cay nghiéng nga,
Anh tré vé ¢ khi la hom go cai hoa.
Anh tré vé trén chiéc bdng ca
Trén truc thdng son méu tang tréng...



T6i hat bai nay trwéc tién tai phong tra RITZ cia Jo Marcel véi ban nhac Dreamers
roi hau hét cac ca si, tr Thai Thanh, Lé Thu, Khanh Ly qua Thanh Lan, Nhat Trwdng
déu thu thanh vao bang nhac. Bai hat tré thanh mot hién twong I1&n cla thoi do. O
phong tra, khi ca si hat bai dé 1én, bao gi& cling c6 sy ndo déng noi khan thinh gia.
Néu la thwdng dan thi phan (rng ciing vira phai, nhwng vi hdi dé dan nha binh & bdn
Ving Chién Thuat vé Saigon Ia di phong tra va khi trong dam thinh gia c6 mot si
quan di ngh| phép hay mét thwong phé binh la cé sw phan (rng ghé hén noi nguoi
nghe. C6 thé néi bai nay gay mot khong khi phan chién, nhung cé mét cai gi cao hon
chinh tri. N6 n6i dén dinh mang cua con nguwoi Viét Nam ma ai cling phai chap nhan

Anh tré vé, day ky vét, vién dan déng den
Em sang séng cho lam ky niém
Anh tré vé | Anh tré vé trén déi nang gé
Anh tré vé, bai tudng cut chan
Em ngai ngung dao phé mua Xuén
Bén nguoi yéu tat nguyén chai da...

Néu nai vé tién trinh soan nhac cuda téi, voi bai Ky Vat Cho Em, day 13 1an thi ba t6i
ndi t&i nguwdi thwong binh. Lan thir nhat vao nam 1947, t6i xwng tung moét nhan vat
dién hinh cla thoi dai qua bai dan ca Nhé Nguoi Thuong Binh. Véi tat ca tin twéng
vao khang chién, t6i nhc t¢i mét thir anh hung dan téc ma ca nwéc phai mang on :
Nguwoi vé cé nhé thwong binh ? Anh hi sinh mét canh tay va vi lic dé, & trong nudrc,
ngwdi dan chwa thdy minh 14 nan nhan cla chién tranh nén ai ciing thwong ngudi
cut tay. Do dé ma ngudi xa glri dén qua xa. Ngudi thuwong binh cling thay dep long
t6i 14m ai oi !

M6t thap nién qua di, twéng rang Hoi Nghi Genéve 1954 mang t&i hoa binh nén toi
lai ndi t&i nhan vat thuong binh voi bai Ngay Tro Vé. Van noi rat dam da vé anh,
nhwng bay gio’ anh chi c6 con trau cdy va ngudi vo méi cudi dé cuu mang minh.
Anh chbng nang cay bira va anh cé con trau xanh hét long giup d&. Anh lay dwoc vo
hién lanh dé cb gang séng doi hoa binh. Bai nay dwa ra thém mét nan nhan cla
chién tranh ni¥a 1a me cta anh, ddi mat da loa vi qua doi cho.

Hon mot thap nién niva lai tréi qua. T tran Ap Bac tdi tran Tét Mau Than, chién
tranh gitra hai mién I&n t&i mdc dd kich liét nhat. Téi doc bai tho Tra Lei Mot Cau
Héi t6i hiéu dwoc tac gia nha binh mang tén Linh Phwong da biét hai bai hat vé
thwong binh trwéc day cua t6i, nén anh ta dwa ra hinh anh ngudi thwong binh thoi
nay, trong ngay tr& ve, co thé cling gibng chang vé nay da cut tay hay anh néng phu
chdng nang cay btra, hodc c6 thé 1a hom gb cai hoa hay bai twéng cut chan...

Phd nhac bai tho c6 chi dé thwong binh, t6i 1am nét cdng viéc tao ra nhirng bd ba
(triptyque) nhw trwéc day véi Em Bé Qué, Ba Me Qué, Vo Chong Qué hay véi dy
phéng bé ba Con Bwéng Cai Quan, Me Viét Nam, Trwong Ca Trwong Son --
Trwéng Ca nay da dwoc thay thé bang Bay Chim Bé Xir . Téi mudbn ndi ra day
mot diéu can noi, Ia : bai Ky Vat Cho Em tich cuwc chir khéng han 1a bai ca phan
chién hay dinh mang. Néu ta biét rang mién B&c xua quan di trén con dwdng xwong
trdng Trwdng Son khéng c6 ngay vé, vi bat bd doi xam trén tay -- hay nhét trong
dau, ciing thé cau sinh Béc tlr Nam thi t6i thiéu trong bai Ky Vat Cho Em, khi em
hai anh bao gi® tré lai, em héi di héi lai ludn luén anh tra 1& em mai mét anh vé. Anh
con tang em vién dan déng den néu em bd anh sang sdng, lay chéng khac. Cé nhan
ban trong bai hat diy chr. Con thém moét s kién : Ky Vat Cho Em van 1a diéu phai



c6 trong nghiép ca nhan cua t6i. Trwdc day téi ca ngoi V& Qudc Quan khang chién
nhwng t6i khéng quén néi dén khd dau ctia nguwdi me mét con & Huyén Gio Linh.
Quy vi ndo luan vé téi trong giai doan nay thi dirng quén qua bai tho Mau Tim Hoa
Sim -- ma sau nay t6i phd nhac véi tén Ao Anh Sirt Chi Pwdng Ta -- thi sT Hiru
Loan ciing ndi t&i dau thwong ctia ngwdi linh trong khang chién, twéng rang khéng
c6 ngay tré vé vdi ngwdi yéu thi, oan nghiét thay nhwng khdng chét nguoi trai chién
sT, ma chét ngwdi em nhé hau phwong... Cht khéng riéng chi cé téi mai néi téi cai bi
trong khang chién !

Va bay gi®, sau khi xwng tung ngwdi chién st Cong Hoa véi bai Huyén Sir Ca M6t
Ngwe&i Mang Tén Quéc va loat bai soan cho Cuc Quan Huén trwde dd, hay té khic
Chién Ca Mua Hé sau nay chang han, thi tdi van phai néi t&i mét trai clia cai hung la
céi bi. Chi nén dat van dé khi t6i bép méo su that, dung tuc hoa hay cwdng diéu hoa
sang tac ma thoi | Ky Vat Cho Em 1a mot sw that tdi phai néi 1én. Néu ai ngén toi
khéng cho t6i néi t&i mat trai cia huy chuwong téi cling sé c6 phan ng nhw khi bi
Viét Minh khéng cho néi |én sy dau khd clia nhan dan.

Ngoai nhiéu bai tho tryc tiép noi vé than phan ctia nguwdi thanh nién trong quan ngi
ma bai Tra Loi Mt Cau Héi la mét vi du, téi con duwoc doc nhivng bai tho gian tiép
mong wéc hoa binh nhw bai Khi Téi V& ctia mét sT quan tam Iy chién Kim Tuén, va
dwoc han hanh phd nhac bai d6 cho Thai Thanh hat hang dém & Phong Tra QUEEN
BEE :

Khi téi vé, con chim cédu ndm trong té 4m
Déy thép gai da hét rao quanh dén phong ngw
Va nguoi linh da tré vé cay dém ruéng xua.
Khi t6i vé, con diéu bay, dua bay trong gi6
Chén qué nha trén thdm cé xanh
C4 Iii tré dé bung 16i rén den cudi thanh binh...

Vang ! Khi t6i v&, c6 con trau rung md xa x6i nhw trong gidc mong. Khi téi vé, me gia
vira toc bac, d6i mat nhin xa xéi, me tdi ngéng twong lai va quén hét wu phién. Con
co lai bay trén dbng rudng xanh. Tre gia bao nhau cui dau trdm ngdm cung mui khoi
lam quen thudc ! Bung nhw vay ! Khi téi vé, téi di tham bd séng thud nhd, t6i sé budn
vi chuyén ngay xuwa, t6i s& khoc vi chuyén qué hwong bao 1an dau khd, bao 1an cay
déng. Qué hwong t6i la & do, t6i Ién 1én bang Idi ru, bang tinh thwong, bang hon
cam va bang tdi hon...
Khi t6i vé | Con chim ca 10i ca tinh &i
Lii thiéu nhi P& hat mirng cho doi thinh tri
Du con yéu ciing nhoai minh vé 14y tinh yéu...

Cai quan trong nhat Ia t6i tim lai dwoc thang t6i, sau khi téi da mat tdi trong cudc
chién nay :
Khi t6i vé ! Khi t6i vé | Cubc doi subi chdy
Bong trang xwa soi trén 16i mon,
Co rirng cédy am vi nh/eu thwong nho,
C6 nguoi yéu cii ndm cho bén géi
Va khi thirc day téi tim thay téi !

Tiv tran Ap Bac, qua tran Tét Mau Than toi Mua He D6 Lira vao nam 1972, t6i thay ai
cing nhin nwéc Viét Nam trong khoang mudi nam qua nhw mét thir chién truong toi
té va trong boi canh bi dat nay, téi cho in nhac tap THUONG CA CHIEN TRUONG



khi c6 yéu cau cta nha xuét ban Hién Dai.

Nha bao kiém thi si Ngé Dinh Van ciing c6 chung mét y nghi vé qué huwong nhuw toi
cho nén da glri cho tai hai bai tho d& phd nhac. D6 1a nhirng bai Tinh Khic Trén
Chién Trwéorng T6i Té, Tham Goi Tén Nhau Trén Chién Trwéng Toi Té. Nhirng
bai nay da dwgrec Duy Quang, Thanh Lan, Anh Ngoc thu vao bang nhac va hat trén
Dai Phat Thanh. Bai Tinh Khac Trén Chién Trwéng Toi Té xwng tung tinh yéu doi
Itra :
Gui téi em ! Gui téi em | Guvi t6i em !
Mot hat mua 16 loi trong dém toi, muwa bay dai.
Gui téi em ! Gui téi em | Guvi t6i em !
Mot giot mura, hat nwée mét hiém hoi trong doi nay !
Guitéiem | Guitoi em ! Guvi toéi em !
Nhitng gi con séng sét trén doi nhw hoi &m tuyét voi
Ta 6m em va tan lodng trong khéng gian luu day
Em c6 nghe xao xac, tiéng l& bay xao xac,
Tiéng gi6 dém bubn budn
Lang thang trén mubn van dinh cay,
Hanh phuc nao khéng ta toi dang cay ?

Bai Tham Goi Tén Nhau Trén Chién Trwéng Toi Té xwng tung tinh déng doi
Tham goi tén may !
Thém goi tén tao !
Tha&m goi tén n6 !

Nhiing thédng tét den trong cudc doi,
Nhiing thang linh non hay gia roi.
Goi tén may ! Goi tén tao ! Goi tén no !
Goi tén nhau, tén nhau !

Thém goi tén may !

Théng ban cua tao !

May vira nga xubng
Chién truong nui cao noi dia dau
Thung liing séu noi Ha Lao

Goi tén may ! Goi tén tao ! Goi tén no !
Goi tén nhau, subt doi !

Nhwng néu can phai danh gia tirng bai trong nhac tap THUONG CA CHIEN
TRUONG, bai tho Twéng Nhw Con Ngwei Yéu cla Lé Thj Y do t6i phd nhac vao
ndm 71 phai la bai ca ndo nung nhét, dau thwong nhét, chua x6t nhat. Bai nay mé ta
canh ngudi goa phu di linh xac ngudi chong chét tran, dwoc glri vé tir noi chién dia :
Ngay mai di nhan xac chéng
Say di dé thdy minh khéng la minh
Ngay mai di nhén xac anh
Cubng si thud 8y, hién linh bay gic' !
Cao nguyén hoang lanh o ho
Nhw méi goa phu nhat mo vét son
Tinh ta khéng thé vuéng tron
Say di ma twong nhw con nguoi yéu.



Em khdng nhin dwoc xac chang
Anh Ién lon giita hai hang nén trong.
Mui huong ctr twdng hoi chéng
Om mé ctr twdng 6m vong nguoi yéu !

Pang soan thém nhirng thwong ca chién truéng dé cho céac ca si thu thanh vao bang
nhac va dé hat tai cac phong tra thi xéy ra vu mua he dé Itra nam 1972. Toi cung vai
ban nghé si nhw Duyén Anh, Nhat Trwéng di ra Hué, Quang Tri d& tham quan chién
trwdng. T6i tam quén nhirng bai hat cho chién truwéng téi té dé sang tac nhirng bai ca
tich cwc hon nhu : Diép Khuc Tran Thé Vinh, Vung Tr&i Mang Tén Ta, Lén Troi,
Trong Bao Cat Mwa Rirng soan cho Khéng Lwc Viét Nam... T6i ciing dem mdt bai
tho ctia Pham Van Binh, thi si trong binh chiing Thiy Quéan Luc Chién, dé 1am thanh
bai hat nhan d& Mw&i Hai Thang Anh Di.

R6i t6i phd nhirng bai tho’ cia Pham Lé Phan, mét thi silam viéc tai Dai Phat Thanh
Quan Déi, thanh mét Lién Khac gdm 16 chién ca nhan d& Chién Ca Mua He... Piép
Khic Tran Thé Vinh di sau bai Huyén Sir Ca M6t Ngwei Mang Tén Quéc nén
khéng dwoc dén tiép ndng hau cho 1dm. Trong bai nay, téi néi dén ngwdi qua phu
nhiéu hon 1a néi dén con ngwdi hung ma tran thé phai quang vinh :
Nay mat troi nhé bé phuwong Nam
Mat troi timg swéi &m cé don
Cho ta bay ngang qua Itra dan
Cho qué huwong yén vui ngay loan
Nay maéit troi hdy khoc di thoi
Vi nguoi tinh cda néng 1én ngoi
Con chim xanh bao la tinh nguoi
Thanh vi than : TRAN THE VINH oi !

Nay Thén Dét git dum than toi
Ng&n xam l&ng duwéi dat trén troi
Nay Thén Gié git hon cho téi
Xin déang cho T6 Quéc muén doi

Nay nguoi tinh yéu dau khéng tén
Phéan dan ba cuéc chién trao duyén
Quén xam lang gdy nén s tinh
Khéng ai mang khan tang mot minh

Nay nguoi tinh h&y nin dau thuong
Vi nguoi du xa vang giai nhan
Nhung qué huwong ta thém than tuong :
Mot ngurdi hung trén thé vinh quang...

Bai Mw&i Hai Thang Anh Di soan theo tho cia Pham Van Binh thi néi t&i hanh trinh
trong 12 thang cia mét chién si trong Thdy Quéan Luc Chién :
Théng giéng subi quan ra Hué
C6 dé hoang vu diéu tan
Ba&i hoc chiéu, em vang béng
Téc thé da quan khéan tang.
Théang hai vé trén ven dé
Chong méat hod chéu, git cau.



Gi6 thoang vao hoi rirou manh
Qua lan swong anh den mau...

Thang ba, thang twv thi : ‘
Ba 16 Ién vai téi mién Tay D6
Qué hwong em xanh, xanh rop béng dra...

.. .Thang ndm theo vi sao biéc
Hoa phwong né quanh sén truong...

...Thang sau anh van migt mai
Hanh quén chwa vé tham em...

... Thang bay muwa ngéu, nuéc mua bay mau
O hay ta sao trong Iong rung sau...

..Tat cé bau troi tho du
Ai lam thang tam can Kkho...

... Thang chin ta vé Ciu Long
... Cubi ndm mua Pbéng dan éo

Cudi ndm troi da lanh roi.
Thién ha thi may ao cuoi
Ta thi hen t&i nam sau...

Thé 14 tuy ddi chan cda toi dgng bi troi Iai‘trong thanh thi, tdm hdn t6i lai dwoc theo
anh linh Thdy Quan Luc Chién di giang ho mgt phen qua bai hat nay.

R&i khi c&i tréi ddi chan, cung véi Duyén Anh, Nhat Trwong ngoi trén xe thiét giap
M113 di ra chién tuyén, t6i cé cdm hirng dé di vao mét cong trinh kha Ién 1a Lién
khic Chién Ca Mua Heé 72, phd tho clia Pham Lé Phan véi nhitng dodn khuic nhw
Qua Cau Ai Tr, Bén Giong Thach Han, L&i Dan Do, Sudi Trang Hon, Dém Hoi
Mau, Mt Tinh Thiéng, Dém Héi Phao, B4t Khuét, Pwa Me V& Tri-Thién Yéu Dau,
Dwa Me Vé Sira Trang Rirng Xanh, Mic Niém, Xin Tha Thir... Ban trwdng thi cta
Pham Lé Phan cé nhiéu doan rat st mau nhwng lai c6 doan két rat nhan ban :
Xin mét luc mac niém
Cho triéu nguoi da chét
Chét trong long cuéc chién
Xin mét phut béi héi
Cho nhirng nguoi tinh khén
Cho nhirng dtra dai kho

Xin cui dau that thap
Xin &m tham duwoc khoc
Nhitng oan hén bé ban
Nhiing oan hén ké thu
Cung di thdm mé toi
Tteng lan hwrong mo khoi
Xin cho pht mau co
R6i khan nguyén chung mét Ioi :



La nguwoi Viét Nam la xin tha thoe
Tha thtr cho nhau tha thtr cho doi.

Tui hon cung chung, cung chung kiéu hanh
Chung kiép gian nan, chung kiép u buén.
Cung mét me cha, chung 16i chung tiéng

Xau xé tan hoang hai mwoi nédm rong.
Xin théi ken Ién, tiéng kén u uéat
Xin dét nén nhang, dét nén hai hang
Viét Nam hay khéc khéc cho that nhiéu !

Hai thi sT quéan déi Pham L& Phan, Pham Van Binh ma t6i mang on vi da cho t6i hai
bai tho hay dé phé nhac, ca hai déu 1a thanh nién cla thoi dai, do dinh ménh ma tré
thanh quan nhan, di vao cudc chién véi tam hon wét at va tam long day nhan ban
nhw vay... than &i, sau ngay 30 thang 4, 1975, dwgc di cai tao roi hoac thanh xac
chét chén trong nAm méd chung clia nguy quan, nguy quyen (!), hoac am tham bién
vao dam déng tién dan c6 ng mau véi Cach Mang (1) Néu con séng, liéu cac anh cé
con da tAm long Viét Nam dé tha thé nhw da néi trong bai hat khéng ?

Xin di lai tce dau
Chuwa di voi VQ sau ...
KY NIEM

Chwong Hai Mweoi Ba

Sau mét théi gian ngup 1an trong viing lay cia tam ca, tam phan ca, via hé ca, tuc
ca, thwong ca chiéen trweong, chién ca mua heé va sau khi co bay 1én dé tron tranh
vao dao ca thi vao nam 1972, t6i roi xuong dat.

T6i roi vao ky niém, nhiing ky niém clia rat nhiéu ngudi thude Ira tudi toi, Itc con bé,
con ngay tho trong trang va dwoc sdng & tinh nhd, c6 nhivng budi chiéu dl gitra Iang
qué, di gitrka rudng lua rdi vi qua mé troi may tia nén khong nghe t/eng me goi vé..
Hoac trong nhirng dém mua khé rao ngoi bén cha me, mo wéc vien du khi nghe
tiéng coi tau xe Itva... T6i nh& lai ky niém va xin quay vé di vang :
Cho téi lai nha trurong
Bao nhiéu la nguwoi thuwong
Khéng ai thu ai oan
Ai cing bao téi ngoan...
T6i theo ta éo tréng
C6 em ban cung truong
Cho téi lai mét mua
Mura roi bubn ngoai 6
T6i mo thanh triéu phu
Ctru vot gai bo vo.
T6i mo thanh thi st
Dem tho dét mdng ho...



Téi xin lai Tinh Y&u ma cd 18 t6i da danh mat. T6i khdng can khén khéo nira, t6i xin
cho Iong t6i duoc non yéu dé toi co thé dé khoc, dé tin theo... Toi xin lai thoi tho &u
nghia |a t6i xin di lai ttr dau :
Xin di tee tho &u
Di vui va bén nhau
Trong tim thi s6i mau
Khoé mét c6 tréng sao
Béng hoa cai trén ao
Trén méi mot nguyén céu
Cho di lai ter dau
Chua di voi vé sau...

T6i xin di tir tudi tho nén téi di vao nhi ddng ca. Trong subt may chuc ndm qua, ké tw
khi c6 Tan Nhac cho téi luc bay gid la ndm 1972, tdi soan di moi the loai ca, nhung
t6i chi soan cé hai bai hat nhi ddong |a Em Bé Qué, Mét Pan Chim Nhé. Bay gio,
trwdc hét, t6i mudn phuc hdi nhirng ddng dao cb t6i cho 1a nhirng bai trong sang
nhat cla thi ca binh dan Viét Nam...

Tiéc thay, v&i s xam chiém nwéc ta cta thwe dan Phap va véi sy ap dao cla van
hoa Au Tay, t¢i dau thé ky 20 nay, déng dao & Viét Nam da chét. Du Trwong Tou da
viét cubn KINH THI VIET NAM, khéng mét cau ddng dao méi ndo dwoc hat |én. Bay
gi® t6i mubn déng dao séng day véi Am diéu mdi va nhip diéu méi. Sau niva, tdi con
mudn déng dao c6 thém y mai, pht hop véi cudc sbng hdm nay. Phuc hdi vén cd,
nhwng tdi mudn di tir déng dao cb (tlrc la bé ca cla thud xwa) dén viéc soan nhirng
bai hat m&i cho tré em, dwa vao sw trong sang clia déng dao. Toi dat tén cho loai ca
nay 1a Bé Ca. (1) Trwdc hét téi dwa ra bai Ong Trang Xuéng Choii :

Ong trang xuong choi cay cau thi cau sé cho mo

Ong trang xudng choi hoc tro thi hoc tro cho but.
Ong trang xudng choi 6ng but thi 6ng but cho chua
Ong tréng xuéng choi nha Vua thi nha Vua cho linh...

Téi thdy duoc trong bai ddng dao nay mét bai hoc vé sy vat (lecon des choses)
nguwoi xwa day cho tudi tho. Bai ddng dao cb truyén cho tudi tho biét rang : néu cay
cau co mo, hoc tro cé but, 6ng but c6 chua thi nha vua co linh, ndi chd co vung, canh
sung c6 nhwa, con ngwa c6 tau, can cau co luwdi v.v... Vi Ong Trang dep qua nén
nhirng sw vat do dwoc dang tang cho 6ng mai khi 6ng xuéng choi v&i chung ta.

Luan ly cGa bé ca Ong Trang Xudng Chei nay la : 6ng Trang khong séng & duoi
tran gian nay, 6ng & trén Troi, twr phia Bong 6ng xudng choi voi chung ta trong mot
dém, roi dng tir gia dé di khuat vé phia Tay. Ong Trang dep qua nén da quyeén ri
ludn cé nhirng tinh nhan nira, khién cho géi dep cling san sang cho chdng, dan éng
ciing san sang cho vo. Nhung éng Trang cling khéng nhan luén ca cai chuyén cho
vo, cho chéng nay... Ong Trang bén :

Tra chdng (cho) cb géi
Tra trai (cho) cay ca
Tra hoa (cho) cay budi...

Ong trang tra lai hét, trd IwGi cho can cau, tra tau cho con ngwa, tra nhwa cho cay
sung.... cudi cung la tra linh cho nha Vua, tra chuia cho 6ng but, tra bat cho hoc tro,
tra mo cho cay cau, 6ng trang di mat .



T&i bai Chu Bé Bat Pworc Con Cong. Day 1a mét bai hoc vé cac con ngudi quen
thuéc trong gia dinh :
Chu bé bat duroc con cong
Dem vé biéu dng, 6ng cho con ga
Pem vé biéu ba, ba cho qua thi
Pem vé biéu chij, chi cho qué chanh
DPem vé biéu anh, anh cho con chim tu hu
Pem vé biéu chu, biéu chu, chu cho bubng cau

Chu bé trong bai ddng dao nay, rd rang né cé 6ng ba, cé anh chi, c6 cha thim dé lam
mot cdng viéc déi chac. Trong gia dinh no, ai cling thich con cdng né vira bat duoc
nén da dem con ga, con chim tu hd, qua thi hay budng cau déi |4y con cdng. Chu bé
ddng y, cho t&i khi vi chuyén dbi chac ma gay ra vu dd mau gitra cha va c¢b thi né
nghe I&i ctia mo no, ddi lai con cdng, khéng déi chac nira :
Ai ngo danh nhau, c6 chu danh nhau v& dau
Oi thang bé nao, bé nao ma khéng hoang so ?
Thé rbi nghe mo, nghe mo tra lai buéng cau
Xin hoa voinhau, Cé oi! Cé 0i! C6 Chu !
Bubng cau tra chu
Tu ha hd tra anh
Qua chanh tra chi...

V&i bai Thang Bém, 1an nay t6i mudn dbi tén né 1a Thang Bom (d4u nang) :
Théng Bom, thang Bom c6 céi quat mo
Pht 6ng, pht 6ng mubn déi (y)
Ba bo chin trau, Bom chi ldc dau
Thang Bom, thang Bom né chi lic dau
Phia Ong mubn déi (y)
Ao sau ca me, thé ma Bom chi nin khe...

Theo t6i, Thang Bom thdi nay khéng dai nhw Thang Bom thdi xwa, da chi ddi cai
quat mo |4y mét ndm x6i nhd ctia Phu Ong, trong khi Phi Ong sé&n sang cho né dbi
lay nam con bo, chin con trau, mét sdu ca mé, mét Qua két luan cia cau déng dao
c¢d, hinh nhuw ai ciing khen la Thang B&m thwe t&, chi cAn c6 ndm xdi &n cho no bung
khéng can sw gidu sang ctia Phu Ong.

Téi thi cho rang Phu Ong boc 16t Thang Bom dau huyén. Lan nay gap Thang Bom
diu nang, n6é 6m tat cd moi thir ctia Phu Ong va cung véi chiée quat mo cda no,
chay ludn mét mach khién cho Phu Ong dwng do kéu Troi :

Mot tay thi gidr quat mo
Mot tay nédm cé ba bo chin tréu
Bom chay cho mau la Bom chay cho mau

Cung sédu ca meé
Cung bé g6 lim

Cung chim déi mé

Cung véi ndm x6i

Bom chay di thoi

La Bom chay di thoi
Méc cho Phu éng kéu troi...



Ba bai bé ca d6 xoay quanh van dé cho nhau va trao doi voi nhau. Cai gi tot va hop
ly thi nhan. Cai gi khdng hop ly va dem lai s danh nhau thi théi, khéng trao doi nira.
Va ciling chang nén danh Ira ngudi thap cd bé miéng bang sw dbi chac.

Bé ca sé di t&i nhirng bai hat, tuy khéng khéi sy tir ddng dao nhwng né van nam
trong thé gidi tré em nhw bai Bé Bat Dé. O day, no |a mot bai hat &m chi vé thoi
cudc nwdc ta trong canh chién tranh, dwa vao viéc tré con Viét Nam thwong hay dao
16 bat dé roi dem vé choi trd choi dé. Con dé ndi : téi la ca sT chir khéng phai la v si.
Xin dé cho t6i hat, dirng bat t6i phai danh nhau :
A ! Nay bé | Con dé n6 & mién qué
Chinh chién lan vé, né phai tén cw
N6 sbéng trén hé, quanh quén ngoai 6
Lam than séng nuong, & nho
A ! Nay bé | Con dé né & nha em
Nén né ciing thém coi truyén hinh dém
N6 théy phi thuyén 1én tan mét tréng
Ma khéng thay dau Chi Hang ?
A | Nay bé ! Con dé cui dau phuc I&n
N6 hét khen rang :
Con nguwoi gidi giang
Nhung van ché rang :
Thiéu h&n Tinh Thuong
Long van chira day bao cuong...

Thé rdi, t&i luc dé khong con & lai véi bé dwoc niva, vi dé phai di téi qué me dé néi
lai tinh cha va ca hat cau gidi hoa. Dé di nhuwng van hra hen ngay veé :

A I Nay bé ! Con dé dén mua phai di

A Nay bé ! Rbi sé c6 ngay tré ve...

Bé Ca thdi nay ta thwec hon 1a mang nhirng 4n ngi» clia déng dao cbd. N6 mudn két
ché&t than tinh anh em, nhw trong bai Pwa Bé Dén Trwong :
Pua bé dén truong bang xe anh dap
Khi buéc ra dwong binh minh da l1én
Ba ma da khuyén minh nén di som
Em h&y leo 1én dé anh di lién...

Sang dwa bé dén trudng, chiéu don bé ra trudng :
Poén bé ra truong, chiéu muwa xém xit
Di gitra hai hang den dém dirng im
Em bé co ro ngbi 6m tay lai
Anh ciing so vai cong lung tién 1én
Xe di loanh quanh, mwa xuéng nhanh nhanh
Chén anh, chan em tran ngap nwéc vang
Anh em ca Ién cho d& run lanh
Ca lén, ca Ién cdu hat anh em
Ta thuong yéu nhau, doi la céi tién
Nay mai xa nhau, ky niém chang quén...

Luan ly cGia bai Bwa Bé Dén Trwéng nam trong cau hat chot :
Mai mét em thanh nguwoi trong xa hoi
Chtrc I6n sang giau, ndi danh khap noi



Em cé di choi bdng xe hoi méi
Xin ché can xe dap cua anh, bé oi !
Xin ché can xe dap cua anh, bé oi !

Bé ca D6t La Trén San sau day cling nam trong khong khi néi lién hd sau thé hé :
Néu bé yéu anh, anh moi dén &
Duwé&i mai thé so, noi viron xanh co
Ngay thi chia nhau sach doc, maoi ci
Pé chiéu con ra twéi viron, quét Ia...

Quét I4 rdi vun l1a gitra san, nhém Ilra dbt :
Khoi, khoi 1én nhd nhoi
Khoi Ién nhe hoi, khoi Ién la loi
Khoi, khéi 1én day voi
Khoi Ién ta toi, khoi Ién mu khoi
Khoi, khoi Ién dep ngoi...

Khoi trdng khoi 1&n ky niém ém nhe ctia nhitng ngay anh ciing nhd nhw bé, con me
cha va ciing cé nhirng chiéu dét I4... Khoi nhac anh nhiing ngay vui khoé, la chang
trai tré anh di theo nhac hanh quén xa, trén néo duong ta... Khoi lam cay mat, em a !
Nw&c mat tudn ra vi khéi hay vi nhé ngay xa xwa ?
Pét 14 trén san, khéi mo cay toa
Nwéc mét rung rung, anh nhiéu méc cé
Ngon Itra lam anh mét mo thuong nhé
Chi lam cho em mé& héng dep thém...

Bé Ca dwoc phat trién manh trén hinh thirc ngay sau may bai hat gian don. Bai Bé,
Cay Pan, Ngbi Nha Xanh, D6i Cé phong phu hon, né 1a mét cau chuyén nén duoc
chia ra nhiéu doan : Trén ngon dbi cao c6 ngdi nha xanh va cé6 mét em bé dang dirng
6m mot cay dan. Téi leo ngang qua dbi va di qua nha. Bé bat toi danh dan cho bé
nghe. Danh dan xong, trd lai dan, buéc xubéng doi nhin 1én, toi bbng thay bé rét 1é
loi...

Bai Trong Tiéng Pan Cua Anh, Trong Tiéng Cwe&i Cta Em 1a sw bd sung cho bai
Bé, Cay DPan, Ngoi Nha Xanh, D6i Cé. K& tir khi t6i hay noi t&i tiéng dan trong
nhirng bai hat dau ddi, bay gid -- nghia 1a may chuc ndm sau -- t6i mai lai cé dip noi
t&i tiéng dan :
EM : Trong tiéng dan cta anh, em thdy mét niém dau
Em théy néi bubn theo tang téc noi qué ngheo
Trong tiéng dan cta anh, em thdy méi 4u sau
Roi rét theo giot chau thuong nik, chdn giang dau
Qua tiéng dan cda anh, em théy nhac Ly Tao...
ANH : Trong tiéng cudi clia em, anh thdy mét mau xanh
Anh théy khung troi thanh, anh thay bao tia lanh
Trong tiéng cwoi cua em, anh thdy bao an tinh
Cho téi sinh niém tin noi ngén tay bap bénh...
EM : Oi tiéng dan cua anh, xin vdn chdng hé quén
Nhiing o&i odm vé trén non nuwéc ta ngoan hién
Oi tiéng dan cda anh, xin van chira wu phién
Nhuwng cing xin duoc voi, voi bot chat oan nghiét
ANH : Oi tiéng cwoi ctia em, xin van ctr cudi vang 1én
Oi tiéng cuoi ctia em, xin vdn mai mai ém dém



Oi tiéng cuoi cla em trong nhing tiéng anh dan
Oi tiéng dan cua anh trong tiéng curdi cda em
HAT CHUNG : Oi tiéng long cua ta, cua dbi ta...

T 1973 qua 1975, trong pham vi bé ca, téi di tr ddng dao cb phuc héi t&i nhirng bai
ndi li&n hai thé hé. T6i cling mudn dwa bé ca |én hinh thirc nhac ké truyén, nhac than
tién nén da soan nhirng bai cé nhiéu doan khuc. Trong dau nam 75, t6i con soan
dwoc hai bai bé ca niva : Con Oc Sén Va Hon Pa Cudi va Mét Con Chim Nho Trén
Canh Yéu Thwong. Bai sau da thanh ra "lén ca" mét roi :
Mot con chim nhd trén canh yéu thuong
Cét tiéng ca dém Viét Nam vé thuong
Nhwa Hoa Binh loang nhanh khé héo xudng
Muwa Hoa Binh gét toc Me sau guong
Vom tre loi la theo ngon thuy dwong
Néng da soi trén Viét Nam mo mang
DPbng cé xanh lo doi cho con gié
Hoa né& day mién, bia mé duong quén
Mot con chim nhd trén tréi cdy non
Cét tiéng yéu thuong Viét Nam vé van
Thdm cd mém cho giot swong lay I3t
Séng ndm dai, cho két ban trém nam...
Bay gid noi vé nir ca. Ni¥ ca dwoc soan khi t6i bi 16i cubn b&i nhirng t& bao danh
riéng cho tudi 6 mai. Nhwng ly do chinh la d& cho con gai yéu Thai Hién hat (2). Nho
céac con tdi di theo phong trao nhac tré, tw thanh 1ap mét ban nhac combo 13y tén The
Dreamers, lic d6 t6i c6 gang cwdi cd si tin nhac tré, nghia Ia lam sao dé sang tac
ctia minh khong tré thanh nhac lai cing. Nhirng bai nhw Tudi Méng Mo, Tubi Ngoc,
Tudi Hdng, Tudi Than Tién, Tudi Xuan, Tudi Bang Khuang, Tudi Vu Vo' hay Tudi
Ngu Ngo, Tubi So Ma... xwng tung tudi tuyét voi ciia cac em va xin cac em gilr chat
lay nd, dirng... hit xi ke nghe.

T6i mé dau loat bai ni¥ ca véi bai Tuéi Mong Mo. Day la mot bai hat dbi dap :

Em wéc mo mo gi, tubi mudi hai, muwdi ba ?
Em wéc mo em la, em dworc la tién ni¥
Ban phép tién cho hoa néi duoc ca tiéng ngudi
Ban phép tién cho nguoi chdp céanh bay gidia troi...

Bai hat tiép tuc : Em wdc mo em duoc la thi si hay hoa hau, hoa khéi... Nhung khi
em da vao tudi muwoi 1am, mudi sau, néu hdi em wéc mo gi, em tra |&i : em chi mudn
duoc la c6 gai yéu nuwoc Viét, buoc chan theo giong noi.

Bai ni¥ ca sb 2 ra d&i d& hwdng (rng cong viéc cua t& bao ctia Duyén Anh, mang tén
Tudi Ngoc. Pay 1a 16i niing niju cta cd bé xin dwoc méc chiéc 4o dai cta dan toc, roi
xin mdt mé téc dai chir khéng phai téc quan. Cudi cing :
Xin cho em con mét xe dap
Xe xinh xinh, dé em di hoc
Ttrng vong, tieng vong xe
La vong doi nhé bé
Dap béng ban chan gét dé hoe
Cho em leo ttrng con déc dai
Cho em suéi vé con déc nay



Réi mét ngay mai day
Tirng ky niém ém ai
Ch¢ vé day trén chiéc xe nay...

Bai Tubi Hong la bai nhiéu tinh chat ctia nhac folk-rock nhéat. Bai nay cé co hdi duoc
mot ban ddng nghiép Hoa Ky la James Durst soan I&i ca Anh Ngi¥ nhan dé The
Rosey Years va duoc thu vao bang nhac va dia hat Hoa Ky (ciing nhw bai Bé Bat
Dévai tén Little Child ! Catch A Cricket) :

Hém nay em di troi khéng cé ndng
Nhuwng sao déi ma em lai bteng birng
Noi em di qua lira khéng béc chay
Nhuwng sao déi ma em nhw nguwoi say
Em khéng hung héng gién, hay turc toi
Em khéng biét uéng ly ruou ngudi moi
Déi khi em di hat muwa gidng 16i
Nhung sao méi mat em nhuw mét trovi..

Bai hat tiép tuc xwng tung cd gai Viét Nam :

Hoa chuwa ra hoa nu hoa chua hgé
Nhuwng em thom mat hwong ma chiéu hé
May xanh may xanh nhiéu khi may ding
Nhwng em phoi phdi bay vao troi quang

Chua ai cho em mét cau an ai
Chuwa ai dwa 16i hoa mdng duong dai

Em chuwa nghe thién tinh ca ém ai

Nhwng em d& budc chan vao huyén thoai
Tubi Hong oi y oi ! Tué/ Hong oi y oi |
Tubi Hong oi y oi ! Tudi Hong oi y oi'!

Ba bai nir ca dau soan theo nhip rock, nhwng giai diéu van nam trong ngii cung Viét
Nam. Bai Tuéi Méng Mo chang han 1a nét nhac bai Lwu Thay... N&r ca Tudi Than
Tién sau day c6 moét nhac ngi va cau phong khac ba bai trudc. Né xwng tung co bé
v@i tinh yéu gia dinh, yéu nha trwdng, yéu qué hwong :

Tuéi than tién nép trong tay me hién

Tubi thén tién Idng nghe cha ngot ngao

Tudi thén tién c6 thém anh chj yéu
C6 thém 6ng ba téc tréng da nheo
Tubi la cay but thon thon ngoc nga
Tubi la séch thom, trong nhw ngoai bia
Tudi Ia tay viét xanh xanh hang chir
Ep trong déi to, canh buém da khé

Tudi than tién c6 qué huong hoa binh



Tudi than tién c6 qué huong déi méi
Nuwoc non thanh binh cho bé yén vui
Mua Xuén dén, Ién chua phat tdm nguyén
Noi Phéat duong, tubi thém thén tién
Mua Péng dén véi dém Chaa ém dém
Giang Sinh vé, dep tudi than tién.

Nir Ca Tubi S¢r Ma rét vui. Co bé Viét Nam trong thdi dai ddo dién nay, gap nhiéu
ma 1am. Nao |a ma lem, ma bun, ma men, ma c® bac, ma tuy, ma ca rong, ma
c6, ma giao, ké ca mafia, ma dau co’, ma tich triv... Em gap ma, nhung em..
... quyét danh cho ma tan tanh
Ma vé hinh, nhung ching minh phai gio tay danh...

Thé r6i hém qua em dang trong gidc ngd binh an thi c6 ma danh thirc em day.
Nhwng ma nay lai la ma diu dang goi la maman. Maman néi voi bé :
H&i bé ! Hay nén ngoan ! Hay nén ngoan !
Ping cho Me mang ! Phai ngoan !
Maman ! Maman ! Maman !
Me yéu, me mén, me thuong !

Bai Tubi Xuan sau day mé ta co bé qua yéu doi, yéu ngudi va chi so con tim nhé bé
cla minh sé bi v& toang vi tinh yéu :
Béng dung yéu doi ! Béng dung yéu doi !
Tinh yéu thir nhét qué huong dep ngoi
Réi yéu ké tiép ndm chau moi noi
Yéu biét bao cubc séng !
Yéu biét bao cubec doi !
Yéu tir ngay hbm nay
Yéu sé yéu con dai
Béng dung yéu nguoi ! Bong dung yéu nguoi !
O trong thuong x& hay trén via hé
Hodc ngbi xe lam Iac rung rinh dwéng qué
Em mén yéu tré tho
Em kinh yéu 6ng gia
Yéu Thay va yéu Co
Yéu gidc mo hoc tro...

Béng dung vui nhiéu ! Béng dung vui nhiéu !
Niém vui thir nhét, ba nuéng me chiéu
Va vui thém nira anh yéu, chi yéu !
Béng dung vui nhiéu ! Béng dung vui nhiéu !
Niém vui ké tiép khéng ché gidu nghéo
Va vui chét hét, em luén duoc yéu
Béng dung mo mang ! Béng dung mo mang !
Mot con tim bé bao nhiéu la tinh



Chi lo n6 v& con tim dep xinh
Nhwng em khéng so tim minh vé toang !
Nhwng em khéng ngai tim minh v& toang !
Em ca em hat, em vui rén rang
Lalalalalalalala-Lalalalalalalala...

Cang di vao nir ca, t6i cang tim ra nhirng ni tinh nhw vu vo’, ngu ngo’, ngu ng®
trong bai hat Tuéi Vu Vo :
Tubi nao hay tai than
Va hay khoc voi hay déi hon ?
Tubi nao hay nganh wong
Tudi hay biu méi va nguyt luom ?
C6 khi vung vang lui t&i !
C6 khi ngéi thir khéng noi !
C6 khi ndm dai co ro bung doi
C6 khi cwoi dua than thiét
Cé khi thiét rdu mudn chét !
Séng trong nhiét cudng, yéu ghét lién mién !
Tubi nao mé Iong ra,
Tha theo gi6 bay di b6n mua
Tubi con théu dét hoa
Va bén chir "ai tinh tén tho"
Tinh gén béng voéi xa,
Réi khép nép xung toi hitng hor
C6 khi ngéi nha vui qué !
C6 khi s&u vé trén phd |
Viét hay doc hoai khéng hét phong thu.
Tubi la cua tinh thuong,
Ttr con rén dén voi, dén ham.
Ké luén téi loai dun,
Du né di hay la né hién .
C6 thién than, thi cling cé
Ld ac quy & bén do
Thé nén tudi danh ngu ngo & giira
Tuéi la cda vi tha,
Tubi thuong sét biét cho méy vira
Tudi mét ngay mot xa,
Thi hay git¥ cho tudi khéng nhoa
Gitra noi loc lira gian tré, vdn mang mot niém tha thir
Sbng trong rtng gia, nhun buéc nai to...

Trong bai Tudi Bang Khuang, co bé Viét Nam tw héi minh sao khong phai la hoa, 1a
14, 1a cb, la cay, la may, 1a gio, 1a tréng, 1a sudi, 1a bién, 1a buém, 1a chim ? N6 dwoc
soan trong luc cé danh tr hoa hop hoa giai cho nén né cling dwa ra hinh anh mét
khu rirng, trong do cay chen vai hoa hgp quanh nam cho nén khu rierng méi cao
duwoc. Pai y né mudn néi : ta phai doan két thi nwéc ta méi 16n duworc :

Sao em sao em khéng la hoa la ?

Sao em sao em khéng la c6 cay ?



Sao em sao em khéng la con gi6 ?
Sao khéng nhw may trén dbi cé xa ?
Sao em sao em khéng la subi nhé ?
Sao em sao em khéng la séng ca ?
Sao em sao em khéng la canh buém ?
Sao em sao em khéng la chan chim ?
Sao em khéng nhw mét thoi gian bau ?
Khéng lau, khéng lau gidi hoa niém dau
Sao em sao em van con mo mai ?
Sao em sao em vén con choi voi ?
Tay em phan van se lan téc réi
Trong dém bang khuang nh& minh, nh& nguoi .

T&i day co bé da tdi tubi 17, 18 rdi | Da biét budn rdi | T6i soan chung véi Ngoc
Chanh bai Tudi Biét Budn dé di du thi Am Nhac Québc Té & Tokyo trong nam 1974.
Bai nay do Thanh Lan hat va dwoc vao chung két :
Buén da t&i roi, mot chiéu tim trén séng
Lam cho ua vang tirng méng wéc tuoi héng
Oi nhitng chi nai to, Céng Chua rirng gia
Noi hoang duong xa, ctra da khép ngdn em vé...
Nhé& bé xwa, cung choi dudi nhau duwéi béng hang cay

Nau nwéng hay nhay day, vong choi cubn theo tudi say
Nu hoa dét trén dau, tdng nhau ding bén cau
Ai ngor dong doi dang cubén mau
Bubn da t&i rbi, mot budi téi khdng tréng
Tinh len lén vao ctra m¢o Ién tim nang
Oi nhitng phut say swa, nhitng phut dju dang
Yéu nguwoi ma sao long con mai ban khoan ?
Buén da t&i rbi, cd mét trdng dém khoi
Tinh d& hoen méu vang cd téc may ngoi
Oi nhitng méi day to da rbéi mu roi
Oan tinh day voi, mé réng Iuéi giam bao nguoi
Nhé lic vai ké vai diu nhau di gitra hang duong
Théy béng soi hé trong, ngirng chan dudi géc dbi théng
Nu hén Idc ban dau, than tién dan ta vao
Ai ngo cudc tinh tan v& mau
Budn da biét réi ter thu biét thuong yéu
Tinh sé I6n dan va budn sé thém nhiéu
Mang nhiing vét thuong di trong cbi tinh dai
Oi tubi buén oi ! Tubi con mai theo ta hoai...

Vao ndm 1961, téi c6 soan bai Ngay Em Hai Mwoi Tubi cho mot ngudi ban gai. Toi
dung bai nay 1a bai két ctia loat MUO'l BAI NU' CA, vi ni¥ ca khéi sy tir tudi 13, nay
ngung lai & tudi 20 la vira !
Ngay em hai muoi tubi
Tay cét mai téc thé
Gié tir niém vui nhé
Buén oi | Hay chao mi



Ngay em hai muoi tubi
Tay niu chén cudc doi
Cho ngtrng 16i gidng gibi
Thoi gian clng dieng troi
Ngay em hai muoi tubi
M&i chém biét yéu nguoi
Da bubn vi duyén méi
Réi day sé nhat phai...

Hinh nhw khi nao téi di vao mét dé tai nao dé thi khi di qua nhivng dé tai khac, téi cv
bj dé tai ci @m anh hoai. Do d6 ma cd cai vu soan ra mot bai, réi mwoi ndm sau,
duwoc dung dé 1am bai chét cho mét thir chwong khic gdm nhivng bai méi cuing
chung dé tai véi bai ci.

V&i 10 bai bé ca va 10 bai ni» ca, t6i dang tung ra nhirng bai ca twoi tham, khac han
v&i canh khéc liét va tran trudng clia tam ca, tuc ca. Vi t6i mac céi bénh thich lam bd
ba, t6i bén soan thém 10 bai binh ca dé& cho vao mét nhac tap dwoc 4n hanh véi tén
HOAN CA, c6 tranh bia rat dep clia hoa si BDinh Tién Luyén.

Cho t&i dau thap nién 70, & mién Nam da cé nhirng bai tho ma tac gia cé khi la tu si
(Nh4t Hanh) hay anh thanh nién khéng thich di quan dich, c6 khi la linh tron (Linh
Phwong) hay si quan tam ly chién (Thai Luan, Kim Tudn, Pham L& Phan), |4 thi s
duwoc nhiéu biét t&i (Ngd Dinh Van, Lé Thi Y) hay hay con 1a mam non thi si... néi [én
sy wéc mo hoa binh cuta toan thé dan toc Viét Nam du chinh quyén khong dong y dé
van nghé si noi 1én gidc mo d4. Van nghé si mién Bac 1a phai thé phanh thay udng
mau quan thu thi van nghé s & mién Nam, du sw bat budc khdng thanh van, ciing
phai [én gan nhw vay. Ali cling biét tlr thoi 6ng Diém cho t&i gitra thap nién 60, danh
ttr hoa binh la mot thir cam ky, (tabou), khdng ai dwge néi téi. Mot to bao nhu to
HOA BINH cta linh muc Tran Du, IGc xin cap gidy phép ra bao thi B& Théng Tin dé
nghi dbi tén manchette. Tt 68 tré di, nghia la ti khi co Hoi Nghi Paris va cé chuyén
viét nam hoa chién tranh thi & bén My, & bén Au Chau ai ciing néi t¢i hoa binh.
Nhwng & Viét Nam thi gan nhw ngwdi ta khdng mudn nhéc téi danh tir do .

Chi t&i khi Thu Twéng Nguyén Cao Ky, trong mét bai dién van do nha van kiém nghi
sT Thai Lang Nghiém viét, néi rang : Mat Tran Giadi Phong, tuy khéng pha| la mét thye
th& nhwng né 1a moét thwe té, thi chir hoa binh méi khéng con bi ngén cdm niva.
Nguwdi ta bat dau sai chir d6 nhwng thém vao hai chi¥ thanh ra hoa binh céng chinh.
Chir hoa binh cdc I16¢ ma phe ta dung dén thi coi nhw 14 nguy hoa. Bé&n Coéng Gido tur
trwéc dén nay rat ki khai niém hoa binh thién ta thi bay gi¢ dwa ra phong trao Hoa
Binh va Céng Ly. Néi tém lai, chién lwgc ctia Mién Nam vao lic dé da co nét méi la
chép nhan chién lwoc toan cau. Trong lang van c6 ngay mét budi ra méat dworc tb
chtrc rat xém tu ctia cudn HOA BINH, NGHI Gi, LAM GI, mot cubn sach vira to vira
day ctia Nguy&n Manh Cén. Anh ban lang giéng cta téi xwa nay la ngudi cé tw
twdng, co lap trwdrng, moét nhan vat chi dao ctia Nha Chién Tranh Tam Ly, da ting
viét nhiéu vé Viét Minh. Bay gi® thy anh viét sach dé téi hiéu dwoc rang chéng
Cong dén chiéu nhw anh ma ciing chuan bi hoa binh thi chac viéc do 1a nhw thé do.

La ngwoi phd nhac nhirng bai tho wéc mo hoa binh ké trén, bay gio, trong bdi canh
Hoi Nghi Paris véi ba thanh phan hay bén phe gi d6 dang sap stra ky két véi nhau,

t6i soan nhirng bai hat ndi t&i hoa binh. Téi khdng goi tén loai ca nay la hoa binh ca
ma chi goi la binh ca. Vi trong 10 bai hat nay, t6i néi nhiéu t&i chuyén 13y lai cai binh



thwérng, cai binh dj clia dan téc ta da bi mat di sau may chuc nam chién tranh. Hoa
binh t&i thiét di niva cling khéng phai dé t6i néi téi chuyén twong lai, voi sw trung tu
Xt x@, xay lai nha trwong, nha thd, nha may, dwong xa, cau cong... Téi muon binh
ca la nhirng bai hat diéu hop xa hoéi va con ngudi, trong d6 chi nghe ra ngén ng
hién hoa ma théi. Tuy nhién né ciing khéng thiéu ngén ngiy cha théi dai va nhac ngly
clia no6 thi hoan toan theo si-tin nhac tré.

Bai Binh Ca M6t con dwa ra hinh anh anh hippy :

Nay em con chim Iwoi
Nhiéu ndm chim dau phéi
Buéi sang véng tiéng chim cuoi vui
Nay em con trdu gia
Nhiéu ndm trdu véat va
Cung véi bac xa noi dong qué
Nay em vang tiéng cuoi
Gio choi khéng e ngai
Trwong I6p do la noi
Ngay xwa, giam bao nguoi
Trai cii d4 bién ra truong doi
Nay em da toi gio
Me dwa em di cho
Réi khi dwa nhau vé
Géap anh hippy tré
Méc ao rach dirng bén nha tho
Tréng dep twa hinh Chua hién mo...

Bai binh ca sb 2, S6ng Sét Tré& Vé dung la ngdn ngl trang si hanh : Séng sét tré vé,
trén duong lang tuwoi méat, trén dai 16 thom ngat, trén ring déi xanh ngét, trén bién
xanh cét vang... cé anh tho cay sung strc, c6 anh tho mé néo nirc, c6 anh muc déng
thao thirc, ¢6 anh tho chai bang khuang... Song sot trd vé, anh hung ruc chién cong
cing g/ong anh hién wa cudc doi téi tdm, ching ta déu ngép wéc mong la dwoc ma
ap moéi ké 6m nguoi dep subt ndm :

Sbng sét tré vé, tén cudong dao lau kiém

Xé éo giang ho xin chéo do trén bén
Séng soét tré vé, quén mau hong, géi diém
Trat phan son réi, xin méc lai d0 huyén...

Con riéng toi :
Sbng sét tré vé, toi ta tir vii khi
Sbng sét tré vé, téi tré lai nhé bé
Sbng sét tré vé, deo mot bau ruou quy
Sbng sét tré vé, vui mét minh, t6i di .

Binh Ca s6 3 Dwérng Nhw La Hoa Binh mang nhiéu tinh chat nhac tré nhét :
Duong nhw nghe dau day tiéng nguoi
Ngay hém qua im tiéng im hoi
Nguoi xwa nay thuong che mat lai
Béng hém nay khéng ai la khéng cudi



Dwong nhwe dém hém nay qua dai
Duong nhw dém nay ngdn qué thoi
Cung nhau choi & noi mé héi
Chung téi vui nhw dién, nhuw dai
Dwong nhw téi hdm nay bé lai
Dwong nhuw t6i nay maoi 1€n hai
Me 6m tbi vao Iong ém ai
Gai lung toi, nhat chay cho téi...

Binh Ca 4 Xin Tinh Yéu Giang Sinh |la mét bai tho cta Tru Vi do toi phd nhac. Noi
dung ctia bai nay : Xin cho tinh yéu dwoc giang sinh trén mét qué hwong da can cbi
vi chién tranh, trén mét qué dia cau da tam tbi vi bao lwc, trong Idng moi ngudi hap
hdi dang séng trén sy gian déi va toi 16i trong moét cudc doi 13y 16i va nbi troi nay. Bai
ca ndi t&i mwdi ngan dém dau thuwong, trong d6 ching ta sbng mét trudng thién ac
mong. Bai ca ndi t&i muwdi ngan dém cua hon, mwdi ngan dém cua gian va trén viing
lay vo tan nay ta chi thdy mau va xwong, chi thiy khoc va than. Ching ta da co téi
muoi ngan dém dau thwong, mwdi ngan dém doan treong, muwoi ngan dém oan
khién roi thi da dén luc chung ta phai quy xudng, cau nguyén cho tinh yéu giang
sinh, cho mét 1an hoa n&, cho mét 1an ngwc thé , cho mét 1an clra mé va cho tinh
yéu clia ching minh cling dwoc giang sinh.

Binh ca s6 5 v&i cai tén Xuan Hién rat la cb kinh. Cé dung nhiéu danh tr nhw Xuan
Phong, Xuan Tiéu, Xuan Mién... dé ndi t&i gié Xuan, anh sang mua Xuan, t¢i giac
ngl va gidc méng dém Xuan. Hinh anh tdi thich nhét 1a : khoanh tay ra b& giéng goi
tén Troi Dét :

Xuén huy chan hoa trén khdp qué huong

Xuén mién anh vao séu gidc mo tién
Anh ra bo g/eng, khoanh tay goi tén
Goi dét troi rat ngoan hién
Xuén non, Xuéan gia, Xuan van Xuan quen
Ma&i biét Xuén la cudc tai sinh duyén
Xuan khoéng lén dwong Xuan ding ém ém
Ding mai trong doi dé cong ta lén
Yéu Xuan qém tham, yéu Xuén mét phen
Va séng cung vdi Xuan hién...

Binh ca s6 6 nhan dé Ru Me la I1&i con ru me, khéng phai me ru con :
Me nam muweoi tubi chién tranh
Con hai mwoi tubi, Hoa Binh vé choi
Me t6i giadc ngu khé khan
Xwa nay ru me toan bang dan bom



Me oi ! Xin ngti ém dém
Riéng con khéng ngu, ngdi nhin me yéu
Me xwa nay ngu khéng nhiéu
Con xin ru me ngu chiéu, nga trua
Me nam mueoi tudi thiéu mo
Con hai muoi tubi ndm ché méng xanh
Me oi | Gidc mdng tét tuoi
Cho con xin guvi cudc doi Viét Nam
Méng khéng méu dé, xwong tan
Mo trong gidc ngl mét dan tré tho..

Binh ca s6 7 L&i Chao Binh Yén phat trién hinh anh con ngudi khoanh tay goi tén
Troi Bat : ‘ )
Mang giay gic tot, mang khan ao lanh
T6i chao dat nwdrce toi nay thai binh
T6i cdi lung xin chao anh
To6i dieng Ién, tbi chao em
T6i thdy chung quanh chao nhau
T6i cting khéng quén chao dira téi dau
Xin chao nhing bac ndng dan it loi
T6i chao chién st dang 6m sung ngoi
Toi chao viing nwoc trong xanh, thang he
T6i chao tdm o béng, dém rét vé
T6i chao dira bé so sinh khoc oa
Toi chao dam cwdi di ngang trurdc nha
T6i vay tay theo nhjp xe
Dwa dam ma ra ngoai 6
T6i mudn thang hoa cudc song di qua
Toi chao trai dat xinh xinh gitra troi
T6i chao thé gidi chung nhau giong nguoi
Téi chao y nght chia vui ching minh
Chia bubn, s€ séng chung nhau thai binh
Ta bt tay nhau chao tiéng han hoan
Loi Chao Binh Yén ! Loi Chao Binh Yén'!

Binh ca sb 8 Gia Tir Ac Mdng néi t&i chuyén tim lai dwoc thién dang ha gidi :
Nao nguoi yéu, gié tir ac mong
Ta dwa nhau toi cbi dia dang
Vé mot noi séng dai nuée réng
Ta yéu nhau trén bai c6 hoang
Nao nguoi yéu gia ter bong toi
Ta yéu nhau dwdi anh mat troi
Cé vang khé ciing la chan goi
Hay muwa roi cding mat long nguoi



Nao nguoi ydu dém vé phoi phoi
Ta yéu nhau dwdi anh den ngoi
Méu tuong vui, cdn phong ém ai
Soi guong nhau nhé& mai hinh hai
Nao nguoi yéu gia tir oan ghet
Théi &n nan, héi tiéc, budn phién...

Binh ca s6 9 Chia Hoa Binh muén dwoc nhin Chia Gié Su nhuw mét con ngudi cla
hoa binh :
Néu cé ai gian di, néu cé ai bat hoa
Néu cé ai Iam 16, réi sinh ra khat khe
Sé danh téi mét cai, tat toi noi ma nay
Sé thay t6i Iang I8, chia lubén ngay ma kia
P& choét mang téi gbe
Gai hw than ndo nung
Khoc gitra noi quén ching
N&m cho vién da quéng
Hé&i nhikng ai & do
Sé doéng vai phan toa
Néu tw thdy khong toi 16i
Thi quang vién da coi
Lay Chua, lay Chua téi !
Thén xac ra voi doi
Lay Chua, lay Chua téi !
Tim 6c vé vdi toi !
Lay Chua, lay Chua téi !
Noi khé khén kiép nguoi
Lay Chua, lay Chua téi !
Nhan Chua la néi vui
Amen... Amen...

Bai Ngay Sé T&i soan tr lau, nay dung dé két thic 10 bai Binh Ca :
Ngay sé t6i, biét bao nhiéu ming vui
Mirng biét may chién tranh da tan phai
Qué huong ta xwa nay da dep roi
Thém xinh twoi, thém vui, thém tuyét voi
Ngay sé toi nwoc non théi la hai
Ngay théng nhét, Bdc-Nam di lai roi
Anh dwa em ra nghe Thu Ha N§i
Em dwa anh vé6 Nam coi mat troi
Ngay da toi, cai ta goi la yéu
La quy mén chung ta van hoai nghi
Nhwng hém nay, 6m nhau khéng con ngo
Ta yéu nhau, thwong nhau nhw tré tho
Nay hé&i héi hoa binh !



Réo goi Nay h&i h&i hoa binh... nhwng 10 bai binh ca la nhirng bai hat khéng vui vé
tré trung 1dm dau, du vé phan nhac ngi¥, n6é dwoc cac con t6i hat Ién véi phong cach
nhac tré. Néu 1a hoa binh ca that sw thi phai 1a nhac mé& héi, nhac vui nhén, nhwng
binh ca lai bubn man méac. Con ngudi sbéng sét tré vé, di trén dwéng lang, trén dai 16,
trén rivng doi hay trén bién xanh cat vang ma Idng thi budn rudi rwoi . Réi chép tay
chao nhau mét |&i chao binh yén. Réi ra b& giéng khoanh tay goi tén troi dat. Hoa
binh t&i, gia tir &c mdng d& 6m &p nhau nhiéu hon |a xay dwng dat nwéc. Toi khong
tin c6 hoa binh du trong may chuc nam trdi, t6i néi t&i ba l1an hoa binh : Thu Chién
Trwong, Hoa Xuan, Ngay Sé Téi cua ba doi thwong binh : Nhé Ngwei Thwong
Binh, Ngay Tré V&, Ky Vat Cho Em.

Trwe giac khién‘ cho toi thay hoa binh do Hoi Nghi Genéve hay do Hoi Nghi Paris
dem tGi cling deu chang ra cai gi ca. Biét la hoa binh gia tao ma van phai xung tung,
b&i vi da la con ngwoi ai ma chang wéc mo hoa binh ?

Binh ca ddi vé&i t6i, Ia nhivng bai hat tAt nhién phai cAt 1én & cudi mot con dudng.
Nghi réng day la cubi dwdng cho nén ngwng lai dé ca hat nhwng t6i ciing biét day
chua thue sy 1a doan cudi ctia con dwéng. Th anh sang le 16i & cudi dwérng ham
ma hon mot nguoi dang ban tam vé van dé Viét Nam -- nhu Kissinger chéng han --
twdng nhw nhin thay, khong lam t6i tin twdng vao van kién hoa binh ma chinh quyén
mien Nam, di khong muon ky nhung cling bi Hoa Ky ép phai ky. Dé cho nguoi My
ranh tay dem quan, dem tu binh va dem xac t&r sT vé nwéc, sau khi nho chién tranh &
Viét Nam ma ndi dwoec bang giao véi Trung Cong.

Tuy vay, &o twdng vé hoa binh cé thé sé t&i véi cudc ngung ban, tiép theo 1a viéc 1an
dat gianh dan dé chd co chinh pha lién hiép hay chd cudc chién tai dién gitra hai
mién (ma khéng con quan My nira) cling gitp cho t6i soan ra nhirng ban binh ca dé,
trwdc hét, binh thwdng hod 1dng minh. Birng & cubi moét doan dwong, véi cdi long da
lay lai binh thwdng, tdi ngod ra tir ngay khéng con dwoc cAm sung khang chién chéng
thwe dan Phap niva va chon vao sinh séng & mién Nam... tdi lai phai cdm dan dé lam
cudc khang chién khac, déi dau véi cudce chién khac.

Truwdc hét, t6i ngau nhién dirng vao hang ngii cia mot déi quan trong cudc ndi chién
Nam-B&c ma t6i khéng chi trwong va cling khong tham gia tich cyc, mac du toi
khong hé t&r chdi mét cdng tac van hoa nao, rdi rit cuc dwoc dwa vao bang phong
than trong Phong Trién Lam Toi Ac My Nguy (!) sau ngay 30 thang 4, 1975. Sau nira
la cugc khang chién chéng ngoai xam van hoa do tinh hinh chinh tri quéc té gay nén
& mién Nam. Toi ddng tinh v&i cac nha van hoa & mién dat tw do nay, trwdc hiém
hoa clia nén van minh vat chat dot nhap vao Viét Nam véi sirc manh cla tién bac va
sung dan, khéng ai bao ai, dwa ra phong trao vé nguén trong moi dia hat van chuwong
thi ca am nhac...

Téi con lam hon thé niva, nghia Ia sau khi két an bao Iwc tir Moscou va Washing ton
D.C db xubng dat nwéc va lén dau con ngudi xt nay, sau khi td céo nhirng té doan
x& hoi do sw c6 mat clia ngoai nhan gay ra... tdi nham vao tudi thiéu nién va nhi déng
qua nhirng bai bé ca, ni ca (vira néi t&i trong chwong nay). Tuy nhién, tr& vé nguén
nhwng ciing phai tién hoa. Xin cac em gai gitr lai chiéc ao dai (hon la mini-jupe), bao
vé m& toc dai (hon 1a mé téc quan) nhwng khéng khudce tir chiée xe dap. Ciing nhw
gitr lai nhac ngli cung (du hap thu nhac thuat méi) nhwng khoéng tir chéi nhac tré
(nhac dién t&). Quay vé véi ddng dao cb truyén trong sang nhwng ciing tao ra dong
dao m¢&i v&i nhirng hinh anh méi, tinh cam mai.



O hay ! Vao thoi diém nay, t6i méi buéc vao tudi 50 ma tai sao téi lai lam nhirng
chuy&n ma chi cé ngudi gia méi lam, sau khi ho da hiéu hét vé con ngudi, sau khi
ho da mét méi vé cudc doi, nhat 1a sau mot thdi chién tranh tan pha va vao luc khéi
dau cla mét xay dwng. Thdy Manh T cho rang xich tir chi tam, phai nham vao tré
tho ma tdm long chi la trong sach dé lam tiéu chuan gido duc. Thi hao Goethe t&i
tudi 80 mai soan thi ca cho tudi tré. Cling nhw moi ngudi & Viét Nam, phai sdng hai
muoi ndm véi sé mang lam ngwdi nhwoc tiéu da vang (sic), phai chdp nhan nhirng
sw viéc vira oan khién vira oan trai, phai hanh déng nhw mét rang cwa trong bé may
chung... t6i gia di trwdc tudi. Co phai vi thé ma dam thanh nién, ngay tr hoi do, da
goi toi la bb gia ?

Noi vé cai gia, t6i co mot bai hat cho tudi 60, soan tir dau thap nién 60 va dwoc in
trong nhac tdp HAT VAO DOI. Bai nay mang tén Nhac Tubi Vang, luc d6 chi muon
la sw tiép dién cla bai Nhac Tudi Xanh :

Tubi vang nhw béng lua thom tho ngay mua

Trén cénh déng chiéu ta

Nho gié Thu dwa vé qué khir
Nh& Xuan xa, khi con to

Tubi vang nhw hoa l4 nguy nga dau canh
Thuong xubng hat médm lanh
Cho mai nghiéng minh gieo strc séng
Mom twong lai cho Hoa Binh...

Bai hat tiép tuc néi vé : gid nay, hoang hén da xubng, va la gio bao wéc mudbn, nhw
lta hoa mang tinh thwong. Ching ta @& dem mau xwong nudi tudi xanh thi bay gi®
vao tudi gia, ching ta dem i an nudi tudi lanh...
... Van nghin doi xuwa chia cét
Déi thanh mot dém nbi that
Chung minh xay dép yéu duong...

Cudi cung :
Tudi vang da chéi 16i khi bao nguoi doi
Chung strc dé thanh Troi
Dé lua Ién ngdi mién bang gia

VGi bong hoa, trén sa mac xa...

Tudi vang dura ta thoat ra ngoai thé gici

Vé mat tréng dat maéi
Lua ngd chen chuc nhau bén chj Hang Nga

Thanh tinh thadm, nudi Cudi gia...

D4 cd mét bai hat vé tubi gia rdi, toi co ludbn mot bai hat vé cai chét véi nhan dé
Nhirng Gi Sé Pem Theo Vé C6i Chét. Bai nay soan ra sau giai doan tam ca :
Réi mai day tbi sé chét
Trén duong vé noi coi hét,
T6i s€ dem theo v&i téi nhiing gi day ?
R&i mai day t6i hoa kiép
Trong long con bao luyén tiéc
T6i sé dem theo voi téi nhirng gi day ?



T6i khdng dem theo voi t6i dwoc tién tai hay danh vong, dugc gai dep hay ruou
nong, dwoc lau vang hay gac tia, dwoc méng glau sang phu quy thi téi xin dem
theo v&i t6i moét nu cwdi khéng nghi ngai va déi mat dep ngdi cla tré tho :
Em givong to doi mat, soi vao cudc doi dang budce toi
Twong lai vui hay téi thui cling la nhé anh 16n théi !

T6i khong dem theo véi tdi dwoc quyén hanh trong giai doan, dwoc gidi han tiéng
anh hung, duwoc twong ddng, bia da thi téi xin dem theo véi t6i mot cudce tinh khéng
quen thudc ctia mét déi uyén wong, xin mén thuwong khéng khé nhoc hay ngwong
nguing, trong d&m thau dm 4p nhau bén c6t dén hay khém trac, khéng ai ngan hay
ldy cung vi pham thuan phong my tuc. Két luan : t6i khéng dem theo v&i t6i dwoc tat
cé thi xin dé lai cho thé gi¢i mét vai diéu tdi cdng nhan nhuw sé phan sinh 1am nguoi
va cai quén cua mét nguwoi sé tai duyén...
.. R6i mai day t6i sé chét
Trén duwong vé noi coi niét
T6i sé khong dem voi toi nhirng gi dau
R&i mai day t6i hoé kiép
Trong long con bao hoi tiéc
T6i sé khéng dem theo voi téi nhiing gi déu...

(1) "bé ca" nghia la chwa di voi vé..."lao ca ". Gap Vi Khéc Khoan tai Santa Ana ndm 1982, ho Vi noi
: Sao cau khong lam bai hat cho tudi 60 ? Tai tra I : C6 lam rdi dy chir ! D6 1a bai Nhac Tudi Vang.
(2) Ciing nhw tho clia Nguyé&n T4t Nhién (C6 Béc Ky Nho Nhé, Tha Nhw Giot Mwa...) dwoc phd nhac
dé "lang x&" Duy Quang, lic d6 méi ra nghé.

Roi \{éo nguc tim nhau...
CHI CHUNG PO THOI

Chwong Hai Mwei Bon

Duwéi thei Tha Twéng Tran Van Hwong, trong khi Hoi Nghi Paris dang hop, Nha
Nwéc hai mién Nam Bac déu gt phai doan van nghé di Phap. Ha Noi gtvi mot doan
van cong rat hung hau qua Paris trong d6 cé nhiéu nghé si tdi khéng quen biét va co
anh ban cli ngay nao ngay nao la Lé Yén, tac gia ban tinh khic lang man Bé Bang
va ban nhac vui Ngwa Phi Bwong Xa.

Saigon gt*i mot doan nghé si gdm anh Nam Chau (trwdng doan), chi Bay Phung Ha,
Kim Chung, Thanh Nga, Thanh Buwgc, Bich Thuan, Bich Son, Thanh Thanh Hoa
trong nhém Cai Lwong, Hoang Thi Tho va ban vii Trinh Toan trong phan vi, Vinh
Phan, Nhat Thanh, Hb Diép, Li Lién trong phan ngdm tho, dan nhac, Pham Duy,
Thai Hang, Kim Tuyén trong phan tan nhac va Tran V&n Trach, ban AVT trong muc
ca hai huorc.

Thé 1a dwong nhién co s thi dua tai nghé cua hai ganh hat & gitka thi d6 van hoa
Paris. Ganh mién Bac rd rang theo dung dwong 16i tuyén truyén nén c6 man vi thay
thG ban may bay My. Ganh mién Nam c6 man Cai Lwong dep méat vui tai nhw L& B



Hi Biéu Thuy&n, man vi tréng 6n ao, man hat dan ca ém diu hay tan nhac 13 lwét, tat
ca chi c6 myc dich biéu dwong van nghé.

Annie, ngu@i ban gai, dwoc di coi ca hai ganh, phé binh : nghé si Ha Néi gioi nhung
qué nghiém (trop sérieux) trong khi chiing may (vous) trinh dién vui dua (trouvez du
plaisir) trén sén kh&u. Cé 1& vi mién Nam cé man ca hai hwéc chang ? Va san khau
mién B&c thira man déng vién, thiéu man hat vui. Riéng ti rAt phuc anh danh dan
bau clia doan van céng Ha Nbi, trinh tAu nhirng ban nhac méi, ¢ tiét thu rat nhanh,
khac han bai ban déc huyén cb truyén vira cham vira budn.

Day la 1an dau tién, sau hai mwoi ndm, tdi dwoc tiép xic véi nghé si mién Bac khi di
coi ho trinh di&n tai mot rap hat & vung Vitry-sur-Seine. Tiép xic mét cach thdm lang
théi, vi vao gi®» nghi gitra man (entr'acte) ra bar ubng nwéc thay Lé Yén ding xa voi
cai nhay mét dong 16a, réi sau gid dién thay anh ban leo 1&n xe v&i cai vay tay kin
d&o. Thay hai 6ng Huy Can va Xuan Thiy, 6ng nao ciing béo tbt -- it ra ciing béo
hon t6i vao luc dé -- nhwng chang t6i nhin nhau nhw nhirng hon da cudi. Chan qua !

Poan van nghé Saigon con di Marseille, Nice, Londres, Alger, Rabat, Dakar... dé
di&n cho kiéu bao coi. Bubn cudi nhét khi téi xir Maroc, gdp moét anh chang A rap
truwdc kia & Viét Nam, da den kit, mac quan 4o trang tinh, hdi tham bang tiéng Viét : "
Ha Néi c6 con c6 dau Kham Thién khéng ? " Rbi khi t&i thi dd Dakar ctia xe&
Sénégal, sau dém hat, mét 16 thiéu nir da den mac 4o dai mau loé loet chen nhau
vao hau tredng dé té tinh véi kép Thanh Buoc bang tiéng Nam Ky. D6 1a nhirng con
lai ctia linh Sénégalais rach mat trong thoi ky Phap con hién dién & Viét Nam.

Trong thoi gian & mién Nam, t6i dwoc xuat ngoai kha nhiéu. Nhwng day la lan dau
tién Thai Hang dwoc ra nwédc ngoai nén vo toi thich 1dm. Khi & Nice, gdp dung ngay
hoéi Mardi-Gras, cé doan xe hoa véi Tay Dam tré trung ném confetti vao mat nhau
khién cho chung t6i nhé lai Ha N6i nhirng ngay son tré. Tham may nwéc Phi Chau
thay dan tuy nghéo nhung dwoc sbng trong thanh binh, réi dao choi khu Soho cla
thanh phd Londres dé ngdm cac mét quan 4o tao ton... ching tdi tam quén dwoc
nhirng nhoc nhan cla doi séng trong nwéc sau khi My rat quan... dé khi Doan Van
Nghé tr& vé Saigon la chung téi lai séng véi nhivng nhoc nhan dé.

Khi quan ddi My rut tir t ra khdi Viét Nam tinh trang kinh té dan dan xuéng dbc.
Phong tra vang khach, bang nhac khéng con ban chay nhw xwa, ban The Dreamers
khéng con di hat cho My nghe dwoc niva. Tai khdi sy thay ting thiéu. Ba dira con
Quang, Minh, Hung da nhap ngii, may man hon cac thanh nién khac la dwoc xung
vao Phong Van Nghé clia Khéng Quan, khi & trong trai Tan San Nhét, khi duwoc vé
nha an ngu va di hat vat. Lwong linh 1am gi da an, dé cé tién nudi ca gia dinh, vo
chdng téi phai bét di mét ngudi 1am, chi gilr lai chi bép va ba vu tréng nom con gai
ut.

Vé sang tac, sau nhitng hoan ca, t6i khdng cé dé tai nao hap dan dé soan thém loai
ca nao khac. Toi chi cung cap cho phong trao du ca mét bai hat nhan dé Mua Xuan
DuCa:

Kia mua Xuén vira moi bwéc chan
Vé doi ta vira méi thoat than
Cho di doi cii d& qua mét phan
Con lai day ngay voi thang, nam



Phén con xa doi méi hién dang
Ca lén loi hat du ca mua Xuan
Tiéng du ca vang Ién tir mién cét tréng
Tiéng du ca vang Ién tir mién ruéng vang
Tiéng du ca déng lén dbng bao trong nuéc
Tiéng du ca rung rung hoa nhip qué huong...
Débi v&i bay em nhd bé mét nai dang tung tang dao budc di trén dudng doi, véi 101
ca wG'c mo, v&i 10 ru thiét tha... du ca 1a tléng hat thwong yéu tubi tho. Dbi véi co
tho cay hay éng tho gia & ngoai ddng hay & trong nha may... du ca xung tung doi
song can cu lao dong. Bbi v&i em, 6i nguwdi tinh, véi bai hat cau ca that hién... du ca
la tiéng hat yéu ngay mai. Con dbi vai riéng ta :
Réi vé dém ngdi dbi béng ta
Chéng cén 6ém dan hat ciing nghe
Dw 4m cuébc séng yeu thwong tran tré
Roi c& dém ngu voi giac mo
Véng loi ca nao dén vubt ve
Con chim mdng da ru riéng doi ta !
R&i vao dau nam 75, t6i dwo'c Ngoc Chanh, chii hang Shotguns mwén lam hai bai ca
mua Xuan dé& cho vao bang nhac, dv dinh ban ra trong dip Tét. Vi trong 1dng con dw
am cua nhirng bai hoan ca, du ca, téi soan cho con gai yéu Thai Hién bai hat nhan
dé Trén Doi Xuan:
Mot bubi séng vira tinh giac la tan Péng
Lién voi dirg ddy mé tung ctra dén Xuén
Né&ng trén thém I4ap lénh
LG bwom vang tung canh
V&i to nho chim hét trén canh...
Toi khdng thé nao nge d6 la hinh &nh mua Xuan cubi cuing cua t6i trén qué hwong
duwoc thé hién qua bai hat nay : Mua Xuan Viét Nam dep qud, khién cho c6 bé
choang day, chai voi mé téc may, mac bd do véc vao ngudi, xd ddi gidy cong roi
chay tung I&n d6i. Co bé di nhw di trong hoi thé ctia qué hwong, gié mat va bau troi
om &p cd, may lam xanh mat cd, hoa cé lam thom long ¢ va trong tim cua c6 thi co
song... Ro6i mot ngwdi trai mang klep rong réu nao dé, mudn duoc cung ¢, cung Voi
con Oc trong vd, cung voi loai dun dé am tham hay VO bay chudn chuon vo tw lw...
dwoc quan quyt doi, khdng mudn ra di... Khéng mudn ra di, nhwng cudi mua Xuan
do, van phai bé qué hwong ra di !

Ngoai bai Trén déi Xuan soan cho Thai Hién hat solo trong bang nhac, con thém bai
Mirng Xuan soan cho Duy Quang va Thai Hién hat duo. Bai nay néi t&i chuyén
khoan dau trén bién, khién cho nwéc ta sé giadu to, ngwdi dan sé di no va co tw do.
V@i ba chir van "o" gibng nhw 1a con sb zéro nhw thé, do 1a cau hat tién tri sai bét vi
cho t&i bay gi®, 1991, dau hoa van chwa phun I&n mit mu & bién Déng, con nwéc ta
thi drng vao hang nghéo nhét thé gioi :

Murng Xuén téi bdng tleng sao vui
Véi tiéng curoi yéu mén doi
Mirng Xuén t&i bang tiéng vé tay
Vang kh3p troi may
Mirng Xuén t&i bang tiéng héat vang
Dwd&i mai trirong hay gitra dang
Loi ca hat te nai xa xam ra tan dai dwong.



Mirng em bé vira maoi Ién nédm
C6 Tién vé noi bé nam
Mirng 6ng l&o ba ldo tam muoi lam
Sbéng thém vai chuc nam...
Mirng Xuén t&i bang tiéng may khoan
Noi ndi rirsng, noi suéi ngan
Mirng Xuén t&i bang tiéng may
Xoi gitra noi bién khoi..
Trong nhirng ngay nang chiu mdi au lo vé kinh té gia dinh, nhirng ngay cudi cung
dwoc song voi hoi thd va tim dap cltia Saigon, vai ngdi nha vweon ém dém & Phu
Nhuan nay, mét hdm ngdi trén ghé da canh hé nwéc, thy nhén sa trwdc mét, toi
chot nhé téi tinh yéu. Trong mét thdi thé rat nghiém trong, t6i mubn két liéu hoan
toan con mdng dep trong t6i, nén soan bai Chi Chirng B6 Théi :
Chi chtrng mét ndm tréi 1a quén 167 trén tréi
Ai nuéi thuong tinh ta, chi chtrng mét ndm thoi
Chi chteng mét nam qua la phai mo hwong ci
Hoa ua trong long ta, chi cdn mét ndm xa
Chi c&n mét con mua 1a vai gay thém nira
Cho wét méi, mém da, chi can giot muwa sa
Chi che» mét con muwa dé khéng ngd chi niva
Di dwéi mwa héng nghe giot nhe vao tim ta
Chi mét chiéu 16 thé ngdi co minh trén ghé
Nghe maét di tuéi tho, chi mét chiéu bo vo
Chi la chuyén dong dwa, doi lubn la con gio
Thay &ao cho tinh ta, chi la chuyén thién thu...
C3 triéu nguoi yéu nhau, con ai la khéng théu
Len gitra u tinh sdu, mot vai giot on nhau
Tia sang Thién DBuwong cao roi vao nguc tim nhau...
Chi can chirng mudi ndm dé vun s&i mot méi tinh, va chi can dam ba nam thwong
nh& né, thé ciing 1a dd 1dm rdi. S& khéng bao gi®» téi con tang thém cho cudc tinh
cudi ciia minh mot bai hat nao niva...

Mai Kha oi héi Mai Kha !
Roi nhau mét budc nén xa may trang...
NHI DO MAI

Chwong Hai Mweoi Lam

Theo Thoa Hiép Hoa Binh Paris, cudc ngwng ban & Viét Nam co hiéu lwc tir 24 gior
qudc t& GMT, tire |a 8 gi® sang & Saigon, ngay 28-1-73. May ngay trwdc thoi han
thod hiép cé hiéu luwc, cac lwc lwong Béc Viét va Mat Tran Gidi Phong dong loat tan
coéng vao nhiéu vung do Viét Nam Cong Hoa kiém soat dé 1an dét gianh dan, mé
rong ving kiém soat clia ho. Quan B6i VNCH phan céng. Nhiéu tran danh Ion xay ra,
chlen tranh tai dién. T&i ngay Iénh ngung bén c6 hiéu lwc thi nhirng tran danh to nhd
van chua ngung va van con tiép dién dai dai. cey Ban Lién Hop Quan Sy dwoc
thanh lap dé kiém soat sw ngwng ban nhwng sau moét thoi gian hoat ddéng thi tan v&



ngay. Qua nam 1974, vi Thoa Hiép Paris tru liéu hai b&n Qudc-Céng gap nhau dé
phan dinh 1an ranh gidi gitra hai bén, Quan B6i VNCH mé nhirng cudc hanh quan
goi 1a gdm nh&m dé tay di nhirng vét da beo trén 1anh thd mién Nam. Dau thang 3,
1974 dé chiém lai nhivng d4t dai bi mat, nhéat 13 dé trdc nghiém sw phan &ng ctia My,
quan Bé&c Viét va Mat Tran Giai Phéng mé chién dich danh I&n. Chién tranh thuc sw
tai dién vdi quyét tam cla Ha Noi [a chiém doat mién Nam ma khong con e ngai My
can thiép niva. Nhét 1a sau vu Watergate, Téng Théng Hoa Ky Nixon da phai t
chure.

Chién dich Tay Nguyén dwoc mé ra, quan ddi Cong San tan cdng Binh Long, bao
vay An Ldc va cudi cung vao ngay 7-1-1975, chiém dwoc Phwdc Long, mot tinh ly
cach Saigon khoang 60 cay s6. Lan dau tién, Ha Noi co6 mot thanh phd & mién Nam
dé 1am tha dé cho Mat Tran Giai Phong.

Khi nghe tin Phuéc Long bi méat vao tay Cong San, & Saigon, chéng thay ai lo lang gi
cé. Kinh nghiém cuéc Téng Céng Kich ndm 68 va kinh nghiém Mua Hé Dd Lira nam
72 cho théy Cbéng Quan co chiém dwoc noi ndo thi cling chi it lau sau la bi danh bat
di. Cho nén moi ngudi co vé rat binh tam.

Cho t&i khi Ban Mé Thudt bj chiém vao ngay 12 thang 3 ndm 75 thi t4t cd méi nga
nglra ngudi ra! Trong thoi gian 55 ngay trwdc khi Saigon that tha, nhivng tin tée kinh
hoang nhw vu triét thoai bi thdm ctia quan dan Cao Nguyén trén duwong sé 7 (ménh
danh 1a con dwéng mau va nuwdc mat)... vu mat Quang Tri tiép theo la vu thi xa Hué
bi bd ngd va xay ra canh cuép cla giét ngudi ham hiép phu niv gay nén bdi dac
coéng Viét Céng hay b&i dam linh tan hang... vu Pa Nang, Chu Lai, Nha Trang, Da
Lat déng loat roi vao tay Céng Quan sau khi ciing 1am vao canh hén loan nhw Hué,
tat ca nhirng chuyén d6 lam cho tinh than dan chung da budng xuéi réi, nay lai bi
nhan chim xuéng.

Hoi Ky nay khéng dam quy dinh toi 16i [am mat mién Nam cho ai ca. N6 chi xin dwa
ra mot nhan dinh 14 trong subt thei D& Nhj Cong Hoa, chwa bao gid cé sw gan bo
gitra chinh quyén va dan chung. Chién tranh 30 nam da lam té liét phan hén phan
xac cla dan ching rdi, nguoi dan khdng dwoc chia sé quyén hanh véi chinh phu tbi
thiéu 1a dwoc chia sé sy hiéu biét vé tinh hudng quéc gia. Khéng c6 mét td chire
Théng Tin Dan Van nao lam dwoc cong viéc da théng (communication) gilra nguoi
dan va chinh phu. Vé phan théng tin ngoai chinh quyén 1a bao chi, ngay t& Chinh
Luan ciing chi phé bién trong nhirng thanh phé Ién. — céc tinh

Khéng ndm rd tinh hinh dat nwéc, khéng biét mién Nam da bi My bé roi, du bj Cong
Séan tan cong lién tiép, ngudi dan van khong tin 1a mat mién Nam. Khéng tin ludn vao
su truyén théng trén thé gidi -- nhw Bai BBC chang han -- vé sw hap hbi ctia mién
Nam. Dan chiing con bj Itra gat dén d6 cho rang voi tinh than Thoa Hiép Hoa Binh
Paris, chinh phu ba thanh phan la giai phap t6i hau. Mu quang trwdc tinh hinh chung,
ngwoi dan khong nhan ra dinh ménh clia dat nwédc va clia minh. Tai khi thay nguy
co mién Nam sap bi mat vao tay Cong San thi khéng con ai c6 kha nang dé chéng
choi nira!

Toi cling khong sang subt hay tich cuc gi hon ai. Nhung tric giac giup toi thdy dwoc
nguy co' cua mien Nam ngay tr ngay mat Binh Long. Sau do, méat not Ban Mé Thuot
la coi nhw mién Nam bj tiép thu dén noi réi. Va thy ngay sb phan sap téi clia Saigon
va clia minh khi Bac quan tién vao. Toi khdng lo so cho tinh mang minh, nhung toi



cam thay khéng thé nao & lai Viét Nam sbng dwdi modt ché dd ma minh da roi b
cach day hon 20 nam vi hai chir tv do.

Téi chwa biét nhin vao ai d& giup minh nhwng t6i biét tdi phai di khdi noi nay. Trong
khi t&i dang bbi réi tim 16i thoat ly, ban bé xa gan goi dién thoai hdi han tin tirc. Toi
ciing béc may néi goi vai ngudi quen, hi vong tim ra 16i di, cudi cung dwoc Hoang
Hai Thay -- luc d6 dang lam viéc véi phong Théng Tin My USIS -- cho biét trong
bang danh sach nhirng ngudi dwoc My bbe di, tén gia dinh t6i dlrng hang dau. Pang
sbt ruét ngdi dém trng gidr tivng phut, lai chi thay Giam Dbc USIS 1a Carter trdn an
tinh thAn dan chang trén man anh truyén hinh...

... M&t hém, Pham Thién Thw va Trn Da Tl ban khodn t&i héi téi vé dwong di nuwéc
lUi. Toi tam sw v&i Pham Thién Thw vé y dinh soan mét bai hat bé nwéc, Iéy tén Béy
Chim B& X(. Téi hinh dung nwéc Viét Nam véi mot bay chim phai cat canh bay di vi
& qué hwong sé& khéng con bau troi ty do cho chim bay béng niva. Pham Thién Thw
cho t6i vai 1oi tho, rdi tdi quén ca lo Idng budn phién, nam bd trén nén da hoa trong
can nha vwon dé soan doan dau cla td khuc nay.

Thoi gian khéng gian nhw bi lay déng dir déi. Thy chung quanh minh, mét sb ban
hiru da dwoc My dem di hay dang chudn bj ra di, t6i sét rudt qua! Trong mot dém
vang, nguwoi anh vo 1a Hoai Trung, nhan vién clta Dai Ty Do-VOF (Voice Of
Freedom) dén chao tir gid vo chong tdi dé ra dado Phu Québc chd tAu ché di MY.
Mtrng cho Hoai Trung nhwng nhin vao hoan canh minh thi that vong, vi tiv lau toi
khong con cdng tac véi Phong Thong Tin USIS, khdng con giao dich véi bat clir mot
ngwdi My ndo niva. Téi cling khdng phai 1a mét cong chirc qubc gia dé cé thé téi Toa
Pai S& My xin cho di ti nan. Chay di kiém Hoang Hai Thay thi khéng thdy anh ta dau.
Ca si Tam Van, ban cta vo t6i, cho biét cé 16i ra di tra tién, nhwng gia dinh t6i gém
hai vor chdng cdng vdi tam dira con thi phai la triéu phu, chang téi méi mua dwoc
dwong di. Dan con trai Cwdng di tim dwdng cao chay xa bay sudt may ngay tréi ma
khong cd két qua. That vong tré vé nam dai trén chiéc véng, vi nha & gan san bay
Tan Son Nhét, nhin qua nhirng canh dira cao I&n, t6i thay phi co van tai C130 ché
ngwoi di ti nan bay ngang tir sang sém t&i chiéu toi.

Sau nhi*ng ngay lo au rdi tuyét vong, tdi chuan bj néu phai & lai Saigon thi khéng
nén git» nhirng tai liéu cé thé gay tai hoa cho minh. Ly & ti sach ra mét sé anh, ban
thdo va &n pham rdi dao mét cai hd canh chudng ga, ndi Itra dbt. Trong dém téi,
dirng ngoai san, lai ngang dau nghe tiéng phi co van tai &m y trén khong. T6i s6t rudt
vd cuing, 16ng nhuw Itra dbt, cé thé 1a Ilra trén déng tai liéu len vao ching ? Dot mo tai
liéu, khoi ciing bbc 18n nhw ngay nao dét |4 trén san cung may em bé. Khaéi ciing lam
cay méat nhung t6i khéng cadm dong nhw IUc nhin khoi dé nhé vé thoi du tho va trai
tré. Bay gid, t6i dang lam céng viéc ty thiéu, ndi cho rd hon, téi dang dbt di mot
quang d&i cla minh. Day khéng phai lan dau tdi [am vao canh ty xi hodc dwoc
nguwoi ta khuyén khai tir tdc pham clGia minh. Khi con & Viét Bac, t6i dwoc db danh
chén sbng nhirng bai ca Gy mi (1) Khi tir ving khang chién vé thanh bb vo cat anh
Nguyén Son ra khdi tAm hinh dam cwéi do dng twéng nay chi hén. Subt hai chuc
nam & mién Nam, tuy khéng tuyén bd khai t& nhwng khdéng bao gi¢ tdi dam in ra va
hat 1én nhivrng bai ca khang chién. Bay gi®, vi khdng biét minh c6 ra khéi dwoc Viét
Nam hay khéng, tdi phai tw tay dét nhirng tdm anh chup chung vé&i cac nhan vat
chinh tri Hoa Ky hay Viét Nam. K& ca blrc anh chup chung véi Bay Vién va Nguyén
B¢ Quynh khi ca bon kéo nhau di coi vii doan tai nha hang Moulin Rouge & Paris
vao nam 54. Hoa tang lubn mét mé ban thao, nhac tap, thw tir...



Thanh phé nhén nhao nhw t6 ong vé&. Ra dwong, nhin ai cling thay vé lo lang, hoang
hét. Pay 14 Itc t6i khdng con mét chit sang subt nao dé hiéu ndi cai gi la cai gi niva!
Chi nh¢& cau tho trong Cung Oan Ngam Khdc:

Céi quay bung sé&n trén troi

Mo mo nhan anh nhw nguwoi di dém...
Nhé& téi di ngdn cia Nguyén Dirc Quynh: Lam ngwdi Viét Nam khé qua ! Lam nghé
sT con khdn khoé hon ! Nhin lai di vang, thay trong subt 500 ndm, khéng mét luc nao
ngwng loan ly trén dat nuwdc. Sw that khéng bao gi & 1au va & mét phia nao nhéat
dinh. Khién cho tién bbi Nguyén Gia Thiéu, mét nguoi hién sinh hon Jean Paul
Sartre, hiéu rang dinh mang nguoi Viét [a phal song theo céai bung quay san trén troi.
Chao 6i, so v&i nam thé ky tao loan 1am d&i ngudi nhw chiée I méng manh nbi troi
theo menh nwdc, thoi gian 20 nam vira qua nao co nghia ly gi dau ? Minh la cai gi
ma thoat khdi cai vong quay do dwoc ? Nhat 14 da biét tir 1au nhirng ai da bung con
quay doé & trén troi. Thoi dai Nguyén Gia Thiéu thiéu phwong tién truyén théng nén
chi nhan chan ra sy mua mé. Con minh biét rd rang sé phan cla nguei dan nhwoc
tiéu, nan nhan cta cudc chién tranh lanh gitra hai thé lwc qubc té, vi thiéu ngudi 1anh
dao tai ba, sang subt & ca hai mién nén toan th& nhan dan phai sébng nhw trong mot
khuc da hanh.

Pang trong con budn tdi ndo né, vao 11 gier 30 dém 27 thang 4, c6 cu dién thoai cla
mot ngudi ban My gidi tiéng Viét, rat yéu nhac va c6 vo Hué, cho biét téi co thé ra
khoi Saigon néu sang mai téi dia diém & dworng Ky Dong 1a noi nguwdi My sé bbc
ngwoi ra di. Téi d6, ngudi gia em nhd dwoc di ngay, nhwng may ngudi con trai Ién
dang la quan nhan co thé bj Quan Canh gir lai. Vra mwng cho minh, cho vg va cho
bdn con nhd, vira lo Idng cho bén con trai I&n thi cd thém cu dién thoai ctia Nguyén
Ngoc Bich hoi:

-- Ba ¢6 ai giup anh chj va cac chau ra di chwa ?

-- Réi, nhung chi c6 mét nira gia dinh...

Nguyén Ngoc Bich cho chung téi tén va sé dién thoai cia mét nguwdi My tén 1a Ed
Jones. Vao nam 1951, tir Khu IV vao thanh, dai gia dinh ho Pham phai chia ra ba
nhém dé dinh té, bay gi® gia dinh téi ciing chia ra hai toan dé xuét ngoai. Sang mai
v chdng t6i va bdn con nhd sé t&i diém hen & dwdng Ky Dong, con bén con trai sé
di theo dwérng day Nguyén Ngoc Bich vira mach cho. Mudn chac &n, t6i goi dién
thoai héi Ed Jones thi anh ta cu®i hé hé: Ong yén chi, cac con éng sé sang My truéc
6ng !

Chung toi thirc subt dém dé thu xép hanh ly. Khé s& vé cuing vi khéng biét cai gi dem
di, cai gi dé lai ? Uu tién la nhirng anh cla td tién va khodng mét chuc cudn phim am
ban. Khéng ng® vao luc nay, cé dip rira ra hinh dé& cho in vao nhirng cubn Héi Ky.
V& thém dwoc vai cudn bang nhac. Ciing khéng ng® nhirng béng nay giup toi tré
thanh nha phat hanh bang cassette trong nhirng nam dau & Florida.

Sang ngay 28, con trai Cuwdng ché bd me va bén em ra khdi can nha vwdn Phu
Nhuan. Téi khdng dam quay mat nhin lai cai t6 Am chia minh. Xe chay cham cham
trong mét Saigon xo xac giong nhw vao nam 45, khi b linh Vién Chinh Phap tan
cong tdi phai trén khai thanh phd nhw thé nay. Téi ngao ngan vé cung vi chot nhé téi
nhirng cudc bé chay sau doé nira... Nh¢ lai dém dong 1946, phai r&i xa me, bo Ha
Ni ra viing qué, khang chién... Nhé lai ngay hé 1951, déi vo chéng va dira con dau
long 1éch théch bd Cho Neo dé vao thanh tim tw do... Roi 1&8 mé gia tlr mién Béc vao



Nam dé sinh séng... Va bay gi® la long dong vinh biét Saigon vé&i mét niva con cai.
Thi ra sudt doi, minh chi 1a ngwdi bi choi trd G tim di trén. M&i lan mang theo mét
ganh nang. Ganh nang méi ngay moét nang thém. ba méat di bén, nam lan t&6 4m va
bay gi®r c6 thé mat ludn ca té qudc.

T&i dia diém & dwdng Ky Bdng, vi c6 sw gidi thiéu ctia ngwdi ban an nhan réi nén
gia dinh t6i dwoc chap nhan cho di. Tai dinh cho Cwdng di theo nhwng khéng hiéu vi
sao t6i bdo Cuweng vé nha di véi cac anh. C6 18 t6i so trén dwédng vao san bay,
Cudng co thé bi Quan Canh chan lai thi vira hut di véi cha me, vira hut di véi cac
anh chang ? Vé sau, khi cac con téi ket lai, trong bdn ndm troi dai dang dang, t6i hoi
han va kho sé vo cung vi da dudi con vé. Khi tr dwdng Ky Dong di vao Tan Son
Nhét, qua c6 bj linh chan xe lai, trong xe c6 mét thanh nién vao tudi quan dich,
nhwng khi bd me anh nay tdng may ngudi linh mét sé tién thi ho cho xe di ngay. Vao
lic nay t6i hodng hét t&i d6 khéng nght téi chuyén cé thé dut 16t Quan Canh nhw gia
dinh rat théng minh ctia anh thanh nién kia da 1am. Da c6 san to gidy 20 dén & trong
tUi réi ma ! Va cling chi cé sé tién nhdé nhoi d6 thoi, dé lam lai cudc doi & MY.

Vao t6¢i Tan Son Nhét, gia dinh t6i ngdi bét xudng san cé trwdc cdng DAO, co quan
vién tro quan s cua My, githa mot dam nguwoi kha dong, trong dé t6i nhan ra gia
dinh Vi Khic Khoan va qua nhiéu ban quen. Chung t6i ngao ngan nhin nhau, roi
tuan tw dwoc goi tén va moi vao ngdi trén nhivng hang ghe dai & ngoai san va trong
phong DAO. Trong mét khong khi tuy nao nire nhung rat co trat tw, sau gia nira ngay
ngoi doi, mbi gia dinh leo 1&n mot phi co’ van tai C130 cung véi dam ba chuc gia dinh
khac.

Chuyén phi co' ch® ching t6i cit canh vao khoang nam gi® chiéu ngay 28, luc do
Béc Quan da phao kich vao san bay réi. Néu t6i khdng nham thi gia dinh toi 1a
nhirng ngudi chét lot dwoc linh Thiy Quéan Luc Chién My day vao moét trong nhirng
chuyén phi co’ cudi cuing roi khéi Tan Son Nhat. Chui vao long tau bay, moi nguoi
phai co dui, ép gbi ngdi bét trén san tdu. — hai bén clra phi co' ¢6 hai nguoi linh My
cam sn sung phéng hoa chau, dé phong Viét Cong ban hoa tién tam nhiét 1én thi
chi trang trai sang. Lén t&¢i d6 cao, phi co’ nhao di nhao lai dé tranh dan néu bij ban,
roi bay vut ra phia bién. Téi ngdi 6m may dira con tho, mat nham lai nhw khong
mudn nhin thay phong canh dat nwéc niva. Va lai, mubn nhin qué hwong mét lan
chét ciing khéng dwoc, vi hai nguoi linh My da déng chat hai canh citra phi co lai roi.

Trong long tau chat cirng nguwdi ti nan, bay tir ving tréi Saigon qua Can Clr Clark &
Phi Luat Tan, subt trong khéng trinh dai nam tiéng déng hé, khong ai néi véi ai mét
cau nao ca ! Moi ngudi ngdi im lang va budn rau nhu trong mét dam tang. Mot dam
ma khéng c6 ai khoc ai vi méi nguwdi tw dwa dam ngay chinh than xac cia minh. Sy
cam nin nay dwdng nhw con kéo dai cho t&i bay gio...

,E)‘én em mot thang troi gan
Bom hoa két mong cling ngan ay thoi !
KIEP SAU -- Cung Tram Twéng



Chwong Hai Mwoi Sau (1)

Nhw da tam sw cung ban doc, trén 20 ndm sdng & mot phan qué hwong khi dat
nuwdc bi dat vao hoan canh phan chia Quc-Cong, doi téi qua l1a mét cudc phiéu lwu
trong nghé thuat hon la cudc di bd dai dai trén ban db Viét Nam nhw trong théi tho
&u, vao doi, di hat rong rdi di khang chién. Du trong thdi gian hon hai thap nién Ay,
t6i c6 hon mét 1an xuét ngoai, nhirng cudc di vé cac néo chan trdi xa la khéng co gi
la phiéu 1ang ma chi dé bdi dép cho vén liéng nghé thuat cia minh. C6 thém mot
cudc phiéu lwu khac 1a khi ti phai bd nwéc ra di dé tré thanh cdng dan ctia mot x&
c6 nén van hoa khac (néu khéng néi la trai ngwoc) véi nhivng gi 1am nén téi, tv thud
lot Iong t&i khi long t&i khi phanh ngwc vao doi, cho dén ngay téc da bac, lwng da
cong, giong da khan, tri 6¢ da cun va trai tim da maéi.

Trong hon 20 nam sdng véi cai mo mo nhdn énh ma tién nhan Nguyén Gia Thiéu da
thay tlr kha lau vé trwdce, t6i cling dwoc gan dan anh Nguy&n Birc Quynh dé thay lam
chinh tri & Viét Nam trong nhitng nam do khé nhw ngudi di dém. T6i khéng lam
chinh tri nhw anh Quynh, nhwng nhin nhan chinh tri 1a con rén khong budng tha ai
ca. Tw ngay Cach Mang mua Thu 45 cho t&i bay gi®, trong cudc sdng hang ngay va
ngay ca trong glac ngu, khdng mét ngudi Viét Nam nao ra thoat khéi cai lwéi chinh
tri. Sudt ntra thé ky vira qua, trong sw nghiép ( I) cia minh, t6i hoan toan bi chinh tri
bla vay nhwng t6i ludn luén cb gang khéng dé cho chinh trj tréi budc. M& to déi mat
dé& nhin vao thoi thé. Tinh téo theo ddi duwéng di nwdc bwdce cla chinh tri. Khéng co
mét nhwong bd chinh tri nao véi bat civ ai, néu thay sai. Puoc Viét Minh chiéu cé ma
khéng chéng mat. Puoc qubc gia nudng chiéu ma khéng néng dau. Puoc ngoai
qudc dai ngd ma khdng hoa mét. Bi ngd nhan, theo d&i hay bj de doa ciing khéng
dau hang (2). Lam mét nghé si trong 20 ndm & mién Nam ké ra ciing khéng kho 1&m
dau. Chac chén 1a dé hon nguoi di trén gidy cGa nha tho mién Bac Phung Quan :

Nguoi lam xiéc di giay rat kho
Nhuwng chwa khé bang lam nha van
Di tron doi trén con duong chan thét...

Qua nhirng trang hdi ky vira céng hién ban doc, khéng mudn tién trinh sang tac bj
dirt quang, t6i viét qua loa vé nhirng bién cd chinh tri anh hwéng téi t6i. Téi chua da
doéng téi nhirng bd mat chinh tri hay mét sé sw kién lich siv da chi phbi moi viéc dé toi
nhin thay va soan ra nhirng bai ca chivng tich. Tai cling chwa c6 dip ndi t&i hoat
déng clia cac van nghé sy déng thdi. Bay gid 1a luc t6i mudn ta on nhivng hoan
canh, nhan vat va nhirng chirng liéu, chirng nhan ctia 20 nam séng gié do, nhw da
trng ta on cudc doi ndi chung qua mét ca khac.

Xin dwoc cat thei gian 20 ndm néi tréi véi lich stv [am bdn giai doan.

Poan dau

Téi rovi bé ving Viét Minh dé vao Ha Néi réi kéo gia dinh nha vo vao sinh séng &
Saigon, dwéi cai goi 1a ché dd quéc gia Viét Nam (Etat du Viet Nam) ndm trong Lién
Hiép Phap (3) con dé cua giai phap Bao Dai. Luc do, téi dirng dwng truéc thdi cude
vi con tiéc nudi nhirtng ngay dwoc cung cung toan dan lam cudc 1én dwdng Vi dai,
thwe hién gidc mong danh Tay ma cha 6ng ap 0. Hon niva tdi con budn tdi khi bj



ngudi qudc gia chwa chan chinh, con dé hay con nu6i cua thyc dan nhét vao kham
Catinat cung v¢&i Lé Thwong, Tran Van Trach trong 120 ngay.

Vao dau thap nién 50 nay, 6ng Bao Dai khdng con la sw hi vong ctia nhivng ngudi
yéu nwoc khong di voi Viét Minh ngay tir dau hodc da v& mong vdi Mat Tran Khang
Chién. Ai ciing biét rang trong cuéc d4u tranh dé gianh doc lap, dau lwc véi Phap van
hon 1a dAu tri. Nhwng néu mudn cadm sung danh Phap thi phai di v&i 6ng Hé. Luc
bay gid, ai cling biét Bao Dai khéng phai la ngudi choi trd chién tranh véi Phap,
nhwng choi tro chinh tri véi thwe dan, Cwu hoang cling khc“)ng thua kém ai dau. Cho
t&¢i nam 51, t6i con nhin Bao Dai nhw mét chinh tri gia g|0| Vao ngay Cach Mang
thanh cong, cai dau cta bat clr mdt 6ng vua nao ciing gidng nhw trirng dé dau dang,
ong ta biét réi ngai vang véi mét cau tuyén bd bat ha : Tha lam dan mét nuée doc
lap con hon lam vua mét nuée né 16. Sau dod, 6ng HO Chi Minh cling phai dwa vao
B&o Dai dé thu phuc nhan tam va danh Itra thé gi¢i khi mé&i Cwu hoang lam C6 Van
chinh tri. R6i khi thay c6 van thoat khéi tay Viét Minh dé Iap triéu dinh & Hong Kéng
thi t6i con cho Bao Pai la gidi qua chirng !

Nhwng giai phap Bao Dai cho mét nén doc lap khéng thanh cong vi trong subt thoi
gian tir 1948 cho t¢i 1954, cac dang phai va cac nhan vat quoc gia, chéng Phap hay
than Phap, dan dan bd roi ong du ai cling thay 6ng doi dwoc & Phap vai diéu ma 6ng
Hb phéi dung mau xwong ctia nhan dan dé gianh giat. Vi cudi cung, ai ciing chi nhin
thay mét play boy trong Cwu hoang ma théi !

T6i thwdng tw hdi : sy chon Iywa lam ngwdi hanh lac hon la hanh ménh (thién ménh)
cta cwu hoang 1a do ban chét clia 6ng hay vi 6ng can phai déng kich chinh trj ? -- toi
cling tivng phai dong vai an choi dang diém dé dé dang xa lanh chinh tri --Trong thyc
té, hinh nhw vij Hoang Dé cubi cung cla Viét Nam khéng mudn l1am vi nhan. La BAO
va DE€I, dng chi mudn béo toan sinh mang ctia minh va khéng hé c6 y dinh thwc hién
dai nghia cho dan téc. Ong khéng lam dwoc diéu gi goi 1a vi dai nhwng éng ciing
khong giét ai va khéng bi ha sat nhw 6ng Diém. Lich st mudn phan xét cwu hoang ra
sao ciing phai nhin nhan vao ltc khéi dau ctia mot mién goi la qudc gia Viét Nam,
gidi phap Bao Pai c6 wu diém mé dau cau cho nhirng ngudi & chién khu vé va nhat
la m& dwong cho gidi phap Ngb Dinh Diém,

Cho t&i nam 1954, ngoai gi&i lam chinh tri, c6 nhiéu diéu lam cho van gi&i cling xa
lanh chinh quyén. Lic d6, qua rang trong xa hgi van con qua nhiéu bat cong, co bac
di diém dugc t6 chirc va bao tro b&i chinh phu, nguwoi lanh dao thi bat xng, ké thu
la Phap van con hién dién, da sb tri thire, van nghé si & mién qubc gia déu co vé
tram chan.

Riéng dbi v&i téi, trong may nam dau sdng tai Saigon dwdi mét chinh quyén doc 1ap
c6 thue hay gia tao, téi cling mang nhiéu that vong. Ngo lai nhixng ngay di theo Viét
Minh thi chua sét, nhin vao nguoi qudc gia thi thiéu hirng khéi. Nnwng sau khi bj ép
long t&i tot d6, t6i bung ra dé soan bai Tinh Ca. Réi trong da sang tac d, nhe & gia
dinh @m &m, nh& & doi sdng kha sung tuc, nhe & tinh ban than thwong, nhe & quan
chung yéu nhac... t6i soan thém nhirng bai hat ngot ngao nhw Tinh Hoai Hwong,
hanh phic nhv Vo Chéng Qué, tung canh nhw Vién Dub>Lir Hanh... T6i chap
nhan dau ciu Bao Dai dé bam vao ma sbng, mirng thay cho t6i, mét sb tinh ca qué
hwong da ra doi d& cho ngudi yéu nhac con hat lai rai sau gan mot nira thé ky.



T&i con c6 may man sbéng chung v&i mét gia dinh ca nhac si. Trong giai doan sang
tac nay, néu khéng cé Thai Thanh va ban Thang Long, chwa chac t6i da tung ra noi
mot sb ca khuc c&n ban ctia y niém vé ban sac quéc gia va mang tinh than vuot thoi
gian khéng gian néi trén. Thai Thanh sé& con 1a ban dong hanh cua toi trén con
duwong dan nhac day hira hen nay. T6i sé tré thanh ngudi khuyén khich Thai Thanh
lic nao cling nang giong hat cia minh Ién cao, khdng bao gi® ha minh hat nhirng bai
hat thiéu gia tri. Va nguoc lai, Thai Thanh luén ludn 1a khuén vang thuéc ngoc dé toi
do chiéu cao chiéu sau trong &m vuc cla tirng bai hat qué hwong, du 1a doan khuc,
du la chwong khuc hay trwdng khuc...

Doan hai la tir 1954 t&i 1963.

Sau khi giai phap B&o Dai -- tirc gidi phap Phap -- két thic, véi sw phan chia nwéc ta
ra thanh hai mién Qubc-Cong va vai sw rat lui cha ngwoi Phap, bay gl(y mién Nam c6
cht quyén thwe sw. Gidi phap Ngoé Dinh Diém -- néi thang thirng 1a giadi phap My --
dwoc dua ra dé dwong dau véi mién Bac Cong San. Trong chién lwoc toan cau, sau
théng loi ctia Cong San quéc té véi moét ti ngudi Trung Quéc roi vao ché dd mau
héng clia ho Mao va véi sw lién két hay con chat ché gitra Trung Cong va Nga Sé,
mién Nam nué&c Viét -- cling nhw Dai Han, Tay Dlc -- phai tré thanh tién ddn chéng
Cong, du 6ng Diém, dng Nhu mudn hay khéng mubdn.

Chinh thé Ng6 Binh Diém c6 rat nhiéu wu diém ma t6i khéng can nhac ra day nhung
sau mot thoi gian kha lau, v&i cai nhin kha xa, cé mot so nguoi thay rang trong gan
muw&i ndm cdm quyén, dé tri nwéc, hai anh em ho Ng6 dwa trén can ban quyén loi
gia dinh va tén gido hon 1a dwa trén quyén loi quéc gia dan toc.

Ngay ttr luc khéi diu, dwa vao Ky T6 Gido & trong nwéc va & Hoa Ky hay & La M4 -
Hinh nhw da cé Ian 6ng Diém tuyén bd : Je vais évangéliser le Viét Nam - ho Ngo
danh tan mét s gido phai nhd, truat phé Bao Dai, thanh 1ap ché dé gia dinh tri, roi
cudi cung dung do véi Phat gido va bj danh db ludn (L& di nhién, ciing cé thém
nhirng thanh phan xa hoi khac va nhat la c6 ban phu thiy nhing vao viéc lat d6 6ng
Diém. Héi Ky ctia twéng D& Mau cho rang vi hai anh em éng Diém, Nhu cé lién lac
véi Ha Noi d& muwu dd viéc thdng nhat nén bi tha tiéu. Néu ding nhw vay thi that 1a
mot oan nghiép I&n cho hai 6ng Diém, Nhu va cho nwéc Viét Nam). DPé ngay sau khi
hét thoi nha Ngb, suyt nlra thi xay ra cudc dd mau I&n gitra Cong Giao va Phat Giao,
qua nhirng cudc xuong dwong danh nhau clia mot s6 gido dan va Phat tr ma toi
dich than chirng kién & gan nha thé Huyén Si. Du sao di niva, trong thoi thinh cla
Cong Hoa thir nhéat, nhe dwoc sbng yén 6n va hirng khéi dwdi moét ché do virng
chai, qua mdt sb bai tinh ca qué hwong va tinh tw dan tdc, téi tao dwng dwoc hinh
anh mét nwéc Viét Nam tw do dé déi khang véi Cong San.

Mién B&c chu trwong dau tranh giai cap, chon chl nghia Mac-Lé lam kim chi nam
nén phi nhan mét tang I&p xa hoi, phii nhan qua kh va phd nhan luén nhirng gia tri
truyén théng nhw gia dinh, ton gido, t6 tién. Séng tai mot mién ma tat ca moi nguoi
dang xay dwng mét ban sac qudc gia dan tdc, toi phat trién nhirng gi toi chi mai phac
hoa trong bai Tinh Ca nhw : Hinh anh qué hwong tron ven ba mién dat nwéc véi lich
st va tiéng noi chung cla toan dan. Qua nhirng bai mang tinh chat dan ca mai, toi
dwa ra mot ban sac Viét Nam, man méac hinh anh nhirng con ngu®i von la san phdm
ctia mot nén ndéng nghiép mién nhiét déi, bam vao dat nwéc, gia dinh, lang xém, t6
tién dé sdng con.



Ciling can nhéc lai nhirng gi tdi da viét ra trong nhirng Chwong dau ctia cudn Hoi Ky
nay. Khi nwéc nha da cé chi quyén, séng duwdi mét chinh pht dang dwoc tin nhiém,
v&i khung canh thai binh va khi xa héi dang dwgc lanh manh hoa, cac van nghé si &
trong cac lanh vuwc nghé thuat khac ciing déu lam nhuw t6i, nghia la hoan toan dng hd
6ng Diém. Thi ba Vi Hoang Chuong bé phiéu cho 6ng Diém v&i cau tho co tinh chét
khau hiéu : La phiéu trung cdu mot hién linh, pha tan bao nguoc véi vé hinh. VA lai
dai da s6 van nghé s la nhixng ngudi tr mién Bac di cw vao Nam va da bau 6ng
Téng théng bang ddi chan clia minh trwdc khi tham gia tich cuc vao doi sbng van
hoc nghé thuat trong thi thinh ctia nha Ngo nay. Cung vai I&p van gigi di cw, nhirng
van nghé si gia hay tré & trong Nam ciing Ging hd 6ng Diém. Vé sau, néu éng Diém
khéng con dwoc toan dan tin nhiém nira khi 6ng chu trwong gia dinh déc tri thi vao
ltc 6ng tiép tuc dworng 16i chdng lai doi héi ctia Hoa Ky 1a dworc db quan tham chién
trc tiép trén Ianh thé Viét Nam -- nhéat 1a qua cudc dbi thoai vao gid phut cudi cung
v&i Pai Sir Cabot Lodge -- 6ng la mét Tran Binh Trong tht hai ma lich st can ghi lai.

T6i mang on nhirng ngay dwoc séng duéi ché dd nha Ngé dé chen vai thich canh
v&i ban bé trong viéc xwng tung t6 qudc nghin ndm, con ngu®i muédn thud. Thoi
Céach Mang va khang chién khi xwa giup toi truo’ng thanh trong khoi Itra, qua cudc
dau tranh sat mau voi thwe dan, cung vui cung budn, cung swéng cuing khd v&i moi
tang 1&p nhan dan. Nay song & mién Nam, t6i khéng con phai tréo déo I&n subi nhw
trwdc va trong niém vui ctia ngwdi dan moét nwde viva duwoc gidi thwe sau nhiéu kho
khan, t6i thanh thoi dé tw do hoc h0| tw do di lai, tw do sinh hoat va nhét la tw do
sang tac. Toi cing dwgc chinh quyén va tw nhan khuyén khich, ung ho rat nhiéu.
Qua nhi*rng ngw®i ndm trong tay cac t6 chirc hay co quan pho bién am nhac nhw Dai
Phat Thanh, phong tra, phong thu bang va dia hat, nha xuét ban nhac tap.

Trong khung canh twong déi thanh binh cta thei Cong Hoa thir nhat, chap nhan
nhirng hé luy ctia d&i ngudi, t6i con dwoc ubng mét liéu thudc nhuc va mét vién keo
ngot v&i hai cudc tinh vire tham va troi cao dé soan ra nhirng khuac nhac tinh cho
nhiéu thé hé tinh nhan con hat mai mai trong tinh yéu. Hon thé niva téi con duwoc che
ché va nang d& bdi sw bao dung va hi sinh ctia ngudi vo hién dé sbng tan cung voi
ti,nh cam da doan clia mot ngwdi chét sinh [am kiép nghé si. Xin tran trong cam on
tat ca.

Giai doan nhac tinh nay con phai nho téi giong hat Thai Thanh thi nhirng rung cam
vé tinh cla t6i m&i c6 noi dé vwon 1&n hay chim xubng. Luc nay Thai Thanh dat t&i
dinh cao cta danh vong, nghia la tré thanh vwong hau ctia Dai Phat Thanh, Dai
Nhac Héi, Phong Tra , dia hat hay bang nhac. Chung téi khéng con & chung mét nha
nira nhwng khéng bao gid Thai Thanh hat lac diéu mét ban nhac tinh cda t6i. Nhat 14
nhirng bai tinh ca hoan lac, c6 Ié tai vi luc d6 c6 em da tim dwoc tinh yéu va hén
nhan sau khi c6 danh vong chang ?

Doan ba, kh&i sw tlr sau ngay ché d6 Ngo i;)‘mh Diém cao chung cho t&i khi HOI
Dong Twdng Lanh dwa ra mot lién danh nhat tri cho cudc bau cir nam 1967, khoi
dau nén dé nhj Cong Hoa.

Trong may nam 64-66, phai néi rang mién Nam nuéc Viét 1a mot qubc gia vo chi vi
khéng cé mot Nha Nuwéc nao dirng vibng dugce triedc nhirng cudc dao chanh, chinh
ly thuwérng xuyén véi nhivng thay ddi nhanh chéng tir ché dd quan nhan nay qua ché
dd quan nhan khac, tir chinh quyén nha binh qua chinh quyén dan sw réi rut cuc lai
tr& vé ché dd quan nhan. Trong thoi gian nay, Hoa Ky db nira triéu quan vao nudc ta



vi trong chién Iwgc toan cau, Chi Sam khéng tin rang cé mau thuan thue sw gitra
Trung Céng va Nga Sé va mudn dung Viét Nam lam noi bao vay dich tha, véi chinh
sach be b& dé ngan 1an séng dd. Cho t&i khi Kissinger va Nixon lai dung ludn Viét
Nam dé lam cira I&n hay clra hep di vao Trung Quéc néi chuyén véi ho Mao, yén chi
vé s chia ré cta khdi Céng San thi binh thwérng hoa ngoai giao véi Tau Céng sau
20 nam dbi dich. Xong xudi moi viéc rdi thi Hoa Ky rat lui ra khéi Déng Dwong bang
cudc Viét Nam hoa chién tranh.

Sw cd mat cla ngudi My tai mién Nam lam cho chién tranh gia ting, xa hoi bang
hoai ra sao va lam cho tat c& moi ngwdi cédng phan nhw thé nao, t6i da noi qua trong
nhirtng Chuong sach truwdc. Xin k& thém phan &ng cia quan ching vé danh qua cau
cham ngén : Nhat di -- Nhi cha -- Ba sw -- Bon twéng. Hay cau ca dao :

ROt Tu Tai anh di trung st
Em & nha I4y My nudi con
Mai réi xong viéc nwéc non
Anh vé anh ¢6 My con anh béng...
Phan (rng cla cac van nghé si cung th&i, ngoai nhac phan déi cia Trinh Céng Son,
mét mdi cia Lé Uyén Phwong, tim quén cla Lé Hwu Ha, Nguyén Trung Cang... do 1a
Tho Pen, Tho Chi, Tho Xam cta Ta Kéu, Tran Birc Uyén :
Dién tir khi mét tudi tho
Muwoi néam loan lac bo pho toc xanh
Sung thay cau hat ngot lanh
Bom thay 167 me dé danh dém dém...
La tho cdm khai hay tho' ngat ngwéng clia Nguyén Bac Son, mét trong hang triéu
thanh nién mién Nam phai di linh, nhin dich quan 1a d®a xam minh, &n mubdi da, dién
say chién d4u va minh 1a linh céu hién khé, di hanh quén ruou dé van mang theo...
thi chuing ta danh nhau khéng hé vi thu han :
Ta ban tring nguoi vi nguoi bac phudc
Chién tranh nay ciing chi mét tro choi...
Con la phan &ng cia Pham Thién Thw, tw coi minh la ga tir quan, 1én non tim déng
hoa vang.... nhé nhau !

Ngoai nhac phan déi, nhac phan chién, tho den, tho ngat nguéng, tho' 1an tranh cda
|&p tré, con la sw that vong hién ra noi bo ¢ va trai tim van nghé Ién nhw Vi Khac
Khoan : Khéng ¢6 cudc séng nao déng séng hét ! Nghiém Xuan Héng : Poi toan Ia
40 &nh ! Thi nhan Vi Hoang Chuwong thi tdm sw véi Nguy&n Manh Con va tra I
phéng van trong bao VAN : Téi chi mudn tw tor !

T6i swc nhé t&i anh ban Tam ich, mé&i ngay nao treo cb 1én trAn nha, dwa chan dap
chdéng sach cao dé tw tir. Dap sach dé chét, a coi nhw cai hiéu cai biét cling chang
d&n minh di dén dau ca ! Va nhé téi cai chét vao dau nam 1975 clia ngudi anh rudt
hoc gidi tai cao Pham Duy Khiém, mét nguwdi subt doi cho rang minh da hiéu biét rat
nhiéu, hon thdng em Gt va cé thé hon tat c& moi nguwoi niva, rdi cling phai quyén sinh
vao lic mién Nam dang hép héi ! Khién cho t6i mudn stra lai cau : Khén ciing chét,
dai ciing chét, biét... cling chét !

Phan (rng trwdc nghich canh ctia gidi van nghé si con la di vao Thién nhw Nhat
Hanh, Tru Vi, hay dan than nhw Nguyén Van Trung, L& Phwong, Vi Hanh vé mét
phia nay va nhu Dwong Nghiém Mau, Nha Ca, Phan Nhat Nam vé mét phia khac.
R&i viét bao nhw Chu T va mot sd nha van niv..



Phan &rng cua t6i [a Me Viét Nam, 1a 10 bai tdm ca, la tam phan ca, tuc ca va dao
ca.

Chan thanh hét strc thi dem Me Td Quéc ra dé kéu goi. Thwong tdm vé clng thi dem
con tim ra dé than thé. Céng phan cwc diém thi nbi gian va chivi béi béng tiéng noi
mia mai hay bang ngén ng via hé. Réi khi thay phan &ng ctia minh cé vé tiéu cuc
thi, trwdc hét, toi quyét dinh khéng phd bién tuc ca. Sau niva tdi di theo anh ban
Pham Thién Thw vao dao ca dé siéu hoa moi sy.

Xin tri &n t4t ca ban bé vi trong nhirng ndm leo cao va xudng dbc dd, tdi khdng thay
minh |é loi trong viéc ganh vac dinh ménh oan khién cta dan téc minh.

Vo lic nhac cua t6i khdng con 1a nhac dé& ngdi nghe ma 1a nhac dé hat hay nhac dé
ban bac nhu cac ban du ca, tdm ca, tam phan ca... thi Thai Thanh véng tiéng. Toi
cling khong thé twdng twong ndi viéc Thai Thanh hat Stee May Ma Budn hay hat tuc
ca trwdc cbng chung, qua radio hay trong cassette. Cho t&i khi c6 dao ca thi giong
hat vwot thoi gian nay méi quay vé véi téi va du nhirng bai hat di tim sw thwe nay
khéng dwoc phd bién nhiéu, bang cassette dao ca do Thai Thanh hat tv 1970, cho
t&i ngay hém nay (1991) van con gay cam dong cho nhirng ngwdi nghe. Khi hat dao
ca, tdi ngd rang Thai Thanh vira kinh qua mét khé dau Ién cta riéng minh nén tim
dwogc an Ui & nhirng 101 tho tuyét voi cia Pham Thién Thw va & nhirng nét nhac
thoat tuc cla téi chang ?

Doan bén la thei Pé nhj Cong Hoa.

Sau qué nhiéu b4t 6n vé chinh tri, tinh hinh tam yén khi D& Nhi Céng Hoa ra doi
nhwng dan ching & thanh phd d& & Am mat may vi nhirng vu dao chinh, chinh ly, bai
khod, xubng dudng, dét xe, bai thi. Gian thwong tiép tuc hoanh hoanh du c6 dwng
phap trwong cat & gitra Saigon. — thén qué, 4p chién lwoc, 4p dan sinh bi pha tan,
can bo quoc gia bd chay l&én quan |&n tinh. Tinh hinh kinh té suy sup khién cho chinh
quyén phai thanh lap chinh phi cda ngudi ngheo. Nhirng nguoi hiéu biét cho dé 1a
chinh phd cta ‘hguoi nghéo lam cho nguoi gigu vi bién phap tan tién hoa dat nuéc
chi gip cho hé sau gitra ngudi gidu va ngudi nghéo sau thdm hon [én.

Chién tranh gia tang khing khiép vé&i cao diém la vu Cong San tan cong hau hét cac
tinh ly va thanh phé I&n mién Nam trong Tét Mau Than. Réi la Mua Hé D6 Lira, |a
Mat Tran Binh Long, An Loc... Day la luc cac nha van Phan Nhat Nam va Nha Ca
dién ta ho chung ta bd mat thwe cla dat nwédc nhwng day ciing la luc nguwoi ta qué
so hai thuc tai nén chui dau vao chuyen chudng cua Kim Dung hay chuyén tinh cta
Quynh Dao.Taéi di tim bao dong & Ly Tiéu Long ciing nhw trwéc day di tim 16i di o
Hiép St Mu. Co lan cung vo' con xép hang lay vé vao rap chleu béng REX, hét chd
tot phai ngdi vao hang ghe d4u, nhin 18n man anh ma mudn mu mét luén, thé nhung
van ha hé véi nhirng ci ddm cl da cda Ly Tiéu Long.

Nhwng hoa binh cé vé 16 ra v&i Hoi Nghi Paris. D4 qua mét maéi sau nhirng dot phan
ddi bang tam ca, tuc ca va mudn quay vé tdm mat trong cai ao tudi tho' nén tdi soan
nhirng khic hoan ca. Twéng rang sap c6 hoa binh, t6i muén xay dwng lai con ngudi
ngay t lic dau doi nén t6i soan bé ca va niv ca sau binh ca. V&i nhirng hoan ca, t6i
cb tinh vé& ra khung canh thanh binh du, cling nhw moi ngudi, t6i khéng tin cé hoa
binh, vi t6i thay han thu gitra hai mién da dwoc nudi dwdng tir qua lau.



Subt mét ddi, tdi chirng kién biét bao nhiéu chuyén dang tranh, nhin thay biét bao
nhiéu chinh tri gia, can bo bi thi tiéu dwi triéu HO, triéu Ngd khién cho nhan tai, néi
theo Nguyén Trai, hiém hoi nhw 14 mua Thu va khién cho vao luc sap sira mat vao
tay Cong San, mién Nam chi dwoc Ianh dao bdi nhirtng ngwdi ngdu nhién ndm dwoc
quyén lwc, sau khi ngdi vao chirc vu chi huy rdi, chi nghi téi quyén loi riéng tw ma
thoi. Toi rat tiéc, toi khdng mang mét chit an hué nao ddi v&i nhirtng ngudi Ianh dao
quan nhan vé tri, vé diing do. Téi chi kinh can nghiéng minh truéc vong linh clia
hang ngan, hang van, hang triéu déng bao vo danh da guc nga & kh&p moi noi,
ngoai chién dia hay chén hau phwong twéng la an toan cia mét qué hwong trong
thoi loan. Toi chi sét sa cho hang triéu gia dinh -- trong do6 c6 gia dinh t6i -- vi sy
vung vé& va mu quang cutia cac nha lanh dao & hai mién Nam, Bac nén subt doi chiu
canh chia lia va ly hwong. Phai dam ba lan 1am di lam lai cudc doi, tir thoi thwe dan
qua th&i doc 1ap, tir tinh thanh chay ra mién qué, t&r thén qué chay vao thanh thi, to
mién B&c di vao mién Nam. Phai séng hai mwoi ndm nguy khén, &m thAm chiu dung
dé sbng sot, trwde khi con phai chia ly mét 1an niva véi ngwdi than thich va gia tir noi
chén nhau cét rén dé di sbng & nwdc ngudi véi nhiéu hai hung trong nhirng ndm
d4u cla cudc sdng lwu vong.

Bay gi& md&i la ndm gi®» sang nén mét tréi mua Thu chwa 1én & Thi Tran Gitra Dang
ctia mién Cali chi &m ap khi nang lén cao. Nhwng 1ong téi khéng lanh 18o cho 1am.
Con &m long hon khi nghe tiéng khoc clia thang chau ngoai, lai My tén Ia Tori. Moi
ngu i trong nha con dang ngu ky. Bira bé khoc nhwng khong ai do thi no ngu lai.
Ngoi trwdc may dién toan dé viét nét nhirng dong chiv cudi cung cla cubn Hbi Ky
nay, t6i nhw vira trut xong mot ganh nang nhat cta doi minh. Subt trong 16 nam
song & ngoai quoc lic nao toi cling bi cai di vang 20 nam sbng & mién Nam dé nang
trai tim. DT vang cla thoi tho u réi vao ddi va di chién dau xa qua, tho mong qua,
hao hung qua nén khdng dugec t6i thwong sot bang di vang quay cudng va nhoc
nhan khi nwéc minh la noi dé hai dé quéc xanh dé d4u tranh bang xwong mau thanh
nién hai mién Nam, Bac.

R&i toi khi Viét Nam tré thanh sy nhirc nhéi clia thé gioi, phe biét tuyén truyén va
chuyén nghé danh dam théng phe khong biét tuyén truyén va chéng d& dé. Mét phe
théng dai mua Xuan réi dwong ducmg tw d&c va mot phe chay c6 c& dé [udn ludn chi
nhé mau c& -- nhw trong bai hat ctia mét cé ca si -- nhung khéng bao gid nhé téi bai
hoc chua cay cla di vang, nghia 1a van sbng t&i tan cung cla sw chia ré... Sy oan
khién ciia dan tdc minh chwa bao gio dwgc noéi Ién, hoac c6 dwoc néi téi qua nhirng
cudn sach 1éu 1ao hodc qua nhirng cudn phim nhw Apocalypse Now, The Deer
Hunter, The Last hay Rambo, nhét |a loat chwong trinh truyén hinh VIET NAM, A
TELEVISION HISTORY... thi d6 chi la mo6t sw thoa ma dan toéc Viét Nam ma toi
khéng thé nao tha thir duorc.

Phai sbng hon 20 nam trong mét nwée bi chia ddi, khi nguei hai mién bi dat vao thé
dbi dich, t6i cling phai chon cho minh mét chd ding. Chua sét thay, trong hon hai
thap nién doé -- va con t&i bao gid ? -- nguwoi Viét Nam it khi dwoc la "ngudi Viét
thuan tay" (nhw dan Thuy ST chang han). Phai hodc la "ngwdi cong san", hodc la
"ngudi quéc gia".

La nghé si, chon lam nghé ca hat, khéng mucf'm lam con khwéu hot vui tai moi nguoi,
hay lam con vet cho mét phe, lai chon lam kiép ve sau dé hat I1én nhirng kho dau cla
thoi dai thi rang ma chiu lay oan khién. Chat chira oan khién vao cdi Iong bé nhé cua



minh thi du ¢6 soan hang tram, hang ngan bai hat, cting kho ri §ach,n6i. Phai cho
khi di vao tudi gia va tré thanh mam non nghia dia m&i dwoc ngoi viet cuon Hoi Ky
nay dé trat bau tdm sw v&i hi vong giai oan cho minh, cho ngudi.

La nguwdi chi mong ndi Ién nhirng théng khd clia ca hai mién dat nwéc nhwng vi sinh
sbng & dang trong, t6i d& dang tré thanh déi twong ctia dang ngoai. Gia t6i chi 1a mot
nghé si it ngudi biét t&i thi ndi oan dén véi téi cling vira phai théi. Nhwng téi thiéu
ciling da c6 ba ngudi viét vé téi vai tat ca nhiét tinh. Néu t6i c6 Georges Etienne
Gauthier voi loat bai M6t Ngwei Gia Na Dai V&i Nghé Thuat Pham Duy va Ta Ty
v&i cubn Pham Duy Con DP6 Néi Budn dé nhiét tam ctru séng téi (4) thi cling phai
c6 nha gido Méac Xit Nguyén Trong Van vé&i cubn Pham Duy Ba Chét Nhw Thé Nao
dé giét t6i mdt cach nhiét thanh. Trong may chuc ndm qua, ciing ¢6 luc t6i vui va
budn vi cac nhiét tinh ké trén, nhung bay gid, da bwdc vao tudi 70 rdi, téi mat ca
budn 1an vui, chi xin dwo'c cdm on ca ba tac gid do. La nghé si, so nhat 14 tac phdm
ctia minh roi vao sw dirng dwng, im I&ng. Puoc nguwdi doi nhac téi, do 1a hanh phuc
Ion.

A, con thém mét néi oan niva can hoa giai. Hon 20 ndm sbng véi Saigon ma toi
khéng cé mot tiéng hat nao cho thanh phé noi téi séng nhirng ngay phong phu nhat
ddi minh. Saigon khéng phai chi cé con duong Duy Tan cdy dai bong mat dé t6i dua
ngudi tinh di hoc. Tuy ciing cé Y Van ghé bén Saigon dé thay Saigon dep I3m,
Saigon oi, Saigon oi ! Va c6 thém Hoang Anh Tuén cung véi Pham Pinh Chuong
nhin mwa Saigon dé nhé téi mwa Ha Néi... nhwng néi chung, 1i nhac si chung téi rat
vé on dbi véi Saigon. Phai bd x& ra di, phai sdng trong thanh phd bj dbi tén, roéi moi
hdi han dé cé kha nhiéu nhac s lwu vong hay & trong nwéc héi ha soan ra sau ngay
30-4-75 nhirng bai nhw Saigon Qi Vinh Biét, Saigon Bay Gi» Buén Khéng Em,
Saigon Vinh Biét Tinh Ta, Saigon Niém Nhé& Khéng Tén, Saigon Cua Toi,
Saigon Oi Théi Pa Hét... Con nguoi 1a thé dé, co vién ngoc trong tay khéng biét
gitr, mét rbéi mai tiéc ngén tiéc ngo. Hay cho téi dwoc xup lay thanh phé than yéu &
day, v&i vai cau trong bai Thwong Nhé& Saigon soan nam 1981 & My :
Saigon oi ! Yéu toi xin cho téi nhé !
T6i sé tré vé dé hén nhitng via hé
Cda Thanh D6, cao sang va say dam
Chia sét tdi hon va xay dap tinh néng .
Saigon oi du c6 thay tén
Ma nguoi yéu con nhé khéng quén...

Lai nhac t¢i Thai Thanh. Nguwdi ta thwong gén lién am nhac cla t6i vao giong hat
ctia cd em. D6 1a médt vinh dw I&n cho téi. Du Thai Thanh khéng han lién tuc cung di
tirng bwdc véi tdi trén nhiéu doan dwdng vi ¢6 nhiéu loai ca cla téi vang giong Thai
Thanh (nhw binh ca, niv ca, bé ca nhét |a ti nan ca, nguc ca, hoang cam ca va tb
khuc Bay Chim Bé Xtr... ) nhwng ching téi tai ngd sau 10 ndm xa cach vi hoan canh
lich st, chdc ch&n Thai Thanh con nhiéu théi gian dé dudi kip t6i. Vi nang la giong
hat vuwot thoi gian ma .

Uéc mong nhivng diéu toi viét ra trong cudn sach nay khéng lam budn long ai ca. Hi
vong né co thé giai tod nhivng oan nghiét ma téi, mot nghé si mién Nam, da cam chiju
trong 20 nam trdi. Cam on ban doc da kién nhan nhin vao ba manh ddi ctia mét
nghé si dwoc sdng hét minh véi Viét Nam trong nhiéu thoi dai, tlr thdi ém dém hay



hao hung t&i thoi thi nhuc hay thac loan dé& cé géng ndi Ién dinh ménh chung cua
dan téc.

Va du t6i co trdi qua dam eo séo nhan thé, téi van chwa phai ldbng say mé dé tiép tuc
cbng hién nbt cho ban doc manh ddi cudi cung cla minh bang cudn hdi ky thd tw.
Trong cubn Héi Ky THO'I HAI NGOAI phat hanh mua Thu ndm t&i, t6i muébn cuing
nhirng ngudi cé chung sb phan, én lai thoi gian sdng Iwu vong, tuy ching ta luc nao
ciing khac khoai thwong nhé qué hwong nhwng van cé thé mirng tham vi dwoc lam
cudc vién du ra thé gi¢i dé cung nhan loai di vao thé ky 21 véi ky nguyén ky thuat.
Cudn héi ky nay, may thay, dwoc viét sau khi cudc chién tranh lanh gitra cac cuong
quéc cham duit, trwdc nguwdng clra cta thé ky 21, chd nghia Cong San dang sup do,
cac nwéc xa hoi dang thay dbi va toan ciu dang di vao mot trat tw mai. Nguoi Viét
Nam & trong hay ngoai nwéc da cé thé nhin thay sy phi ly ctia 20 ndm phan chia
Québc-Cong chat chira oan khién va 15 nam phan chia Qudc Néi-Québc Ngoai chan
chra han thu. Liéu sém c6 ngay ching ta xim nhau thwc hién sw Théng Nhat cua
Viét Nam ma vao nam 1975, c6 nguoi da lam ma chwa hé thanh cong. Thong nhat
dat nwéc chwa da, can phai thong nhéat long ngwi. Téi hi vong con séng khoé,
sébng manh dé dong goép vao niém vui chung do.

Thi Trén Gitra Pang
Mua Thu 1991

(1) Xin dwoc coi nhw nhirng 1&i ta on.

(2) M6t can bo ciia Pang Can Lao doa tdi néu khong ca tung nha Ngé sé bi 16i thdi. Mot tro gido ma
t6i mwdn t&i nha dé kém hoc cho cac con t6i, vé sau méi biét anh 1a ngwdi ctia Mat Tran Giai Phéng.
(3) Danh xuwng "nguwoi qubc gia” co khi tir chinh phi Cong Hoa Nam Ky ra d&i nam 46. Nhw vay
Nguyén Van Thinh |a mét trong nhirtng ngudi qubc gia dau tién. Va la ngudi qubc gia ddc nhat tw to
khi biét minh lam.

(4) Co Ié sau khi t6i soan bai Mua Thu Chét va cé ngwdi hat nhai la "Em nhé cho, Pham Duy da chét
réi "... nén Ta Ty bén "clru séng t6i, viét cudn sach nay, cho réng "Pham Duy van con dé, v&i nbi
buon Nhwng t6i thwéng néi dua véi anh ban : ** Sach nay nén dat tén la Pham Duy con dé néi
budn... cwi ! Vi toi la ké... st’c mdy ma buén ! 11"
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