PHAM DUY

Nguoi di trong dém ti, trong dém thau
Trong dém vang, trong dém sau

HOI KY 4 Trong dém dai Viét Nam...
Da Hanh

Chuwong Moét

Khong con nghi ng& gi nira, vao dém 28 thang 4, 1975, cudc ra di cua gia dinh t6i
cung voi nhirng gia dinh khac trong chuyén bay vé hwdng mat troi moc la mét cude
da hanh dai. B4t ct ai trong chuyén ra di nay ciing c6 thé néi rang day la dém den
nhat, dai nhat ctia do&i minh. Nhirng phi vu ché ngwoi ti nan tlr Saigon qua can c
khéng quan Clark & Phi Luat Tan rdi lai bay ngay di ddo Guam hay dao Wake, d6 la
nhirng chuyén bay dém. Bung ra, vi sy khac nhau cla thdi khac & nhirng ving cach
nhau vai kinh tuyén, dé@m phai ngan ch ? Vay ma phi co bay hoai ciing chi gap toan
dém va dém théi. Mat Troi dau réi ? Bém hdm nay khong phai la dém 12 tiéng dong
hd, thoi gian thwe tai cia d&m ngan di vai ba tiéng nhwng thoi gian tam ly thi dwdng
nhw kéo dai dang dac...

Vé sau, trong luc tra duw tlru hau, tdi cé ban bé dwa ra gia thuyét : cac chuyén bay
dém cla ching t6i déu dwoc dy tinh tir tredc. Nhirng phi vu ché ngudi ti nan Dong
Dwong vao Hoa Ky déu duoc tinh toan dé khi mat tr&i 1an méi cat canh hay ha canh.
D6 14 nhivng chuyén bay kin dao, khéng bay ngay ma chi bay d&m vi nha chirc trach
s gay nao loan trong dan ching My, ltc d6 van con bi am anh nang né béi hai chiv
Viét Nam. Hon niva, dé co thé ché dwoc nhiéu ngwdi hon, cé chuyén bay 300 ghé
ngdi trong phi co dwoc g& di, "hanh khach" -- trong dé cé gia dinh t6i -- phai dwa vao
nhau, ngdi bét trén san phi co (1). Ngudi My s¢ cadnh khd tdm nay c6 thé bj bao chi
phanh phui réi sé bi phé binh 1a déi st t& v&i nguwdi ti nan chang ?

Trong d&m da hanh d4u tién cta cudc déi méi nay, ngii giac quan trong t6i nhw bj té
liét cho nén hém nay t6i khéng c6 nhiéu ky niém cta dém doé dé cho vao Hoi Ky. Trai
v&i s xao xuyén trong ldng clia nhirng chuyén xuét ngoai trwdc kia, t6i khéng co
mot cdm giac nao khi may bay dap xubng can c& Clark & Phi Luat Tan. Trong dém
tdi dwoc chiéu sang béi nhivtng dén mu cua trai khéng quan, khéng mét tiéng déng
nao lot vao tai t6i, du dan ti nan d bd ao ao tir nhirng con khiing long bang sat den



ngom va dwoc tap trung thanh dam doéng, nguoi nam ké ngdi la liét ngay trén san
bay, bén canh déng hanh ly cao ngang dau ngui.

Sau khi cac chuyén bay dap xuéng day da, chang tdi dwoc dwa téi noi lam thad tuc
nhap canh & ngay trong can c nay. Cung vo con loang quang budc di trong moét phi
cang da tirng la noi xuat hanh cia nhirng phi vu B52, t6i s¢’ nhét 1a phai nhin thay
nhirng may bay da lam cho nhiéu vung Viét Nam tré thanh hoang dia, gay céi chét
thdm khdc cho dan chung. Nhwng téi chi thdy nhirng nha kho réng Ién, tbi mu va
réng tuéch : cac may bay chién lwoc d6 da duwoc dem ra khdi nhirng nha chira phi
co (hangar) roi.

Nhirng ngu®i My phu trach cudc di dan khéng 16 nay dan chung t6i t¢i noi duwoc
dung lam S& Quan Thué Iwu déng clia Hoa Ky. Cac nhan vién xét hanh ly (hinh nhw
la quan nhan dwoc xung céng) & noi nay rat vui vé, khdng nhw nhirng nhan vién
hach dich (phan nhiéu 1a ngwdi My gbc Phi) ctia S& Di Trd chung t6i gap khi vao dat
li&n dé 1am tha tuc chuyén tr qui ché parole (tam dung) qua resident (thwdng tra)
hay 1ap hd so thi vao MY tich.

Ai ciing biét nhap canh vao Hoa Ky la mot diéu rat kho, vay ma trong dém nay, ngudi
ti nan chang t6i di vao dat My that 1a dé dang. Xép hang doc, vac hanh ly di vao mét
day nha tién ché bang ton rat hep, vun vut di qua moét day ban, rdi vira ra khéi khu
nha tén nay Ia coi nhw da lam xong mét nira thi tuc nhap canh réi. Lac do, tdi chua
coi viéc sé trd thanh cdng dan nwéc My [a moét niém vui vi téi dang gdm nhadm mot
bat hanh 1&n |a phai bd nwéc ra di trong niém tai nhuc.

ba gap bat hanh 1&n, t6i lai gap ludn bat hanh nhd : sau khi ra khdi noi lam quan
thué, kiém soat lai hanh ly, gia dinh t6i mat mét va li dwng quan do am, rat can thiét
khi t&i sinh séng & x& lanh. Tuy vay toi van cho rang trong cai rdi cling co cai may,
chiéc va li thi hai dwng nhiéu ky vat v gia nhw anh cii, bang nhac cii v.v... néu bi
that lac chac sé lam t6i dau khd vo cung.

Xong thd tuc quan thué, gia dinh t6i cling moi ngudi ngdi chd cho dd s6 "hanh
khach" dé leo lén nhirng chiéc phi co I&n, bay t&i dao Guam, noi dia dau cua Hop
Chdng Quéc Hoa Ky.

Sau vai gi¢r bay dém, chung t6i t&i dao va dwoc xe bus ché vao mét trai linh mang
tén Trai Anderson. Trai rat rong, chira dwg'c ndm, sau ngan nguoi la it. Nguwdi téi
trwé'c dwoc & trong nhirng chung cw bang gb, ngudi téi sau phai & trong nhirng 1éu
linh. O trong nha hay & trong léu thi ciing chi vai ngay sau la duwoc bbc vao luc dia
My ngay, nhwédng chd cho nhirng dot ngudi ti nan sép téi bang nhirng chién ham
dang troi trén bién ca. Ngoai trai Anderson & Guam, Hoa Ky con mét trai linh nira
trén dao Wake dé& don nguoi tj nan. Trong dot tj nan vao thang 4 ndm 75 nay, tbng
s6 hon 100.000 ngwdi da di qua céac trai khéng quan tam tri & Guam va & Wake.

T&i Guam ngay 29, ngay 30 la ngay dau tién t6i dwoc nghi ngoi sau hon 20 gi&» dong
hd khdng ngu. Tai trai Anderson nay, nguoi tji nan séng chung véi nhau trén san gb
cta nhirng chung cw hai tang da tirng 1a phong ngu cia linh khéng quan My. Giwdng
ngt dwoc g& di d& cd rdng chd cho chung téi & tam. Giang son cua gia dinh toi 14 vai
ba thwéc vudng trong mét géc phong. Cling nhw noi t6i nam choi trong bét Catinat



ngay xtra ngay xwa, noi toi tam trd bay gi¢ & ngay canh phong vé sinh. Thé |a toi
van con bi bat hanh dubi theo ddy nhé ! May ma ciu tiéu cla linh M§ khéng hai thbi
nhw cau tiéu cla tu trong bét Catinat. Trong phong c6 vai chuc gia dinh déng con va
vai chuc nguwoi doc than, chia nhau ché nam tren san gb. La lung that ! Cung chung
sbng v&i nhau trong dam bay ‘ngay ma khong xay ra mot vy cai lén ndo ca ! Du cing
c6 mét anh thanh nién téc ngan dwoc cr lam trwdng ban quét rac ra vé 16ng quyen
khién cho Thai Hién ghét ra mat, con gai téi xwa nay khdng quen bj ai sai bao ca..

Trwde mat gia dinh t6i la gia dinh nguwdi vor goa clia mot ngudi ban thoi 1944-45, D6
Ba Phuc, that 16c t 1au. Phuc 1a cwu sinh vién trwérng My Thuat, khi lay vo thi khéng
lam diéu khac gia ma tré thanh chi nhan ctia mét tiém mua ban kim cwong & dwdng
Tw Do, noi day t6i va Tén That Niém (ltc con la sinh vién) thuwéng gdp nhau dé ca
hat. Chi Phuc va téi chi gat dau chao nhau bdi vi tlr ngay ban Phuc qua doi, t6i
khéng con gap chi nira. Tbi con gap trong phdong nay vai ba ngwdi quen khac nhwng
chang t6i déu tranh khéng nhin thdng mat nhau.

Ngay hém nay clng la ngay Saigon vira dwoc Béc quan goi la gidi phong. Gior lich
st da diém. Mét 6ng ndm canh téi dang do dai Saigon véi cai may radio nhé ti. Moi
nguoi trong phong lang 1€ kéo t&i, khi nghe thay cé chwong trinh phat thanh vé cudc
thdng clia Bac quan va cai thua cua Cong Hoa Viét Nam. Toi cam thay buén ba vé
cung ! Chéng nhé nam dé va bit tai lai, tdi ving day, xudng thang ra khéi chung cw.

Bay gid t6i méi y thirc rang Guam |a mot hon dao. Téi Itrng thirng bwdc ra bai bién.

DPirng trwdc canh trung dwong bat ngat, 16ng t6i rat im Iang dirng dwng. Toi thay toi
khong con mot chut rung dong nao nira truéc canh bién ca mong ménh nhw nhirng
ngay trwdc day. Toi khéng con la téi niva rdi ! Quay lwng lai bién, t6i lang 18 budc vé
chung cw.

Di qua phong théng tin clia trai, bdng nghe tir cac loa I&n phéng ra tiéng néi clia mot
n& xwéng ngon vién: ‘
--Toéng Thong Dwong Véan Minh kéu goi binh si Coéng Hoa bubng sung dau hang...

M6t rivng nguwdi ti nan dang 6n o trén san cd, bédng dwng khéng ai bao ai, tat ca
ngung hoat déng, dirng im dé nghe tiéng noi ctia ni¥ xwéng ngdn vién Kim Vui. Co
nay la ca si, bd nghé hat tir lau dé theo chéng qua My, nay lam viéc cho ban phat
thanh cua trai tj nan khi trai dwoc thanh 1ap tr dau thang Tw. Nhiéu ngudi quen biét
nhw Lé Quynh, L&m Quang... cling xung phong lam viéc trong van phong.

Trong subt thang Tw nay, ké trudc ngwdi sau bd nwéc ra di nhwng Saigon va ving
Hau Giang hay con, nay nghe tin Viét Nam da hoan toan roi vao tay Cong San, mat
ai cling xa xam, mét ai cling rém 1&, d4u ai cling cui gam. Khi c¢6 Kim Vui doc xong
ban tin va ban théng cdo, moi ngwi IUi thai budc di trong sw lang [€ tot d6. Ngu i
minh xwa nay von rat dn ao vi thich néi nhiéu, néi to. Chwa bao gid t6i thay hinh anh
la lung 1a mot dam rat déng nguwdi Viét di di lai lai ma khéng cé moét tiéng déng nao
ca. Trong chang khac chi nhitng béng ma trong mét khac da hanh...

T6i lai cang budn rau hon niva, rdo budc vé chung cw, ngdi bét xubng san gb. Moi
ngwoi van quay quanh cai radio d& nghe nhirng tin tlrc lién quan téi ngay Bac Quan
tién vao Saigon. Trong radio béng cé tiéng Trinh Céng Son hat bai Néi Vong Tay
Lén voi giong hat that thanh va véi tiéng dém dan guitare (rat 1a sai day). Téi chanh
Iong nght t&i than phan minh, néu bi ket lai... Li&éu minh c6 phai hanh ddng nhw thé



khéng ? Chuwa kip nghe hét bai hat, chi nhan cai radio chivi thé roi tat may, moi
ngwoi giai tan trong ngao ngan.

Nghe tin Saigon da mét, nhwng t6i van hi vong bdn con trai Quang, Minh, Hung,
Cuong cé thé di thoat vao gi¢r phut cudi cung. Ching xwa nay la nhirng thanh nién
kha nhanh nhen. Chung ciing da c6 anh chang CIA Ed Jones dam trach viéc ra di roi
ma ! Hon nira, vao ngay 28 vira qua, khi ntra gia dinh t6i va vo Minh Phuc la ca si
Minh Xuan (2) t&i dia diém bbc ngudi di My & dwdng Ky Bdng, vo' con clia Lé Quy
Bién (ngwdi mua lai cdn nha cla t6i roi tré thanh quen biét) cling dwoc tdi cho di
theo va ciing dwoc My béc di du khéng cé tén trong gidy gioi thiéu clia S Quan MY.
Truwdc khi di, vi da -- coi nhw - gitp dwdng di trén cho ngudi than cia Bién va Minh
Phuc, t6i dan do ho phai ganh vac viéc ra di ctia cac con tdi. Cho chang biét 1a dirng
nén qua tréng cay vao Ed Jones. Bay gid trong sd gan mét chuc van ngudi dang luc
tuc kéo vao ddo Guam hay ddo Wake trén nhirng chuyén bay cudi cung va trén
nhirng chién ham, t6i hi vong céac con tdi cling c6 mét trong dam déng dé cung voi
Lé Quy Bién va Minh Phuc.

Nguo’l ti nan t&i Guam cang ngay cang dong. M®i khi cé xe bus ch& nguoi tiy phi
cang tai trai, ai cling dd x6 ra cbéng tim ngudi than thich. — trong trai, di tim than
nhan trong s& ndm, sau ngan nguoi that [a kho. Chang tdi gdp Mai Hwong, nir ca st
va la chau ruét vo téi, cung chéng con xép hang di &n com. Chang téi cling chi ngan
ngam nhin nhau va néi v&i nhau vai ba cau tham hai. Khi dwoc biét van phong ban
giam dbc trai cho phép nguwdi ti nan goi nhau qua hé thdng loa, t6i tim dén cd Kim
Vui, nhé ¢6 ta phéng thanh 16 vo' chdng t6i goi cac con. Trong nhirng |&i nhan goi
than nhan cGa hang ngan nguoi khac, t6i nghe tiéng L& Quynh goi tén Thai Thanh va
tén cac con. Nhw vay la Thai Thanh chwa di thoat. Tuy dang sét rudt vi cac con, vo
chéng toi cling thay lo 1dng cho sb phan cd em.

T&i ngay ming 2 thang 5, t6i xudng van phong dé luc coi bang danh sach ngui i
nan ludn luén dwoc cap nhat hoa thi ‘théy tén Minh Phuc.
--Troi oi, n6 da téi dwoc dao Wake roi...

Toi voi vang xin phép nhan vién van phong cho téi goi phone cho Minh Phuc. Khi cé
Phuc & dau giay, t6i rung roi tay chan ! Vao gio phat cudi cung ctia Saigon, sau khi
bi Ed Jones bé roi, bbén con t6i cing Minh Phuic chay t&i Toa Pai Sr My nhwng chi

c6 mot minh Minh Phuc lot qua hang rao linh My va dwoc bbc di.

T6i 6m mat chay vé chung cw. Chi¥ nghia trén thé gian nay khéng da dé dién td mot
phan nghin ndi dau ctia nhitng ngwdi 1am vao hoan canh nhu t6i, hdm nay. Téi lao
minh vao giwéng ngu, guc mét vao ddng chan, khéc réng nhw chwa bao gid khoc
nhw vay. Khéng can dbi thoai, vo toi biét cac con bj ket lai réi. DU ciing budn khé nhw
t6i, nhwng vo toi von la nguoi kin dao, it khi biéu 16 tinh cdm mot cach manh mé nhw
toi. T6i van cho rang trong nhirng nam thang budn rau vi xa bon dira con, i khong
nga qui xudng vi khéng bao  gio’ vo' t6i lam tang thong khd cua t6i 1en. Bung thé,

trong nhirng nam xa con, néu ngwdi me nay sudt ngay ngdi khéc tham, oan trdi, oan
d4t, oan chong thi t6i phai chét i 1au.

Nhu ké dang sép chét dubi cb niu vao manh gé muc, khi t&i phién gia dinh t6i phai
vao luc dia, t6i xin v&i ban giam dbc trai Anderson cho téi & Guam thém it ngay nira.
Téi van nudi hi vong cac con toi tim ra 16i di, khi nghe tin déng bao van tiép tuc ra
khoi sau ngay mét Saigon vi Codng San chwa nam hét dwoc cac ctra khau. Trai



Anderson can chd cho nhirng dot ngudi dang tdi, gia dinh téi dwoc cho ra & Hotel
Tokyo nam trong thanh phé. Hon mét chuc gia dinh da & trong hotel nay, trong d6 c6
gia dinh ba théng gia va vai nguwdi quen. Du trong hotel cé nhiéu tién nghi nhw hd
tam, tivi, phong bida... nhwng chi cé cac con nhé cla tdi vo tw tung tang chay lui
chay ti cuing I tré khac. Hon mét tuan 1€, t6i ngdi U rl hay nam vat va & trong
phong, vg' con linh thye pham vé, nhung tdi an khong thay ngon, roi toi ngu khong
thay yén. Téi nam im mot chd nhw mot ké da guc nga va khéng con strc dé ngoc dau
lén nira. Thay t6i budn rau, vai ngudi quen 1an la t&i néi chuyén. Ho ciing dang &
trong tinh trang di tim hay ch& doi nguoi than thich nhw t6i. Ai cling dem chuyén sb
phan ra dé an Gi nhau. K& cho nhau nghe nhirng chuyén may rui:

-- Mét gia dinh kia vao dwoc Tan Son Nhét, da ngdi trén hang ghé doi chuyén bay
rdi nhwng vao luc cudi cuing hai con nhd ngdi hang ghé trén dwoc béc di, cha me
ngdi hang ghé sau bj ket lai...

-- M6t gia dinh no biét tin cé chuyén tiu dang sira soan nhd neo. Cac con di choi
vang, cha me danh 6m hai bi quan ao chay ra bén tau. Bong dwng cac con cling tw
dau chay téi, cung xudng tau véi cha me...

-- Mgt ba dang ban banh gio trong chiéc tau dong neo & Khanh Hi, chwa kip Ién bén
tr& vé nha thi tau ra séng va ra bién luén, ba ta tré thanh nguwoi di tan bat dac di...

Nhwng than 6i, nhitng chuyén vira k&, di kém vé&i l&i ban vé thuyét dinh mang :
--Con ngudi ta, gidu hay nghéo, thanh céng hay thét bai la c6 sb cé day, éng a !

.. khéng da vue t6i 18n tir mot chan nan vo bién, kéo t6i ra tir mot that vong cung
cwe. Ké ca vo t6i cling an Gi chdng (va tw an Gi minh) :

-- Nam nay la nam xung cua em, 49 chwa qua 53 da t&i, phai cé cac con ganh hé dai
han cho minh.

K& tlr Itic bd nha ra di va biét da mui doi, toi bay gid toi méi biét ré mai déng cay, xot
xa, chua chat, ndo né. Qua nira doi minh, cling nhw moi ngudi ma théi, téi da gap it
nhiéu den dui, mat mat. Trong chuyén ra di bat hanh nay (méat nwéc la mét bat hanh
c6 thé chia sé v&i moi ngudi), t6i gap thém hai cai sui séo nhw méat va ly va nam
canh cai chd. T6i thira strc dé chiu dwng nhirng chuyén dé vi vao ltc Bac Quan tan
coéng Saigon, t6i twdng bi ket lai rdi, mét 1a bi sat hai, hai 1a di tu mot géng, ba 1a tr&
thanh ké hang than lo 140 thi, a ha, t6i d4 t¢i ddo Guam, téi da chay thoat...

Nhwng v&i sy ket lai clia bén dira con, t6i khédng chéng cw ndi mét dai nan dang
giang xubng dau téi. Bat hanh nay, t6i khdng thé chia sé véi ai, ngoai vo. Toi chén
ngay téi vao y nghi dau dén la sé khéng bao gi& gap lai cac con. Toi dim tdi vao an
han day dirt 1a tai sao khéng dét cac con cuing di véi minh vao ngay 28 ? Toi day toi
vao cam gian budn phién Minh Phuc va Lé Quy Bién t6i cay nhd gilp cac con téi ra
khoi Saigon. T6i s& phai mat mot thdi gian kha 1au réi nhirng thdng khé nay méi
ngudi ngoai dan. Sw thdng khéd vao lic nay con giay vo tdi dén dé téi mudn tré vé
Viét Nam ngay lap tirc. Hay 1a nhay ngay xudng bién tw t& cho réi...

.. Cho t&i luc t6i chot tinh ngd, nhin ra ngudi vo hién lanh va biét chiu dwng, subt
doi tréng cay vao téi, nhin ra méy dra con tho dai v&i twong lai cé thé sang sta cla
chung, toi nghién rang lai, quyet dinh xua bd nhirng y nghi tiéu cwc di. Toi sé vao dat
lién ngay. Ban v&i vo' con, rdi toi Ién van phong xin di tam cw & trai Eglin ndm trong
tiéu bang Florida.



Dé c6 noi tam tri cho hon 100,000 ngudi ti nan Bong Dwong, Hoa Ky thiét lap bén
trai, tt ca deu |la trai linh : Trai Pendleton & mién cwc Tay (California), trai Fort
Chaffee & mién trung bd (Arkansas) hai trai Indiantown Gap va Eglin & mién cuc
bong (Pennsylvania, Florida).

Téi chon di trai Eglin vi t6i mudn & mét noi ndo cang xa qué hwong bao nhiéu cang
tét bay nhiéu. Gia dinh ba théng gia, vo' chdng Minh Phac, Minh Xuan, vi chwa biét
mat ngang mii doc clia nwéc Hoa Ky nay ra sao, thay t6i chon di trai Eglin thi ciing
di theo t6i ludn.

Ngay 15 thang 5, cling v&i mét s6 dong dong bao ti nan, gia dinh toi roi trai
Anderson & dao Guam, leo Ién phi co bay ve hwdng Dong. Chung téi lai nhw la bay
di tim kiém mat troi.

(1) B6 khong phai la tinh trang chung. Cé nhiéu ngu i ti nan tét sd hon chang téi, khi bay vao dat My,
dwoc ngdi banh choe trong nhirng phi co thwong mai 16ng 13y.

(2) Dém 28-4, khi ngwdi ban & S Quan My goi phone dé ctvu nguy cho téi thi vo' chdng Minh Phic
dang & nha t6i. T6i chi dwoc phép ghi tén dan ba, con nit, ngwoi gia va ghi ludon tén Minh Xuan vao
danh sach.

Nhw bdéng bay qua mié() Louisiana
Nhw cam dong dwa mién Florida...
Hat Trén bwdng Tam Dung

Chwong Hai

Téi chon di Florida thi du tAu bay ha canh xudng phi cdng quan suw & gan trai tj nan
Eglin vao gitra d&m khuya, t6i cling gap ngay mat troi réi. Ngiu nhién, hdm nay
chuiing t6i t&i tam cw & mot noi da duwoc ngwdi My goi la tiéu bang nang (Sunshine
State), du vé sau, khi "mu" (move) vé mién California, t6i thy nang & tiéu bang
vang (Golden State) (1) ndy m&i dang goi 1a nang.

Trai Eglin, v&i hang trdm &u vai nam gitba mét khu rieng thap, 1 noi tam trd cdia ddm
bay ngan nguoi ti nan Déng Dwong. Pay doé cé dwng thém nhirng can nha gb nhé
dung lam phéng hanh chanh, phong kham strc khoé, bép va phong an, I&p hoc va
phong choi ctia con nit v.v... Gidi quyét van dé tiéu hoa cla vai ngan cai da day la
nhirng cau tiéu ca nhan dat & nhiéu noi.

Gia dinh t6i & chung Iéu v&i gia dinh ba théng gia, vo' chdng Minh Phuc va may gia
dinh khac. M6i ngu®i c6 mét cai giwéng vai nha binh d& ngdi choi hay nam ngu. Léu
dwng gira khu rirvng déat cat, mai vai khong ngan dwoc mat tréi hay swong dém nén
ban ngay chuing t6i bi néng d mé héi, ban d&ém lanh bubt xwong séng.



Trong nhirng ngay dau tién & trai, cling nhw moi nguwdi, gia dinh t6i phai subt ngay
xép hang di kham strc khoé (kham pha ra vi trung bénh lao da tai sinh trong t6i), xép
hang di lam gidy t& can cudc (gidy ai nai ti fo = 1-94), xép hang di linh quan 4o, xep
hang di an sang, an chleu Nguwoi Viet Nam xwa nay la vua gianh chd, bay gio &
nha hay chay ra ngoai quéc ciing deu kh&i sw di vao 16i sébng xép hang ca ngay roi.
Téi ban lua It con nhé vao ddi ngli xép hang nén tam quén duwoc ndi budn.

Pém vé 1a Itc t6i chiu cwe hinh. Mét ndi bubn khdng 16 xam chiém t6i, budn nay
khong co tén vi la nhiéu ndi budn chdéng chét Ién nhau. Bubn nhét la bon con bi ket
lai. Thém sw budn tdi ctia ké bi xua dudi, phai chay trén. Budn vi bdng thay cudc doi
chang con y nghia gi ni¥a. Con c6 thém mot budn lo cho twong lai. Lam gi dé& séng ?
Di hat d& nudi than a ? Hat cai gi ? Hat cho ai nghe day? Con dau hirng khoi d& hat
nira ? Va néu khong di hat, 55 tudi rdi, téi dau con thdi gian va sirc khoé dé hoc hay
lam nghé khac ???

Khéng ngd dwoc, vén l&u nhin ra ngoai, t6i thdy dém rirng ti nan Florida 1975 khéng
gibng dém rixng khang chién Dat D6 1945. Khi xwa, anh trang d6 nhuw mau lam rao
rwc long tdi. Bay gi®, anh trdng xanh nhot nhat 1am cho ndi budn cla téi cang thém
té tai... Sw budn tdi con téng thém khi t6i ching kién, vao cudi tuan, canh ngudi My
ram rap vao trai ra trai dé bao lanh nguoi ti nan vi Iong nhan dao hay téi trai dé nhin
ngwdi A Boéng vi tinh to mo. Van dé ti nan Béng Dwong dang néng bong, phong vién
bao chi, truyen hinh t&i tAp vao trai 1am phdng sw. Téi dwoc phdng van va thét ra
mot cau budn ba

-- T6i sinh ra dé hat vé nwdc t6i | Nudce t6i dau roi ?

M6t sb I&n bao trong toan qubc dang anh t6i ngdi trudc 1&u ti nan véi bé mat tham
thiét, hai tay 6m dan guitare (ca Minh Phuic cho mwon) véi bai bao rat 1am ly mang
nhirng tit Ion : 1 Sing About My Country, Where's My Country Now ?, Folksinger
Has No Country, Viethamese Singer Laments Loss...

Clng nho nhirng bai bao nay, khi xuét trai va toi ¢ nha sponsor (ngwoi bao lanh), vo
chong téi va Thai Hién dwoc moi Ién New York dé ra mat trong chuwong trinh truyén
hinh TOMORROW ctia Tom Snyder (2).

Sau vai ngay hoan tat cac van dé kham sirc khoé, chup anh, 18n dau tay dé lam ho
so nhap canh, méot ngay dai nhw thién thu cla toi 1a bubi sang xép hang di tdm rdi di
an. Budi trwva xép hang di linh chan hay linh quan 4o nha the (3). Budi chiéu lai xép
hang di an, rdi cé khi ra ngdi trén bai cd coi ciné ngoai troi hay nghe ban nhac cla
hoc sinh High School trong thanh phé Fort Walton Beach (cach xa trai 17 cay sb) t&i
biéu dién. Ong gido sw &m nhac cuta trwdng nay doc bao nén biét t6i 1a nhac si bén
t&i 1&u xin t6i chép cho bai The Rain On The Leaves dé ban nhac hoc sinh trinh bay.
Puwa bai hat cho éng ta, t6i cling chang thay thich thu gi...



Tai noi giai tri chung nay, nhin nhitng d6i uyén wong ém nhau coi phim tinh hay thay
nhi*ng gia dinh cé day di vo chéng con cai ngdi quan quyt bén nhau nghe nhac
MY... t6i tui than vb cung.

Déi v&i nhidu ngudi, qua rang doi sdng trong trai Eglin rat 1a vui. it khi hang ngan
nguoi Viét sébng chung véi nhau mét cach vo tw nhw thé nay. Ho khéng phai lam gi,
dwoc nudi an, dwgc kham va chira bénh, dwoc giai tri. Nhwng déi voi toi, nhirng
ngay nay that la vé vi. V&i nhirng ngu i cling trong hoan canh ly tan nhw gia dinh toi,
chéc ciing vay thoi !

Gé&p nhac si Vi Thanh, mat may G rli vi con gai va chang ré b ket lai & Viét Nam,
chung t6i khéng con néi nhivng chuyén vui dua thap & t& hay nhivng chuyén nghé
thuat cao siéu nhw nhirng ngay gap nhau trén Bai Phat Thanh Saigon nlra. Chung
t6i n& ra nhirng nu cwdi méu mao médi khi gdp nhau trong hang ngi di &n. Mét budi
chiéu, cung Vi Thanh am thAm dirng trong dam déng nghe ban nhac hoc sinh t&i trd
tai va an Ui dan tj nan, chi mét lat sau, nhac s hang d4u cla Viét Nam bé vé 1éu, thot
ra |oi cay dang :

-- Subt doi minh, khéng bao gio ¢é trong tay mét ban nhac véi day di nhac cu nhuw I
nhoat con hoc sinh tinh nhd kia !

Gap 6ng chi d4t ctia can nha Pha Nhuan t6i mua lai ndm xwa, that théu di mét minh
trong trai vi chi c6 da sé vang dé mua moét chd trén chiéc thuyén danh ca & Phuéc
Hai... Toi cling gap nhixng nguwdi quen khac nhw cwu chuan twéng Phan Hoa Hiép
(anh cltia nha van quan ddi Phan Nhat Nam) thwong choi ban bi dién véi toi & nha
hang La Pagode ngay nao. Gap mét ngudi cé dinh liu t&i chinh bién 1963 ma toi
ciing khéng to6 mo héi chuyén di bat Téng Théng va vé cai chét clia 6ng Diém, 6ng
Nhu... Gap anh ban cii D6 Xuan Hop, ching téi chi ngwong ngung nhin nhau chi
khéng con chuyén nd nhw phéo ran nira...

C6 mét s6 ngwdi khdng 1am vao hoan canh gia dinh ly tan nhw t6i hay Vi Thanh ma
van phai nhin nguoi dodng trai voi cdp mat khong dwoc ty nhién. D6 1a nhirng quan
to hay xép I&n, khi con tai chire, thét ra ICra mtra ra khoi, nay qua toi trai, gap nguoi
cap duai thi ho rut re, e ngai. Do song trong trai qua nhan roi, moi nguoi hay tu tap
& phong an dé ban bac vé thdi thé, linh tron nay ngdi chung véi Twéng T4, khong
khdi ¢ it nhiéu mac cdm & ddi bén. Tai khong dwoc chirng kién nhiéu canh an oan
giang hd ngoai chuyén mét 6ng Canh Sat Trwdng vira ngu vira hach xi xang nén bi
&n don t6i sé ké trong doan sau.

Nhirng ngay & trong trai Eglin nay, t6i con bj cat dirt hdn véi thé gi¢i bén ngoai. Toi
khéng c6 ngwdi than thich hay ngudi quen biét @ Hop Ching Quéc dé ra phong dién
thoai goi collect (nguwdi nghe tra tién) cho ai ca. Lai cang khéng thé nao gti thw hay
nhan thw cla cac con... Tuy nhién, sdng trong con dau khé mu loa, tdi van con minh
man dé thay vai diéu méi la dbi véi nhivng ai vira di ra tr mot qudc gia bi dién dao,
bang hoai trong chién tranh va han thu, qua vai ba chuyén & day...

Trai ti nan van con chuyén tim than nhan qua hé thdng loa. M6t hém, véi giong noi
hach dich, mét cwu Canh Sat trwdng nhan tin qua hé thng loa:

- A6 a lé, téi Ia Trung Té Canh Séat & Quan X truéc day, hién dang & léu sb Z, nhén
tin cung thédn nhan la Y.



Chéc 6ng nay luc con tai chire da gay nhiéu t6i 4c nén trong dam dan tj nan c6 mot
sb ngudi cwu dan den & quan cii vac gay téi héi tham sirc khod. Vira méi dwoc an ti
don thu thi MP (Military Police) My xéng t&i bao vé, khéng phai vi nha nwéc Hoa Ky
chu trwong che ché toi &c ma vi & mét xa hoi van minh khong ai c6 thé lam gi ma
khéng qua luat phap.

Tién nong ciing dwoc bao vé nhw sinh mang. Nhirng ngwdi mang theo vang bac, kim
cwong hay tién dollar du d6 14 tién tham nhiing, néu khai v&i nha chire trach thi dwoc
xe ho tbng dwa ra thanh phé dé glvi vao nha bang. M6t chu gia dinh ngw phi mang
theo khodng gan tram ngan dén (tién ch® nguwdi ra khoi), vén la gbc binh dan ngay
thang (hay nhat gan) nén khai bao ngay. Cac vua tham nhiing ctia ching ta kin dao
hon, déng kich rat gidi. Vay ma éng Troi c6 mét (du nhiéu khi éng bat cdng vi 6ng
mac bénh can thi) nén cé chuyén cuda thién tra dia la ba vo ctia mot éng Dai Ta (ndi
tiéng tham nhiing) & canh léu t8i, sau khi x&p hang di &n com tr& vé thi may chuc
lang vang gidu rat kj da khéng canh ma bay di roi !

N6i thém vé chuyén tién bac thi co6 mét sd ngudi mang theo dwoc kha nhiéu tién
Viét, nghi rang tién nay hét gia tri nén dét di. Ai dé vai ngay sau, xe hoi boc sat (nha
bang lwu déng) Iu [U tién vao trai. Thi ra ngudi ti nan dwoc phép déi tién Viét Nam ra
dollar My. Do, thay khéng, & nuéc Co Hoa nay, déng tién, con nguOi rat dwoc tén
trong. K& ca suc vat nira... Diéu nay roi sé gay nén nhiéu rac réi cho nhirng nguoi
Poéng Dwong dwoc goi la di tan budn nhwng chwa bd duoc tinh ghién thit cho.

Khéng phai t&i bay gier Hoa Ky méi cé van dé di dan khan cép nhu thé nay. Trong di
vang da c6 nhirng trwdng hop ngudi Dong Au, ngwdi Cuba di ti nan Cong San &
Hoa Ky. Nhwng trwéc kia, nhirtng hoi doan (tén gido) hay tw nhan dirng ra td chirc
viéc don nhan, nudi dwdng, hwédng dan nguwdi ti nan. Bay gidy, dé gidi quyét van dé di
dan cta hon 100,000 ngwdi, chinh pht thanh 1ap hdn mét Lwc Lwong Dac Nhiém
(Task Force) v&i Ba Giam DBéc 1a Julia Taft, con gai mét Thwong Nghi ST néi danh, t6
chirc nay ndm trong Bo Y Té-Gido Duc-Xa Héi (Health-Education-Welfare, viét tat 1a
HEW). Do dé, viéc dén nhan nguwdi ti nan Déng Dwong vao dat My rat cé quy cu.
Viéc nubi duwdng, nhét Ia viéc hwdng dan nguwoi ti nan héi nhap vao xa héi My dugc
khé&i sw tir khi ching téi con & trong trai. Mt ddng xu khéng dinh tdi ma chung toi
duwoc khuyén khich di dw I16p hoc day lai xe ! Twéng la vé ich, nén cé ngudi khéng
thém di hoc. Ra khdi trai méi thdy & nwéc My khéng coé xe hoi coi nhw qué cang. Ho
phai lap trc hoc lai xe ngay.

Hwéng dan nguwdi Dong Duong hdi nhap nhanh chéng vao ddi sbng My qudc khéng
gi hon Ia cho & chung v&i ngudi My. Do dé c6 gidi phap bao Ianh (sponsor). Séng
trong nha cGia ngudi My 1a hoc héi tirng gidr tirng phut cong viéc hang ngay, nhw
cach xtr dung bép gas hay bép dién, may giat, may say, ti lanh. Rbi t&i viéc di cho
roi dung gidy goi thwc phadm lam géi dwng rac, di ra Bwu Dién, di vao ngan hang, di
xin hoc cho con céi. B6 1a chwa ké hoc vé lwu théng trong thanh phé hay ngoai xa 16.
L& di nhién d6 la cach hwéng dan ngwdi Bong Dwong thude gidi binh dan, dbi voi
nhirng ngudi sbng sudt ddi & Saigon, thanh that ma noi, ching toi t&i & véi sponsor
thi day cho ngu®i My nhiéu diéu, chuyé&n nay sé noi trong chwong sau.

Sau hon mui ngay & trong trai, khi cé vo chéng cuu Trung Ta Khong Quan la Jon
va Joyce Carle (dé tirng & Viét Nam vai ba nam va quen biét t6i qua may nguoi ban
chung) t&i tham va ngd y moi vé & gia dinh ho trong thanh pho Fort Walton Beach thi



t6i nhan |&i ngay. Chang tdi da qua ngan cudc sbng nlra voi & trong 1éu vai cla trai
Eglin nay roi...

M6t budi sang thang nam, chia tay vé&i Minh Xuan, Minh Phac, Vi Thanh va vai
ngudi quen, gia dinh ho Pham gém hai vo' chéng va mét niva trong sb con céi lén xe
camion di vao thuc té Hoa Ky. Gia dinh ba théng gia ciing theo chan chung téi vao
sbng trong thanh phd bd bién nhd bé nay.

(1) Tiéu bang nay la noi ngudi M trong thé ky tredc db x6 vé dé tim vang.

(2) Budi phat hinh nay khién cho mét thiéu phu My & Wisconsin cdm dong va glvi tang gia dinh toi
200$%.

(3) Nha thd quyén quan 4o, chdn ném clia ngwdi My dé phat cho dan ti nan.

Thén t6i day Bac Viét la dau
Noi sinh tri 6¢c cua Rong Tién...
NGUYEN VEN HINH HAI

Chwong Ba

T Guam vao dét lién, tdi chon di Florida vi téi muén séng an dat tai mot noi that xa
qué hwong. Bay gio nhin vao ban dd téi dot nhién thay tiéu bang nay co hinh hai hoi
giong nwdc Viet Nam. Cung la dai dat hao hao hinh chi* S nam ven bién rong. Thé la
mudn di that xa dé cé thé quén dugc qué hwong thi qué hwong lai lu lu hién ra. Qué
hwong thiéng liéng that !

Nguwdi My dat thém cho Florida danh hiéu tiéu bang ctia mét troi la dang vi mién
Déng Nam Hoa Ky nay cé nhiéu ndng 4m. Vao mua Déng, & céc tiéu bang phia Béc,
ai ciing bj cai lanh hanh ha thi & day thoi tiét vAn nédng nhu trong mua hé. Nguwdi gia
chon vé & ving nay vi ngoai cai ndng ra, gia sinh hoat noi day ré hon noi khac. Can
nha 100,000 US$ & Cali, & day chi dang gia 30,000. Tiéu bang nay 4m ap, ém 3, dé
sbéng day nhwng Florida ciing 1a noi c6 nhirng con bao I&n tir bién tran vao, pha nat
nha ctra, dwdng xa, mua mang... sy thiét hai cé khi lén t&i hang tram triéu do la.

Fort Walton Beach & phia Tay B&c cua tiéu bang la mét thanh phé cltia ngudi gia. Du
Florida c6 Disneyworld quanh nam nhén nhip, hang thang thu hat hang triéu du
khach, nhwng noi than tién nay & rat xa Fort Walton Beach (1).

Téi dang séng vé&i mét néi budn I&n, mudn trdn tranh cudc doi nén tw trai Eglin ra
tam cw & noi budn hiu nay la rat hop canh. Thj trén |1a vai ddy phé nam dai ven bién,
c6 hang dtra IUn, cé bai cat trang, cé con cat cao, cé bién xanh nhot... ké ra ciing
dep day nhwng lam sao dep bang Nha Trang cla t6i dwoc ? Trong nhirng ngay
thang & day, tdi it khi ra bién va ra phé nén chi cé mét hinh anh duy nhét cla thj tran
in sdu vao 6c t6i, do la nha Bwu Dién, noi toi di giri thw vé Viét Nam cho cac con. Va



cting chi cd mét ngudi tinh ma ngay ngay t6i mong dei, do la ngwoi dwa thw vao méi
budi sang.

Gia dinh ho Carle & con dwérng mang tén mot tiéu bang khac : Nebraska Avenue.
Nha My thwdng chi cd ba phong ngd, cwu trung ta Jon va vo la Joyce véi con gai
Kelly da chiém hai phong réi. Bén con trai ctia gia dinh Carle (dwoc dat tén theo van
K, cling nhw tén con gai Gt) 1a Kit, Kriss, Kurt, Klay da thoat ly gia dinh tir 1au. Hién,
Thao & mét phong, Pire, Hanh & chung phong Kelly, con vor chéng téi, a 1, xudng
garage.

Jon va Joyce Carle thudc gi&i trung lvu MY, rat yéu nuwéc nén ghét Cong San, rat
bao thd nén chi bé phiéu cho Bang Céng Hoa.

Chong tirng la phi céng riéng cua Twong Westmoreland nhung uong nhleu reeu qua
nén dau tim va dwoc cho vé hwu non. Vo la cwu gido vién, 1ay chdng rdi théi viéc,
thanh ba ndi tro.

Cling nhw moi ngudi My khac, ho rat ngay tho, rét lac quan, kha tét bung va néng
tinh. Nhirng ngay sbng chung v&i Jon, Joyce, Kelly va thinh thodng gp cac con trai
tor dau do tré vé tham cha me (Kriss dé thuwong nhét, dé téc dai trong nhw Chaa Gié
Su, &n chay, mac quan 4o kiéu hippy, vé sau lam gido sw van hoc), téi thay gia dinh
nay rat dang yéu, chi tiéc rang t6i khong thé vén va véi bat cir ai trong luc t6i dang
dau khé vi nhé con va lo I&ng cho d&i minh.

Nhay x6 vao gia dinh ho Carle vao ngay 24 thang 5, hdm sau, t6i danh mét dién tin
vé cho cac con. Khi nhan dwoc dién tin tra |&i, toi voi ngay dwoc mét lo l1ang. Réi sau
l4 thuw t6i glri vé (thang 6) va 14 thw dau tién ctia Duy Quang tdi nhan dwoc (thang
11), la mét chudi thw di thw lai, thw nao cling mét hai thang mai téi tay ngudi nhan.

TrAm minh trong dau khé khi ngdi im trong sau thang (tr thang 5 t&i thang 11-75), to
dau 1976 tré di, hanh phuc cta t6i 1a ngdi viét thw cho con hay nam doc thw ctia cac
con. Va tir do, sw théng khd chdng gay ra di dan dan, niém tin yéu tir tv khap khiéng
tré vé long t6i... cho tdi ngay t6i thét to nhw vé tung 16ng ngurc (chir cia Hoang Cam)
khi 6m cac con vao long, dau thang ba nam 1979.

Trwdc khi tim lai dwoc sy binh tinh vao dau nam 1976, tdi khdi sy lam hai cbng viéc
: mot la tim moi cach dé doan tu v&i cac con, hai la gtri tien vé cho chung.

Téi viét thw cho thwong nghj sT Edward Kennedy, cho vai chirc séc ctia Hoi Dong
Tén Gido Hoa Ky (ma tdi quen) dé& nhé ho dich than can thiép. Ho déu viét thw tra 16i
phai doi cé bang giao gilra hai nwéc. Luc do, khong ai tién doan dwoc sw ra doi cla
viéc doan tu gia dinh qua mét chwong trinh (goi la) ra di c6 trat tw (ODP = Orderly
Departure Program). Mudn ra khéi Viét Nam, chi cé cach vwot bién.

Luc do ciing chwa co sw dé dai trong viéc givi qua hay gwi tién vé Viét Nam, t6i phai
gwi tien qua Phap, nh& me Julie (quoc tich Phap) dem vé Saigon. Nhwng muon co6
tién dé giup céac con, t6i khdng thé nam dai trong nha sponsor dwoc niva. Bd nwéc ra



di, t6i chi co 20 US$ & trong tai. Khi ra trai, cling nhw moi ngwoi, gia dinh téi dwoc
mot sb tién tro' cAp thi Jon Carle linh ho rdi. Téi khdng hé nhan dwoc mét xu nao
trong s6 tién dé, nhuwng khéng bao gié t6i c6 y nghi minh bij loi dung. Trong méi lién
hé nguoi ti nan/ngudi bdo Ianh cé kha nhiéu chuyén vui budn t6i muédn ké ra day :
... Mét c6 gai dworc mét ca si trong loai nhac country & Tennessee bao 1anh roi
dwong nhién tré thanh con nudi cua triéu phu do.

... Mét ¢6 gai khac vira vé & vdi si-pdng-so dau thang thi cudi thang chii nha nhan
dwoc cai bill dién thoai 1,000 $ vi & nha mét minh, budn qua, ¢ goi long distance
cho ban bé subt ngay. Si-péng-so dién 1&n, m&i cd ra khdi nha ngay !

... Mot sb ddng bao may man gap duwoc "si-pdng-so" trong dong dao Mormon. Truéc
kia, dong dao nay bi ky thi va bi bao vay kinh t& nén sbng chat ché trong cong déng
riéng, thwe pham bao gi® cling chira day kho. Nay nguei ti nan duoc tiép té hang
tan lwong thuc, khéi phai di cho hang tuan hay hang ngay, that l1a khoé qua!

... M6t gia dinh no dwoc déi vo' chéng hippie téi bdo Ianh. It ngay sau ho nhan nho
tr& vé trai : nha cla si-pdng-so ban hon chudng lon, téi téi vo chdng hippie mei tj
nan hit can sa. C6 danh t&» pong s6 Iing (nghia 1a cé 16) dé néi téi nhivng ngudi ti
nan khéng may nhw vay. Si-péng-so (sponsor) nghe gan giéng péng-sé (poncho =
cai bat che mua).

O chung v&i "si-pdng-so” John va Joyce Carle, ching tdi [am cho ho thay ddi it nhidu
trong cach séng. Khi truwéc, ho co cai 16i an khong hét thuwe phdm la d6 ngay vao
thung rac. Vo tdi phu bép véi Joyce, véi sb tién di cho hang tuan cla ho, bay gi®r c6
thé& nudi &n cho ca hai gia dinh Carle-Pham. Tién dién nwéc khong tdng du cé thém
nguoi &, vi tdi khdng chiu ndi s phung phi ctia gia dinh nay, ct téi dén |1a c& nha bat
dén sang trung. No way | Khéng ¢ ai & trong phong 1a t6i tat dén ngay.

C6 ban My dé s&m tbi trd chuyén, ti cling voi dwoc ndi budn riéng nhwng t6i gap
ludn mét tai nan ! Ciing nhw da s6 ngwdi My, vo' chdng nha nay ubng rwou kinh
khting. Ban ngay con kha, vao budi tbi, khé 16ng ngdi ndi chuyén véi ho dwoc. Ho 1é
nhé l1am t6i buwc bdi. Mubn bd di ngu nhwng lai so minh v6 é. Nghién rwou la quéc
bénh clia Hoa Ky vi nguei My c6 don khing khiép. Jon va Joyce rat it ban. Trong 9
thang sbéng & day, tdi chi thay ho tiép khach vai lan. Mét ngudi ban chung 1a Twéng
Samuel Wilson (khi trwéc lam ¢b van & Long An, bay gi¢ diéu khién co quan DIA tai
Washington D.C.), mét hdm vé choi Fort Walton Beach, thay t6i budn thi an Ui :

-- Bubn lam gi, Fam Zwee ? Sao "zu" khéng coi nhw di du hoc réi it lau niva sé tré vé
Viét Nam...

ST quan tinh bao cAp cao nay néi kha dung : 15 nam sau, ctra Viét Nam hé mé va t6i
ung dung tré ve...

C6 chung téi t&i & chung, Jon va Joyce vui ra mat. Thay t6i séng diéu dd, khéng
rwou, khéng thube 14, ho mudn chtra regu hay udng it di. Ho cwng chiéu It con t6i --
chung goi Joyce 1a Mommy Two -- nhwng cé lan ho qué say va to tiéng véi Thai
Hién. Khi tinh rwou, nhé ra chuyén vo chéng tdi ngén khéng cho con phan tng
manh, ho kham phuc nguoi Viét diém tinh va & d6, du dang sbng trong canh nuwéc
mat, nha tan, xa con... May cho ho d4y, ho khdng biét cé trudng hop ngudi ti nan
qua dau khd nén mac bénh tam than, hay vi bat déng ngén ngi», bat ddng van hoa
sinh ra bat binh réi danh si pdng so st dau bé tran.



Trudc khi thay can phai lam ra tién dé clru cac con, t6i rat nhan réi. Cac con nhd
Théo, Plrc, Hanh vuq ra trai la di hoc ngay. Birc m&i10 tudi vao Iop hoc la khoc hu
hu vi khéng hiéu gi hét. Nhwng chi it lau sau 1a cac con t6i tré thanh My con ngay...

Dé c6 tién tiéu vat, Hién phai di lam trong moét tiém chuyén ban céc loai trirng chién
ttr 11 gio dém tGi 4 gio sang. Toi dwa don cac con di hoc va di lam nén cling bot
phai ngoi (hay nam) mét minh dé nh& nhung, budn ba, dau kho...

Sau khi lién lac dwoc v&i cac con va quyét dinh 1am &n sinh séng, tdi ngti thay mui
thém nghe nhac ctia nguoi ti nan. Mang theo dam bay cudn béng cassette v6i
nhirng chwong trinh nhw Trwong ca Con Puwong Cai Quan, Me Viét Nam, Bao Ca,
Tinh Ca Tudi Tré... tdi quyét dinh "m& " nha phat hanh bang nhac, ban theo kiéu mail
order. V&i 200 dén ctia mét thiéu phu My & Wisconsin gtri tang, t6i mua hai cai may
cassette nhé roi chi cAn mot soi day cable 1a tdi hoan thanh mét mén hang dang gia
5 d6n trong 60 hay 90 phut. Bia bang la gidy trdng véi tén bai ban duoc viét tay hay
danh may. Trir di tién bang trinh va tién glri, ban dwoc mét bang 1a 1ai dwoc ba dén.
Bang cassette ban chay dén do t6i phai mua ngay mét may sang bang véi téc do
nhanh hiéu Wollensak, chi can hai phut la sang xong hai cuén bang.

R&i t6i soan ba cubn sach Tw Hoc Guitar va cho in véi gia in ré nén ca bia lan ruét
déu xau xi. Tuy vay, bo sach nay ban rat chay vi dé hiéu, dé hoc. Ngoai nhirng bai
day nhac ly, trong sach c6 nhiéu bai hat quen thudc. Sach cé bang cassette di kém
dé giup nguwdi hoc thye tap. Téi nhan dwoc thw khen cla vai ngwdi hoc dan tudi da
ngoai nam muo.

Cé tién, t6i mua mot xe Volkwagen nhd dé, trudc hét, di téi lang chai ciia ngudi ti
nan mua tdm dem vé ludc &n. Fort Walton Beach va nhirng thi trdn phu can la vung
danh ca nén dan chai Viét Nam t&i sinh sdng kha déng. Trong s6 hon 100,000 nguoi
Viét di dan qua My, ngwoi danh ca 1a 16p ngwdi thanh cong nhanh nhat. Chéng can
phai hoc nghé hay hoc chi¥, t&i dinh cw & thanh phd bién nao 1a mua tau ra khoi
hanh nghé ngay. Mét 1a quéa thanh cong (2) vi siéng nang, hai la it tdn trong luat Ié vé
chai lwéi nén ho tao nén sw ghen ghét clia dan danh ca nguei My vén cé sdn chét ky
thi trong mau. X4y ra nhitng cudc au da, dau dao, dau sung lam cho nha chirc trach
dia phwong cuing véi dai dién nguoi Viét phai mat nhiéu thdi gian méi giai quyét
xong nhitng mau thuan to nho (3).

C6 xe hoi la c6 thé di tham nguwdi thong gia la ba Twong. Ba nay la chi cta ca st
Tam VAn va 1a me vo ctia mét con trai tdi (cling vi con toi ket lai trong bén ndm ma
hai dira s& moi nguwdi mot ngad). Ba Twong hién dang & véi sponsor cach Fort
Walton Beach khoang 20 miles. Té&i noi, thay ba Twéng gdp phéi poncho Iing roi!
Nguw&i bao lanh thudce 16p trwdng giad, dbi dai voi gia dinh nay rat té. Ba Tucyng sé
nhanh chdng bai bai (bye bye) céi poncho thiing 16 nay. Vo chéng t6i co y dinh céng
tac v&i ba thong gia dé mé tiém com vi ba ta c6 tai nau bép that la tuyét diéu. Toi da
xin tai liéu vé nghé mé restaurant, néu téi khéng tiép tuc nghé nhac thi ching t6i va
ba Twdng da@ m& hang an va da giéu to. Hay da v& no roi !



(1) C6 duyén voi Walt Disney nén khi ™ u" vé California, t6i dwoc & ngay canh "thién dwéorng lam
bang ‘may dién t " mang tén D|sneyland

(2) V& sau nguoi ta thworng bd dau dé goi nguwdi "danh ca" 1a "danh ca". Cé 18 vi danh ca ciing chang
can hoc hanh ma van dé dang thanh céng.

(3) Cudc chién gitra da trang, da vang trong nghé bién nay khién cho dao di&n ndi danh nguoi Phap
Louis Malle kéo ca doan quay phim t&i vang Texas dé thwc hién cubn phim thwong mai PORT
ALAMO. Phim nay khéng thanh cong vi truyén phim ciing nhw dién vién qua dé.

Tréo Ién quan gibc, ngdi gbc cay da
Ai sui 0i a cho ta di hat...?
Dan Ca Co Viét Nam

Chwong Bon

Té&i luc nay, co thé noi rang vo chéng Jon va Joyce Carle gitip t6i dirng day. Du d3
kh&i sw hoi sinh sau khi lién lac dwoc véi cac con, réi lam nghé ban bang va sach
day nhac dé c6 tién glri vé Saigon (tinh cho t&i thang 4-76, t6i gtri cho cac con duoc
kha nhiéu tién, qua va thubc men) nhung t6i chwa dich thwe sung man.

Téi van con phai udng thudc trir lao va bi thudc 1am mét. Vét thuwong trong phdi ludn
ludn khién t6i khac ra mau. Thinh thodng (nhat Ia khi thw Saigon t&i cham) t6i mat
tinh than (depressed). T6i mat ngl thwdng xuyén. Nhivng khi mét tiéu vao qua niva
dém, ngai khéng mudn tlr phong ngli/garage & sau nha di vong qua bép vao phong
tam, bén (xin 16i) vach quan dirng dai & san cé. Nhin xa nhin gan thay dén dwong,
dén cho sang trng, gié bién thdi téi, cé tiéng nhac dau day, cé tiéng phi co bay
ngang... thay doi dep qua, tdi mubn gao I1én :

-- Troi oi ! Sao t6i khé dén thé nay ?

Sy xuong gi6e trong t6i con duoc thé hién ra bang suw bat lyc trong tinh duc. ba méat
gan hét, tuo’ng rang con cai nay, ai ng® mat nét! S& con lau I1dm duc tinh méi tré lai
trong toi dé toi lai mé gai va thém gai nhuw xua.

Vo chéng Carle gitp t6i dirng day nghia Ia truwdc tién ho gidi thiéu t6i va Thai Hién di
hat tai vai ba noi & chung quanh Fort Walton Beach.

R&i ho van dong rao riét Luwc Luwong Dac Nhiém Ti Nan tra tién cho vo chéng toi va
Thai Hién di hat giai tri cho dan tj nan & cac trai chwa déng ctra, nhw Fort Chaffee,
Indiantown Gap. D& nghi nay dwgc B6 HEW chip thuan ngay. Téi dwoc linh mét
ngan khodn I&n 14 tién lwong va tién mua sdm mot hé théng phat thanh rat to, rat
ndng. D4 qua 50 tudi réi ma vo chong téi van phai khiéng dé di hat nhw ban nhac tré.



Mua hé 1976, chung toi di 1én dwdng lwu dién, kéo Khanh Ly di theo cho chuong
trinh thém x6m tu. Chwa bao gi® t6i cd6 moét dém ca dién vai thinh gia ddong dao nhw
tai Fort Chaffee nay. MAy ngan nguoi hay con & trong trai, chwa phai lo t&i doi séng
hang ngay, chi ngdi nhé' nha, nhé nwéc, nay duwoc nghe bai hat qué hwong thi ho vé
tay vang troi. Toi khoai tra, bén phun ra mét bai tuc ca khién ca héi trudng cwdi vang
nhw sdm sét. Ngwdi My nhén nhao nhd ngwdi Viét cat nghia tam lum.

Gap cac ban ci nhv T.T. Thich Giac Bire, Tran Van An... & trai tj nan, ai cling c6 vé
cam thwong cho canh ngd bi ket con va sw di hat mién cuwéng cda t6i. Ho khong biét
rang khi téi dwoc di hat lai, dwoc tiép tuc ra mat quan ching, dwoc khan gia vo tay
hoan nghénh... thi t6i sé& vuot thdng s6 ménh khat khe cho ma coi.

Thé 1a sau khi di hat & trai ti nan, tdi da c6 da tw tin (nhat 1a cé day dd dung cu am
thanh) dé tiép tuc hanh nghé hat rong. Téi lién lac v&i Steve Addiss, Bill Crofut,
James Durst... dé cung ho di hat tai nhiéu dé thi. Chang téi hat & nhirng coffee
house, & cac trweérng Pai Hoc, tai cac hdi quan Rotary Club, Kiwani Club v.v... du tién
thu lao chang la bao nhiéu nhwng téi rat vui vi d6 & nhirng loi tire (income) dau tién
cua t6i trong cudc d&i mai nay.

Téi cling hoc thém dwoc cach td chire di hat (booking show) tai Hoa Ky dé bu dap
thém vao nhirng kinh nghiém ma t6i da cé khi lam viéc nay v&i ganh Bwrc Huy ngay
xtra ngay xua.

R&i t¢i khi khdng con co hdi hat thwdng xuyén véi cac ban My ké trén niva thi toi lién
lac v&i cac co quan dang lo cho ngwi ti nan nhw Lutheran Service, USCC, YMCA
dé booking show cho ban tam ca gia dinh Pham Duy. T6i v& bang hiéu cho ban The
Pham Duy Family Singers, in chuong trinh, soan thém bai ban cho vao nhac muc.

Chwong trinh ca dién song ngr mang tén A Gift We Share/Mén Qua Chung
Hwéng hay 1a Songs For A New Land/Hat Trén Dat M&i gdm mot sb bai ca Viét-
My (t6i goi 1a vietnamerican songs) nhw Full Moon Fair Song (Hat Héi Trang Ram),
The Wind On The Bridge (Qua Cau Gié Bay), The Rosey Years (Tudi Hong),
Little Boy ! Catch A Cricket ! (Bé Bat Dé), Young Girl With Skin Like Gold
(Ngwei Con Gai Viéet Nam Da Vang), One Day, One Life (Mot Ngay Mot Be&i),
God Bless America (Chua Ban Phwéc Lanh), Viét Nam Viét Nam v.v...

Chuwong trinh nay dwoc ngay sy bao tro clia Ron Luce trong td chirc YMCA (anh
nay khéng c6 ho hang véi Don Luce cla phong trao phan chién) va chung toi da toi
hat & nhiéu noi trén dat My... nhu tai cac trudng Pai Hoc & lllinois, South Dakota,
New Jersey, New York, Virginia, North Carolina va Georgia v.v...

P4 dén luc chung t6i phai lam mot t& brochure véi anh dep dé quang cdo...Anh do
Ron Luce thué nhiép anh gia My chup.



Van dé Viét Nam van con nong bong, tudi gia, tudi tré Hoa Ky déu cadm dong khi
dwoc nghe nhirng bai hat mang nhiéu tam sy nguoi ti nan.

Vinh dw nhét 1a budi trinh di&n tai Oliver College (Michigan) trong ngay ky niém 200
nam thanh l1ap My Quéc. Truweéng Pai Hoc nay td chirc mét dai hdi ba ngay mang tén
EXPRESS AMERICA, c6 sw tham gia cGa nhiéu nhom dién gid, van si, nghé sy My
dwai sy chi toa ciia ba Téng Théng Carter. La dai dién |&p ngudi di dan méi nhat,
s gop mat ctia chung tdi vao chuwong trinh nay rat cé y nghia.

Sau d6, Toa Bach Oc ciing Ging ho tdi qua t& chwong trinh ctia budi dién & Dothan
(Alabama) trong d6 cé thw gi¢i thi&éu The Pham Duy Family ctia c¢é van Téng Théng
la Hamilton Jordan. T&i budi di&n tai B& Ngoai Giao Hoa Ky dwéi sy chii toa clia ba
giam dbc Task Force Julia Taft, vo tinh chang toi tr& thanh mét phai doan ngoai giao
() cta nwéce Viet Nam Hai Ngoai.

Cac t6 chirc t6n gido cling moi ching t6i tdi hat trong pham vi cia nhirng
community concerts nghia la hat cho cdng dong ctia ho nghe. Chung t6i cling tham
dv vai Bai Nhac H6i Dan Ca (festival) & Petersburg (New York) va & Deerfield
(llinois).

Di t¢i bat clr noi nao, chung tdi cling dwoc moi xuét hién tai cac Pai Truyén Hinh dia
phuwong. Va thuwéng thwdng chang téi dwoc sbng vai ngay trong nhirng khach san
rat dat tién, nhu Hotel Hilton chang han. Séng tai khach san cwc ky 16ng 18y nay, t6i
twdng minh la triéu phu !

Ciing c6 khi dwgc moi téi & chung véi ngudi My va dwoc coi nhw ban than ngay, du
mé&i quen nhau. Ngu®i My véi tinh tinh c&i mé, thich k& chuyén tam sw, coi nguoi
nghe nhw bac si chuyén vé phan tdm hoc vay. Ho ciing thich tb chirc tiép tan, do doé
chung t6i dwoc giao thiép v&i du moi gidi, te chinh tri gia t&i van nghé si, tr gioi
thwong lwu téi gidi trung lwu va co dip hiéu biét thém vé con nguwdi, canh vat va cudc
sbng & nwéc Hoa Ky rong Ién nay. Néi chung, canh vat & day qua l1a vi dai, con
ngu i that 1a hao phong, cudc sdng rat [a dé dang. Néu cé ngay nao dwoc tré thanh
céng dan nwéc nay, t6i cling sé chang cé moét ti ti mac cdm nao ca...

Nhirng budi hat cho ngwdi My nghe rat thanh céng lam t6i virng da. Téi tinh t&i
chuyén di hat cho ngu¢i Viét nghe.
Ddu chdn trén tuyét ciia mot ngueoi liv thir
Nhu mo chon mot qua klyff nang ne...
DAU CHAN TREN TUYT



Chwong Nam

Vao dip Tét 1976, nghta la vao ldc lanh nhat & viing bién ho, ching t6i toi dién &
Grand Rapids (Michigan). Bay la lan dau tién vo téi dwoc hwdng mii mua Bong
khéng cé mat troi, chi co tuyét pha.

Chuwa quen di trén bang tuyét nén c di vai bwdc la ca hai me con Thai Hang, Thai
Hién lai nga oanh oach trén dwdng... RGi ching téi t&i hat & mot noi con lanh hon la
Chicago, dw6i sy bao trog ciia Tran Vu Ban, ngudi em du ca cla thoi toi soan tam
ca...

Qua Normal & lllinois, dwoc Lé Tat Diéu kéo vé nha ngl, ching t6i lai dau lao voi
nhau nhw khi con c’g’ Saigor]... Chi it lau sau, dw&i but hiéu Cao Tan, Lé Tat Dieu lam
ra nhirng bai tho rat hay vé canh d&i lwu vong.

Vi t6 chirc YMCA 13 sponsor ctia ban tam ca nay cho nén moi s xay ra rat 1a chu
dao. Sau bubi ca nhac tai University High School & Normal nay, bao chi dia phuwong
da co mét bai twong thuat, coi gia dinh téi nhw mot niém an i Ién cho nguwdi ti nan
Viét Nam.

T&i Portland, 1ai xe di dao choi, t6i ngd minh dang & Da Lat... T Portland t&i
Seattle, khong xa la may. Téi dwoc Seattle -- mot thanh phé c6 mwa quanh nam,
nha nao cling ¢ mét vudn hoa twoi tét -- 1a nhd Vi Bire Vinh. Cwu Giam Déc Dai
Radio Saigon va Thanh Nam dang chu trvong t& B, T MO, mét t& bao rat thanh
cong trong giai doan dau cla nguwdi Viét lwu vong, ding ra té chirc cho ching toi
hat....

Mudn ghé California trwéc khi bay qua ving Péng M§, nhwng ching t6i khéng t&i hat
& Los Angeles dwoc vi ngudi phu trach van phong YMCA ma t6i lién lac tw trwéec,
nguyén la cwu ca si Viét Cong dwoc chiéu hdi (mién ndi tén), khéng mubn gip gia
dinh ca si nay.

Khi ching t6i qua New Jersey thi dwoc biéu dién chung véi nhac si piano Lé Nhw
Khué va ca si Thanh Thoai cia Bai Ty Do (VOF) ci... Téi dwoc thu dé6 Washington
D.C. 1a nhd Lé Van cha Dai VOA bao tro budi trinh dién (cé nhay dam). Gap lai Vi
Thanh, Nguyén Ngoc Bich, Ngé Vwong Toai & day, t6i lai cang thém vui...

D6 la chwa ké sw gap g& dam ba nguoi tinh cii, ching t6i liéc nhin nhau, ntva khoc
ntra cuw®i, hodac run ray bam tay nhau trong bong toi. Boi véi ngwoi vira bd nwéc ra
di, gap lai ban bé trong khéng khi van nghé van girng nhw vay la coi nhw gap lai qué



hwong. Qué hwong khéng chi la chum khé ngot nhw mét thi si da néi, qué hwong
con la di vang, la ngwoi tinh xwa, la ban bé véi ky niém cd.

Buoc di hat dé gan chat véi di vang, voi dong hwong nhw vay 1a cé hanh phic, canh
vat Hoa Ky con lam t6i sung swéng hon vi t6i von |a ké thich giang ho.

Trudc hét la dwoc toi tham thac Niagara & bién gioi Hoa Ky-Canada dé tha hon theo
dong thac vi dai, cho voi di tat ca mudn phiéen.

Réi dwoc téi Mount Rushmore (Dakota) dé coi twong bén 6ng Téng Théng Hoa Ky
déo trén nui da, trong rat hung vi. Néu nwéc My ciing 1am vao canh thay dbi ché do
chinh tri nhw & Lién S gan day thi cong viéc dap db nhirng than twong nay sé rat
khé. Twong déng, twong da cia nhivrng 1anh tu dé dat & cong vién vang Bong Au, to
dén dau, nang dén dau cling dé dang birng di. Trong treong ho’p (khéng bao gi® xay
ra) mudn thu tiéu bén 6ng Tong Théng My nay thi phai pha ca mét ngon nui lén, chi
c6 bom nguyén t&r méi lam ndi viéc nay.

Toi con dwoc di vao lich st Hoa Ky khi tGi thanh phd Atlanta (Georgia) dé coi phong
trien 1am trung bay tranh anh, quéan phuc, quan cu thoi ndi chién. Toi twdng nhw
dang song trong cudn sach (hay cudn phim) Gone With The Wind cliia Margaret
Mitchell...

Chung t6i cling dwoc moi tdi vung trung b nwdc MY, trinh dién van nghé va di coi
danh lam thang canh tai Wichita, Saint Louis, Kansas Clty di téi dau cling tim duoc
hai niém vui : niém vui gap lai qué huong qua nhirng budi hat, niém vui gap nhiéu
phong canh méi la trén duwdng vién du. Ngoai ra ching téi ciing ty hao la da nhanh
chong dem t¢i cho ngudi Viét lwu vong mét chut qua qué huong la am nhac.

Cudc lwu dién ctia ching téi tai mét dai luc ménh méng rong I&n nay khdng phai luc
nao ciling dé dang, thoai mai. Thuwong thuéng chang toi di hat bang phi co thwong
mai phan Iwc nhwng khi téi vai noi héo lanh chi cé dam ba gia dinh nguéi Viét duoc
nha the bao tro' thi phai di bang may bay chudn chudn mét canh quat, bdn chd ngdi.
Nhirng budi hat nhw thé nay that la dang thwong... Téi dia diém vao budi chiéu Bong
mo t6i, hat nhivng bai budn tdi trong mét nheé the tdi om, chia tay véi khan thinh gia
luc dém da tbi den... t6i c6 cam twdng day Ia tiéu nhac héi cia loai ma.

Lai c6 khi phai di chuyén bang xe hoi, ching tdi ngdi co chan canh déng nhac cu va
gian am thanh, xe chay gan mét ngay méi t&i noi trinh dién. Dién xong la hoc tc 1én
xe di hat & noi khac, cé nhirtng dém cudi tuan chung t6i chi dwoc ngl khodng vai gio
ddng hd trong moét phong motel chat hep.

Nhirng khi di hat chung véi Steve Addiss va Bill Crofut thi mét vé ciing vi phai dudi
kip buéc di ciia hai anh nhac si cao I&n nay. Nhuwng tat cd nhivng sw vat va doé da
dwoc dén bu : Khéng phai dbi nghé va da kiém ra tién, gia dinh t6i da nhanh chéng
ra khoi cai bubn, cai nghéo...

Khi vira ra trai, vi chwa co viéc lam, gia dinh t6i song bang tién welfare va food
stamps. Va sé khQng xin trog cap xa hoi, tem thyc pham sau khj da mé hang ban
bang, ban sach. Rai vi di hat lién tuc nén da lam ra kha nhiéu tien. Khi con & trong



nuwdc, co tién ma tdi khdng biét sir dung déng tién. Nay vo chdng Carle mach t6i 1a
nén gt tién vao ngan hang co lai xuat. Cudi nam, phai déng thué. Trong doi toi, day
la 1an dau tién t6i déng thué. Nhwng viéc nay qua rang co lgi cho toi, vi tir nam 1986
(khi toi t&i tudi 65) tré di, sau 10 ndm doéng thué, hang thang téi dwgc hwdng mot sb
tién hwu tri. Sé tién nay khoéng 1&n 1&m nhwng ciing du dé t6i séng doc lap, khéng
can phai nhe va con cai. Néu nay mai téi vé Viét Nam sinh séng, tién hwu tri nay van
phai dwoc gl vé cho toi tiéu.

Sau gan hai nam & chung, chung téi mudn c6 tw do nén tir gid vo' chdng ho Carle ra
@ trong can nha nhé nam trén con dwdng mang tén Troy Street.

Du rét ban bju trong cong viéc, t6i khdng bao gi& quén guvi tién cho cac con & Viét
Nam. Nh& Duy Hung & nha kiém ra méi givi, toi lién lac vé&i cd con gai ctia mét 6ng
Tau Cho Lén hién dang du hoc & Long Beach (California) dé t6i tra dollars cho c6 &
day, & nha 6ng bd sé trao vang cho cac con t6i. Do dé hang thang toi chuyen dugc
tién vé Saigon, nhd vay sau gan bbdn nam, v&i doi ba lan that bai (va tén tién), cudi
cung cac con t6i qua duwoc dat My.

Trong nhirng thang nam ch& doi, tdi khdng thé nao cdm dwoc mét méi khi cac con
gtri hinh qua, nhin hinh anh ngwi than yéu ma nhw chiu cwc hinh.

Phat trién nghé nhac, t6i mudn san xuét cai mai, khéng chi phat hanh bang ci. Téi
xin gidy phép thanh 1ap nha san xu4t mang tén PHAM DUY ENTERPRISES dé phat
hanh thém sach nhac, bang nhac, dia hat. Téi bd von thué studio, mwén nhac sf,
thwe hién dia hat Viét Nam du tién & nwéc My mang tén One Day One Life.

Vai chwong trinh cassette hat song nglr clia gia dinh t6i nhw Pham Duy Family In
Concert, Ten Thousand Miles You've Gone Away, Songs Of Joy, Songs Of
Sorrow... cling dwoc san xuat va phat hanh rong rai. Vé phan sach, sau khi co ba
cudn Tw Hoc Guitar, t6i cho xuat ban mét nhac tap song ngir mang tén Nghin
Trung Xa Cach. Nhac tap nay ciing dwoc héi mua nhiéu.

Do&i sbng cua gia dinh t6i cang thém khéi séc. Cac con khdng goi t6i 1a bd keo nira.
DPlrc Hanh c6 thém nhiéu dd choi. Téi c6 xe hoi I&n dé di choi va di hat & nhirng
vung lan can. Dan cac con di coi xiéc la nhw sc“')ng lai th&i con bé, bd nha di theo mot
anh lam trd quy thuat. Doi séng cua t6i c6 vé binh thuwérng dan dan roi day !

M6t ngay no, lai xe t¢i hat & Orlando, noi c6 Disney World. Sau budi hat, di thdm noi
giai tri ky la nhat thé gioi nay, chiéu 1dng céac con, t6i leo I&n xe sat chay trén dwong
ray. Bat can dén bénh tim né vi gian khé trong khang chién, mac cho chiéc xe nhao
|6n trén swon sat khong 16, tdi ngay ngat nhw dang bay vao vi try. Xe ngrng lai ma
chwa dwng tim, to0i rat khoai vi dwgrc song mot cam giac manh chi co thé mua duoc
& Hoa Ky. Va chi cAn mét hanh dong liéu mang nay la da thay t6i da hoi sinh !



Vao cudi 1976, coi nhw nghé nhac cua t6i da vivng chic. Nhwng dbi véi toi, cai quan
trong khong phai 1a di hat hay san xuat bang nhac ma |a sang tac. Liéu t6i con co thé
viét ra d&m ba loai ca khac nira khéng, sau nhirng dot binh ca, niv ca, bé ca cua
thdi 72-75 ? Liéu cudc doi triedc mét co lam t6i rung ddng dé dung nét nhac 1&i ca
phan anh no6 khéng ? Liéu ngudi nghé si sang tac bj cat dit véi qué hwong, td quéc,
gia dinh, déng bao (k& ca v&i ddng hwong nhuw trong giai doan dau ctia ddi lwu vong)
con cé thé té tinh dwoc niva khong ?

Dang trong con bang khuang thi mét vai viéc xay ra khién t6i lai tiép tuc lam coéng
viéc Tr&i cho, la khéc cwei theo ménh nwéc noi tréi...

Noi tha huong sia thit chdng thém
Xin cho téi d?m hat gao Nam.‘ ..
NGUYEN VEN HINH HAI

Chwong Sau

Sau mét thdi gian ngan & appartment, t6i mua mét can nha nhd ciing ndm trén
dwong Troy Street nay, voi gia 19.000$, chi can tra trwéc bdn ngan dén. Day 4 loai
nha dwoc xay cat dé ban cho ngwdi nghéo, lau ngay da tré thanh op ep. Vach nha
dwoc chi cli son mau loé loet lam chdi mat ké yéu my thuat 1a téi. Khéng phai nha
gach ma la nha g6, nha bia, vao nhirng dém mua, noi t6i nam phai cdng mét manh
nylon dwéi trdn nha thi méi ngt dwoc. Nha dwng trén dat cat nhu mét thir nha san
nén vao nhirng ngay giéng té 1a cé gié lua tlr dwdi dat 1én. Ban ghé, giwerng nam,
divan 1a d6 cii rich va héi rinh, do nha th& ting... Nhwng d6 la can nha dau tién trén
dat My cda téi nén t6i yéu né 1am !

Mua Xuan 1977. Doi séng cla t6i da &n dinh. Toéi khong con qua dau khd vi thwong
nh& cac con. Toi linh cam cha con sé doan tu. V&i tinh than lac quan cb hiru, tdi cho
rang s6 phan gia dinh téi cling giéng nhw sb phan nuwoc Viet Nam. Phai cé chia ly
m&i ¢6 doan tu. Phai cuwc ky chia ré roi tim vé nhau m&i co doan két. Phai tan cung
tan tac va déng tinh gom gép mai cé thé qui vé mdt méi. Bung nhw quan niém cda tu
sT nguoi Bi Teillard de Chardin : tat cd hwéng thwong thi phai dong qui.

Hon mét triéu ngwdi Viét Nam chia nhau di sbng & 48 nwéc trén thé gidi dé hoan tat
cudc khéi hanh bat dau tr thoi huyén stv, khi Réng Tién chia tay nhau, cha dit con
lén nGi, me dat con ra bién. Chuyén I&n nui & nha da thanh chuyén xudng nui,
chuyén ra bién Ian nay ciing phai 1a chuyén cudi cung. Hét dwéng di thi tim dwdng
vé. Hét ly tam thi qui tam. Phai vay khéng ?

Nhw da néi, vira t&i My, t6i may man dworc tiép tuc hanh nghé cii ngay lap tac,
khong nhirng hanh nghé ca hat, nghé soan ca khic ma con cé thém nghé "san xuat"
ma khi con & trong nuéc, t6i khong dé v téi... Sau do, t6i rdi khdi vong tay 4m ap sac
mui whisky cta gia dinh Carle dé& séng ddc lap, da cé nha dé &, da co xe hoi dé di



(du chi 1a nha op ep va xe cli mém). T6i da kiém ra tién qua nhitng vu ban bang, ban
sach hay di hat... dé gt vao nha bang. T6i song dw gia va thira strc dé ludn ludn tiep
té cho cac con & Saigon.

Nhung khong phai ngay nao chung t6i ciing ban bju ngodi goi hang hay tuan nao cling
ban ron di hat. Téi cd nhiéu thi glo’ ranh réi va chi dung né dé... nam coi tivi. C6 ngay
t6i coi tivi sau tiéng ddng hod, ca nha phat khiép ! Ciing c6 luc t6i tho thdn mét minh
trong khu vworn nhé & sau nha hay lai xe ra xa 16, xudéng xe di vao mét néo rirng
vang v&, chan dap |&n |& vang khd, mét nhin nhirng con séc nhdy nhat, tai nghe tiéng
sudi chay... nhw ngay nao di trong nhirng khu rirng Viét Nam.

Thién nhién triu mén thdm vao ngudi, toi lai thay yéu doi va thém sang tac quéa !
Nhwng subt d&i minh, toi nghiép l&m, téi chi sang tac dwoc khi cé tinh yéu bén canh.
Bay gio, la ké hat rong, Ia con dé trong bai hat cia Lé Thwong, tuy khdng con nghéo
xac xo' vi da hat xam " tién, nhwng t6i van con la con dé bo vo, gibng nhw trong
bai hat tdi soan ra vé sau :
Con dé héat trong mua Thu nirc né
Goi nguoi tinh ! Oi Nguwai tinh !
Nhung tinh da véng xa...
Trong hai nam dau, ciing giong nhw Mo Ngu i héi ha di ti nan, toi bj té liét vi qubc
nan va gia nan. Bién cb 30 thang Tw xay ra nhanh qua, khung khlep qua, t6i cling
nhw moi ngudi mét het tinh than. Cho rang da mét nwéc lai mét luén bén dira con,
t6i mat ludn s ham sdng. Linh cadm sé& doan tu v&i cac con nhwng khéng biét toi
ngay nao thang nao nam nao méi gép lai con. Ludn ludn budn kho va bi am anh boi
y tuo’ng quyén sinh. Cai chét khéng con 1a mot théme mo hd trong mot sb ca khuc
cua t6i nlra, no vao nam han trong t6i. Sy thanh céng twong dbi trong cudc vat Ion
v&i doi sdng Hoa Ky chi xoa diu dwoc than xac nhung chwa da dé giai toa tam linh.

Trong gian nha gb & Fort Walton Beach, nhirng khi rédnh rang, t6i gi® ban thao cla
Bay Chim Bé X ra coi, v&i y dinh hoan tat n6. Nam dai trén divan canh 16 swdi, troi
Florida khéng lanh nhwng cling dét cli cho ¢6 vé lang man, 6m dan vao long, t6i dap
&rng mot khac khodi trong toi 1a : sang tac. Nhwng sau mét thdi gian vat 16n kich liét
V@i cai goi la td khuc, tdi soan dwoc dam ba doan khuc, tr bai dau toi nhirng bai ké
tiép, tAt ca chi la nhirng tiéng hét budn ba ctia mét |G chim hén tdi, khé dau, khéc 16c
va chét choc !

Vao luc nay, & hai bén be Dai Tay Dwong, t6i va ngudi ban am nhac Tran Van Khé
thinh thodng dién dam hoéc trao déi thw ttr. Khi gia dinh t6i vira chan wét chan réo
t&i Florida, Khé da glri tdng "ngudi di tdn budn" (1) nay mét sé tién "ctru tro™ (mén
no nay t6i ciing trd dwoc roi). Khi Khé héi téi viéc sang tac, nhan dang ngbi soan
Bay Chim Bé X, t6i bén givi tdng ban bai hat dang dé trong dé cé qua nhiéu tiéng
chim kéu than. Trong nam 76, Khé vé Viét Nam, k& cho nhac si D& Nhuan nghe cau
chuyén td khuc clia t6i véi doan con chim hdc mau chét vi qua u budn. Thé la tin tic
vé toi lan ra ngoai, rdi két cuc ngudi ta ddn &m 1én 1a Pham Duy dang hét trén san
khéau thi thé huyét chét. Cac con téi hoang s qua, danh dién tin qua, bd tra I&i ngay

-- B6 chuwra chét dau céc con oi....



Noi vé bai Bay Chim B6 Xir thi, sau khi thay n6 lting ctng, nhwng néu mudn, toi van
co thé hoan tat né ngay. Nhung vi khong c6 ai thuc giuc t6i lam viéc dé nén t6 khuc
dwoc cho vao ngan kéo véi 6 doan khuc rau ri khéc than.

N6i vé& quan chung thi vao ltc khéi dau, t6i dang dau khd trong tién trinh thu hep cta
minh (bé nq’é’c ra di, cac con ket lai) qho nén tg‘)i chgn mot noi that xa qué huong,
that vang déng hwong dé sdng am tham vai ndi budn riéng.

Ldc do, t6i mudn cat dirt voi tat ca nhirng gi goi la Viét Nam. Noi t6i & co dam chuc
gia dinh nguoi Viét nhwng khdng co gl gan bé chung toi ngoai trir mot n0| budn nang
né, u am. Néu t6i c6 may man di hat & nhiéu noi, xong budi hat, téi lai cubn géi ra di,
chéng c6 gi rang budc t6i v&i cac ddng hwong & dia phwong toi téi hat ca. Va lai luc
do di hat dung la nhw di "an cwop”, vi trong sinh hoat van nghé nay, ngwoi hat y
niém duwoc sw kém cdi trong nghé thuat cua minh (hat cho xong chuyén), nguoi
nghe chi muén thod man mét nhu cau doc nhét 1a nhé nha.

Thé r6i bong nhién c6 sy xuat hién clia nhirng t& bao Viét. Song trong mét nudc ma
nganh truyen thong dat t&i mirc cao nhét thé gioi, chéng 1& hon 100.000 ngudi ti
nan, du song rai rac moi noi, lai khéng c6 mot tiéng goi nhau hay sao ? Mét ngay no,
t6i nhan dwoc cu phone cua Nguyen Hoang Poan, chd nhiém va chu but cta t& bao
ti nan dau tién & My la Hon Viét tr California goi qua, ngd y mudn dang mét ban
nhac mé&i. Réi V6 Van Ai nguoi cha trwvong t& QUE ME & Phap ciing lién lac véi toi
dé xin mot ban nhac méi...

C6 hai nguoi thac vao -- xin 16i hai vi nhé -- dit minh nhw vay thi t6i im lang sao dwoc
? Trong can nha gb &m wét sau mot tran bao, t6i ngdi can but, 1&én day dan, soan mot
bai hat diu tién trong doi lwu vong. D6 1a mét bai hat hoai hwong. Nhwng qué huong
t6i ndi t¢i 1an nay khoéng con la cai qué hwong tdi cé thé s& moé duoc, nhin thay
dwoc, nglri thdy dwoc... nhw héi méi tlr Bac di cw vao Nam. Bay gid, qué huong
trong nhac cua t6i chi la a0 anh qué hwong. Thoi 1952, t6i c6 Tinh Hoai Hwong
ngot ngao va twoi mat, nay t6i c6 Nguyén Ven Hinh Hai budn rau va chét chéc :

Ai ¢6 vé vung troi Gia Binh ?
Hay xuéi séng vé téi Can Tho ?
Qua xém dtra réi vao thdm ruéng
Xin cho téi dam hat gao thtra...
Trong bai nay, t6i nhac t&i nhirtng noi chén than yéu nhw cho Tan Pinh, cho Bén
Thanh véi trai ngon nhu cam quyt bwdi... Téi nhac tén nhitng dia danh & ba mién dat
nwdc nhw Gia Dinh Can Tho, Thanh N6i Gia Héi, Nghé Tinh Thanh Hoa, Ha Noi
Nam Binh, S6ng Gam Nui Tan... va t&i nhirng dic tinh riéng cla ngudi dan & tirng
dia phwong. Cudi cuing t6i ndi tdi cai chét va néu phai chén téi & noi xa qué hwong,
thi :
Mai c6 ngwoi chot ngirng tham mo
Noi chén téi la dwdi rang mai
Noi rét lanh, ngan doi tuyét phu
Nén than téi nguyén ven hinh hai.
Néu cé ngudi to moé mubn gép
Noi tha ma mé& ndp mé lén



Sé thdy mét nguoi ndm thanh than
Tréng nhw chan dung caa Viét Nam.

T6i van hinh dung dia d6 nwéc ta nhw than thé con ngwdi, mién Bac la cai diu, mién
Trung la con tim va mién Nam la cai... da day. Trong bai hat nay, t6i mudn néi : Néu
t6i chét thi xin dwoc chdn & noi quanh nam tuyét pha, mai ray cé ai t&i tham, mé nap
mo 1én sé thay hinh hai t6i khéng tan riia, con nguyén ven la chan dung ctia nuwéc
Viét Nam yéu quy. Bai nay dwoc dang ngay lén bia bao Hon Viét.

V&i bao QUE ME cula V6 Van Ai, t6i glri mot bai hat cé tinh cach 1ap ngén : Ta
Chong Cong Hay Ta Tron Cong, phan rng lai bai hat tang thwong Nguyén Ven
Hinh Hai :

Ta chbéng Céng hay ta trébn Céng ?
Pay la diéu ta phai héi ta !

Ta chbéng Coéng hay ta trébn Céng ?

Pay la diéu ta phai héi ta, nhac ta !

V&i bai nay t6i choi chiy : trén Céng hay chéng Céng. Téi cho rang : Néu ta sébng nhw
con chudt nhat, mudn quén doi bang ly regu budn ténh hay vii diu trong cudc dd
den, né 1& déng tién, ham mé gai dep... thi ta van cé quyén don déc ngl yén. Vi &
day la x&r tw do ma, khéng ai cé thé bat budc ai phai yéu nwéc hay khéng yéu nuwéc
ca. Nhwng vi ta chéng Cong San, khdng chap nhan né nén ta phai bd nwéc ra di. Va
ta da thang khi ta vwot thoat, ra nwéc ngoai cling bao ban ddng hwong, ta nudi ngay
vé lai qué huwong... thi ta hay cat cao I&i hat cua lodi ngudi yéu chudng Ty Do. Ta
phai 1am sao dé 14y lai dan quyén (2) cho dan toc ta. Bai hat két thuc :

Ta chbéng Céng, ta khéng trén Céng !

Ta va ca trdm ngan déng huong

Ta chbéng Céng, ta khéng trén Céng !

Mai nay réi, ta vé Viét Nam mén yéu.
Khi gtvi bai nay cho V& Van Ai dé dang trén bia bao QUE ME, t6i 14y tén |a D
Quyén. Nghta 1 t6i van con bi &m anh b&i con chim yéu nwéc trong t6 khic Bay
Chim Bé Xur.

Soan ra bai hat chdng dbi chir khdng trdn tranh nay, téi lay lai dwoc quéan binh trong
doi sbng. Du Ia theo qubc gia chay trén trwde sw tan cong ctia Cong San nhung do
la mét thang loi ca nhan vi thoat khdi canh bj bat va tu day. Téi khdng can phai cho
do 1a chuyén nhuc nha niva. Nhwng lanh vé & Fort Walton Beach nay, tranh khoéng
gap Viét Nam (3) la thai dd vira trén va vira tranh.

Hai t& bao Hon Viét va Qué Me, véi sw kéu goi ti soan nhac trd lai, da 16i tdi ra khdi
ghetto rdi | Toi phai tré vé vai Viet Nam. N6i cho rd hon, trong hoan canh ngudi ti
nan bi phan tan méng nhw thé nay, t6i phai vé mot noi c6 déng ngudi Viét Nam.
Nghia la phai vé tiéu bang California...

.. Ban can nha son mau xanh Ia cay réi mua mét xe trailer cé bép nhé va giwdng
ngu, mua Ha 1977, hai vo chdng tdi va bén dra con nhé gia tir Fort Walton Beach,
cl theo xa 16 s6 10 xuyén ngang nwéc My ma di. Gidng nhw nhirng nguoi di lap
nghiép & nwéc nay trong thé ky trwdc, chung t6i lam cudc "tién vé vién Tay Nguwoi
xwa lam cudc di dan tlr cwu luc dia qua day roi di tim dat dai va tim vang & phia mat
tr&i 1an. Nay lwu dan t6i di vé mién Tay dé tim lai minh.



(1) Nam Léc cta phong trao Nhac Tré Saigon dau thap nién 70, nay & Cali, g&vi thw nho t6i chép ra
ban Ngwei Di Tan Buon anh ta vira sang tac. Thay bai nay dang trén bao véi bat ty cla toi, nguoi ta
twdng toéi la tac gia.

(2) Ua ! Vao nam 1977 nay ma t6i da néi t&i tw do dan cha réi & ?

(3) Khong phai chi Ia "nguoi Viet Nam ma thoi !

) Banh xe quay nhanh nhanh
Chiéec than xe rung rinh chim trong lan cat trang.
BANH XE LANG TU - Trong Khwong

Chwong Bay

Vao cudi thap nién 30 tirc 1a thoi cwe thinh cla lang man, tai Ha Noi, chuyén hoa si
Hoang Lap Ngén va chiéc xe ME LY lam thé hé t6i mé man. Chung t6i mo wéc duoc
nhw 6ng "hoang lap di" kia, ddng mét chiéc xe ngwa rdi danh xe di trén duwéng thién
ly, t&i noi ndo c6 phong cénh dep thi dirng xe lai, d&t gia vé& bén dwdng, hay 1y dan
ra dirng hat nghéu ngao. Chao 6i sao ma mé ly dén thé nhi !

M6t sé bai hat soan ra may nam sau d6 déu bi &nh hwéng cai lang man cla ho
Hoang va chiéc xe ME LY nhu : Con Pwéng Vui cla Lé Vy-Pham Duy, Poan Liv
Nhac cia D6 Nhuan... Hop canh nhét 1a bai Banh Xe Lang T cta Trong Khwong
soan thdi tién chién :

Ta luyén Iwvu mot kiép giang hd
Du réng cuéc sbéng vé bo
Tim hdng tran mau vé tw
Ha ha ha ha!
Ciing lang man va rat dé thwong 1a bai Nhac Pwéng Xa ciia Pham Duy Nhuong,
anh t6i, soan trong khang chién :
Kia loc coc vo nguwa rung rinh
Trén nhip céu tre bén subi
Hoa tiéng hét véi nhjp xe dua
Ta cwoi don gio say suwa...
Lang man d6 con kéo dai dén dd vao cudi thap nién 50, nghia la 20 ndm sau, mét ca
khuic cGia Van Phung con nhac téi ME LY :
O mélymély
O mé ly mé ly doi ta...
Tai Saigon, mét nam truwéc ngay lich siv 30 thang Tw, t6i mua cho ky dwoc chiée xe
trailer cla mot ngwdi My nhwng than &i, vi chién tranh dang t&i hoi kich liét, tdi khong
dwoc cuing xe nhip nhang quay banh lwét, hinh xe mé khuét trong ménh méng... trén
con dwéng cai quan da bj cat ra nhiéu manh mét roi.

Bay gio, gitra 1977, that la oai oam, trong hoan canh "phan ly" ma van nho toi "mé
ly", toi dé dang thwc hién giac mo xwa. Bé lam chuyén di xuyén luc dia Hoa Ky, t6i
c6 chiéc trailer nho, chac chan cé nhieu tién nghi hon xe ME LY cua hoa si ho



Hoang. Trong xe cd giwérng nam, cé ti dwng nwéc da, co bép gas, co tank (thung)
dwng nwédc. Téi nhivng trai danh riéng cho xe trailer & doc dwong, t6i cau dién (1)
dé chay may diéu hoa khéng khi va coi tivi. M&c xe trailer vao xe Buick tdam may méi
mua lai noi clra hang ban xe hoi cii, chung t6i theo xa 16 s6 10 di tir tiéu bang
Florida, qua Alabama, Louisiana, Texas, Arizona... vwot vai ngan dam dé toi
California.

That 1a mét cude du lich thén tién du du khach la ké vira buéc vao doi sdng lwu vong
nghia la van chwa thuwc sw 6n dinh. Xa 16 rong réi, xe chay ém ai. T6i lam chi dwoc
thoi gian va khong gian. Mudn di muén nghi luc ndo, muén ré ngang ré doc vao dau
cling dwoc. Di vao tiéu bang Alabama, Louisiana 1a di vao mién Nam sau thdm (deep
South) ciia Hoa Ky, nghe loai "nhac sAu xanh" (blues), séng nhirng chuyén khac
khoai clia Tennessee Williams...

T&i thanh phd New Orleans la nhé t&i ¢ gai mac bénh tam than trong cubn sach
Chiéc Xe Pién Mang Tén Khat Tinh (A Streetcar Named Desire) clia van si "lai cai"
(homosexual) dé... Dén Texas, Arizona, gap sa mac va nhirng day nui da nhw bj &
son, t6i twéng minh la John Wayne, déng phim cao bdi, phi ngwa l6¢ céc, dudi theo
dan da dé, bén sting doang doang...

Ngwrng lai nhirng thanh phé Mobile, New Orleans, Houston, El Paso, Phoenix...
ching t6i dwoc nguwdi Viét ti nan dén tiép niém né. Du chi la ban hat xAm ba nguoi
ma cling gay duoc bién cb (1) van nghé tai nhirng cong déng Viét Nam nho nhd vira
duwoc thanh lap sau khi ngwdi ti nan da hoan hon. Di t¢i dau, téi cling thdy déng
hwong da nhanh chéng 6n dinh cudc séng méi. Dwéng nhw ai cling da cé viéc lam.
Nhirng héi doan chinh tri, ton gido, xa héi da khéi sw thanh 1ap. Cho Viét Nam da ra
doi & mdi noi c6 nguwdi Béng Dwong ti nan va nghiém nhién tré thanh co quan phd
bién van hoa Viét Nam hai ngoai, sach béo, bang nhac duoc bay ban bén canh
nwdc mam, si dau, twong 6t...

Chuyen di dai mwoi ngay nay khong phai luc nao ciing binh an v6 sw. Tai vung ngoai
& clia mot thj tran trong tiéu bang Texas, vao méot hoang hon tim dd, cé 18 vi tai xé
nay qua mét mai nén vira di vao mot nga tw thi bi mét xe (do mét phu nir Mé 1ai) téng
vao xe minh. Clra xe bep di, kiéng xe v& tan, ba M& gay chan ma khong ai trong gia
dinh t6i bj mét vét thwong nhé nao ca. Hu via !

Thé 1a sau chuyén di nam trwdc bang dwdng bay va biét cai lanh céng ciia mién bién
hd, céi xd bd cla hai thanh phé khéng 16 New York va Chicago, bay gi® ching toi
lam cudc du ngoan bang dwdng bd, di sdu vao nuwdc My dé biét thém cai dm wét cla
rirng nwéc Louisiana, cai ménh moéng clia Texas, cai khd néng clia Arizona, cai
muwot ma cla California. Téi tha hd thu nhan canh vat My Quéc vao long dé viét ra
mot bai ca sau khi dinh cw & California, nhan dé Hat Trén Bwédng Tam Dung :

Ta di trén duong tam d,ung,
Viung Ca Li quanh nam nang am
Ma long nguoi Ity vong van thay lanh lung...

Noi vé chi "tam dung". Dbi v&i nguoi ti nan, do 1a mét danh tir khong 6n. N6 con
lam cho ngwoi mang danh tir d6 thay minh bi nhuc ma la khac, vi tiéng Anh parolee
c6 y nghia "pham nhan dwoc tam tha". Lan dau tién té tinh v&i nwéc "me ghé" qua



mot ca khuc, t6i dung chir "tam dung" dé dap I1& My Quéc. A, ba tam dung t6i thi, OK,
t6i tam dung ba. Nghia la tam dung hai chiéu, isnt'it ?

Ca khuc Hat trén Dwong Tam Dung dwa ra hinh anh mot nguwoi Viét Nam di khap
Hoa Ky, tir vung Ca Li quanh nam nang am téi...

.. Troi Si-at-Ton muwa roi chdng dit,
C6 hoa dua nhau khoe méu séc...
R6i t&i :
Mi-ni-sé-ta | Mot doi bang gia...
Mit-sip-si-pi ! Trirong giang lwon khuc...
Nguwoi tam dung con di vao ving ménh mong Téch-X4at,qua mién béng bay Lu-sia-
na.. xuong mién cam d’ong duwra & Fo-lo-ri-da... theo con phong ba trén hd Mi-chi-
géng... rdi di vao lich str ngudi xwra & Viéc-gi-nia... di dau cling thy canh dep ngudi
sang, nhwng sao long minh van thay lanh lung, vét thwong trong tim van con ran nit,
ngon Itra thu van con ngun ngut trong déi mat den... Cho t&i khi t&i bén Niru Uére,
gdp N Than Ty Do, ngu®i tam dung bén cét tiéng hai :
Nay Than Tw Do oi !
Mudn héi Nang méy tiéng vu vo
C6 phéi Nang, mét d4 ngu ngo ?
Khién Nang nhin Thé Gi6i khéng xa...

.. nén Nang chi d4u tranh cho nhan quyén & nwéc Nga, mac cho cac nwéc Pong
Dwong dang khéc rong vi bao canh 1am than dwéi ché dd Cong San. Nguwdi tam
dung mong N Than Tw Do chuyén hwéng nhin vé phia Béng, d4u tranh cho Ty Do
Dan Chua & ba xt&¢ Déng Dwong, khi d6 ngwdi tam dung c6 thé :

Troi Ca-Li ta yéu n6 day
Gan bang tinh ta yéu ndng chéy Saigon
Vung Si-at-ton mua roi la w6t
Long lwu vong nghe nhw dju mat
Da Lat oi | Dau day phang phét khoi suong...

.. Ngwoi tam dung sé chap nhan My Qubc nhw qué hwong thir hai ciia minh va sé
leo 1&n ting twong N&r Than Tw Do mét nu hén tham thiét. Vi bai hat nay, t6i phan
¢ng danh tr "tam dung" béng cach sinh ddng hoa canh séng ctia ngudi tam dung.
D6 14 mot tién trinh, mdt con dwdng. Va da |a con dwong tat nhién né phai dan toi
mot cai gi d6. Nhw Con Pwéng Cai Quan khi xwa cla Ity khach dan t&i cudc théng
nhat dat nuwéc, ldng ngudi.

Bai Hat Trén Du’o’ng Tam Dung bay gi® dan t&i nhiéu con duong :

* Con duwong ty do & hai ngoai trén dé ngwoi ti nan dang cat bwdc di voi tat ca budn
vui va wé'c vong ngay tré ve qué cl.

* Con dLPO’ng mét tw do & trong nwéc, c6 ngwdi guc nga noi tu day, c6 thiéu phu di
tham chéng & trai giam, c6 ké tim cach vwot bién, cd ngudi mwu dd phuc qubc.

* Con dwdng hoai hwong, con dwéng di vang day nhé thuwong.

* K& ca con dwdng sang lan dan t&i thé ky 21 niva !

Mét s ca khdc ndm trong cac loai goi |a ti nan ca, nguc ca, hoang cam ca, rong
ca... s& tuan tu ra doi dé phan anh nhirng con dwérng cang ngay cang thém sinh
déng do. Cho téi khi tat ca tién trinh déu dan téi ngay chi con lai mét con dwdng ma
thdi : con dwdng Viét Nam thwe sw hoa binh, théng nhét, tw do, dan chd. Nghia la
phai phan tan t&i cuc diém rdi méi qui vé mdt mbi, dung nhw dinh mang ctia nguoi
Viét Nam.



(1) Phai tra tién, khong cau dién lau nhw khi tdi con & Viét Nam dau !

Lay Phét Troi, téi lay té tién
Hay cho t6i thay dat lién
Hat Trén bwdng Vwot Bien

Chwong Tam

Chung tbi t&i California mot ngay hé 1977 véi chiée xe hoi méo moé va chiéc trailer
strt mé. Pa lién lac tir trwdre, ching t6i téi & tam nha ngwdi quen & dau dudng
Hunter thuéc Midway City, cach Los Angeles khoang 45 miles. Vo t6i va cac con &
mot phong trong nha, t6i & trong trailer c6 gan may lanh.

T&i vang Nam-Cali nay, ching t6i di hat ngay & trwéng Dai Hoc Long Beach. Réi qua
hat tai Denver & tiéu bang Colorado do I&i m&i clia anh ban bac si Tran Ngoc Ninh
vira vurot bién qua day. Gap nhau, ching t6i mirng mirng tai tdi, nhc lai chuyén
xwa, nhac t&i ngudi ban da qua cd Nguyén Birc Quynh véi nhiéu thwong cdm. May
ma anh Quynh méat trwéc 30-4, néu con sbng thi hodc bj Céng San tém dwoc, hodc
phai séng lwu vong, chac anh khéng cé dwoc cai chét binh thwérng nhw vao ldc anh
trat hoi thé cudi cing & Saigon.

Biét thém canh vat Nam-Cali rdi, tdi con cé co hdi leo 1én mién Bac Cali, trinh dién tai
Sacramento (nir sT Trung Dwong di coi, nhung c6 18 thay t6i budn nén khong tdi néi
chuyén), Rdi t&i San Francisco va San José, noi dwoc goi la "thung Iing hoa vang"
dang c6 thém cai tén "thung liing dién t&". Nguwoi Viét ti nan rat thanh coéng khi di vao
nghé rap may dién toan & day. Tai San José, ban ca nhac ba nguwdi da duwoc sw Gng
hé nhiét tinh cta 6ng Vi Van Loc, nguwoi sé tao nén nhirng tap san thong tin va
chinh tri dau tién ctia ngwdi ti nan, dwéi but hiéu Giao Chi.

C6 thém tién va khdong mudn kéo dai sy & chung, tdi mua mét can nha ciing &
dwong Hunter (1). Ba cé kinh nghiém séng & Hoa Ky qua may Ian tham viéng, toi
chon mua nha & ché nay vi nha rat gan hai xa 16 22 va 405. Nha Bwu Dién, ngan
hang, cho' My chi cach nha t6i khodng mot mile, hang ngay téi cé thé di bd ra nhirng
noi dé. Séng tai Hoa Ky, c6 hai diéu quan trong : Phai biét nhin &n va ha tién tién dé
sang (2).

Thanh phé mang tén Thi Tran Gitra Dang (Midway City) nam & ngay bia ctia mot 6
vudng, bao boc b bdn dai 16 Bolsa, Magnolia, Westminster va Brookhurst. Cai goi
la Khu BOLSA (trwée khi dwoe goi 1a LITTLE SAIGON) nam trong cai 6 vudéng nay.
Khi t6i vira t¢i dinh cuw tai day, cai 6 vuéng do con la nhirng viwon dau xanh ngat, lac
dac day do 1a vai ba khu tiéu thwong mai My véi khodng mét chuc clra hang trong d6
hoa hoan mé&i cé mét tiém an Viét Nam.



Téi khdng thé ngd rang chi trong mét thdi gian ngan, khu Bolsa (3) tré thanh Little
Saigon vé&i hang ngan ctra hiéu Viét Nam. Nha téi chi cach Tiéu Saigon mét ngon
dén dd, tdi co thé di bd giao hang cho cac tiém ban sach, ban bang. Sy moc 1én cua
Tha D6 Ti Nan con khién cho gia nha tang 1én rat nhanh. Mua can nha véi gia 60.000
US$, néu ban di bay gi®, t6i sé& dwoc Iai 120.000.

Nguwdi Viét & trén dat My un un kéo vé ving nay méi ngay mdi déng khién cho khu
Bolsa sé& dwoc goi la khu bon chen. Giéi lam dich vu dia éc 1a gi¢i thanh cdng nhanh
nhéat. RAi t&i cac cho ban thwe phdm A Bong. Dich vu nay ndm trong tay nguoi Tau,
hodc Tau Cho Lén, Tau Dai Loan, TAu Héng Kéng hay Tau Los Angeles, con chau
clia ngwoi Tau téi My trong thé ky trwdc dé lam dworng hoa xa (4). Little Saigon &
khéng xa Los Angeles nén bj cac lwc lwong kinh té ké trén chi huy. Nhwng né chi la
"little money" so v&i cac khu cho Tau & New York, San Francisco hay Los Angeles
nén khoéng xay ra nhirng vu thanh toan d& mau nhu & cac noi d6. Tlr ngay khéi su
thanh 1ap cho t&i khi banh truéng, Little Saigon chi bi sach nhiéu b&i mét sé thiéu
nién du dang Viét Nam do vai ba cwu quan nhan hoc lam "bd gia" giat day nhwng
dwoc Canh Sat dia phwong va Lién Bang (FBI) dep ngay tirc khac.

Séng tai mét noi dwoc coi nhw &n dinh nhét trong cac cdng déng ngudi Viét ti nan,
t6i hoan toan buwdc ra khdi con chan doéng hoang mang, chi con mét ndi nhé thuwong
cac con ma toi giai quyét bang cach tiép ngan déu déu dé chang cé phwong tién
vuot bién. Tai con phac ra ké hoach ctru con qua hai giai doan. Trwédc hét dwa Duy
Quang ra khéi Viét Nam qua giai phap doan tu véi Julie dang & Phap. Khi ngd y kién
v&i con dau cl & Paris thi Julie ddng y ngay du hai dira da ly than tir 1au. Mot khi
Quang di thoat, Minh, Hing va Cwéng sé dé dang soay sé hon.

Tai Midway City, ba dra con nhd I&n dan, vui dau vao viéc hoc hanh hay vui choi, toi
it phai ban tdm dén chung. Chang chi thinh thodng 1am vao canh s¢ ma méi khi vor
chdng t6i va Thai Hién phai di hat xa. Dé thwdng cong coi nha, t6i tang ching ao
choi du thir. Nhirtng ngay khong di lvu dién, Thai Hién t&i lam viéc tai mot ctra hang
chuyén glri qua vé Viét Nam, mét dich vu cang ngay cang phat trién, 1am giau cho ai
biét khai thac. Téi co nhiéu th| givy dé gap ban ci, cé thém ban m&i. Ban cl gap nhau
khéng con nguwgng ngung nhw khi con & trai tj nan.

Céc ca nhac si & gan hay & xa khu Bolsa la Nguy&n Brc Quang ctia Phong Trao Du
Ca, Hoang Thi Tho clia Trang Rung Xuéng Cau, Ngoc Bich clia khang chién, Ly
Lién cia AVT, Bui Thién, ca si hdi chanh, D6 Dinh Phwong, chuyén ve guitare
classique... Nhwng it ngudi cé thé hanh nghé ca nhac toan phan nhw téi, nguwdi [am
viéc cho USCC hay YMCA, ké di hoc nghé hay lam trg' gido trong cac trwdng c6 hoc
sinh nguwoi Viét. Ban cii trong gi¢i cam but ¢6 thi st Cao Tiéu vao ngdi trong S& Mach
Viéc, nir ky gid Kiéu My Duyén lam nghé dia 6c, Lé Tat Diéu tir Bloomington (lllinois)
di tdn vé& San Diego dé stra tau bién cung Phan Lac Tiép...

Sbng déng dao trong mét dia phwong, ngoai nhitng dinh ché c6 sén, con cé thém bbi
canh mang mau sac dan téc nhw cho bla, quan an, nha thd (ngwdi Coéng gido lam 1&
bang tiéng Viét), chua chién (Phat ti sira living room kiéu My thanh noi cing Phat)...
t6i cdm thay xa hoi Viét Nam bj tan v& sau ngay 30-4-75 dang dan dan thanh hinh.
Sv kién nang gap g& nhau la dién nam cham lam cho cac manh vun xa hdi hut lai
nhau.



Trong s nghé si m&i quen nhw Hoang Quédc Bao, Tran Quang Nam... téi hay t&¢i gap
Doéng Duy, con trai ctia anh ban gia Hoang Nguyén, cwu cdng chirc I&n ctia B
Théng Tin thué chang toi 1a nguwdi déng sé. Ddng Duy vdn 14 ky gid, nay tré thanh
chd nhan mét nha in nhd va 1ap moét co s& an hanh lay tén 1a PONG PHUONG. Anh
la mét trong nhivng ngwdi d4u tién tung ra sach bao Viét Nam & My. Sé ra méat cua
tap san mang tén TIN VAN v&i chi dé Thang Nam Den c6 bai binh luan chinh trj
ctia T6 Van, nhac ctia Tran Quéng Nam, tho ctia Hoang Kh&i Phong... lam téi c6
cdm hirng dé soan ngay mét bai hat co tinh chat tuyén ngén dwoc dung dé déng ca
vao ngay dan ti nan cling goi la Ngay Quéc Han nhw ngay dét nwéc bi phan doi vao
nam 1954 :

Théng Tw Pen ! Xin cti dadu minh xuéng
Khoc qué huong, troi trong tay bao cuong
Thang Tw Pen ! Ba mwoi nédm quéat cuong
Tan tanh vi lot vao tay dé quéc...
Bai hat mang t&n Thang Tw Pen mudn ghi lai xtic d6ng chung cla ngudi Viét ti nan.
Tén bai hat nhac toi tén mét tb chirc chéng doi clia nguoi Palestine : BLACK
SEPTEMBER. N6 c6 cai manh clia mét té chirc tranh dau cting mang phan lwu vong
nhw Viét Nam nay. Tuy né néi téi sw den dli ciia s ménh qudc gia, sw den tbi trong
dau 6¢c moi ngwdi, nhwng né cé thém cai béng by, cai da dang vi né dwa ra nhirng
hinh anh nhw :
Thang Tw Pen ! Xin cui dau mot phut
Nhé anh em, sbng trong nguc trong tu
Thang Tw Pen ! Nubi cho sau hén tha...
Thang Tw Pen ! Xin ngudc méat nhin toi
Toi twong lai, toi qué hwong voi voi
Thang Tw oi | Hon nam mueoi triéu nguoi
Nhw mét ngwoi, phai thanh céng maéi théi !
N6 khéng han 1a cdm thirc ciia mét ngudi, né 1a chir mai, y niém méi trwdc day
khéng cé (ngay quéc han nam 1954 khong cé thém céi tén Thang By Den, chang
han) bay gi® dwoc dam déng cung nghi, cung chia sé. N6 la mét thir truyén cam,
mét thir keo son mudn thét lai sw roi ra trwdc day cla cai tré nén Cong Dong Viét
Nam :
Nay nguoi Viét & trén thé gici
Nao cung nhau hop chung khi gi&i
Cét tiéng doi tw do cho triéu ddng bao ta.
Hay doan két lai !
Thang Tw oi | Hon nédm muoi triéu nguoi
Nhw mét ngwoi, phai thanh céng maéi théi !

Sau khi soan ra vai bai hat phan anh nhirng bwéc di dau tién cha to6i trén con dwdng
tam dung (hay con dwong tw do cling the) toi nhan dwoc tin anh Vi Hoang Chuong
qua doi. Téi syec nhé téi nhirvng cau tho anh viét ra tr ngay méi roi Bac vao Nam

Lii chung ta lac loai d&m bay dira
Bi qué huong rubng bé giéng noi khinh.
Ngay con & Fort Walton Beach, cling nhw moi ngudi ti nan, téi dang bi té liét sau con
chén dong. Boi sbng riéng cla t6i 1a sw hoang mang, d&i séng chung clia déng
hwong la mét méi trwong khéng cé gi giao thoa véi nhau dwoc ca. Ai cling sbng
trong canh xa la, nhidu nhwong, tan tac. Néi t&i chuyén lwu vong hay di tdn, moi



ngu®i déu chwa thay chidu hwéng ré rét clia nd. Chwa ai tim ra va néi 1én y nghia
clia cudc ra di viva vi dai vira bi thwong nay. Luc d6 ai ciing chi c¢é y nghi trén thoat
Cong San, chwa ai xac dinh cudc ra di la chdng Céng. Trong t6i, c6 c& ngan mac
cam. Tdi con 1am cdm cho rang cé 1& Céng San dang (vi chién théng), minh sai (vi
phai bé nwéc ra di). Cau tho ctia ho Vi sdng lai trong t6i khi nghe tin anh chét. Trong
hoang mang, t6i dat dau héi vao cau tw than clta nha tho :
C6 phai téi la nguoi qué huong ruéng bd ?
C6 phai t6i la ngudi giong noi khinh ?
Co phai téi la nguroi qué huong nguyén rda ?
Co phai téi la nguroi giong noi xua ?
Téi khéng dinh ngay rang qué hwong va gidéng noi khéng ruéng bd, khinh khi, nguyén
ria, xua dudi toi dau :
Qué huong téi oi ! Téi sinh ra & déy
T6i Ién 1én cung v&i phan co cay
Viing chac nhuw tre, dam mé nhw ngon lia
T6i bém ré vao nwéc man dong chua.
Téi phai buwdc di vi nhiing quyén lam dén da chét trong tay quén gian tham déc doan
va toi hen sé vé gidi phéng qué toi...
.. Mai nay téi vé cung qué huong rang r&
Mai nay t6i vé cung véi Ty Do
Mai nay téi vé cung qué huong déi méi (5)
Mai nay t6i vé cung giéng noi téi.

(1) Néu dirng qua voi vang, mua nha & dwdng Newland (bén canh Hunter) thi rat phu hop véi canh
minh : dwéng DAt M&i trong Thi Tran Gitra Bang.

(2) Tham &n la dé b cholesterol Iam nghé&n mach mau. it di xe hoi, di bd nhiéu nhiéu thi tranh dugc
chét non.

(3) Bolsa tiéng M& 1a buén ban.

(4) Chwa ké Tau Trung Cong ciing c6 mét trong cac hoat ddng thwong mai, van hoa...

(5) Vao nam 1978 ma t6i da néi dén qué hwong can phai déi mai !

Lay Phét Troi, t6i lay t6 tién
Hay cho toi thay dét lién
Hat Trén bwéng Vwot Bien

Chwong Chin

Vo luc gitra nam 77 nay, bong xay ra hai bién dong curc ky to Ion (sau bién cb 30-
4). Hai bién déng nay lam thay déi thai d6 cla ngudi lwu vong.

Truwdc hét 1a Phong Trao BOAT PEOPLE. Hang ngan nguoi Viét bd nwéc ra di du
nwéc Viet Nam trén danh nghia da hoan toan doc lap va théng nh4t. Phong trao boat
people la hdi chudng bao dong vé sy vi pham nhan quyén cta Ha Néi. Sau gan ba
nam Cong San chiém dwoc mién Nam va tri dan bang mét chinh sach vé nhan dao,
du toan dan phan ddi nhwng khéng cé tin tire nao lot ra thé gii dé té cao nhirng trai
cai tao & Viét Nam. Phong trao boat people v&i sy hung vi va tham thwong cua n6
lam rang déng thé gi¢i. N6 xay ra dung luc Tdng Théng Hoa Ky Jimmy Carter dwa
van dé nhan quyén Ién hang dau trong qubc sach Hoa Ky. Thé 1a & My, ca chinh phu
(Dan Chu) 1an dan chung (nhw Joan Baez, Ginette Sagan va nhiéu danh nhan
khac...) sau khi mang nhiéu mac cam vi Hoa Ky nhdy sbé vao Viét Nam mét cach
thiéu cuwong quyet rdi rat lui khoi Viet Nam mot cach nhuc nha va thiéu trach nhiém,
nay muén chudc I6i xwa nén tat cd déu hang hai giup ngudi vuot bién. Do sy van
dong ctia Thwong Nght ST Kennedy, Téng Théng Carter ky séc 1énh cho phép



14.000 ngudi vwot bién vao Hoa Ky trong méi thang. Hoa Ky con ra Iénh cAm van
(1) khi Viét Cong xam chiém Cam B6t. V&i sy quan tam t&i nhan quyén & Viét Nam,
sw don nhan rong rai thuyén nhan Viét Nam va véi su trirng phat Viét Céng cliia Hoa
Ky, t6i thdy N&r Thn Ty Do da xoay nhin vé hwéng Déng Phuong nhw t6i tirng van
nai qua bai hat trén dwéng tam dung réi | Ai dam bao (néi phét choi) twong da khdng
biét nghe bai hat nhé bé clia mét ké du ca, di tan budn cuoi la tdi ?

DPéi v&i ngudi Viét ti nan, bién cd ngwdi vwot bién cho thay mét chiéu huéng tat yéu.
D6 14 sy wu thdng ctia chd nghia Céng San chi la nhat thei. Uu thang cla cai goi la
yéu t6 Viét Nam, nhét thoi bj thua thiét nhwng chung cudc né cé trién vong théng loi.
Téi khéng can viét ra day nhixng hanh déng nhét quan nhan, cdng chirc, tri thire, van
nghé si vao trai cai tao, vo vét tién bac clia ngudi dan qua nhirng dot danh tw san,
ddi tién... ma ai ciing biét. Mot ché d6 méat long dan nhw thé sé khong thé ton tai.
Nguwdi dan phan dbi bang cach vwot bién ra di, bat chap sw hiém nguy. Ra t&i thé
gi&i tw do, mot nguwdi vwot bién la mot phong Théng Tin td cao ché do phi nhan cla
Viét Cong. Lién S6 c6 mdt Soljenytsyne dé néi vé Gulag Archipelo, Viét Nam cé hang
triéu Soljenytsynes dé td cao quan dao lao tu.

Dang can c6 mot chi dé dé hanh déng, tat ca ngwdi Viét ti nan & trén thé gidi ao ao
t& chirc nhirng cong tac clru nguy ngudi vrot bién va td cio sw vi pham nhan quyén
tram trong cla Céng San. Can néi t&i mot hanh dong dién hinh nhat la mot dam
déng nguwoi Viét di biéu tinh & Hoa Thinh Bén, trong d6 ¢é nir tai t& dién anh Kiéu
Chinh, bi dau chan nén bd giay di dat. Trong dém t6i, tay cdm nén, ho t&i tu tap
trwdc Toa Bach Oc. Téng Théng Carter da viét trong Hoi Ky 1a : ... Trong dém do, &
trong Phong Bau Duc (Oval Room) nhin ra ngoai, t6i thdy nhitng ngon nén lung linh
giéng nhw nhiing linh hén cta dam nguoi chét trén bién | Téi rat cdm ddng va hém
sau ky ngay sdc lénh giup d& nguoi vurot bién..."

Vwot bién | That 14 dung véi ste ménh ctia dan minh, vi chir viét ludn luén mang y
nghia vwot. Téi con cho réng blre twdng Berlin bi dap tan vao nam 1989 ciling do co
phong trao boat people cua Viét Nam dlrng bén canh nhung phong trao doi nhan
quyén & Bong Au nhw Céng Poan Doan Két Solidarnosc & Ba Lan chang han.

Bién cb boat people dén cuing luc véi bién cb chia ré trong ndi bd Cong San A Poéng
qua hai cudc chién tranh gitra Ha N6i va Bac Kinh, giira Viét Nam Dd va Khe Me Dé.
D3 c6 mau thuan trdm trong gitra Lién S6 va Trung Cong rdi, nay c6 thém hai vu db

mau Viét/Trung va Viét/Mién, téi nghi rang ngay tan sé cta khdi Céng San khéng xa
|&m dau. Qua nhién, gid khai tlr ctia chl nghia Cong San sé diém vao dau thap nién
90. Béi vai thoi gian cda lich st, tr 1977 t&i 1992, 15 ndm ¢6 |a bao ?

Lam sao ma mét nhac si dang déi dé tai nhw t6i lai cd thé dirng dwng trwdc phong
trao boat people dwgc ? Trong long day kinh phuc va thwong cam, t6i soan bai Hat
Trén Dwong Vwot Bién hay 1a Hat Cho Ngwei Vwot Bién :

Nay doan nguoi dang vurot bién Péng
Bé li ti nhw chiéc 14 trong rieng
Nguoi liéu mang dang vuot trung duong
Nhw hat cat gitra sa mac nong
DPoan nguoi hung dang vuot bién rong
Mdii kim khau & déng rom khé
Nay doan nguwoi di tim tw do



Mudn tim nguoi, thét Ia kho !
Nay doan nguoi dang vurot bién Péng
Kiép mong manh nhw ang may héng
Nguwoi gtvi minh trong long dai dwong
Treo doi séng gitra hai soi téc
Nguoi chdp chon gitra troi bién rong
D& bao lau thanh dam théay khé
Nay doan nguwoi di tim tw do
Ctru dugc nguoi, thue chang kho...
Trong khi tdi dang lay Tréi Phat, lay Than Bién, lay loai ngudi, lay té tién trong bai
hat dé xin tat ca ra tay clru gilip bé ngay tho trong bao toi boi, gitp éng ba a0
nghién rdng cam lai, doai thwong déi tré méi se duyén, phu hdé cho ho mau mau thay
déat lién... thi TRO1DAT Ol ! C4c con t6i cling dang lénh dénh trén bién ca !

Gidy but da khong da dé viét ra suw thdng khd ngay xa con thi bay gi® téi cling khéng
tim d0 chi dé dién ta niém vui swéng tot do clia vor chdng t6i khi nghe giong reo
mirng clia cac con trong may dién thoai : sau ba ngay vat vo trén bién Déng, Minh,
Hung, Cuwdng da téi Pulau Tenga !

Nho trb tai "nhac tré" dé giai tri cho nguoi ti nan & hon dao thugc Ma Lai nay, chiing
dwogc Cha truyén giao & trong trai cho ra thanh pho va vao nha th& goi phone cho bo
me.

Céc cu cb cau phuc bat trung lai, hoa vé6 don chi, nhwng vao hoan canh gia dinh t6i,
cai phuc t&i hai lan trong mét luc : Duy Quang ciing vira téi Paris | Lam sao t6i khong
khoi quy lay ngoai doi tir Troi Phat, té tién téi loai ngudi nhw da quy lay trong bai hat
cho ngudi vuot bién.

Cling phai mat tir 4 thang toi 8 thang mai hoan tat moi tha tuc doan tu dé moi nguo
trong gia dinh t6i &m nhau trong tieng khéc tiéng cuwoi...

Nhwng ngay tir cubi 77 qua dau 78, t6i nhw rong lai gdp may, diéu lai gap gio, tiép
tuc di trén nhirng con dwdng da phac hoa :

con dwong tw do & hai ngoai véi ti nan ca,

con dwdng méat tw do & trong nwéc véi nhirtng nguc ca.

R6i t6i con thong dong di trén con dwéng dan t&i nhirvng nam 2000 v&i muoi bai
rong ca.

Va cubi cling, chac chan sé phai cé ngay duwoc hat trén con dworng vé véi nhirng
dao khuc thién ca...

Tom tét lai, bién cb boat people va vu xua quan xam chiém Cao Mién khién cho thé
gi¢i chan ghét Viét Nam Cong San, chinh phd Ha Néi bi ¢6 1ap hoan toan vé chinh trj
va kinh té khién t6i hoan toan hét bi quan vé thdi thé. Sy doan tu véi cac con khién
long t6i khéng con moét sgi to budn khd. Tai la chim Quyén da ciu cd quyén sinh hay
thd huyét chét, nay tai sinh tir ddng xwong tro ctia minh, cét tiéng héat to nhw ngay
nao hat trong mw&i bai tam ca.



Tiéng hat c6 dwoc nhidu ngudi nghe hay khéng, dé la chuyén khac.

(1) Cho t&i khi t6i viét nhirng dong nay l1énh cdm van da dwoc bai bo.

Ta khéng mat qué huong vi qué huong con dé
Ta co xa ctra nha la vi yéu doi tw do...
QUE HUONG CON BbO

Chwong Mwéi

Khi t6i tr& thanh ké lwu dan va phai t&i sinh séng & My, t6i d& qua tudi 55, céi tudi
khoé sbng nhat ctia ngudi Ddng Dwong ti nan. Khdng con tré dé co thé tranh viéc voi
ngu®i My, chwa téi tudi vé hwu dé dwoc hudng tién tror cap tudi gia, ai cling déu
khoéng tranh khéi lo 4u. Nnwng mét s ban cling Ira tudi téi cling nhanh chéng khéc
phuc kho khan dé co mot doi song kha day du, vi qua rang My qudc la mét land of
opportunities (nwdc cd nhiéu co hoi tét). Vé phan téi, dau dam nght rang c6 thé séng
bang nghé nhac dwoc nén téi da tinh t&i chuyén di hoc nghé dia ¢, nghé rap may
dién t&r hay mé hang an... Néi cho ngay, khi vira dat chan téi Hoa Ky, t6i da dwoc
anh ban My Dick McCarthy & Maryland gi&i thiéu di lam professor in residence (day
nhac) tai mét trwdng Dai Hoc & tiéu bang Maine, nhwng vi s¢ cai lanh chét nguoi
nén toi tr chdi.

Nhwng that la may cho t6i qua, toi da nhanh nhen lam nghé san xuat bang cassette
va méc ndi ngay véi nhivng ban ca s Hoa Ky réi cuing ho di hat tai nhirng university
tours cho khan gla tré va tai nhung commun/ty tours cho khan gia gia... dé nubi gle]
ca gia dinh, mét nira & My, mét nira & Saigon. Roi theo da dé, téi di hat tai mot sb
céng déng Viét Nam dang dan dan thanh hinh & nhiéu noi trén thé gioi.

Tuy nhién, ti cling y thirc dwoc rang véi tudi da cao, véi thanh phan ca si nhd bé cé
3 nguwdi va voi tai ndng yéu kém so véi nghé st My, t6i khéng thé nao chen chan vao
thé gi¢i am nhac My Qudc dwoc. Téi tw nghi minh chi cé thé phuc vu cho cdng déng
Viét Nam ma théi, du t6i biét rang sé& gdp nhiéu khoé khan. Téi khéng con cai goi la
"quang dai quan chung" nhu khi con & trong nwéc dé céng hién tAm ldng qua am
nhac nira réi. Cong ddng Viét Nam da thwa thét, lai & tdn mac khdp moi noi, di lwu
dién trong luc dia Hoa Ky ciing da rat 1a khé nhoc, néi gi di hat & Au Chau, Uc Chau
2

Nhwng Tr&i Phat giup toi, sau‘gén 1,500 ngay xa cach cha me, cac con téi da qua
My. Ban THE DREAMERS (gom Duy Quang, Duy Minh, Duy Hung, Duy Cuong,
Thai Hien, cé thém Julie va Thai Thao) tai xuat hién tai Hoa Ky.

T6i giai tan ban tam ca THE PHAM DUY FAMILY SINGERS, danh toan thi gio dé
sang tac, san xuat va phat hanh bang nhac, sach nhac.



Nhirng nhac tap mang tén Hat Trén BPwong Ti Nan, Nghin Trung Xa Cach, Dan Ca
va nhirng cuén,séch Tw Hoc Pan guitare dugc t6i hoac co s BPONG PHUONG
cua Boéng Duy an hanh.

Nhirng nhac tap déu cé thém I&i ca Anh Ngir do mét ba gido nguwdi My 14y chéng
Viét la Mary Nguyén stra chi*a dum t6i. Hau hét nhirng ti nan ca cua t6i dwoc cwu va
tan giam déc co s SHOTGUNS Ngoc Chanh (1) thu vao cac chwong trinh
cassette...

Nhw dé noi & trén, trong pham vi sang tac, da co nhirng bai hat cho doi sbng tw do
cua nguoi Viét hai ngoai, toi cling can phai soan bai hat cho nguoi mat tw do & trong
nwéc. Bay gid nhin lai, toi thdy rng ca hai loai ca d6 déu 1a nhirng bai hat vé qué
hwong. Gibéng nhw nhirng ca khic ma t6i soan ra tir nhirng ndm vira di cu tir Bac
vao Nam (1953). C6 khac nhau 1a & chd bay gi¢ né khéng chira dwng nhirng hinh
anh tuyét v&i cua qué hwong nira... D6 la nhirng bai hat a0 anh qué hwong hay la
ac anh qué hwong ma théi.

C6 trong tay mét ban nhac, ban nay ngoai viéc mwu séng bang nhac khiéu vii tai
nhirng night club, con dwoc déng hwong coi nhw dai dién cla tiéng hat qué huong.
Puoc moi hat cho cdng déng, t6i phai cung cip nhirng bai hat méi cho cac con. Va
cling lai phai soan nhac qué hwong théi !

Tiép tuc soan nhirng bai c6 tinh cach tuyén ngdn nhw Ta Chéng Céng Hay Ta Trén
Cdng, C6 Phai Téi La Ngwoi Qué Hwong Rudng Bé Gidng Noi Khinh... bay gio
toi c6 thém bai Ngwei Viét Cao Quy, xwng tung :
Nhirng me gia trén dwong ti nan
Duwéi mwa phun hay tuyét lanh mua Péng...
Nhiing cha gia dang ngéi tuyét thuc
Nh&c nhan quyén cho nhén loai phai nghe
Lang nghe day tiéng nguoi bat khuét
Tir hon ba muoi ndm vé trudée
Hién d&i minh cho nwéc Viét Nam.
R&i t6i xwng tung :
Nhitng em nhé tay cdm ngon co
Co da vang voi ba dong mau
Mézu Viét Nam déi ldy Tw Do
Méu dan anh nhéc nha tré tho...
Cudi cung, t6i kéu goi :
Nhiing nguoi Viét séng & nghin phuong
V&n con nuéi tinh tw qué huong
N&m tay nhau trén doan duong truong...
Bai hat Ta La Gié Mu6n Phwong soan ngay sau do cling c6 tinh cach tuyén ngén,
khang dinh nguoi Viét da tir quéc gia vuon ra qudc té roi :



Oi | Nay héi gi6 lanh
Mién Gia N& Pai phu tuyét bén mua
La gi6é cam thu cua nguwoi di cw
Oi | Nay gi6 sa mac mién Uc thua nguoi
Lan gi6é nung hén cta anh véi téi.
Nay lan gi6 Thu, bén bo séng Seine
Lan gi6 mét théi Ia chét vé noi hoa kiép
Oi ! Lan gié Xuén vé xtr anh dao
Réi vuwrot séng ghé Ha Uy Di vut vé Cali...
R&i cudi cung t6i cling tuyén b6 :
Ta ttr c6i Nam Viét
Lan gi6 Ién dwong dé thoat géng cum
Tw do vay vung théi vao mudn phuong...
Nhirng bai hat tuyén ngén, tw tinh hay hoai hwong ma chi la 4o anh qué hwong déu
mang nhi*rng wu tw va khéng dinh. Thi nhan Vi Hoang Chwong van con am anh t6i
nén toi soan bai Chi Con Nhau, cau dau la tho cta ho Vi :
Doi ta mat hét, chi con nhau
Chi con trudc sau
Niém dén dau véi nbi han séu
Buén thuwong lai ldng nhw bién séu.
Déi ta d& mat cd mdng mo
Chi con xac xo, hinh béng xwa
Di vang mijt mu
Buén nhw chiéc 4 rung, mua Thu.
Téi cho rang con nhau la chwa mét hét, chwa mat gi ca. Van dé dat ra la ta c6 ngbi
chung lai v&i nhau hay khéng ? Hay cir nghin d&i séng chia ré ? Téi van xin moi
nguoi :
Ngéi lai day, xin 6m chét lay
Ban tay nay chdra dwng hom nay.
N&m ngén géy dwa nhau tim 16
N&m ngén dai ve vubt turong lai.
Ngéi ké vai, hén khéng ttr chéi
Vét thuong Iong khép kin nghi ngoi
Réi cung di x4y duyén tinh m&i
Thé gian nay sé bét don céi.

Cubi cung t6i khang dinh :

Ta chwa mét hét, vi con nhau
Con céan khét khao, can biét yéu
Biét gitr tinh dau
Tinh hém nay ndi qua tinh sau.
Ta xdy di vang ctua ngay mai
Béng tinh Itra déi, du ngén hoi
Tiéng hat con ngoi
Tinh ta nhw ndng moc ngoai khoi.
Ta chwa mét hét vi con nhau
Cung nhau nwong nau trong an tinh sau.
Vi théi quen dwa nhidu nhan vat vao bai hat, bay gi® ti nan ca cla t6i lai chat chiva
nhirng hinh anh me gia, con tho, anh trai, chj gai trén dwd'ng tam dung... hoac nguoi
rao hang, 6ng ba hang xém, anh chién si, Iii hoc tro, ngudi gia, em bé & trong nwéc



trwdc kia hay hién nay. Bai Tiéng Th&i Xwa la bai hat nhé nhung nhirng tiéng noi,
tiéng hat, tiéng dong quen thudc xa xua :
C6 ai nhé tiéng rao hang bubi sang
Tiéng xe may ru trén duong thanh dé
Cé ai nhé tiéng chuéng chua dau ngd
Tiéng chim hot, tiéng hoc tro ho la.
C6 ai nhé tiéng dém vé mua néng
Tiéng mwa v6 nhiing mai nha lop tén
Nhitng cau néi tiéng cha me tir tén
Tiéng doi Itra, tiéng e then cho hon.
Gior & trong nuwéc cdm lang tiéng roi
Gior & ngoai quéc, xa la tiéng nguoi
T6i thwong nhé 167 néi cla nguoi yéu hon déi
Loi Me téi thuong vé vé téi
C6 t6i nhé tiéng 6ng ba hang xém
Tiéng anh chién si, say ruou, cudi vang
C6 t6i nhé tiéng bé dua ngoai ndng
Tiéng ém &i, tiéng toi goi : Viét Nam !
Bai nay goi lai nhi'ng &m thanh clia thi d6 mién Nam. Bai Thwong Nhé Saigon
soan ngay sau dé goi lai hinh anh thanh phd nhirng ngay chwa bij thay tén :
Saigon oi ! Téi thwong va téi nhé
T6i nh¢ Saigon, ma nhw nh¢ nguwoi tinh
Ttrng hang cay lung linh, tirng bong mat
T6i nhé ting nha, tirng khu phé hién lanh
Tteng budi trwra di trén dai 16 twoi sang
Phé xa Saigon, rén rang mach séng tung birng
Tirng chiéu ém yén vui vé trong ngd véng
Gi6 mat Saigon mon tron tinh nhéan.
Nhitng dém khéng tréng, soi hdn vao ngon héa chéu
Soém mai sén sao, chim dau cot den goi nhau
Thang nam tréi mau, gitra Saigon yéu
Ky niém that nhiéu
Cung ndng sém véi mua chiéu.
Saigon oi ! Yéu téi xin ch¢ tdi nhé
T6i sé tré vé dé hén nhitng via hé
Cua Thanh D6, cao sang va say dam
Chia sé6t tdi hon va xay dap tinh ndng
Saigon oi ! Du c6 thay tén
Ma nguoi yéu con nhé khéng quén
Chéng bao gio quén !
Cung mét Idng thwong nhé Saigon, trong thdi diém nay, mét sb Ién thi si, nhac si &
trong va ngoai nwédc nhw Nguyén DPinh Toan, Nam Léc, Hoang Thi Tho, Song Ngoc
v.v... cling soan ra nhirng bai nhw Saigon Oi Vinh Biét, Saigon Niém Nhé& Khéng
Tén, Saigon Vinh Biét Tinh Ta, Saigon Bay Gi®» Buon Khéng Em, Saigon Cuia
To6i, Saigon Oi Pa Hét...

T6i da cé luc ban khoan tw héi : Tai sao 10 nghé si chung t6i khdong khdc mét nwéc
Viét Nam ma lai chi khdc mét thanh d6 ? V& sau téi méi ngd ra rang dé 1a phan (rng
ctia nhan dan Viét Nam truwéc viéc thay tén Saigon bang tén Thanh Phé Ho Chi
Minh. Nguwdi ta cé thé khéng dét phan quan trong vao viéc thay déi danh hiéu cla
ché d6 du nguoi ta cling da nhao bang cai tén xa hoi chli nghia bang dt moi danh tir



nhw xép hang ca ngay, xao hét ché ndi, xuong hé ca nut v.v.. Nhung déi tén Saigon
la Thanh Phé H6 Chi Minh la mét sy ap dat béat chinh, trich thwo’ng cta ké chién
thdng bang bao Iwc. Gidi soan nhac 6 at phan déi bang nhivrng bai hat ké trén.

Ti nan ca cua t6i con la nhirng bai nhw DAu Chan Trén Tuyét, cai tén co 18 14 dw am
cua bai Des Pas Sur La Neige cua Debussy nhwng néi dung thi buon lam :

Dé&u chan trén tuyét cia mot nguoi I thor
Nhw m6 chén mét qué khir nang né
Dé&u chan sau dam gic nguyén niém hon tai
Cua mot nguoi xa noi mién &m, nang vui.
D&u chan be bé ctia me gia xtr néng
Sao budn hon mét vét bude trong bun ?
D&u chan khé lanh chira muén van khé nhuc
Cda me lia con hay vo I& xa chong.
D6 con la dau chéan tung toé cua lii tré tho dua ron... Néu do |a dau chan ém ai cua
vai Itra tinh nhén, no cung khong che lap duoc néi séu xa té quéc. Tat ca déu chi la
d4u chan bac phuéc cta nhitng nguoi vang que huong...
Dé&u chén trén tuyét cia bao nguoi xa xtv
Tan dan khi lan ndng &m Xuén vé
Néu trén con duwong d& moc loai cé dai
Thi con han in mot vai dédu chan nguoi
Thi con trong tim ta, ddm d&u chan nguoi.
Bai 1954 Cha Bé Qué - 1975 Con Bé Nwdé'c ndi Ién sy mat mat to I&n cda hai thé
hé nguoi Viét, khi ca ddi cha 1an ddi con, trwdc kia va bay gi¢r, déu phai xa lanh ché
do doc tai, boé nha, bé nuwdce ra di :
Mét ngay ndm bbn, cha bé qué xa
Chén da chén rau, cat rén bao nhiéu doi
Mot ngay ndm bén, cha bé phuong troi
Mot mién Bac tbi tdm mwa phun roi.
Mét ngay ndm bén, cha bé Son Tay
Dét diu con tho, vé séng noi Bién Hoa
Du la xa do ciing la qué nha
Va mién nang soi vui gia dinh ta.
Mét ngay bay I&m, con bé nuéc ra di
Hai mwoi ndm la hai lan ta biét xc
Gior cha lwu déy, & ngay trén dat ta
Va gio con lwu dédy & day trén xir la...
Mot ngay ndm bén, cha lui qué huong
Lanh Bac vé Nam, cha mubn xa bao cuong
Mot ngay bay 1&m, dimg & cudi duong
Loai quy di¥ xua con ra dai duong...

Bi am anh b&i sy thay tén ctia Saigon, t6i c6 doan hat :

Mot ngay bay 1&m, con bé hét giang son
Hai muwoi ndm tinh, yéu ngudi, yéu cubc sbéng
Gior noi nuwéc minh, niém dau thay néi vui
Saigon da chét roi, phai mang tén xac nguoi.



Van la mét wéc mong "qui vé mot mdi" sau khi chju canh tan tac chia ly :

Mot ngay di vang, 6i gan, hay xa
Pét nuwéc hai phen chirng kién bao chia lia
Poi cua cha, con : hai l&n vy chao
Chao tr gid qué huong trong khé dau.
Khéng phai lic ndo cling m& miéng ra la ndéi mat nwéc, mat hét, trong bai 1954 Cha
Bé Qué - 1975 Con B6 Nwéc nay, toi chi ndi t&i chuyén phai bé qué bé nuwéce vi ly
twdng tw do, dan chi. Téi con khang dinh khéng mét qué hwong qua ca khic Qué
Hwong Con Dé. Va do 1a niém vui cla ching ta :
Ta khéng mét qué huong
Vi qué huong con doé
Ta c6 xa ctra nha
La vi yéu doi tw do.
Qué huong gidu trong tim
Hén mang thém té quéc
Ta séng noi luu day
Long ta van khéng déi thay...
Trong bai nay, t6i néi t¢i Iong yéu nwéc clia chung ta khéng bao gid dbi thay, con
dwoc nudi duwéng thém bang Burc Tin :
Nam mé Quan Thé Am
Tur bi ng6i bd tat
Lay Burc Me Ma-ria
Hién hoa ctru nguy doi ta.
Ta di gitka dém den
Ma ta khéng lac 16i
Ta séng hon moi ngudi
Vi long séang ngdi niém Tin...
Tt ca nhirng tj nan ca vira k& déu dwoc soan theo am giai Tay Phwong. Téi tré vé
v&i ngli cung qua bai Tinh Nhan Loai Nghia Dong Bao :
Troi cho anh dwoc hon mudng thu
Sinh ra doi véi kiép con ngudi
Troi cho anh bé tim khoi 6¢
Cho linh hén, cho biét budn vui.
Me cho anh con hon thé niva
Cho tdm long khéng thiéu khéng thira
Niém vui hay niém dau thép tho ng
Anh yéu nguoi, giun dé con thuong.
Qua bai nay, t6i nhac nhé nhirng ai dang trong con khing khoang tinh than hay nén
nhé téi Me Viét Nam, coi ngudn ctia chiing ta va ciing la ngudn géc cua tinh yéu va
long tha thir. Trong con théng khd, néu ta tim t&i yéu td Trdi, Phat dé dwoc clru roi
thi ta can biét rAng yéu té6 ME ciing rat 1a quan tréng. Khi Phat cho em ban tay mang
bup, xoa ¢cbi ddi chan chira dau budn, 1& em roi thap phwong, mudn huéng... khi em
nhin thdy c&i trAm luan... thi Me cho em nhin thay luén canh dat nwéc hoang tan. va
Me ru em 1&i ru tranh dau cho dan minh ra thoat 1am than... V&i nhirng ngwdi dang
cam van ménh dat nwéc & trong tay, va dang dé cho nwéc nha Iam vao canh nguy
nan, Me mong sao cho ho c6 ngay biét ré 16i lam, biét hdi tiéc, biét khiém tbn, biét ddi
thay :
Nguwdi van lon, lay on Thién Chua.
Ban cho nguoi Béc Ai, Khiém Nhuong



Tinh yéu thuong né trén th nh gi
Xin mang toi thé gici gan xa.
Me xin cho nguwoi cdm van nuwéc
Héi tiéc vi da ré 16i 1&dm
Guc dau di, Me cho khiém tén
Khién gidéng noi sé thoat Iam than.
Sau Troi, Phat 1a cudc doi. Néu cudc doi cho ta ban tay st da, véi buéc chan dai di
khap c6i doi, va néu cua thién nhién, cua chung khéng chiém, biét chia nhau thi
ching ta s& séng binh yén. Sau tdm Idng, cai nhin, sy khiém tén, Me con cho ta :
.. ngan nam st sach
Nwdc non minh bao luc nguy nan
Ban tay ta cung gio tay ndm
Thuwong nhau nhiéu nén c6 Viét Nam...

(1) T6i rat mang on Ngoc Chanh vi anh 13 nguoi td chirc cude vuot bién va cho cac con t6i di theo.
Qua t6i Hoa Ky, Ngoc Chanh lan xa vao nghe phat hanh bang nhac, réi mé nha in PERFECT
PRINTING, nha dancing RITZ... va cho t&i bay gid van la ngwdi thanh cdng déc nhat trong gi¢i mé
night club.

Bién m& duong di
Bién lap duong vé...
tho Bac Phong

Chwong Mwoi Mot

DPéi voi ngudi Viét, bién co nhiéu huyén thoai hon dat, nai hay rirng, ké tir huyén st
qua da st t6i lich st. Nhing huyén thoai nhw :

* Bién |a buwdc dwong cung ctia An Dwong Vwong, sau khi nghe 161 bién mai biét
con gai Mi Chau, ngdi sau luvng ngua réc 16ng ngdng dé nguoi tinh Trong Thay tim
dwoc minh va dem lai cai chét cla Phuy Vwong...

* Bién chirng kién cudc tinh khdng phan chia giai cAp clia Céng Chua Tién Dung va
ngu®i nghéo Chir Pong Tir...

* Bién |a ban hién an Gi An Tiém trong lwu day noi ddo khoi...

* Bién |4 c6i tinh cha Tran Khac Chan khi kéo quan vao Chiém ctvu Huyén Tran ra
khoi gian hod thiéu rdi hai nguoi kéo budm ra khoi, hai ndm sau mai tré vé dét lién...
* Bién |a v& khi ctia Bire Tran Hwng Pao, la duwdng phuc qudc clia Hoang DBé Gia
Long...

* Bién Ia ndi budn Nguyén Du ltc chiéu hém trong Truyén Kiéu, 1a Iong Me bao la
clia Y Van, la Me Trung Dwong cia Pham Duy, |a néi nhé nhung (Bién Nhé ) cla
Trinh Cong Son trong am nhac...

Gan day nhat, bién trd thanh 1€ song cta nguoi di tim tw do nhwng bién cting 1a md
chon cua hang chuc van sinh linh. Thi sT Vién Linh goi bién la Thuy M6 Quan qua
mét tap tho dai. Téi phd nhac nhiéu doan trong tap tho nay...



Trén huyét héi, thuyén tréi vé mot chiéc
Chiéu bam den, troi ruc r& dau thuong
Than chim xudng bang tuyén gio tan biét
Séng bac dau hoéi hd pha trung duong...
Thép thoang trdn gian mijt mu béng déo
Tréi vé Tay, vé Béc, vé Béng
Troi vé dau bén bé thiy thao
Vé dau kiép d3m véi than trdm...

Doi uyén wong Lé Uyén Phuong goi Bién 1a Ké Phan Xét Cudi Cung...

... Im lang
Hoan toan im lang
Chi con lai bau troi
nhirng vi sao
nwée bién den ngom
va tiéng thé dai cdm ldng
Khéng mot tiéng noi
Khéng mot 1o déi thoai
Chi ¢c6 sw that vong
va béng téi hoan toan...
Bién da dem dén sw séng
Bién da dem dén s chét

Bang y nghi cta con nguoi
Chung ta da phan xét chung ta
Bién chinh la ké phan xét ching ta...
(L& Uyén Phuong)

Con t6i thi da c6 mot bai Hat Cho Ngwéi Vwot Bién trong do bién |a sy sbng...
Nay doan nguwoi di tim tw do
Mubn tim nguoi, that la kho.
Lay Troi Phét, cui ddu ma coi
Bé ngéy tho trong béo toi boi

Lay Troi Phét, xin nhin ngoai khoi
Ong ba ldo nghién réng cam lai
Va con lay xin Ngai Thén Bién
Doai thurong dbi tré méi se duyén
Lay loai nguoi, téi lay té tién
Hay cho t6i thdy dat lién...

Nhwng Diéu \{én, mcf)’g thi si ti nan & Ha Uy Di lai nhin Bién Doéng la mot bién mau. Toi
dwa bai tho vé sw chét cla thi s Diéu Van vao mét ca khuc :



Ra bién chiéu nay thdy mau mau dé
Méu d6 béu troi, méu dé chan may
Gi6 rén siét nhw ngan loi uét hén
Séng gam gur gidn di cat tung bay.
Ra bién ma coi xac nguoi tréi dat
Xac cua nguwoi gia, xac cia em tho
Xac tréi quanh, téc nhoa theo séng cudn
Hé mét den ngom, by cé dua choi.
Ra bién chiéu nay thdy nguoi hdp hoi
Ngbi 6m nhau, nhin déi da bao ngay
Chiéc thuyén con chéng chénh theo ngon séng
Di vé dau troi bdo té6 dém nay ?
Qua bai tho Bién Mau di¥ doi nay, thi si cho ta thy chinh trj tuyét v&i, tén gido cao
siéu dén dau ciing khéng ngan dwoc canh théng khé cta Viét Nam hém nay va cho
moi nguwdi thay nhirng gi da bién bién Thai Binh thanh ra bién mau :
Mét Iii dién cubng mang méu chu nghia
Khéng gido tam tai, phong kién vua t6i
L&o vé vi, Phat luén hoéi, Chua béac &i
Pong méi khéng day mét chén com voi.
Ra bién chiéu nay thdy méu méau dé
Mau cua chi va mau cua anh em
Tw ban dén : bom dan va thuéc déc
Cong San vao : xac ngép Thai Binh Du’cyng
Thi st cung khong quén két toi nhirng hai tac gay bao tdi ac & gitra bién va nhirng
dan téc & vung bién Dong xua dudi ngudi vwot bién khéng cho vao be :
Ra bién ma coi Iii ngudi ac nghiét
Xua dudi thuyén bé, cuop cta ham hiép
Mau Iwong dén sé oa trong gidc méng
Déan chang quanh vung mién nuwéc Bién Péng.
Du ¢6 luc khédng d& nhw mau, bién xanh bao la bay gid & sw chia cach ndo nuing
gitra nhirng ddi vo' chéng son. Qua mot bai hat budn nhan dé O’ Bén Nha Em
Khéng Con Birng Pori Che Anh, tdi néi t¢i canh than yéu ngay truéc & mot td &m
nao do tai mién Nam Viét, chiéu chiéu ngwdi vo ra dirng dau ngd doi chong... Dilam
vé, chéng au yém hén 1én mat vo, rdi sau ngay 30-4, chéng vwot bién qua MY, vor
ket lai & nha. Ngu&i chéng ra bién rong, goi tén ngudi vo than yéu :
O bén nha em khéng con ding doi, cho, mong
Poi anh vé, anh hdn vao mat nang méu nhung
O bén nha em di lao déng
O bén nay anh ra bién rong, goi trung duong
Trung dwong nao da chia lia déi vo chéng son
Trung dwong con thém cat rdi cha me va con (1)
Trung dwong duoc t6i bién ho : ché dé mai 14 nguyén nhan cuia sy chia cach :
Trung dwong nao hay ché dé nao
Péy con ngudi vo kiép nghen ngao, kiép xa nhau.
Nh¢ doéi tay em, xwa xinh nhw mong
Tay vuét téc chéng, tay nung con tho
Nh¢& déi méi em, 6i dbi méi mong
Ca hat cho doi thém sdc thém huong
O bén nha déi tay nga em vuc bun den
O bén nha déi méi mém thu van téi oan



O bén nay séng voi ac méng
Tteng dém ngay anh ra bién réng khoc thuong em

Bai @ Bén Nha... nay dwoc phat thanh trén Dai VOA trong ndm 1978, sau dé éng Lé
Van, ngwdi phu trach chuong trinh Nhac Hai Ngoai nhan dwoc blirc thw cam on cla
mot thiéu phu & Can Tho vi bai hat néi 1én cadnh ngd clia ba. Ciing nhw thé, vao
thang chap ndm1991, t6i nhan dworc |4 thw ciia mét ngudi ban van, mé dau bang
cau : "Téi ngdi viét thw cho anh trong khi bay chim dang hét trong phong..." Thé 1a
nhac phdm Bay Chim Bé X cua t6i da dwoc ba Dai VOA, BBC va RFI... cho muwon
khéng gian dé bay chim tw do da vé canh bay vé.

Tiép tuc soan nhikng bai ca xay dwng huyén thoai bién, sau bai O Bén Nha Em
Khéng Con Birng Boii Che Anh, t6i c6 bai Lap Bien Va Trovi :

Chua da phan rang c6 duoc niém Tin
Thi minh cé thé va dworc troi xanh
X8 djch nui rteng, 14p can trung duong
Anh c6 nghe chéang
Anh c6 nghe chédng Ioi em khan nguyén ?
Sau canh chéng ra bién goi vo' t&i canh vo' & ngoai nwédc mudn 1am phép la -- 14p
bién va trdi -- dé ciru chong ra khdi trai cai tao roi vwot bién téi bén be tw do.

Toi da tirng ndi toi sy trao tinh gilra nghé si véi thién nhién (sentiment de la nature).
Téi khdng dam "khoe" rang ndi budn trong nhac clia t6i luc nay dat t&i rung dong
trung dwong (sentiment océanique) nhwng trong hoan canh dwoc ra chén trdi cao
bién rong va trwdc nhivng nghich canh vé cung dén dau, tinh cdm cuda t6i khéng con
kich thwéc cla Iy tre xanh, con dé nhd, canh ddng xinh xinh nira. D4 mang tam sy
ctia con da trang (lap bién Dong) roi, t6i con mudn phong tinh cadm 1én téi v try
(sentlment cosmique) nghia la muon theo got ba N Oa (d6i da va troi) qua bai hat
nay. Tt ca khong ngoai wéc mudn cung con ngudi Viét Nam cla thé ky, véi nhiéu
phép la, chong lai dinh ménh ngat nghéo.

Bai Lap Bién Va Tr&i nay mudn cé ngay rung dwoc Troi Dat, dé nguwdi chdng thoat
dwoc nguc that, bay dwoc 18n trdi, hay vot bién khoi dén bén nguwdi vo, gan nhau
subt doi. Vao luc nay, trong nhivng bai hat ctia ngudi lwu vong, t6i luén ludn dya vao
Niém Tin va Hi Vong :

Néu van kho long véa duoc troi xanh
Phéan hén khéng thé l&p can dai duong
Xin duwoc séng con, gitk ven long son
Xin méi yéu thuwong
Xin mai yéu thuong nguoi noi cudi duong.
Chua sé thuong tinh véa lai hbn em
Bang niém Tin dé I4p bién sé&u thuong.
Séng duworc trong doi, hi vong con nudi
Nudi méi tin yéu,
Nubi méi tin yéu, gt noi cudi trovi,
Con niém Tin m&i noi ta
Thi réi sé néi duyén xua...
Bién va nan hai tdc con bat t6i phai néi Ién va chdng lai s6 phan hdm hiu cla nguoi
phu n¥ Viét Nam dwong thoi. Bai L&i Ngwei Thiéu Phu Viét Nam dwa ra hinh anh



mot phu ni¥, chdng chét & trai tap trung, cha me chét & vung kinh t& mai... Nang bé
con ra khoi, khéng may gép hai tdc. Chang ham hiép nang va ném con nang xuéng
bién. Ha&i tai sao ngudi phu niv nay khong tuw tir chét ? Ba tra 16
Xin dteng héi téi vi sao téi con sbéng ?
Vi sao téi con mong ? Vi sao t6i con ngéng ?
Xin dirng hdi téi vi sao téi mét chong ?
Vi sao té6i mat con ? Me Cha, téi méat luén.
Xin ding héi t6i, khd dau da trién mién
Ma sao t6i chdng dién ? Ma sao t6i chdng chét ?
Lii gidc Bién Béng lam thén t6i 6 nhuc
Lam con téi chét tréi, chi con téi séng sét théi !
Chéng téi da chét noi trai tap trung
Me Cha téi chét & vung kinh té
T6i déa ra di, 6m dtra con tho
Trong chuyén ra khoi ntra gidc dém mura.
Hi vong tim dwoc cudc doi tw do
Nao ngé bon nguoi ich ky dudi xua
Thuyén nhan 6m doi, gidc ché ngoai khoi
Chi mét minh téi séng théi, dé Ién tiéng goi...
Vang ! Nguwi thiéu phu Viét Nam nay khéng thé chét dwoc vi : Téi con phaéi séng dé
treo cao ng' mau, ngudi Péng Duong khé dau vi dm muwu déi trdo... T6i con phai
séng dé khoéc chéng khéc con, khéc cha khéc me... Nhwng néu t6i c6 budn vi qué
hwong nat tan, 16ng t6i chwa thé yéu hén dwoc :
T6i con phéi séng dé nuéi sdu thu oéan
Ké gay nén I&m than, ngudi vé tdm tan nhén
T6i con phéi sébng dé mang on nhiing ai
Mé& tay 6m nhing nguoi
Nan nhén trén co6i doi.
Két luan : nguoi thiéu phu Viét Nam & trong hoan canh dang 1& phai chét nay can
phai séng dé cho thé gi&i phai lwu tam téi s6 phan cta nwéc Viét Nam.

Trén duong di tim tw do, biét bao nhiéu thiéu ni, thiéu phu tré thanh nan nhan clia
hai tac. Bé xoa diu vét thwong cda nhirng nguwoi xau so, toi cé bai Giai Thoat Cho
Em:

Giai thoat cho em, cé& chau chim Ibng
Con chim Lac Hbng bay di mit mung
Con c4 Tién Rbng vuot séng muén tring
Em di tim séng.
Giai thoat cho em, génh ndng u buén
Trén vai mdéi mon, trong tim tdi hon
Kiép sbng ng® ngang, cay dang trén duong
Xa céach qué huong...
Bai hat mudn giai thoat muén van oan khién, nhirng tai nan doc dwédng, cho rang
ngwoi bi ham hai la ngwoi thuc nlr khdng may gap phai hum beo ac tha hay bi con
ché cén can. Bai hat mudn giai thoat nhirng nang Kiéu cta thoi dai, du 1a kiép béo
ndi tréi nhwng hén thi chai 16i, ngudi con gai Viét Nam la ¢ nui, du giéng té dap vui
nhwng van mai méi xanh twoi...
Gii thoat cho em, &c méng qua roi
Déng em cudc doi, dang em tinh nguoi
Tay dén tay moi, cuée sbng toi boi



Cung nhau vun soi
Giai thoat cho nhau, néi chét tam tinh
Khéng ai hiéu minh hon ta va minh
Nhitng néi oan tinh va nhitng hdn séu
Giai thoat cho nhau.
Mubn vuot dinh ménh ngat nghéo ctia minh thi l1dng phai sau nhw bién, cao nhw nui,
réng nhw cac thanh phd Au My. Va khi duwoc sdng véi ca ba thir d6 mai thay bién
hoang vu, nui ¢d don, thanh phd vang lang nhw thé nao ?

T6i soan mét bai hat nhan dé Nhw La Long Téi, cho rang bién cé nhirc nhéi, nui co
budt gia, thanh pho c6 nang né dén dau di nira thi cling chi nhw la long t6i ma thdi :

Chiéu nay ra diing bén bo dai dwong
Bién am u, vang ngét
Bién bao la mét mau tim ngét muén phién
Bién ménh mang niém nhé tiéc
Bién run Ién tung dot séng biéc, ngé ngang
RU nhau t&i chét bén bo bién hoang
Mat troi ciing chét trong long bién sau
Bién thwong dau may kiép
Bién don c6i, bién con néi tiép cudc sdu
Bién méng lung gao véi gié
Bién hung hdng va lam béo t6 nghiéng troi
Bién khoi nhire nhéi nhuw 1a Iong téi.
Diép Khuc la I&i van xin :
Hay lap kin lai tring duong
Cho t6i théi budn dai duong
Téai sinh Iam con sudi vang...
Cho t6i xin la dong séng
Noi qué hwong sach va trong
Ubn quanh ngoai canh dong...
DPirng trwde bién 16ng t6i budn nhw vay... Con néu khi I&n nui, thi :
Binh minh 1én nui, tuyét phi day vai
VUi than trong buét gia
N&m cho vo mét hang nui da chap chung
Rirng xanh xao va chét céng
Troi khéng cao va troi vang béng may ngoi
Mat ho bang kin nhw la long toi.
Réi di xudng phd khéng mét nguoi quen
Nha xi méng cét sét
Moc chénh vénh va lam khuat mat nguoi tinh.
Puong tuy déng ma qua tréng
Ngay di qua chi la nhirng béng khéng Ioi
Doi nghe xa vdng nhuw 1a long t6i !
DPiép Khuc nay van la mét 1o van xin :
.. Hay quét tuyét sach mua Péng
Cho non cao khdi lanh bang
Hay vé gdp nhau trén dat khéach...
Ta 6m nhau ma hdi han
Ta gay lai tinh thuong
Sé thay vui & cudi duong.



Két luan, bai ca van huéng vé s tich cuc :

Bién xanh, nui biéc hay via hé kia

R&i day thém thiét nhuw 13 long ta !
Théy t6i rat chu y t&i phu ni», Nguyén Ngoc Bich viét trong bai TU’A cla nhac tap
THAM THOAT MWO'I NAM do Hoi Van Hoa Viét Nam Tai Bac My, Ta Sach Canh
Nam va Tap Chi Xac binh & Washington DC 4n hanh vao ndm 1985 :
" Nét néi bat ciia nhac Pham Duy trong luc nay la thé dimg va nhat la than phan cua
nguoi dan ba, cta phu ni Viét Nam. Nguyén Du viét : Pau dén thay phén dan ba va
dau dén nhw thé nao, ghé gém nhuw thé nao, c6 16 chura but nao ta siét. Pham Duy
da thtr qua nhac cua anh..."

Than phan cta nguoi thiéu phu duoc toi ghu y cO |é vi t6i ludn ludn bi huyén thoai
Me am anh. T6i con lwu tam téi ngwoi thieu niyr Viét Nam trén dwong ti nan. Do dé cé
bai :

Nguoi con géi Viét roi xa té qubc
Nang nhw canh dao truée gié phéat pho
Hodc nhw chiéc thuyén lirmg lo ngoai séng nuwoc
Hay phan liéu b troi dat phuwong xa
Nguoi con gai Viét phai xa t6 quéc
Nang van gitr Iong son st nhw xua.
Dong Tién giéng Réng, Nang mang tinh yéu nudéc
Mang cé linh hdn ni¥ kiét Trung Vuong.
Téi xwng tung nguoi thiéu niv vai gia tai la Céng, Dung, Ngén, Hanh. Bao ndm ly
loan lam qué hwong toi bdi ma ngwdi con gai Viét khong hé dbi thay thi bay gio...
.. hguoi con gai Viét ngay xa lia nwoc
Du véng bong chdng hay van bén nhau
Du dang séng cung tw do nhiéu hon truéc
Tinh than géi Viét gicr gin cho lau.
Téi mong rang, du phai chung dung v&i van hoa cta cac nwdc Au My, xin cac em
van gitr long trong trdng nhuw hoa, da thd cha, kinh me lai the ludn tinh yéu nwéc va
gilr dao yéu chdng, xay dung con tho. Réi béi vi xa hodi Hoa Ky 1a sy tw do qua trén
nén ngay t lic nay tdi mong mdi nguwdi con gai Viét Nam di tj nan & Au My gin gity
hd t6i nguyén ven ca tinh than 1an than thé qua bai Xin Em Gitr Dum Anh :
Trong déi mat em, anh nhin thay mét troi xa
N&ng qué Cha, bén nghin ndm réi doi ta
N&ng ém vui tirng dén anh vao doi
Bi theo cudc tinh thdm tham xa voi
Em c6 déi méi thom mui cém vang ngay xuén
Méi ngot ngao nhw ngum siva Me, hién ngoan
Miéng méi ngon tirng vuréng dam giot 16
Cho anh hén vao, vui buén mai mé.
Nhé& ngay mai khéi sy sang tac, sw nguyén ven hinh hai nam trong cai chét. Bay gi®
no la sy sbng :
Oi déi tay | Nhw song Bién Bong say
Hay gi6 rteng lay trén day nui mién Tay
Déi tay tron, néu duoc em 8m ém
Anh réi sé chén biét bao nhiéu tdi hom
Oi d6i chén, em mang di dang déng
Nhirng dam dwong triong, trén con dwong cai quan



D6i chan son, chan ngat hurong Saigon,
Pé6i chan u budn, déi chan vuot tring duong.
Xwng tung méi mat, tay chan ctia ngwdi con gai Viét Nam, t6i con mudn boi trong lan
téc ctia em, nhivng lan téc xanh nhw nwéc sdng bdng bénh ctia qué minh. Téi mubn
em gin gilr ho t6i mdt goc qué bang hoang da in trong tdm hén va trong than thé né
nang cla em :
Xin em git? dum anh mét ruec Itra hén
Em soi sang h$ anh Dai L) Hoang H6n
Xin em git¥ h6 anh méi mém 16 nguyén
Ru anh chét mét dém, tuyét phi mod ém
Em héay gi@ hé anh tay nga nhé ngon ndm nhanh.
Anh say gi4c ngan thu, hoi Me con nbng méng mo
Em di t&i ngay mai, chan dai vwrot van néo doi
Anh noi subi vang vui, ngé minh miét mai chdng ngoi.
Xin em gilr dum anh, nguoi con géi dong trinh.
Theo gét Nguyén Du, ndi t&i thdn phan don dau ctia ngwdi dan ba, sau nhivrng 10i ca
cta thiéu phu Viét Nam khi gap canh thdy nguc dai dwong, tdi cé thém bai Tra Lai
Chéng Téi ghi lai hinh &nh dién hinh nhét cta thdi dai la ngwdi dan ba & trong dia
nguc qué hwong :
Tra lai chbng t6i, chéng cla téi
Tra lai nguoi yéu quy cua téi
Bao ndm chinh chién da xa voi
Hoa Binh vé noi qué huong ri
Ma nguoi chong téi van bat hoi
Hinh dang ngudi yéu van bat khoi.
Nguwdi thiéu phu Viét Nam cé chéng bj bat giam & trai cai tao, cét tiéng hoi :
Ciing la anh em hai mién ruét thjt
Ma sao n& bat dem déy xa ?
Clng la con dan mau do da vang
Ma sao n& giét nhau, hai nhau, gay thuong dau ?
Tra lai chong t6i, chéng cla t6i
Tra lai quyén dan sbng thanh thoi
Cho qué huong 4m no yén lanh
Tra lai thurong yéu cho gia dinh
Tra lai Viét Nam nhirng tinh thiéng
Cda triéu dan con giéng Réng Tién.
Sau ngay 30-4-75, nhirng ba vo quan nhan céng chirc clia chinh quyén quéc gia la
nhirng nhan vat oanh liét nhat ctia thoi dai khdn khd nay. Biét bao nhiéu phu nir Viét
Nam, du phai séng khd nhuc dwéi ché dé mai, van tan tuy nudi con sau khi chéng bi
bat. Rai 1an 16i di thdm nudi chdng & nhirng noi rirng sau nui thdm. Sau thoi gian tu
day dai nhu thién thu, chong vira dwoc tha vé 1a c6 san bai, sén thuyén dé dua
choéng vuot bién.

LG nhac si chung toi ct ludn ludn thich xwng tung nguoi Me. Bay gio trong con guéc
nan cla Viét Nam, t6i thay nguw®i vo méi that la qua cam, tinh khén, bén chi, nhan
nai, trung thanh, chan chinh.

N6i thém vé huyén thoai bién...
.... Hon céac nwére 1an can nhw Ai Lao, Cao Mién, Thai Lan, Mién Bién... v&i bién ca
ménh mong tlr bién Bac t&i bien Nam (goi chung la bién Béng), nwéc ta mé ra voi



thé gi¢i d& don nhan hay dé tung di muén phwong. Chi cé diéu budn |1a sau cudc
Nam Tién, tién nhan chwa c6 dip dwa nwéc Dai Viét ra bién thi nwédc ta bi bé mén
tod cang do 16i lam ctia mét triéu dai (Tw Dirc) hep hoi, do nan ngoai xam dai gan
mot thé ky, do cudc khang chién, néi chién 50 nam va do s mu quang cia mot
chinh quyén, chi m&i he hé "mé& ctra" cho tién dé-la di vao Viét Nam voi ngudi vé
thdm qué hwong ma chwa hé "cdi tréi"cho qubc gia va dan téc.

Trong viéc xwng tung qué hwong, t& quéc, t6i da cé l1an d& dong téi bién & nuéc
minh. Qua bai Me Trung Dwong (trong trérng ca Me Viét Nam), bién dwoc téi coi 1a
noi luén ludn cung cap ca I16n thom tho day thuyén, néu biét khai thac kj thi nganh
thdy sa&n 1a mét ngudn loi kinh té rat Ién lao, ngoai lia gao xuét cang. Qua bai Mirng
Xuan, t6i néi tdivang den tirc 1a dau Itra, thi & dwdi thém luc dia cla nudc ta (rong
khoang 1 triéu 300 ngan km2), ctr cdm miii khoan tham do 1a gap ngay dau khi.

Thi si Bac Phong & Gia Na Dai cho réng bién mé duong di bién 1&p duong vé.
Nhwng vi anh ciing néi bién hen tuong lai nén téi wéc mong bién Dédng mau mau
thoat ra khdi huyén thoai vé sy chét dé vinh vién |4 Me Viét Nam vi dai v&i nguén
sinh Iwc déi dao nudi nang I con, mét ngay nao, gibng nhw trong cau ca :

Lii con lac 16i duong xa
Cé con nao nhé Me ta thi vé...

Nhan day, xin néi thém t&i tac dung clia cac chwong trinh tiéng Viét tai nhirng Dai
VOA, BBC va Dai Uc...(2) D6 1a mbi lién lac déc nhat va hiéu qua nhét gitra nghé si
& ngoai nwdc va dan ching & trong nwéc. Chinh quyén cé thé kiém soat chat ché
thw ttr, sach bao nhwng bat lwc trwde lan séng am thanh. Trong subt hai chuc nam
qua, t6i khong bd 1& mot co hdi nao dé dwoc phdng van bdi cac dai phat thanh vira
ké.

T6i mang on cac vi phu trach chwong trinh tiéng Viét ctia cac dai do. Vi & cach xa
nhau ndm chau bén bé, sy truyén thdng gitra ngudi Viét & hai ngoai rat khé khan,
ddng hwong cé thé khéng biét rd nhirng sinh hoat ctia t6i, nhwng & trong nwéc, qua
cac Dai phat thanh VOA, BBC... ddng bao theo rdi tdi trong bat cir mét bai hat nao
ctia bat cir mot xu hwéng nao.

(1) Vi nght t&i hoan cénh gia dinh minh nén t6i c6 cau hat nay.
(2) Sé c6 thém bai RFI (Radio internationale Francaise) ctia Phap.

Mua Thu Paris

Troi bubt ra di

Hen em quan nhé... ...
Cung Tram Twéng

Chwong Mw¢&i Hai



Sau nam 1979, t6i khong con di hat voi vo hay voi cac con nira nhwng t6i thuong
dwoc moi di hat mét minh tai Au Chau, Uc Chau hay A Chau (Nhat Ban)...

Téi tim ra dwoc mot phwong thire dé co6 thé dé dang di nhiéu noi, gidi thiéu cac loai
ca khéac nhau. Téi thu thanh trwéc nhivng loai ca nay réi dem Compact Disk di lwu
dién, cho phat thanh tirng bai clia tirng loai ca chen vé&i I dAn nhap hay giai thich
clia toi. Toi goi d6 1a A Presentation of CD. T6 chirc biéu dién ciing gian di, khéng
bat budc phai thué rap hat hay phong hop ma cé thé biéu dién ngay trong nha mot
Manh Thwéng Quan, t6i goi do la mét budi house concert.

... Tré lai Paris 1an dau tién trong doi lwu dan, tdi sung swéng gap lai cac ban cii nhw
Vi Van Thiét tw Thiét MU, Tran Nhat Quang tw Quang Mé, Chwong Téc Bac, Long
Kim Chung, Dang Tran Van, Tran Van Khé... nhirng ban subt doi cta téi va ludn ludn
duwoc tdi nhac tdi trong ba cudn Héi Ky trwdc. Chwa ké nhirng ngudi tinh cii Annie,
Marcelle... téc vang soi nhé da nhudm mau théi gian, nhwng ching téi van nhin nhau
v&i cap mat co dudi.

Nhwng ciing tai Paris la noi dwérng nhw ndm nao toi cling ghé choi mét 1an, téi dwoc
gdp lai ngwdi ban cb tri Pham Xuan Thai, ma téi twéng 1a phai chét tir 1au réi. Cuu
Téng Trwdng Théng Tin thdi Ngd Pinh Diém van sbéng phay phay, sau khi & trai cai
tao mot thai gian, tudi da ngap nghé 80 ma van mét minh chéng ba toong di Phap, di
My tham vo ¢l va cac con.

Di dau thi cu cling dung xe bus dé di chuyén, khi t&i Santa Ana, goi phone dé bé con
t6i di don, ching t6i 1ai xe di tim dwdng gan chét, bi vi tir khi t&i My, chang toi
khéng hé biét ga xe bus & dau ca ? Pham Xuan Thai, tuy vay, dau éc ciing 1an 16n
rdi, trong vai ngay & choi véi chang toi, trong lic dam dao, anh ban gia déu chi nhac
lai nhivng chuyén da nai roi.

Nhwng dwoc cai cu Thai van an ngon, ngd yén, khi ngi khéng ngay to nhw cu Tran
Van Khé chang han, nhan dip di dién thuyét tai Los Angeles, dén nha t6i & vai ngay.
Khi cu Khé di ngd, 10 con t6i thu thanh Ién tiéng ngay nhw sdm clia nhac hoc gia dé
sé tang cho bao tang vién am nhac Viét Nam, coi nhw la mét tai liéu hiém c6 vé tiéng
ngay.

Paris van lam t6i cam déng nhw xwa, khi ngdi trong quan café, gép rat nhiéu ban bé
xwa, khi daq bwéc trén dai 16 Champs Elysées hay tho than trong Quartier Latin
hoac khi ngoi trén thang da bén b& séng Seine...

T6i cam dong vi thudng coi Paris nhu mét trong nhirng cai ndi ai tinh va nghé thuat
ctia minh, ngoai Hué va dong séng Hwong lang €. Nhan ra minh dang phai tha
hwong va khong biét bao gi& mai tré ve co quoc nén t6i nang tinh hon voi nhikng
noi chdn tdi trng yéu mén khi con 1a khach la. Bay gi¢ téi thay gan Paris hon xwa vi
t6i c6 don hon trudc, ¢ 18 vi dang khéi sw lam kiép lwu vong chdng ? Nho toi
chuyén ngudi Do Thai bi lwu day réi ngdi bén be séng Babylon dé than khoc :

Babylon xac héo mon
Nh& thuong than khoc Sion thang ngay
(Hoang Vi)
Trén rang liéu do day



Chung téi treo 1én dan cam
O d6 ho réo chung téi

Bén cuwép boc doi Ioi than van

Ld d6 h muén mét khic vui
Hat ta nghe ca van Sion di nao

Ma lam sao chung téi hat dwoc ca van
Yavé dat khach qué nguoi.
(BPao Mong Nam)

Téi yéu Paris va mudn chia sé véi Nang néi bubn xa x&r nén soan bai Bén B Séng
Seine Ta Ngoi Ta Khéc dé tang Paris :
Bén bo séng Seine ta ngéi ta khéc
Né&i dén dau tran ngép ca kinh thanh.
Nhw gi6 lanh lam bang gia néo duong
Nhuw tuyét phi vii chén nghia dia buén.

Bén bo séng Seine ta ngél ta nho
T/eng véng duwa déu dan buo: trira he
Tiéng sédo diéu chiéu xa vang, vong vé
Tré goi trau rén ra bo dé.

Bén bo séng Thuwong ngay xwa phoi phoi
Nuwée chdy doi dong nhung long ta vui
Ta hét say swa tiéng hat véng dua
Bén bo séng Huong tinh ta thap thoang
Céu hat céu ho ta tang nguwoi thurong
Ta hat vang vang tiéng hat qué huong.
Bay gio ta xa dong séng nam ci
Nhuw chim lac té nhw ma lac mb
Thwong nho o ho giong hat nghin xwa
Bay gio tim dau cau tre I3t 1o
Qua khuc séng dao t&i néo nguoi yéu
C4u hét trong chiéu, giébng hat tim nhau.

Ngbi bén bé séng Babylon, ngudi Do Thai cé cau : Trong con cung khé ra roi, thanh
tam tin Chua ch¢é thoi héi huong... (Hoang Vi) ... thi ngdi khoc bén ber séng Seine
cho t&i khi bién thanh twong da, t6i cling chd ngay tai sinh dé hoi x&* nhw con chau
Chua Gié Su :
Bén b& séng Seine ta ngdi ta khéc
Da thdm sau khé nhuc kiép Iuu day
Ma mét mo, tim khéng thay cudc doi
Chim mét té Ia théi hat ngay dai
Bén bo séng Seine ta thanh twong da
Ta I&ng thinh bé m&c nhitng nhan tinh
Trong hiu quanh, ché mong thang ngay lanh
Suwéi hén ta, déi kiép... tai sinh.
Tai Hoa Ky trwdc ngay 30-4-75, khdng bao gio’ cé nhwng td chirc thién cong cong
khai clia Viét Kiéu. Chi cé rat nhiéu nhirng hoat doéng cua ngwdi My, hodc vi ly twdng
hoa binh hoac vi truyen théng dan chi quen chéng lai nhirng b6 may chinh quyén
nén xuéng duwéng, biéu tinh, dbt thé trwng binh phan déi cai goi la VIET NAM WAR.



Tai My ciing khéng hé c6 nhirng td chirc ngoai vi cia Codng San nhuw Héi Viét Kiéu
Yéu Nwéc chang han. Sau ngay 30-4, trwdc sw vi pham nhan quyén ctia Ha Noi do
phong trao boat people td cao, khéng thay nhirng "chién si hoa binh" ké trén dau
nira, tdi phai soan thém mot bai té tinh véi My Québc, sau bai Hat Trén Pwéng Tam
Dung. Téi héi ho trwdc day da tivng d4u tranh cho nhivng ngwdi bi giam trong
"chubng cop" dudi cac ché do goi la My-Diém hay Thiéu-Ky-Hwong gi d6. Bay Gio
Cac Ngai O’ Pau ? la tén cla bai hat :

Cac Ngai bay gic & dau?
Khi xwa hay dirng hang dau
Nhan danh Hoa Binh
Va lvong tam loai nguoi
Cac Ngai kéu goi that la oai...
Cac Ngai bay gio & dau?
Ngay nao cac Ngai dua nhau
Xudng dwong tranh dau
Oi muén sdc muén mau
Nh& nhing loi Ngai
Vang trén duong dai
Muén c6 Hoa Binh
Hay cur lam tinh
Durng lam chién tranh.
Bay gio cac Ngai 6 mé?
Cac Ngai c6 con ngu khéng?
Nhin vé phuong troi hting Béng
Noi nguoi dén séng
Oi dau dén vé cung
Duwéi ach doc tai
Tri thtre ngédm ngui
Giao si lia doi
Mét hét quyén nguoi
Tré gia gai trai
Séng doi né 1é ma thoi.
Bay gio cac Ngai ¢ dau?
Lam on cho doi duoc biét
Ngai con séng hay chét ?
Sau ngay 30-4-75, c6 bao nhiéu Viét Kiéu & My 1a c6 bay nhiéu ngwdi chdng Cong
San nhwng khi t¢i Paris vao nam 79, 80 téi van con thiy sw hién dién ctia nhivng t6
chire thién Céng nhw thdi 54-55. Nghe néi vao nam 1977, khi dng Pham Van Béng
qua day, sw don tiép cta kiéu bao hd h&i khéng kém cudc dén tiép 6ng H6 vao nam
1946 1a may. Con c6 thé néi twng birng hon vi & Paris hién nay cé Pai S Quan dé
cong khai huy dong Viét Kiéu, khéng phai chi 1a cdng nhan va linh the, ma Ia tri thirc
hay dai tri thirc c6 dia vi cao sang trong xa hdi Phap.

Nhwng tir khi x4y ra phong trao boat people (1978) thi c6 mét sw tinh méng nao dé
noi nhi*ng ngudi xwa nay c6 cam tinh véi Ha Noi. Ba con than thich vwot bién (hay
doan tu gia dinh) t&i Phap va day cho ho mét bai hoc chinh tri thuwe té. Sau do, cé
ngwoi hoan toan cat dit lien lac véi S& Quan, ¢ nguwoi chwa dat khoat vi ho con
can o bé Ha Néi dé dwa gia dinh qua Phap hay thi loi trong dich vu nao dé. Chi can
hon mwdi ndm nira (1992) la huyén thoai vé chi nghia Mac-Lé vé dich, vé nuwéc Viét



Nam Xa Ho6i Chu Nghia sé tan tanh. Viét Kiéu thién Céng & Phap cang vé thdm qué
hwong cang tinh mong hon.

Vot Dai Tay Dwong nhiéu 1an, viéng thdm nhiéu nwéc Au Chau, t6i thay ddng
hwong & dau ciing 6n dinh nhanh chéng cudc séng, phan khéi sau khi cé phong trao
boat people va nhirng mau thuan trong néi bé Cong San. Ai cling dong gop thém
vao viéc thire tinh lwong tAm nhan loai, van déng moi ngwdi & moi noi dau tranh cho
ngwoi dan & trong nwoc.

Tuy dwoc may man di day di do, gap g& ban cii hay thinh gia mai, nhwng bay git
con ngudi du khach trong t6i muon dwgc thoa mén nhirng gidc mong giang hod, nudi
tr thoi con dirng bén céu bién gidi, mo séng bén nguoi dep Té Chéu hay chét bén
bo sébng Danube...

Thuc ra, danh lam thang canh & Au Chau nhiéu vo cling. T6i rat chu trong toi di tich
cua nhirng danh nhan thoi xwa va muon biet ngudi ta dé doi siv voi nguoi lam van
hoa nhw thé nao ?

T&i Anh Qubc, t6i di thdm can nha xwa cia William Shakespeare, da tré thanh bao
tang vién. Ngbi nha cb xay theo kiéu néng trai mién qué, phong rat hep, trdn nha
thap, cot gb day nha. Gac xép ngan ngui dwa lén tang hai, tdi chd y t&i sw nghiéng
léch clia san gac. Cai giwdng ngu clia Shakespeare nhé nhw giwdng con nit. Thi
thw, kich ban ndm day trén ban gidy ctia dai thi sT kiém kich tac gia.

T&i tham ctia qué hwong cla dai thi st Anh Quéc, téi nhé ra minh ¢6 dich va phd
thanh ca khic mét bai tho tiéng Anh. Bai nay c6 cai tén |a Nhiém Mau Thay Phép
La Héa Céng va do Elvis Phuong hat vao bang PHU”NG NGA 4 & PARIS, héi m&i
1978. Luc dwa vao bai tho dé& phd nhac, tdi ci twdng bai tho' 14 ciia Shakespeare,
gan day anh ban Pham Quang Tuén & Australia d& cho biét d6 1a bai Eyes And
Tears cua Andrew Marvell :
How wisely Nature did decree,
With the same Eyes to weep and see!
That, having view'd the object vain,
They might be ready to complain.

And since the Self-deluding Sight,
In a false Angle takes each hight;
These Tears which better measure all,
Like wat'ry Lines and Plummets fall.

Two Tears, which Sorrow long did weigh
Within the Scales of either Eye,
And then paid out in equal Poise,
Are the true price of all my Joyes.

What in the World most fair appears,
Yea even Laughter, turns to Tears:
And all the Jewels which we prize,
Melt in these Pendants of the Eyes.



I have through every Garden been,
Thus let your Streams o'reflow your Springs,
Till Eyes and Tears be the same things:
And each the other's difference bears;
These weeping Eyes, those seeing Tears.

Bai Nhiém Mau Thay Phép La Héa Céng c6 nhirng |&i ca nhw sau :
Théat Ia nhiém mau thay phép la ctia héa céng
Cung la mot déi mét sao vira khéc vira tréng
Thi nhan da ndi dung
T6i nhin réi khoc rong
Nhin cuéc doi xa x6i hay nhin ngay gan téi...
Nhin vé miéén qué huong thay la mét vét thuong
Minh la ngudi trong nwéc sao toan thdy hom cdm
Ba muwoi ndm chinh chién
Giét minh va giét nguoi
Gi¢ nay con chuwa théi nudi thu oan ngut troi.
Ngdi nhin quanh thé gidi, thdy toan gian déi
Ai cling néi hoa binh, cing ndi cudc tinh
Gilra loai nguoi trong céi ttr sinh
Nhin réi sé khéc to cho nguoi khon khé
Pang kéu gao tw do trong khé dau
Muédn loai nguoi hdy ctru duoc nhau...
Thét Ia nhiém mau thay phép la cua héa céng
Cuébc doi con mong muén phép la dén nhiéu hon
Xin cho trén thé gi6i cho ngudi phéi ctru nguoi
Pé duroc dung con mat khéc réi sé duoc cuoi...
CODA
Thuc la nhiém méu thay
Phép la cua hoa céng
Ta vira trong vira khoc
Khéc merng cho cuée séng...
Khi t&i nwéc Phap, cling véi con trai Duy Cuwdng, von thich hdi hoa, hai bd con bén
di thdm nha Van Gogh. Phong nao ciing treo day nhirng blrc tranh rwc ré clia nha
hoa si da tw xéo tai minh trong con dién hdi hoa.

Khoéng con gi tha vi hon 1a vira dwoc coi mét bire tranh Van Gogh vé nha the, rdi lai
t&i ngay ngdi nha thd do.

T&i Salzbourg & nwéc Ao, t6i voi va di tham can nha Mozart, cling tré thanh mét bao
tang vién ti 1au. Ban thao nhac viét tay, dan clavecin, tham chi ca 4o quan gidy dép
ctia Mozart déu dwoc gitr gin can than. Nha Shakespeare xwa da hep nha Mozart
con hep hon.

T6i qua nwéc Y nhiéu 1an va da hai 1an t¢i Venise, mot thanh phé nam trén bd bién,
v&i nhivng 1au dai, dinh thw cb kinh va nhirng con séng véi nhirng chiéc thuyén cong



(gondola) nén tho ma hinh anh da in sdu vao tri n&o toi tir ngay t6i con nho, coi
cinéma hay nghe nhac Phap-Y do Tino Rossi, Rita Kelly hat...O Venise La Belle, La
Chanson Des Gondoliers...

Nwéc Y con la kinh d& Roma véi thanh khu Vatican cla ngudi cong gido... véi vo
trwdng 1a noi bao chia Néron t&i coi dau si (gladiators) giao tranh v&i thu di... voi
vudn hoa phun nwéc dé tdi ném vai déng xu xuong do, miéng khan thdm mong
dwoc gap mdt ngwdi tinh, nhw trong phim chiéu bong La Fontaine Des Amours thu®
nao.

Buwoc di tham nhitng noi c6 di tich cua lich sir van hda, chen chan gitra dam déng
khach du lich t&r x(&, Iong day cam phuc ngwi ta ma cling day ngan ngam thwong
cho than phan nghé si Viét Nam...

Cho nén canh déng qué tinh mich vé danh bao gi® cling quyén rii téi nhiéu hon. Tai
ving qué nuwéc Phap hay tai ving Bac Au, di trén nhirng con dwdng vang vé, bén bd
bién Bac am u, hay nam dai trén swon doéi vang... ké 1ang man nhw t6i c6 dip dwoc
hoa minh v&i thién nhién, nhw d6i ban than thiét xa nhau lau ngay bay gid gap lai.

Va cang thém nhé rirng sau Viét Bac, nai dbi trung du, séng nuwéc Hau Giang, bién
Doéng séng gon...

Sé c6 mét ngay, con nguoi hbm nay
Vit sung, virt cum, vt co, vt Bang...
Nguyén Chi Thién

Chwong Mwéi Ba

NGi vé sang tac, trong loat ti nan ca, bay gio, toi chuyén dé tai tr con "con dwdng tw
do" qua "con dwdng mét tw do" v&i nhirng bai nhw Hat Cho Ngwei O Lai :

Hat cho nguwoi ¢ lai qué hurong
Vi tdm long sot thuong vé van
Hat cho nguwoi trong ho hang
Pang bién thanh ma déi lang thang...

Vao ndm nay, qua rang dan Viét Nam phai &n com trén thwdng xuyén...

Hat cho nguwoi & lai noi qué
Chung téi thuong vdn mong ngay vé
N&m tay cuoi, xay lai doi
Noi nwée Viét yéu quy yén vui



Hat cho nguwaoi tinh voi thwong dau
Hat cho Me véi em quén séu
Hat cho doi ! Hat cho nguoi !
Quyét dau tranh cho nuéc Viét téi !
Thé réi hai ndm trwdc khi tap tho khiing khiép clia Nguyén Chi Thién bay ra thé gioi
tw do, tdi soan bai Gidc Mo Khiing Khiép, mét tac pham trong loai 4c anh qué
hwong :
Pém hém qua to6i ndm mo vé nuwéc
Di lang thang trong thu dé lanh ngét
Nhitng géc me truée toi hay tha hén
Cho nguoi yéu, dé ndm vai hén
Céy me twoi, nay gia kho trui la
Nguoi toi yéu téc bac khé ngbi dé
Mat tréng toi, rat xa voi, xa la
Nhin t6i nhw nhin khodng tréng bao |a.
Giat minh tinh day !
Troi oi | Khing khiép, khing khiép qua théi !
Giat minh tinh day!
Troi oi | Khidng khiép, khing khiép qua thoil
Xin cho téi dirng ngt nira
Xin théi khéng ndm méng div
Xin cho téi mong dét hoa
Xin cho téi dep méng mo
Cho t6i mo’ nuée Viét Nam gidu cé
Qué huong t6i di vé noi ruc ro
C6 con tim biét quén di han thu
Va Tinh Yéu né vé& tim ra.
Cho t6i mo nwéc cua téi dugc thoat
Khdi con nguy, ra khoi tay tan ac
Chén A Béng cé nuée Viét yén lanh
Tw do xdy mét doi séng thanh binh.
Téi khdng duoc sbng & Viet Nam sau ngay 30-4-75 nén chi twdng twong ra canh
qué huwong duwoc mé ta trong nhivng cudn sach vé hoc tap cai tao. Phai doi khi c6
tap tho ctia Nguy&n Chi Thién thi méi thay tat ca nhirng tac phdm van hoc nghé
thuat clia chung t6i -- du tac gia ra khdéi nwéc hoac ket lai va dwoc hwdng mui trai cai
tao trong n@m nam hay mwdi ndm -- déu rat bé bdng so véi tac phadm cliia mét ngu i
Viét Nam chdng Cong bang but mwc trwdc ca nhivng nha tri thirvc Nga Sé nhw
Pasternak, Soljenytsine va Sakharov nghia la tir ba, bén chuc nam vé trwéc. Tuy
nhién xin ban doc cho phép t6i dwoc ké nbt ra day phan con lai ciia bai Gidc Mo’
Khung Khiép :
Dém hém qua téi ndm mo 16i nuée
Subi theo séng t6i vé qué thud truéc
Pura bé con van hay quen doi qua
Cla Me yéu, cho van ban trua.
Nhw con trau, cha me toi 1am IGi
Phai lao c6ng xin chuéc bao t6i 16i
Khdp nuwéc téi da bién ra trai tu
Toan déan téi thanh mét dam né |é.

Giat minh tinh day!
Troi oi ! Khing khiép, khung khiép qua thoi!



Giat minh tinh day!
Troi oi | Khidng khiép, khing khiép qua théi!
Xin cho téi dirng ngt nira
Xin théi khéng ndm méng div
Xin cho t6i mong dét hoa
Xin cho téi dep méng mo.

Cho t6i mo’ nuée Viét Nam gidu cé
Qué huong t6i di vé noi ruc rov
C6 con tim biét quén di héan thu

Va Tinh Yéu né vé tim ra
Cho téi mo nwéc cua téi duwoe thoat
Khdi con nguy, ra khdi tay tan ac
Chén A Péng c6 nuée Viét yén lanh
Tw do xdy mét doi séng thanh binh.

Toi sé soan thém mot sb bai ca khting khiép nhw vay trwdc khi co tap tho Hoa Dia
Nguc cliia Nguyén Chj Thién dé soan 20 bai nguc ca rut ra tir 300 bai tho cia mot
nguwoi -- t6i cho la -- rat trong sang, mot nguwoi téi goi la nguc si.

Cho t&i nhitng nam dau clia thap nién 80, dong bao vuot bién cang ngay cang nhiéu
trong do6 co6 so dong van nghé si va cwu quan nhan, cong chire da tirng bi Cong San
giam cam. Ra t&i thé gi¢i tw do, moi nguwdi cd mot chuyén dé nai ve trai tap trung cai
tao.

Ta Ty c6 Day Pia Nguc, Pham Quéc Bédo c6 Cum Do, Ha Thuc Sinh ¢ Pai Hoc
Mau va loat tai nhuc ca. D6 1a chwa ké nhirng cudn sach ciing té cdo quan dao
nguc tu Viét Nam cta nhirng ngudi téi trwdc hay téi sau ba nguoi ké trén, nhw Tran
Huynh Chau v&i Héi Ky Cai Tao, Hoang Lién véi Anh Sang Va Béng Téi v.v...

T4t ca déu nai tdi chinh sach tra thu va 16i cai tri bang khiing bé ctia chinh quyén méi
qua nhirng trai cai tao. Cudn sach ndo cling mé ta t&i tét dinh dau thwong cla tac
gia sau nhirng nam thang khd nhuc tai cac trai giam & noi rirng thiéng nwéc déc,
dwéi quyén sinh sat clia can bd.

Nhwng tinh cho t&i mua Thu 1992, thdi gian ma nhirng van nghé si, quan nhéan, céng
chtre ctia chinh quyén mién Nam cii ném mui céi tao |au nhét la trén dwéi 16 nam.
Nguw&i nao ciing cé than quyén hay ban bé vwot muén ngan kho khan di tham nuéi,
ti thiéu cling moét hai 1an.

Chi c6 mot ngwdi & tu 1au ndm nhét -- tinh cho téi ngay duoc tha 1a trén dwdi 30
nam -- bj bat giam khéng can xét xt trong 20 nam ma khéng dwoc ai biét t&i, khéng
dwoc ai tham nudi. Néu ngudi tu nay khdng diing cdm tung ra thé gid¢i tw do mét tap
tho lam cho tréi long dat 16, chéc éng danh phai chét am thAm trong béng dém nhw
|&i tho ciia dng. Va néu nguwdi Viét hai ngoai khéng tim moi cach phé bién tap tho
cta 6ng, chwa chac cai goi la gulag Viét Nam duoc thé gi¢i cha y dén thé, khoi day
duwoc 16ng ngwdi dén thé, chinh quyén Ha Nai bi td cao vi pham nhan quyén tram
trong, roi bi co 1ap dén thé !

Ngudi d6 1a Nguy@n Chi Thién.



Luc do la vao thang 10 (thang sinh nhat cua t6i) nam 1980. Tai Khu Bolsa, chung toi
thwdrng nhém hop, dan héat trong nhirng ngay cudi tuan, hoac & nha téi hodc & noi
sinh ra t& bao Ngwi Viét 1a cai garage chat chdi va bui bam ctia D6 Ngoc Yén, hay
& nha Nguyén P&c Quang.

Téi hay con dang sbng trong con mé sang clia nhirng bai hat o anh qué hwong du
da tw coi minh 1a gi6 muén phuong nghia la gié néng trén sa mac Uc Chau, gié lanh
noi nui tuyét Canada, gié théi la chét (ctia Jacques Prévert) & Paris, gié hén hoa dao
& Nhat Ban... va dang chd thoi co dé thdi vé Viet Nam... Thoi co chua tdi vi bire
twdng Ba Linh chwa d6, Van Ly Trwéng Thanh chwa lung lay, cira dién Cadm Linh
chwa vo toang.

Thi khédng ngd con gié 16n lai tir trong nwéc thdi nguwoc ra. Qua tap tho ctia Nguyén
Chi Thién.

MGt budi toi cudi tuan tai nha D6 Ngoc Yén, trong khi moi ngudi dang ngdi choi, Bui
Bao Truc tr Hoa Thinh Bon goi "long distance" qua, doc cho nghe vai bai tho cta
moét ngudi khéng ai biét la ai ? Nhat |a toi, khi dwoc hai toi.

Chi biét d6 la tho ctia mét thi sT & Bac Viét. M&i nghe vai cau tho moi nguwdi da sirng
sbt | Sau dé, ching t6i c6 phéng ban ctia mét tap tho viét tay gébm 4000 cau tho.
Chung toi biét thém sy xuét hién ly ky cta tap tho nay. Mot ngudi ti dwoc tam tha
t¢i S Quan Anh & Ha N&i trao cho nhan vién s quan tap tho cia minh keém theo
mot t& thu viét bang Phap ngi :

C'est au nom des millions de victimes innocentes de la dictature, déja
succombées ou subissent encore une mort lente et douloureuse dans les bagnes
communistes, que je vous prie de faire publier ces poémes dans votre pays libre.
C'est le fruit des mes vingt ans de travail. La plupart ont été créés dans mes
années de détention (...) De ma vie brisée, il ne reste qu'un réve, c'est de voir le
plus grand nombre possible d'hommes prendre conscience de ce que le
communisme est un grand fléau de I'humanité.

Ban dich :

Nhan danh hang triéu nan nhan cta doc tai, da chét hay dang chét cham va dau
dén trong lao ti cong sén, téi xin ngai cho &n hanh nhiing bai tho nay tai xtr s&
tw do cda ngai. Péy la két qua cta hai muoi ndm lam viéc cua téi. Phén Ién duoc
sang tac trong nhirtng ndm téi bi giam gii (...) Trong cudc doi tan v& cda téi, chi
con mét wéc mo duoc thdy nhiéu ngudi y thire duoc chi nghia céng san la mét
tai hoa ctia nhéan loai.

Bi Cong An chan lai khi vira t¢i cdng S Quan Anh, 6ng chi kip ném tap ban thao
vao bén trong roi bj bat giam ngay (1). Tap tho dwoc givi vé Bé Ngoai Giao Anh roi
dwoc chuyén qua Dai BBC & London. Nhan vién nguwoi Viét clia dai la éng D6 Van
vdi vang gtvi ngay cho H6 Anh, chi bao Van Nghé Tién Phong & Washington DC dé
tuy nghi khai thac.

Tai vang Thi D6 Hoa Ky nay cé cey Ban Doi Tw Do Cho Van Nghé SiBj Cam Tu do
nha van vira ra thoat khdi nha tu Cong San la Nguyén Hiru Hiéu thanh 1ap. H6 Anh
chwa kip khai thac tap tho thi bang cach nao dé, Nguy&n Hiru Hiéu cé tap ban thao
va tw cho minh ¢c6 nhiém vu phai 4n hanh ngay tap tho, lay tén la Tiéng Vong Tir
DPay Vwe. Bao Van Nghé Tien Phong ciing cho 4n hanh tap tho véi tén Chuc Thw



Cua Mot Ngwoi Vit Nam. Ca hai tap in ra déu khong dé tén tac gia vi Ié gian di vao
lic doé, khong ai biét tac gia la ai.

Tap tho lam t6i ring dong. Trong muoi dém, t6i chon mét s6 bai tho dé phd thanh
muw0Oi ca khuc t6i goi la nguc ca. Vi ciling khong biét tén tac gia, téi goi thi si la nguc
si.

R6i thAdy muwoi bai chwa du, t6i phd nhac thém muwdi bai niva. D6 1a nhirng bai :
Tl Vwon Lén Nguwei Tir Ngwéi Xudng Vwon
DPang Pay Toi

Ngay 19 Thang 5

Xwa Ly Bach

Nhirng Thiéu Nhi Dién Hinh Ché bo
Toi C6 Thé hay Ia V6 Pich

Chuyén Vi Dai Bi Ai

Thay Ngay Tha Pham

Nwéc Dong Trac Diéu Thuyén

S& C6 Mot Ngay

Cai Lam To Thé Ky

D6i Mat Trwong Chi

Vi Au Tri

Tia Chép Nay Vi Dai

Oi Manh P4t Hinh Hai Chir S

Pat Nworc Toi

Xin Hay Giir Mau Trong Trang

Biét Dén Bao Gio» L&»i Tho Caa Téi ?
Trong Béng BDém

Thei Pai H6 Chi Minh

Téi ¢b géng lam cho nguc ca ¢c6 nhiéu nhac tinh.

* Khi thdm thiét nhu Nhirng Thiéu Nhi Dién Hinh Ché P, Chuyén Vi Pai Bi Ai...
* Khi ngao nghé nhw Bang Pay Téi, Xwa Ly Bach...

* Khi cwdi cot nhw Tte Vwon Lén Ngweoi Tle Ngwoi Xudng Vwwon, Nwére Dong
Trac Diéu Thuyén...

* Khi tiéc han nhw Oi Manh P4t Hinh Hai Chiv S, Cai LAm To Thé Ky...

* Khi manh liét nhv Trong Bong BDém, Tia Chép Nay Vi Dai...

* Khi nhw vé&, ca dao trong Thay Ngay Tha Pham...

* Khi s6t sa nhw Xin Hay Gitr Mau Trong Trang...

* Khi trong sang, 1ang man nhv Sé C6 Mot Ngay...

Vira soan ra nhirng bai dau tién 1a tdi hat trong phone hay t&i hat cho ban bé nghe
trong budi sinh hoat cubi tuan. Nguyén Birc Quang thuat lai budi ra mét dau tién cua
tap tho Tiéng Vong Tir Pay Ve va cla nguc ca trong bao Nguwoi Viét s6 26 ra
ngay 10-10-1980 nhan dé Lai Néi Gai Oc :

O san Dai Hoc Xa Thanh Quan n&m 66 nghe anh Pham Duy hat tam ca rbi
ngam tho Pém Lién Hoan, tdi con nhé cdm giadc bay gi¢r 1a ngwdi ron ron ndi da
ga (...) mac du téi dirng hat v&i anh :
Toi béo t6i mai ma téi khéng nghe
Ctr thich di vé néo duong ma minh mong woc
Néo duwdng mong woc do bay gio anh trd lai. Khi ma tiéng goi méi mé ra nhw
mét thai thiie diina nhin = Tir viron 18n naireyi mat mav triéu nam._. Bai hat mdéi.



soan theo tap tho < Ve bay Tlr Vong>vira ra doi. Tinh chét cta tho 16 rd trong
dém doc tho dau tién. D6 1a dém hoi ha, cho chue, st rudt (...) vi toi la nguoi
cam quyén tho ddc nhat va dem di hoc tr budi sang.

Pham Duy, Pham Cao Dwong, Thai T Hap, Duy Sinh, Tran Diéu Hang,Téng
Hoang va vai ngu&i niva... ngoi trong hon moét tieng dong ho (dé nghe) tdi doc
thir vai bai :

Béac H6 rbi lai bac Tén
C3 hai déu thich 6m hén nhi déng
Nuwéc da hai bac mau héng
Nuwéc da cac chéu nhi ddong mau xanh.
Pham Duy bat day nhw moét céi [d xo. Phan (ng nhw mét qua lwu dan da rat chét
"Toi s& phd nhac". Cai bét gap ctia anh va moi ngudi dém do la nhw vay. Va
subt trong 3, 4 ngay, (dung) day dién thoai héi tap tho da (tr Washington DC
gWi) v& chwa ? Pham Duy khéng néi, anh hat ngay trong dién thoai cho nghe :
Mot tay em tré : doi xua dudi
Mét tay em tré : hén vé bor
Thé gici oi ai ¢6 thé ngo
D6 la mét ti nhén tam tubi
Trén budéc duong tu ma téi rong rudi
T6i gédp hang ngan em bé nhw em...
Ciing nhw cam giac thdi & Dai Hoc Xa Thanh Quan, téi ron da ngwoi (...) Toi giat
minh vi cai bén nhay 15 ndm xwa khéng tan theo tudi doi.

Vang, lic do t6i nhin thay ngay tap tho mang tén Tiéng Vong Tir Day Vwe hay
Chuic Thw Cua Mt Ngwei Viét Nam |a mét vii khi rat hivu hiéu dé té cao chi nghia
Cong San. Tir ngay phai bd nwéc ra di, trong Cong Ddng ngudi Viét, ai cling néi toi
mot nén "van nghé chién dau". Ai cling nghi rang loai nhac chién du bay gi®» co6 thé
gidng nhw loai nhac huy déng nhan dan danh Phap trong th&i khang chién hay nhac
van dong thanh nién di linh Céng Hoa chang han.

Nhwng theo thién y thi n6 da phai khac rdi : néu trong dam nghé si c6 ai mudn thuc
s soan nhac chién d4u thi phai tay sing tay dan cung véi doan quan giai phéng dot
nhap vao Viét Nam... chir khéng nén séng khoi khoi trong xa hoi day tién nghi cta
Au-My-Uc r6i kéu goi moi ngwdi phuc québc. Téi ciing biét ti nan ca cua t6i chi 1a than
van phan minh va thwong nhé qué hwong. Nhwng néu budc thém bwdc niva, soan
nhac (goi la) phuc quéc 1a di vao con dwdng nhac mj dan. Theo tdi, mudn lam chinh
tri bang van nghé khi minh chwa cé co hoi (hay can dam) vé sdng tai chién khu trong
ndi dia, diéu hay nhat |4 ngwdi hai ngoai nén phéi hop véi ngudi trong nuwéc dé néi
|&n tiéng lbng cuia dan tdc Viét Nam.

V3o lic nay, tap tho Tiéng Vong Tir Pay Vwe hay Chuc Thw Cua Mot Ngwei Viét
Nam da goi cho td6i mdt mdi thwong tam Ién dbi véi mot ngwdi tu cé nhivng bai tho
lam tdi choang ngop. Néu t6i cling phan nao vé tinh hay hiru y déng gép vao ciru
canh ma chinh thi si cling mong doi qua la thw ké trén... thi nd kh&i sy tlr cai nhin
thay gia tri cGia tap tho va t6i can phai phd nhac né dé ciru nha tho nay ra khéi nguc
toi.

Trong mét thdi gian ngan, tap tho mang hai cai tén cia mot ngwdi téi goi 1a nguc si
va nhirng bai nguc ca dwoc phd bién kha réng rai trong hai ving Washington DC va
Nam Cali 1a nhirng noi cé dédng ngudi Viét. Mot cwu gido vién & Bac Viét tén 1a Minh
Huy qua duwgc Hong Kéng (nhd vu chinh quyén Ha Noi cho nguoi Hoa di theo kiéu



ban-chinh-thirc) réi t&i dinh cw & Khu Bolsa. Ong nay doc bao Ngwei Viét va bao
Van Nghé Tién Phong, théy tap tho ky la nay cé mat tai nwéc My nén t&i gap toi tai
Thi Tran Gitra Dang, va sau khi truyén tro thi t6i biét r& hon vé Nguy&n Chi Thién dé
sé& cung cap tin trc vé nha tho nay cho nhirng ai mudn biét...

Tw d6 tré di nhan dan thé gi¢i dwoc biét mdt cau chuyén ly ky nhét clia thoi dai...

* Ly ky vi bay gi&r nguoi ta mai biét rang sau Phong Trao Nhan Van Giai Pham, van
c6 nguoi tri thire & mién B&c kich liét chéng dbi ché do. Nguoi nay té6 Cong & ngay
trong long dich trwdc khi mién Nam mé chién dich tb Céng.

* Ly ky vi trong d&i tu dai 20 nam, khéng c6 gidy but trong tay ma thi si lam dwoc
4000 cau tho trong dau.

* Ly ky trong hanh déng sang subt va can ddm cuda 6ng, liéu chét dwa duoc tap tho
vao St Quan Anh.

* Ly ky & chd ngwdi Anh mudn tap tho ra véi thé gi¢i tw do, khéng so rac rdi ngoai
giao ma im no di.

* Con kha ly ky trong viéc cé hai td chirc cling 4n hanh tap tho gay nén moét vu an
van hoc.

* Ly ky thém 1a nhé c6 ban ddng tu cla thi sT vwot bién qua My nén moi nguwdi moi
biét ré tén tudi va cudc ddi clia 6ng.

* Ly ky nhét 1a du Céng San Ha Noi mudn bit miéng, tréi tay, giam éng vao nguc tbi
mot cach tan bao va ky cang dén dau di nira ciing khéng tranh dwoc viéc qua bom
nguyén t&r ctia 6ng nd tung ra thé giéi.

* Ly ky tot bwe la sau 30 ndm bi giam trong bong dém dé nghet, nguc si Nguyén Chi
Thién van chwa chét dé ra khai doi tu vao mét ngay mua Thu ndm 1991. Bung nhw
|&i tho cua thi si:

Dé danh duwoc ké thu
T6i khéng duwoc hen ngu
Pé thang duoc ké thu
T6i phéi séng ngan thu !
* Con thém mot viéc ly ky niva la cac nhan vat néi tiéng trong chinh truéng nhw cyu
Téng Thbéng nwéc Sénégal, Léopold Senghor... va trén van dan nhw Pierre
Emmanuel, René Tavernier, Norman Mailer, cac héi Van Buat qudc gia va qubc té
nhw Pen Los Angeles, Pen Netherlands, Pen international, Writers in Prison
Committee cung cac t& bao Ion cta Phap, My, Nhat nhw Le Figaro, New York Times,
Asahi Evening New, cac t6 chirc nhan quyén Amnesty international, Asia Watch... va
sau khi dwgc ngudi Viét hai ngoai tich cyc van dong nén da lién tuc dau tranh khéng
ngwng nghi cho nguc si. Réi cubi cuing, thi sT da dworc tra tw do.

Tdi cling déng gop vao viéc van déng tw do cho 6ng Nguyén Chi Thién trong thoi
gian t6i nhan lam correspondant cho Amnesty international, dwg'c han hanh giao
thiép véi cac vi cao cap trong t6 chirc An Xa Qudc Té va nhét la véi Ong Leopold
Senghor, ban hoc cliia anh t6i, Pham Duy Khiém.

Sau khi téi van dong éng cwu Téng Thdng kiém thi si cta nwoc Sénegal, 6ng nay da
gl cho t6i ban sao cla la thw 6ng giri cho 6ng Pham Van Bong, xin &n xa cho nha
tho Nguyén Chi Thién ma éng goi la ban dong but (collégue).



Bay gid xin ndi vé dia vi cia mot nguwdi tri thire Viét Nam trong céng cudc td cao ché
dd Cong San & trén thé gioi. Trwdc day, qua cubn Gulag Archlpelo cua nha van
Soljenytsyne, thé gioi biét rang Lién S6 khong phai chi c6 Sibérie dé 1am noi giam
cam thé xac nhirng ngudi chdng dbi ma con rat nhiéu trai giam & rai rac trén dat Nga
khién cho nha van nay phai goi la Quan Pao Lao Tu. Rdi qua lap luan cuda thi si
Mislop nguoi ta thdy ngoai viéc giam cdm thé xac & Lién S6, Céng San con mét hinh
thirc cai tri khac 1a giam nhét tam tri & Ba Lan.

Nay qua 4000 cau tho viét bang nuwdc mat, md héi va mau (dwoc goi chung la Hoa
Dia Nguc), Nguy&n Chi Thién 16t trAn bé mat thwc ctia chl nghia Cdng San hon béat
c mot nha tri thirc ndo trén thé gisi vi 6ng 1a ngwdi bi giam cAm ca tam hon Ian thé
xac va bj giam gilr au nhét (tinh t&i ngay dwoc tha l1a 30 ndm) Ong lai 1a nguwdi néi
lén diéu nay trwde tAt cd moi ngudi, chéng ddi Cong San bang ngdi bat trwdc cé ba
nguwoi doat gidi Nobel la Pasternak, Soljenytsyne va Sakharov.

Ai cling biét vai trd clia ngudi tri thire 1a rat quan trong tai cac nwéc doc tai. Tai cac
nwédc dan cha, tri thiee khéng qué w can thiét vi da co ton gido véi Thuong Dé va
Gido Hoi dé diéu hop xa hoi. Cac nwéc Cong San (tirc la Dang) can tri thirc dé bién
minh cho ché dé déc tai, cho rang chuyén chinh vd san la mét nhu cau lich str khéng
thé ndo tranh duoc trén bwdc dwdng gidi phdng nhan loai.

N6i cho ngay, tir khi chi nghia Céng San mai xuét hién, von la nhirng con ngudi ly
twdng, 16p tri thirc dé dang bi quyén rii. Nhwng sau khi ché dd Céng San duwoc thanh
lap & Nga, c6 nhirng tri thirc tinh mong ngay. Tuy nhién, cac chirng nhan André
Gide, Arthur Koestler chi nhin vao sw phi nhan cta ché do Stalinist véi con méat bang
quan. Ho khéng phai la nan nhan ctia ché dd nén khéng cé thai dd chéng dbi tich
cwe. Phai doi khi ¢é nhirng nha van, nha tho & trong cac nwéc Cong San bj ché do
giam gil tinh than hay thé xac, méi thay co6 sy |én tiéng manh liét vé cai ma Nguyén
Chi Thién goi la hiém hoa cda nhan loai.

Tai thanh tri Cong San la Lién Sé hay tai cac nwéc Cong San Péng Au khéng céd
hién twong toan thé tri thire cung mot luc dirng 1én phan dbi ché dd nhw & Viét Nam.
Téi hiéu dwoc vi sao Phong Trao Nhan Van Giai Phdm bj Cong San Viét Nam dan
ap tan bao nhw vay. Day la sy chéng dbi clia tat ca tri thirc vi nhdm Nhan Van Giai
Pham gbém day du thanh phan van nghé si cac nganh, tri thirc cac khoa. Ho bi két
an, sa thai, day doa, phai tha t6i réi dwoc an xa ra sao, ching ta da biét.

Duy chi c6 ké s Nguy&n Chi Thién (ngui tiép tuc tinh than Nhan Van Giai Pham) 1a
bi giam gitr 1au ndm nhét vi sw chéng dbi kich liét cia 6ng qua nhirng cau tho' chii
ché do, chii 1anh tu ma nhirng ngudi trong Nhan Van Giai Pham khéng ai dam lam.
Céc kién twéng ctia phong trao phan khang nhw Phan Khéi, Hoang Cam, Tran Dan
cling chi dam néi bong noéi gié ma thoi.

Trong thoi gian téi "gap" Nguyén Chi Thién, anh ban cla tdi 1a bac s Tran Ngoc Ninh
da tir Denver (Colorado) don vé& mé& phong mach tai Santa Ana. T6i vira mua duoc
mét can nha méi & ngay canh can nha cii d& "cru sdng" mwdi hai mang ngudi trong
gia dinh, by 1au nay vi o chung mot nha chi cé ba phong ngl va mét phong vé sinh
ddc nhét cho nén vao méi budi sang (néi dua day nhé) phai "giét" nhau mé&i lam
dworc viéc tiéu tién, dai tién, danh rang, rira mat, tam rira ! Bé thém chut tién xay
thém phong ngu, phong tdm cho ca hai can nha, tr nay tré di gia dinh ching t6i séng
&m tham nhw trong bai hoc ctia sach Quéc Van Gido Khoa Thuw. Téi cé day da sy



yén tinh dé lam hai cong viéc vira khai sy 1a soan tai liéu cho bai thuyét trinh vé
Nam Mwoi Nam Tan Nhac va pho mét so bai tho cia Nguyén Chi Thién thanh 20
bai nguc ca.

Giai quyét xong van dé &n & cho toan thé gia dinh, t6i rat ranh réi, nhan anh chi Ninh
can ngwdi dwa dén bénh nhan (ngwdi gia hodc méi qua My chua c6 xe hoi), i
khong né ha nhan lam viéc nay ngay. Tai da ting lam tho rén, tho dién, néng phu,
thay gido trong thoi nién thiéu. Qua My, dang 18 t6i cling phai lam viéc chan tay
nhwng t6i khéo xoay x& nén dwoc lam cdng viéc tri 6c.

Bay gio t6i dang c6 phuwong tién (xe hoi), strc khoé va thdi gid -- luc nay chwa dwoc
nhiéu noi moi t6i di hat nhw trong nhirng nam sau --, tai sao téi khédng dung né dé
kiém tién nhi ? DU chi 14 tién "petty cash" cao hon tién sdng nhét mét chat thoil
Nhwng cdng viéc rat nhan nha nay khéng kéo dai vi xay ra vu mét sb y si gian lan vé
medicare bi dwa ra toa. Khi nhan giup viéc cho ca hai bén bénh nhan va bac si, rat
ngay tho va ngay thang, t6i khong biét t&i chuyén lam dung nay, b&i I& gian di anh
Ninh khéng hé lam chuyén d6. Nay thay can phai tranh xa cai thé gi¢i dang c6 "si
cang dan" I&n nén t6i "si tdp" ngay viéc gitp bénh nhan di kham bénh. Va lai t6i da
kh&i sy dwgc mei di hat sau khi soan xong 20 bai nguc ca.

Du sao di nira, t6i mudn cam on nhitng ngay duwoc lam nghé tai xé cao quy (gibng
nhw cac 6ng hoang Nga trang ti nan Cong San & Paris) vi téi cé dip tlep xuc voi
nguwoi dan thuwong, hodc da qua My tr 1975 hodc vira maéi téi day bang dwdng vuot
bién.

Téi dwoc biét ré tam tinh cha nguoi tj nan, biét thém nhirng chuyén vui budn tham
kin trong x& hoi lwu vong. Cudc tiép xic than mat véi dan ching 1an nay trong chiéc
xe hoi chang khac chi luc tdi di hat bang xe Ilra, 6 t6 buyt, bang thuyén va thoi toi di
bé trong khang chién, di téi dau t6i cling hoc hdi rat nhiéu & ngwoi dan.

Ngoai ra, dwa bénh nhan t&i phong mach phai ngdi chd rat 1au réi méi dwa bénh
nhan vé nha, t6i ¢ nhiéu thdi gidr d& sang tac. Tai phong kham bénh clia bac si
Ninh, trong khi anh ban b&t bénh nhan thé lu&i ra coi hay san tay do tension, t6i ngbi
can but viét nguc ca bén canh nhirng chai nwéc khir tring. Hén gi nguc ca cé mui
nha thwong trong nhac, ngoai mui nha tu cia tho. C6 Ic réi rai, chang tdi ngdi noi
chuyén van nghé van girng trong phdong mach hay trong quan an trwa & gan dé. Co6
thé noi bac si Tran Ngoc Ninh la thinh gid d4u tién cGa nhirng bai nguc ca.

DPém 27 thang 12, 1980 la dém t6i xuat hién tai Santa Ana v&i chwong trinh Dia Vi
Cua Nguc Ca Trong Nam Mwci Nam Tan Nhac sau mét théi gian kha lau khéong co
tac pham mai.

(1) C6 gia thuyét thi s vao dwoc S Quan nhwng bi giao lai cho nha chire trach.

Dira nao tim thay la diéu bong
Ti¥ nay tao sé nhéan lam chéng...
Hoang Cam



Chwong Mwéi Bon

Trong hai ndm tri, 1980-1982, t6i di khap noi trén thé gi¢i véi nhivng bai hat goi la tj
nan ca, nguc ca...

Nhwng t6i da cé phan mai mét, khéng phai vi con duo’ng dai rong clia thé gidi tw do
nay day chong gai hay dai dau mwa nédng ma chinh vi trong bay, tdm ndm qua, téi da
phai gan co Ién hat nhirng bai ca qué hwong rat la mé sang, nhirng bai ti nan ca
day tui nhuc, nhirng nguc ca chan chira han thu... Va t6i da nhan I& mo ra rang
nhirng ngudi nghe t6i hat cling mé sang nhw toi.

Phuc dirc thay, vao dau thap nién 80 nay da cd mdt sw kién lam cho tam hon toi lang
xudng. Sau khi thay "dwdng nhu" da méat qué hwong, t6i bdng nhién gap lai qué
hwong qua nhirng bai tho clia mét nguwdi ban cii. Tho truyén khau théi, chwa hé 1a
tho dwoc in ra, ngam lén...

D6 1a nhirng bai tho dem lai cho t6i nhirng chuyén tinh la diéu béng, chuyén leo
vwon i va danh bai tam cuc, chuyén than thuong cla nhiing con bé vang di tim me,
nhiing con chim cu ngdi gu trén réng céy, chuyén con chao mao dén gié cho tréng,
chuyén con phu du Ian dan, con chim vanh khuyén nhé nha nhé té... Chao 6i 1a QUE
HUONG (viét hoa) cua t6i !

Nh& nhibng bai tho nay ma t6i thay qué hwong clia téi con qua nhiéu cai dep chir
khéng phai chi cé ac mong, tu day, uat han va tuyét vong.

Lac d6 la ngay mung 1 thang giéng ndm 1982. Trong mét budi sang lai xe di choii
Los Angeles, bwédc vao mét tiém phéd & Khu Chinatown, t6i bédng gap triét gia Pham
Coéng Thién dang ngdi &n v&i mdt ngudi ban, gido sw day Anh Van. Trong bira &n
ngdi riéng ban, ching téi noi vai ba cau chuyén xa giao.

M&i day, Pham Cong Thién t&i nghe t6i ngdm tho Hoang Cam trong mét dém sinh
hoat tai thinh phong ART STUDIO cua ky gid Nguyén Tu A & thanh phd Westminster
trong khu Bolsa. Anh cét tiéng hdi :

-- Pham Duy cé biét con gai Hoang Cam la Kiéu Loan dang & day khéng ?

Téi giat minh vi céi tin qua bat ng® nay ! Da biét thoang thoang vo cii ctia Hoang
Cam |a Kiéu Loan Me dang & mién Washington DC, réi biét thém Kiéu Loan Con
cling da vuot bién, nhwng t6i khéng thé nao ngd rang vo' con clia mot nguwdi ban rét
xa t6i lai dang & mot noi rat gan t6i, trong khi téi vira phd nhac nhirng bai tho cla
ngwoi ban dé | Thé Ia t6i nang nac doi dwoc dan ngay téi tham vo con Hoang Cam...

.. Trong bubi chiéu d4u nam dwong lich nay, trén can gac nhd ctia mdt chung cw

nghéo & gilra thanh phé Los Angeles, hai me con Kiéu Loan, Pham Céng Thién va
ngwoi ban gido s Anh Van cuing t6i quay quan quanh cai ban nhd, c6 nang Cali lot
qua ctra so, roi xudng khay tra va dia banh ngot lam téi nhé téi vat ndng hanh vang



& vung dat Bac Giang ngay nao. Can phong bédng dwng c6 chit gié lanh mua Thu
Bac Viét thodng vé. Téi chot thdy trong t6i trwdn 1&n mot ndi budn rat 1a ménh mang.
Nguwdi dan ba khéng tudi kia 1a Tuyét Khanh ddy a ? M6t cau tho cii ciia mét ngudi
tinh xwa vang trong dau t6i : Nguoi yéu oi, so qua thoi gian...

Chot nghe ngudi vo cii ciia Hoang Cam hai :

-- Anh Pham Duy con nhé ngay & Phd Ni khéng ? Pay la con gai Hoang Cam do !
Anh cé thdy chau giéng b6 khéng?

-- Nhé chir | Lam sao t6i quén duoc cdnh Hoang Cam rung dui ngdm tho trong bira
com chia tay véi chi & BacGiang ? Chj oi, thdm thoat da gan 40 ndm réi ! Con Kiéu
Loan thi gibng b6 qué nhi ! Chéau ké chuyén cho bac nghe ngay chau gép bd lan dau
tién ¢ Saigon di...

To6i dwoc nghe Kiéu Loan rdi rit néi vé viéc gap Hoang Cam nhw gap mét nha tho
gan gdi hon la gap mot nguwoi cha rat xa la, khi thi si tir Ha N6i vao Saigon dé gap
con sau ngay 30 thang Tw 1975...

Hém nay, trong cudc tiép xuc véi gia dinh Hoang Cam sau 37 nam khéng gap, toi
tranh khong héi t&i doi tw cha hai me con trong hoan canh vi thdi cugc ma vo phai
lia chéng, con khéng biét mat cha. Déng vai ngudi phong vién, t6i chi muén biét rd
hon tiéu s cling nhw nhirng tac phadm dau ddi cha anh.

Hoang Cam tén that 1a Bui Tang Viét, sinh nam 1921 (mdt bai bao & Saigon gan day cho
biét anh sinh vao nam 1922) tai Lang Lac Thé, Huyén Lang Tai, Pha Thuan Thanh, tinh
Béc Ninh trong mét gia dinh Nho Gido. Hoang Cam hoc Tiéu Hoc tai Béc Giang roi lén Ha
Noi hoc Trung Hoc va dau Tu Tai |l Phap. Khi con dang hoc 16p Bé T, Hoang Cam phong
tac cubn Graziella ctia Lamartine thanh chuyén Viét Nam véi tén Han Ngay Xanh. Tiéu
thuyét dau tay ctia Hoang Cam la Thoi Mong, viét vao ndm 1943. Tré vé Bac Giang, day
hoc tai trwong La Clarté, Hoang Cam van viét van, lam tho dé gl dang trén cac bao Tiéu
Thuyét Thir Nam, Tiéu Thuyét Thir Bay. Anh 1a ngudi dich truyén Ba Tw M6t Ngan BPém
Lé ra Viét ngi...

Téi luc nao ciing thao thire di tim nhirng bai tho m&i cii cia Hoang Cam cho nén
trong budi gap g& ky thu nay, t6i mudn biét thém vé tho tinh ctia anh, ngoai cac loai
kich tho, tho khang chién ma toi da biét ranh ré. Toi bén hdi :

-- Chi c6 con nhé nhikng bai tho tinh ma Hoang Cam viét ra dé téng chj khéng ?

Nguw&i vo cii cia Hoang Cam dinh doc cho chiing t6i nghe bai tho thi si tang ba vao
nam 1945 khi ba con la ni kich si Tuyét Khanh nhung Pham Céng Thién dé nghi
chép bai tho ra dé cho c6 con gai ngdm Ién. Va téi da ngat ngay vi giong ngam rat
giébng 16i ngdm ctia Hoang Cam :

Mot soi toe treo ngang triré'c mong
Mot hang mi rii bong bén den
Miéng cwoi mét doa trao duyén
L&u tho méi dung chuwa quén y tinh.
Anh d3 vé day lai gdp minh
Céi doi thién ha giac u minh
Niu tay cuoi xubng hoang hén cii
V6t méat em vé bén hoa sinh...



Kiéu Loan giéng b6 mét cach la thuwong. Cling 1a d6i mat co dudi, cai mii doc dira,
cai miéng twoi hong, cai giong trong tréo.

C6 nai gitra hai khuc tho ngam :
-- Hoang Cam (khéng ndi la bo chau) day chau ngam tho do...

Cbé ngadm :

... Khanh oi !
Thé xac hiu hiu bui
Né&ng dai hoe vang,
Em & dau ?
"Khanh oi | Thé xac hiu hiu bui" cia Hoang Cam ciing la "Khanh ctia Hoang oi" ciia
Vi Hoang Chuong dé ! Néu t6i nhé khdng 1am thi -- trwde hay trong khang chién ? --
thi sT ho Vi cling da c6 moét bai tho té tinh véi Tuyét Khanh :
Khanh ctia Hoang oi ! Lira bén phuong
S&u Ién dang déc gio tha huong
H&i 6i tranh nhé niém ly tan

Lai sét noi tho bubi nhiéu nhuong...
Hoang Cam con ¢é nhirng cau tho tinh dé ting Tuyét Khanh khi hai ngudi phai xa
nhau trong khang chién -- hay khi mat nhau sau khi dat nwéc bi phan doi :

Mai téc budng sudi dong khoi lanh

Béng nguoi thiéu phu thodng dém xuén
Minh chau dbéi hat cai bén géi
Doi dén bao gior gtri ¢ nhén...

Trong khi di vang hién 1én qua nhirng 1&i tho ngam, téi nhin trém Tuyét Khanh nhuwng
khéng tim thdy mot nét cdm ddng nao trén gwong mat hién hau ctia Ba. Nguwoi tinh
xa xwa cta Hoang Cam, tirng tréi qua rat nhiéu trudn chuyén cta cudc sbng Viét
Nam trong hai thdi binh Itra, sau cudc dbi doi & Hoa Ky da tim dwoc quén lang, an
nhién trong Dao Phat réi | Téi chot thay minh c6 16i khi dem di vang lai cho Ba.
Nhwng t6i c&r tham lam géng hdi vé sw nghiép cla nha tho. Va thay rang vo con cua
anh ciing khéng biét gi cho 1&m.

Chang han khong biét mét bai tho Hoang Cam soan tir khi con dang lam nghé thay
gido & Bac Giang ma co 18 thi si cling da quén réi | Hon nira, vi anh vang mét trong
30 nam nén néu co ai con thudc tho anh thi cling chi thudc I8m bdm vai cau théi.
Nhw hoa si kiém thisi Ta Ty :

Néu anh con tré nhw ndm truée
Quyét dén em vé séng véi anh
Nhitng budi chiéu vang pho phét lai
Anh dan em hat niu xuéan xanh.
22?27
Nhung thuyén em budc trén séng han
Anh chdng quay vé véi tric to
Ngay thang ty ba vwrong anh nguyét
Mong héo bén song van doi cho...
Mot ngwdi 6 18 da Ién tudi va la dan Ha Néi cii, trong mét bai bao dang trén mot to
nguyét san & Virginia con nhé thém bdn cau niva :
Néu cé ngay nao em tré got
Quay vé thdm lai bén thu xa



Thi déi mai téc khéng xanh nira
May bac tréng ngan van thuot tha...
Téi da phd nhac méy cau tho cla bai tho vo dé nay va dat tén bai tho phd nhac 1a
Tinh Cam. Nguoi ta cé thé hiéu do la bai hat néi vé méi tinh cia Hoang Cam hay bai
hat noi vé mot méi tinh ciia mdt danh cAm nao dé. Bé cho ¢é di cau nhac, t6i soan
thém mét doan 1&i (coi nhw d6 14 doan 2), mong rang né van nam trong hoi tho va
cam suc cua thi si:
Co6 may bang bac gay thuong nh¢
C6 &nh tréng vang soi gidc mo
C6 anh ngbi lai se phim cii
Mong cho em hat khuc Xuan xuwa...
Bai Tinh Cam duogc Thai Thanh, Duy Quang, Thai Hién va nhiéu ca si khac hat trong
cac bang nhac san xuét tai Hoa Ky.

Trong cubn Héi Ky Il, tdi da ké lai nhirng hoat déng cla tdi va Hoang Cam trong
khang chién nhwng t6i con bd s6t mét bai tho rat quan trong ctia Hoang Cam. Trong
chién thang Séng L6, Hoang Cam cé mét bai tho dai nhan dé Trwéng Ca Séng L6
(gidbng nhu cai tén ban nhac cta Van Cao) :

Séng L6 chdy xuéng Séng Hong
Séng Hoéng tréi xuéng Bién Péng xa voi
Bién Péng doéi séng vang troi
Nhéc di bén bé nhiing I6i Séng L6...
Em la em bé Séng L6
Em di theo Chi bén b¢ la dau ?
Chiéu nay thuong Me em séu
Cho em ké 1é vai céu tam tinh...

Nay Chj trbng em nhé :
Em trai téc rieng xanh
Em quén khén nui biéc
Ao em sém thi xanh
Chiéu vé dé nhw huyét...

Bai tho nay, t6i da ngdm cho Pham Binh Chuwong nghe khi vao lam ré nha ho Pham
Dinh, va da gay hirng cho cau em soan bai H6i Trung Dwong.

Tai can gac nhé & Los Angeles nay, sau khi héi chuyén vé Hoang Cam, ti sung
swéng vo cung khi dwoc ndi cho vo con clia anh nghe vé nhirng ca khuc téi dang
chuén bi tung ra, phéng tac t & tho cha thi si. D& cho khan thinh gia hiéu duoc
nhirng bai ca day tinh chat 4n du nay, t6i doc cho moi ngwdi nghe nhirng I&i gidi
thiéu trwdc khi téi hat Hoang Cam Ca...

Sau day la hanh trinh lwu dién cia Hoang Cam Ca trén toan cau :

* Bubi ra mat Hoang Cam Ca (ngay 18 thang 10-84, thang sinh nhat cua t6i) tai
Phong Tra Lé Uyén Phwong & Santa Ana.



Sau d6 1a nhirng dém dién tai :

* Café Vién X&r & San Jose,

* Trwedng Dai Hoc Georges Mason & Virginia,
* Nha thd Saint Teresa & Honolulu,

* Town Hall @ Melbourne,

* Hiép Hoi Bao Chi tai Uc Chau & Sydney,

* Cong Bbng ngudi Viét & London,

* Bao Qué Me & Paris,

* Toa soan cua bao Béc Lap & Stuttgart v.v...

Hoang Cam Ca la gi ? D6 1a nhirng bai ca goi nhivng céi dep -- my anh -- clia dét
nwéc hon la nhirng céi sai, cai xau -- 4o anh, &c anh -- clia qué hwong qua ti nan
ca, nguc ca va tdi nhuc ca. D6 nhirng bai tho ma ngwdi ban thi si viét ra sau vu
Nhan Van Giai Phdm va bay gior da duoc toi phong tac thanh ca khac.

Mot thoi gian sau khi cung bi dan &p véi cac van nghé si chéng dbi khac nhw Van
Cao, Phuing Quan, Tran Dan... Hoang Cam cho Iuan lwu tai mién Bac mét tap tho
truyén tay nhan d& Pworng Vé Kinh Bac. D6 1a nhivng bai tho an du, néu doc 1én thi
bat ci ai nghe ciing thdy bang bac nhirng hinh anh va mau séac tuyét voi cla qué
hwong nhwng khéng ai hiéu Hoang Cam mudn ndi gi trong dé...

T&i can phai ndi rang vao nam 1982, trong luc tdi dang mét méi vo ciing sau sau, bay
nam sbng ddi lwu vong, vao nhirng gi¢» phut lung linh hiém cé, t6i chot nhin ra y chi
ctia Hoang Cam trong nhirng bai tho' day &n ngir nay. T6i béng hiéu dwoc rang : vao
cudi that nién 60, du bj ddy vao hoan canh ciing cuc clia d&i minh Ia bi bé but va bj
bao vay kinh té nén phai ban ruwou lau & via hé dé mwu séng, voi tap tho truyén tay
Duwong Vé Kinh Bac, Hoang Cam van... ci lam tho | Trong mét mién dat nwéc ma
nhirng thi b4 nhw Xuan Diéu, Té Hanh, Ché Lan Vién... chi con biét dem tho 1am don
b4y cho ché dd, tho ciia anh 14 giot nwéc mat lam chan déng ao tu, 1a ndi buén vam
vO cua loai sw ttr c6 don...

Luc d6 téi khéng cé trong tay tap tho Pwérng Vé Kinh Bac, t6i chi swu tam dwoc
dam ba cau tho & noi nay, noi no trén dwéng di hat rong cho nén khi phé nhac, toi
phai phéng tac thém vao nhirng cau tho ngan ngui cia thi s dé soan ra bdn bai
Hoang Cam Ca. D6 |a nhirng bai La Diéu Béng, Qua Vwén ‘i, Cé Bai Tam Cuc,
Pap Lui Tinh Tu...

Bai La Diéu Bong quyén ri t6i ngay lap tire khi téi viva doc xong bai tho thiéu dau
thiéu dudi. M& dau, Hoang Cam dwa ra hai cau tho rat than thiét, d6 la I&i nhan nha
cua mét nguwoi chi néi véi dan em :

Dtra nao tim duworc la diéu béng

Tir nay tao sé goi la chéng !

Trwdc hét chung ta can biét 1a diéu béng 1a 14 gi ? L4 diéu béng (14 béng diéu thi
dang hon) 1a thi 14 dac biét & lang Dinh Bang, Bac Ninh, phu nir thdi xwa thuwéng
véat ra nwéc roi boi 1én mat cho da dé dwoc héng hao twoi dep. V&i bai tho nay,
Hoang Cam dwa ra cau chuyén mét chj dan ba xau xi, mudn c6 bdé méat dep nén db
danh dan em di tim ho chj thi 14 thAm my nay...

Vai ngay sau em tim théy 14

Chi chau may : dau phai la diéu béng ?



Mua Béng sau em tim thay 14
Chi lac dau nhin nang van bén séng.

A'! Chi mudn cé chiéc |14 than dwoc dé lam cho mét chi dep ? Chi vai ngay sau da cé
nguoi tim ra chiéc 1a. D6 1a chiée |14 dan tdc, gidn di 1a nhw vay ! Nhwng chi chau may
bao rang : d6 khdng phai 1a 14 diéu béng ! R6i mét namqua di, nhé 16i chi nhan nha,
lai c6 nguoi tim ra chiéc 14, nhung chi van chwachiu chip nhan né, cho nén chi lac
dau, ngoanh mat di, nhin nang van bén séng... Bai hat tiép tuc :

Ngay cuéi chi, em tim thay I4

Chi mim cwoi, se chi cdm trén kim.

Chi da ba con, em tim thay I4

Xoe tay, pht mat, chj khéng nhin...

Khi cho rang khéng c6 ai tim ra chiéc la than diéu nén chi bén di 1ay chéng, thi vao
ngay cwdi chi, van c6 nguwdi dem lai cho chi chiéc 14 thAm my clGa dan téc. Nhung
than 6i, chi da "l& buwédc sang ngang" nén chi mim cuw®i, chi se chi, chi cadm vao 16
trén cla cay kim, chi khau va cudc doi vong than ctia minh rdi ! Téi khi chj cé ba dira
con, van con c6 ngudi nhé t&i chuyén chi mudn cé chiéc la diéu bong va mudn dem
lai cho chij chiéc 14 than diéu dé thi chij xoé tay pht mat, chi khéng nhin, hay chi
khéng mudn nhin ra cai 14 cé thé 1am cho chi dep dwoc niva !

V&i nhirtng cau tho cudi clia bai La Diéu Béng, Hoang CAm mubn néi rang : Khéng
ai c6 thé lam cho nguwdi chi khé tinh nay tét dep dwoc vi du co tim thay chiéc 14 tham
my nhiém mau thi cting khéng duoc chi chap nhan :

Ttr thu do, em (Hoang) cam chiéc l&

Noi ddu non, cudi bé, em di...

Loi vi vat, gié qué 1dng goi

Diéu bong hoi héi hoi diéu béng !

Em di trém ndi nghin séng

Nao tim thay l4 diéu béng bao gior ?

Vi bai tho phd nhac nay, téi da thay mat Hoang Cam, trong nhiéu ndm, di trdm nui
nghin séng, nghia la di khdp moi noi trén thé gi6i dé rao gidng cho moi nguwdi nghe
nhirng "théng diép nhan van" cda thi si. Ngoai viéc néi |&én cai xau xi va sw mu quang
ctia mét ngudi chi, bAn Hoang Cam Ca -- La Diéu Bdng con dat ra van dé dai ngd
dan em niva. Nguwdi chi mudn 1t dan em tim @G moi cach dé t6 son diém phan cho
chi réi chi s& dai ngd, chi sé lay 1am chdng kia ma... Nhwng chang bao gid chi biét
nghe tiéng néi trung thwe ctia dan em, néi gi dén chuyén dai ngd ?

Bai Qua Vworn Oi thi néi toi chuyén bat cong va chuyén tham nhiing :
Cach xa ba bwoc qua vuon 6i
Chi xoac canh ngang em dirng tréng...

Hai chi em (tlrc la nguwoi dan ngheo) dat nhau t&i vuwon &i nhwng khong dwoc phep
vao vuon. Phai dirng xa xa, roi chi vach canh la cho em nhin. Em thém an bi qua, xin
chi hai trdm cho em mét qua :

-- Nay chj oi ! Xin chi mét qua non.

Chi khéng dam hai nén néi dbi em :

-- Oi non, em o, con xanh chét

A & ! éi non xanh chét lé...

Em bé ben :



-- Nay chi oi ! Xin chi mét qua wong.
Chi tra Ioi:

-- Oi wong, em oi, bj chim khoét

A a ! 6i wong chim khoét réi |

Em nan ni xin chj :

-- Nay Chij oi! Xin chj mét qua chin

Chi chi con biét tra Ioi:
-- Oi chin, em oi tit ngon cay
A a !l bi chin qua tam tay...

Bai Qua Vwon Oi c6 cau két :
Léo déo em di dwong mai sau
Cui nhat chiéu mwa dam qua rung...

Nghia la ca hai chi em -- dai dién cho nguw®i dan nghéo, thap cb bé miéng -- phai I&o
déo di trén dwdng doi, khdng bao gior dwoc an mot qué &i nao & trén cay, béi vi
nhirng qua 6i ngon lanh d6, hodc dé danh riéng cho nguwdi trén hwéng thu, hodc bj
trom cwdp duc khoét hét ca rdi | Néu thém an 6i, hai chi em chi con biét cui nhat
nhirng qua 6i thdi, rung roi trén nhirng con dwédrng chiéu, c6 mwa roi ra rich...

Trong may bai tho' &n du nay, cé6 mét diéu ly thi Ia Hoang Cam thich dwa ra nhirng
cau chuyén (gan nhw chuyén tinh) gitba moét nguoi trai it tudi va mot ngudi thiéu niv
hon tudi minh. Nguwoi dwoc thi st goi 1a chi dé c6 thé twong trng cho Iy twéng ma thi
sT ttrng 6m 4p. Ly twdng van con doé hay da bi cwép di, hién hién trong tho qua hinh
anh ngwoi chij khi thi twoi dep man ma, khi thi x4au xa kho tinh...

Bai Hoang Cam Ca th(r ba nhan dé C6 Bai Tam Cdc mubn ddi lai mét hanh phuc xa
xwa cla hai chi em nay, nay da bj mat di vi mét 6ng quan Dbc Déng 4o den nep d4 :
Rut trom rom nha di trdi 6

C6 bai tam ctic mép cong cong

Chi goi dbi cay trdu cay mé dé

Két xe hdng dwa chj téi qué em...

Ghé coi bai, tim hoi téc &m

Em dceng I6n nira, chi doeng di
Twéng st dé den chui x4p ngtra
‘rom thom dong tudi xuén thi...

Pira duroc bai chinh chuyén xing xéng
Pira thua bai dao g& ngoai thém.

Em di dém tuwéng diéu, si dé

Péi xe hdng, duwa chij téi qué em...

Phao, ma ra bai, nédm sau giac gia
Quan Péc Bdng 4o den nep dé
Xua tot diéu deé Iii tot den

Tha tinh vang duwa chj véng may tréi
Em ddng nhin theo,

Emgoi: ... Doi!



Qua bai tho nay, Hoang Cam noi lén mot hanh phuc tuyét voi cda hai chi em khi rat
rom dé trai 6 rdi cung moi ngudi n90| danh tam cuc trong may ngay Tét. Ngbi canh
chi, em gia vo nghé mat coi bai dé dworc ngtri mui té¢c am cua chi. Em tw khuyén em
drng I&n nira nhé ! Em con xin chj c & trong lang, dwng voi di Iéy chbng (1) nghe !
Em yéu chj dén d6 em bang long di dém ca twéng diéu, sT dé dé dbi lay xe hong,
dwa chj t&i qué em. Ai ngd ndm sau gidc gia, quan Déc Dbng 4o den nep dd, (bao
quyén) xua t6t diéu dé Ii tét den (dan ap nguoi dan). Con tha tinh vang, dwa chi
véng may troi, dem chi di mat (cuwép doat hanh phuc cla nhan dan). Em, Hoang
Cam, cb bai trong tay, dirng nhin theo chi bj cwdp mang di, em goi : Déi ! Nghia 1a
em van chwa chiju thua, em van con ddi cay xe hong dé sé két liéu van bai tam cuc
nay.

Bai Pap Lui Tinh Tu -- t&n ca khic do téi dat -- thi néi 1én sy xo xac, budn rau, ngu
vUi cla tht c& moi nguwdi, chi co nha tho 1a con tinh thirc. Hoang Cam dwa ra nhirng
hinh &nh buén thuwong nhw con bé vang lac me, con chim cu ngdi gu réng tre, con
chao mao khat nwéc, cay 6i gio xwong chéng d& mua Déng, con phu du ao trdi 1an
dan, con chim vanh khuyén nhé nha nhé td. Tat ca, gibng nhw doéi ca dong dong,
déu ngu say ca roéi. Chi cé thi sila con tinh thire, ngdi soi hinh vao day nwéc, gio
chan dap anh sao dém dang 14p lanh trén mét ao :

Ta la con bé vang lac dang chiéu xanh

Pi tim sim ma sim chang chin

Ta lén dbi théng ndm miéu Hai C6

Gam co muwa phun

Ngoai déng suwong bong nguoi thép thoang

Chiéu nay me chang vé chuéng...

Ta la con chim cu vé gu réng tre
Goi ndng &u tho vé san dat rong
Mong tin mceng tir nhikng troi xa
Pwa may lanh vé tu néc rom.

Ta la con chao mao khat nwéc

Vé vuron xwa hat nhan dam mam...

Ta, cay 6i gio xuong !

Chéng d& mua Pbéng xup vé danh up.

Ta la con phu du ao troi lan dan

Trén canh béo dong gio, lan duwdi nwdc tim sao
Himng nwée mét con chim vanh khuyén

Nh& nha nhé té, vira rung chiéu nay

Lam dénh mét nuéc guong sen.

Ta soi hinh vao tan day ao dém

Chi thdy minh dap Iui tinh tu

Ngu say réi déi ca dong dong...

Soan Hoang Cam Ca vao ltc do, i khong con theo dudi muc dich soan nhac mét
cach dé dai (dé hat, dé nghe, dé hiéu) nhu trwdc nira. Nha bao D6 Ngoc Yén da
nhan xét :

Trudc day nguoi ta chi biét Hoang Cam qua tho tinh, kich tho, tho khang chién, tho
phan khang trong thoi Nhan Van Giai Pham. Bay gio voi nhiing bai ca an du nay,
Pham Duy dwa ra m¢t Hoang Cam méi nhat, hién dai nhat qua nhirng bai tho c6



nhiéu an ngi¥ nhat. Ca khuc Ia hinh thirc ném na nhét by gio lai dugc dong thém
vai tro dién ta siéu thwe nhat, duwa tac gia vao mét vj tri héc hiém nhat, phoi bay
trirdc quan chung mét van dé chinh tri tinh té nhat !

Thé 1a sau khi qua mét mai v&i loai nguc ca, ti nan ca hay tai nhuc ca vi phai lén
gan trwdce thoi cude, nhivng bai tho an du cla Hoang Cam ma t6i soan thanh Hoang
Cam Ca vao dau thap nién 80 nay lam cho tam hon t6i lang xudng. Sau khi thay
"dwdng nhu" da mét qué huwong, toi bong nhién gap lai qué hucrng qua nhirng céau
chuy&n ma téi cho la rat ky diéu, do huyén, lung linh va day thi vi..

.. Bé la chuyén la diéu bong, vweon i, cd bai tam cuc, chuyén tam tinh cua
nhirng con bé vang, con chim cu, con chao mao, con phu du, con chim vanh
khuyén... Qué hvong mo nhat hay ruc r&, ém dém hay chua sét cla téi hién ra, qua
rang con qua nhiéu cai dep, chir khdng phai chi cé 4&c méng, nguc tu, han thu va
tuyét vong !

Nhirng bai tho trong tap Bwong Vé Kinh Bac clia Hoang Cam dugc pho nhac thanh
Hoang Cam Ca van con bubn rudi rwoi vi né phan dnh mot mién clta dat nwéce Viét
Nam vao nhirng nam 60-70 nhwng né chira dwng qua nhiéu hwong vi qué huong
nén né la liéu thudc an than cho ban than téi sau khi toi bi @m chim vao khéng khi
chét chdc gay nén béi tho Nguyé&n Chi Thién (nguc ca) hay nhac Ha Thuc Sinh (tui
nhuc ca). T6i cling nghi rang : la mét ngudi ludn ludn cé phan (rng trwdc nghich
canh, t6i khdng nén tw day doa toi hay khuyén khich nguwdi nghe di vao ngd bi 1a sy
thu han, oan ghét, chi ria. Chic chan Pwéng Vé Kinh Bac (nghia la dwong vé
qué cii) gitp t6i co6 mat 16i thoat.

Du biét 14 khé hat, khé nghe, t6i cling cb gdng dem tho Hoang Cam di trinh dién &
khap moi noi trén thé gi¢i va dung nhw t6i dw doan, sw phd bién ctia Hoang Cam Ca
bi han ché vi tinh chat &n du ctia né. Tuy nhién tai Viét Nam, 1a diéu béng tré thanh
mot huyén thoai méi. Vai ndm sau khi nhirng bai ca &n du nay duwoc tung ra & hai
ngoai thi & trong nwéc (nhat & sau khi cé chi treong ci tréi cho van nghé si), trong
nhac, cé Tran Tién noi t&i chuyén 14 diéu béng va trong ddi, tai thanh phé van luén
ludn duwoc goi la Saigon, ¢ mét thiéu nir mé mét cai quan (quan café hay quan
rwou?) 1y tén la QUAN DIEU BONG. Vao luc t6i viét nhirng dong chi nay (1990),
nha tho tinh ho 70 tudi cla tdi (c6 18) dang "lam lai cudc doi" véi co cha quan.

Sau khi gi&i thiéu "théng diép nhan van" ctia Hoang Cam, v&i céi tat tham lam, bao
gi® cling mudn di ti tan cung cta béat civ van dé gi, téi con mudn viét thém vé con
ngwoi clia anh cho nén t6i ludn luén nhac t&i anh trong nhirng cudn HOI KY. Tap
tiéu luan Hoang Cam Trong Tdi nay thi muén nhan manh t&i dia vi ciia anh trong
van hoc su.

T6i mudn ndi rang : trwdc hét, trong thi ca Vit Nam cé mét giai doan dwoc goi 1a
"th&i ky kich tho™ thi ai cling phai céng nhan dé 1a thdi ky clia Hoang Cam. So voi
céc thi sT khac, kich tho ctia Hoang Cam chéi loi nhat mac du vé sau kich tho khéng
con dat dieng. Sau niva, tho clia Hoang Cam la tiéng tho 1én dwéng khang chién
s&ém sla nhat va dwoc dan ching yéu mén nhét trong thoi gian ca nwéc 1én duwong.
Trang thai d&c biét clia tho Hoang Cam la tho ngam 1én, c6 dién xuét
(spectaculaire). Trong tho ctia anh, ta thay rat nhiéu hinh anh dep, chan chira hwong
vi qué hwong. Tét ca t& tho clia Hoang Cam, du 14 tho tinh, tho lich st, tho khang
chién déu rat virng chai. Tho ndm chi, tho luc-bat déu dwoc chuyén thé rat gioi.



Hoang Cam dung nhirng t&r nglr clia dan toc, tho anh khéng lai cang nhw cla vai
nha tho I&n khac. So voi tho cing mot dwong hwdng la tho Nguyen Binh, tho
Hoang Cam cao hon, tri thirc hon. Hoang Cam con dang quy & chd khéng bao gio
chiu khuét phuc trong khi cé6 nhirng nha tho khac, vi ly do nay ly do no, phai chap
nhan dwdng 16i van nghé "dwoc” chi huy. Tho Hoang Cam khéng bao gi® té ra la bi
ép budc. Trai lai la khac. Hay nh¢ lai bai tho Em Bé Lén Sau anh viét trong thoi ky
cai cach rudng dat & Viét Nam. Pay tinh nhan ban :

Em bé Ién sau tudi

Ldi thai tim miéng an

B6 : cwong hao no mau

Da tra trwréc nbng dén

Me bd con lay It

Di tudt vao trong Nam.

Bung phinh lai ngéng cé

Maét tron dé hoe hoe

Em nhin doi bé ngé

Lay ba xin bat chao

Chéu miéng com, thay oi !

Co6 moét chi can bo

Dang phat dong thén ngoai

Chot nhin ra phia ngé

Nghe tiéng kéu lac loai.

Chi rang minh nh¢ lai

Nam doi kém tor ldu

Chj mé6i ndm tubi dau

Liém 14 khoai gitra cho.

Chay vung ra phia ngé

D&t em bé vao nha

N&m com danh chiéu qua

Bé cho em mét ntra.

Chi di béng Iui lai

Nhin dira bé mb coi

Cé tim vét thu djch

Chi thdy mét con ngueoi...

Hoang Cam con viét mot vé kich tho ngan, nhan dé TISNG HAT, néi vé truyén
Trwong Chi. Thi si bién 1&i hat &i tinh ciia Trwong Chi thanh tiéng goi ctia Tw Do. My,
Nwong la twong tring cho gi¢i van nghé bi kim ham va Quan Coéng, cha ctia My
Nwong 1a dai dién cho uy quyén déc doan. Trong v& kich tho nay con c6 thém nhan
vat Héng Hoa, nir ty, twong trwng cho nhan dan doi khé. Tiéng hat k&u goi moi nguoi
dang bi hanh ha hay dirng day :

Nao nguoi qué phu tréng khén tang
Nao dira em mé coi khat sira

Nao ai séng nhuc, chét oan

Nao ai tan lia dbi Itra

Nghe tiéng hét nay.

Trong khi nguoi cha ctia My Nwong truyén lénh : Khoa kin ctra lau, 1ap ca séng, dé



khong con tiéng hat (2) thi tiéng hat tw do van lot toi long nguoi :
Cura ngoai bang da tang, tiéng hat day duwoc vao
Vi do la tiéng goi cua troi cao dat rong.

Va My Nwong, tire 14 gi¢i van nghé, van gan goc :
Canh ctra khoa [...] ta mé duworc

Ta vuwot qua twong da

Ta chay ra séng di bon phuwong troi

Tim tiéng hét, ta di cung thién ha...

Sau phong trao phan khang vao cudi thap nién 50 cda tat ca tri thirc Ha Néi, Hoang
Cam ciing nhw cac ban bé trong nhém Nhan Van Giai Phadm bi dbi xr ra sao, moi
nguoi da biét. Phai doi cho t&i gan day, véi phong trao glasnost & cac nuwéc Dong
Au va vé&i sw cdi m& & Viét Nam thi dia vi nha van, nha tho ctia anh va cla nhirng
ban anh mé&i dwoc phuc hoi.

Téi khong biét sy thwong nhé cla t6i dbi véi mot ngwdi ban tho xa xwa -- qua
nhirng Hoang Cam Ca -- c6 lam cho thi si bi phién luy (3) hay c6 dem lai cho anh
mot an Gi nhd nhoi nao khéng, nhwng tdi rat vinh hanh dwoccé mét trong doi anh tw
khi con trai tré cho t&i khi da téc bac rang long, méc du téi chi dwoc gan anh trong
mot thoi gian rat 1a ngan ngui. Sw chung tinh do ciing con nhd & phép la ctia cudc
doi khién t6i bédng gap lai vor cli ctia anh va ngudi con gai toi "quen biét" khi con 1a
bao thai trong bung me, cung mét luc véi viéc tbéi kham pha ra nhirng bai tho an du
cua anh.

Trong vong 10 ndm nay, t6i ludn luén cé mat trong gia dinh anh dé theo dbi quang
ddi ctia anh vao luc xé chiéu. D& dwoc nghe ngan nga mét sb cau tho trac tuyét cla
anh gtri cho vo cli va con gai :

Trich Doan Kiéu Loan Ngam Tho

Ruwc sang chan may moét diéu dan

Bién dong birng chép mét Kiéu Loan

Maét dién, méat séng men huyén diéu

Xanh thdm hang mi bén hop tan.

Ca Thai Binh Duong la hat 1é

Mot nguwoi di biét mét hanh tinh

C4 day Truong Son la ddu phay

Ngat dong tho trang st u tinh.

Bay sdc may chim doi bdo tan

Hém nao ndng xoé vét thoi gian...

GO0 cao ma trng dua thién ménh

Em cé6 vé khéng ? H&i tiéng vang !

T6i nhan Kiéu Loan, con ruét ctia Hoang Cam 1a con nudi va da gidp d& cho con gai
vé ca doi sbng vat chat 1An d&i sbng tinh than, lo I&ng cho con nudi trong viéc gia
dinh cling nhw trong céng viéc lam an. Thay con gai nudi thich van nghé, da nhiéu
lan, Kiéu Loan xu4t hién bén t6i trong nhixng budi ngdm tho' hay dién kich tho... Tai
San Jose la noi cw ngu, Kiéu Loan rat dwoc hoan nghénh méikhi xuét hién trwdc
khan thinh gid véi tiét muc ngdm tho hay dién kich.



Tiéng tho Hoang Cam Itc nao ciing c6 kha nang goi ngudi vé. V& véi tinh yéu, vé
v&i gia dinh, vé v&i xdm lang, néi tdm lai vé v&i qué hwong ma subt doi Hoang Cam
xwng tung :

C6 ldng thdm ru vong tiéng Khanh ?

Dong 1é mdn dau té méi héo

Ngtng dau sao séng béng long lanh

Sao treo 16i nhé vé qué me

Me goi nghin thu : Con héi ! ... Khanh'!

Ai goi nghinthu : Em hé&i! ... Anh'!

T6i mudn dwoc coi nhw nguwdi ban tho cling rong tiéng goi téi qua nhirng cau tho ma
vao mot hoang hén rat tim, trong moét quan an rat sang, trén bai bién San Francisco
rat vang, ngudi con gai cua thi si la Kiéu Loan da ngam cho t6i nghe :

Péat Bdc ngdm ngui thuong phan bac

Diu hiu than thé bén séng mo

Chén ai di lén vé xa do ?

B6 lai viron hoang béng nguyét mo

Nirc né canh khuya hoai thanh thot

Khéc lam chi nira tubi duong to...

Gan day (1989-90) Hoang Cam tai xuat hién trén van dan véi nhirng tap tho Men Pa
Vang, Mwa Thuan Thanh trong dé t6i thay con tim khdi éc ctia anh van bén virng
nhw gach Bat Trang, van wét at nhuw con mwa héi sinh cGa dan téc. Trong tap Mwa
Thuan Thanh, Hoang Cam cho dang nguyén van bén bai tho trong tap Pwéng Vé
Kinh Bac ma tdi phd nhac véi nhirng tén La Diéu Béng, Cay Tam Cuc, Qua va Vé
Véi Ta...

Chung t6i da trao déi thw tr trong d6, hai 6ng gia ngoai 70 tudi van clr xwng hé may
tao nhw trong tudi 20. Ching t6i déu cho réng ca hai thang ban, vao lic gan dat xa
trovi, rét cudc déu thay doi minh chi la mét cudc choi | Cudc choi da dwa hai dira 1én
rat cao, réi cling da dim hai thang xuéng rat sau nhwng ca hai ké dang tlr nay déu
dwoc ctru roi bdi mot soi day bi an.

D6 la sgi ddy cam nhan, rung déng va sang tao nghé thuat lam cho chung téi, sau
nhiéu con vat va, van cé thé gan duc khoi trong rdi lam ra nhirng van tho diéu nhac
lung linh strc sdng ky diéu cla con ngudi. Vang | Nghé thuat da rira hon ching toi,
nhw Hoang Cam nai : ton art purifie ton &me va sé con giup chang tai di nét con
dwong da chon : CON DUONG TINH, tinh nwéc, tinh nguoi.

Viét thém : Bay nay dwoc viét ra tr ddu nam 1984 véi y dinh sé& cho vao HOI KY V.
Qua nam sau, nghi rang day 1a chuyén lién hé t&i nha tho va da cé chut dé dai cho
viéc nguoi Viét hai ngoai tré vé tham qué hwong, tdi nho hai ngwdi ban la BS Bui
Duy Tam va c6 Qué Huwong dem bai nay -- dwdi dau d&@ HOANG CAM TRONG TOI -
- cung v&i mét doan video ngén t&i cho Hoang Cam. it 1au sau, anh ban cé nhitng
phan rng ma t6i xin dwgc ghi lai trong chwong sau...

(1) Tran Tién ciing da dwa vao bai tho nay dé soan ca khic clia anh.
(2) Tranh Idng nhé t&i tieng hat cda minh, than 6i, cling dang bj cam day !



(3) Hoang Cam bj bat vao nam 82 vi nhe> mét Viét Kiéu dem tap tho MEN DA VANG ra ngoai quéc
cho con gai. Khong phai vi Hoang Cam Ca...

Néu anh con tré nhw ndm cii
Stre méy... em vé séng véi anh ?
nhai Hoang Cam

Chwong Mwéi Lam

Chuwong 14 da ghi lai mét giai doan trong cuéc dé&i soan nhac cua tbi, goi la giai doan
Hoang Cam Ca. M6t doan dai clia chwong nay, duéi nhan dé Hoang Cam Trong
Tbi, vao ndm 1985, da dwoc glri vé Ha Néi cho nha tho ho Hoang. Anh ban gia da
hdi am nhw sau :

Duy,
Nh¢ anh Bui Duy Tam va Qué Huong, tao méi thuc sw doc duoc long may trén vai trang
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thw. Cai "Hoi Ky Hoang Cam Trong Téi" ay tao da doc tw thang Tw vira roi. Dua may ban
gia blet cé tao I4n may, xem, ho déu cam kich vi tinh ban gan 40 ndm cta hai thdng nghé
sida sap di vao céi hw vé. Noi thé théi, chir cdng phai kiéu hdnh nhén thay rang it nhiéu
hai thdng cling ¢6 gop vao cdi hw v6 vo bién ay mét chat gi goi la cai héng sé ton tai cia
Nhén Ban dé sau nay chi it ciing con doi ba nguoi nh& dén, hat dén, doc dén ma thém
dugc nang luong song cla con ngwoi ma thém thuong yéu nhau, gén b6 hon vao nhau
nhau, nhiing con vét t6i linh trén mét qué dat nay, nhitng vét vén di ciing mong manh
khéng hon nhiing bong béng sa phong thué bé sinh ra tir céi cong rom hay éng rau
mudng. May néi liic nay la lic ém ém cho chét, da dit tat ca roi, tr, thé la phai va cén nhw
thé. C6i Phét thi nguoi ta goi thé la vao c6i Thién réi. Nhung chéc khéng ?

Nhw vay la vao nam 1985, Hoang Cam va nhirng ngudi ban gia cla ching téi & Ha
N6i (c6 thé 1a cac "cu" Nguyén Hiru Dang, Van Cao, Tran Dan, Phung Quan, Lé Dat
v...) da déu cam kich vi doc thay trong bai viét (bai Hoang Cam Trong Téi), mbi
tinh ban gén 45 ndm cida hai thang nghé si dang sép di vao céi hw vé...(theo Ii viét
trong thw Hoang Cam). Téi rét vui, vi thay rang : trudc khi da dit cudc doi - hay bi
cudc doi da dit -- toi da co6 dip mé tAm Idng minh ra v&i thang ban & noi khéng gian

xa tit va sau mét thoi gian twéng nhw vo tan.

R6i cudc doi day dwa téi thénh thang trén dwéng hat rong, hat dao... cho t¢i nam
1992, dbi v&i t6i, loai Hoang Cam Ca da di vao di vang. Nhirng bai ca ddy an ngi
nay, khé hiéu hay dé hiéu, nhac d& hay nhac hay, da chang con duoc ai nghe va
ciing chang con dworc toi hat niva, ngoai triv bai ca ai tinh cia tudi 60 hay 70, bai
Tinh Cam con thinh thoang véng vang trong thinh khéng hai ngoai...

Thé nhuwng chuyén "I4 diéu béng” bay gi® bdng nhién dwoc ndi tiéng nhw cén qua
mot bai hat tir trong nwéc tung ra hai ngoai, bai nay chac chan da 14y hing tir nhirng
bai tho trong tap Dwéng Vé Kinh Bac hay qua nhivng Hoang Cam Ca. D6 la bai
Sao Em Véi Lay Chéng cutia Tran Tién.



O hai ngoai, con trai toi (Duy Quang) la nguoi- dau tién thu thanh bai hat nay vao
bang nhac. Téi khéng hiéu -- va cling chang can hiéu -- cé phai vi bai La Diéu Béng
cla t6i soan ra tr 7, 8 nam vé trwéc, ma bay gid da c6 thém Tran Tién phu giup toi
trong viéc vinh danh mét nha tho bi bd quén hay khéng ?

C6 moét luc bai Hoang Cam Trong T6i duwgc dang trén nguyét san HOP LUU, coi
nhw 1& mét chwong trong cudn HOI KY thr tw ma t6i dang hoan tét...

Thoi gian qua di... Mot ngay mta Thu nam 1992, t6i dwoc anh em van nghé & ca
trong nwéc 1an ngoai nwoc cho toi biét la Hoang Cam da gtri mét 1a thw cho bao
HOP LUV, phé binh t6i rang t6i da cho vao Hoang Cam Ca nhing y dinh khéng
phai la cua thi si. Ong da cho rang t6ida tréng ga hoa cudc, nhin hoa trong rirmng
khuya...

Toi hiéu ngay vi sao lai co chuyén nay... Chang can suy nghf gi ¢, toi gtri ngay cho
anh ban tho mét 1&i xin 16i cdng khai, ciing dang trén bao HO'P LU'U, so dac biét vé
Van Cao... Nhwng téi cling phan trén rang : trong van dé van nghé, néu tac gia cé
quyéntw do sang tac thi déc gia ciing cé quyén tw do cdm nhén... Toi xin 16i Hoang
Cam vi da chét nhin anh nhw mét nha tho hién ngang...[...] twéng dé (tho an du cla
H.C) la nhirng maét troi moc trong dém khuya...

pé yén long moi nguoi, tir d6 16i khong nhac t&i nhirng bai hat tuyét voi nay véi bat
c ai @ trén doi nay nira... Than hoac, khi ¢ mét vai nguoi thdy chuyén tinh va
nghla cuia cai la diéu béng ky diéu da xay ra nhw thé gitra t6i va Hoang Cam, ho an
di t6i, ho v6 vé t6i... thi téi d& tdm sw rang :

Trong mot doan ddi u uat, ndng né cua kiép ca nhan trén duwdng | thir, t6i da dwoc
ctru réi bang nhivng hinh anh /4 diéu béng, vuron éi, cb bai tam cuc, con bé vang lac
me, con chim cu ngbi gu réng tre, con chim vanh khuyén nhé té, con cé dong dong
da nhdm mét ngd vui... ciia ngwdi ban thi st mang tén Hoang Cam...

Chinh nhirng hinh &nh chan chra tinh qué cia nha tho nay ma ngay dau thap nién
80, t6i da tim lai dwoc hirng thu trong sang tac va da nudi y dinh sé sém hay mudn
tr& vé noi qué cha dat tb. Do d6 khi hoan tat HOI KY 4 nay, t6i van can gilr lai
chwong sach da viét vé Hoang Cam Ca.

Tiép tuc ca hat cho doi, trén hanh trinh nghé thuat, téi réi bd Hoang Cam Ca dé
soan :

1.- Mwe&i bai rong ca véi nhan dé& Ngwei Tinh Gia Trén Dau Non dé hen ngay vé
vao nam 2000, trong dd c6 bai Me Nam 2000 v&i Ioi khuyén nhi réng : tat ca nguoi
Viét nén biét hbi 16i, phai xim xit lai roi gidi ciru cho ngudi... Ngudi day 1a Me Viét
Nam déay !

2.- Bdng thoi, toi stra lai ndi dung va hinh thire ctia mét té khic tdi da bd dé gan 15
nam troi, d& cho bay chim bd xt c6 ngay hoéi xt, chim dir thi di gitr bién cwong,
chim hién thi di xay t6 4m...

3.- Sau d6 it 1au, t6i soan tiép mwei bai thién ca di kém véi mwei bai dao ca... roi
con soan thém trwong ca Han Mac T dé xay lai doi séng tdm linh ctia chang ta, tir
lau da phiéu bat hay mét tich réi...

4.- Cubdi cung tdi mdi tt cd moi ngwdi téi véi nhau dé ciing nhau tw tinh trong moét
blrc tranh vi dai, birc Minh Hoa Truyén Kiéu ctia Nguyén Du.



Cudc doi troi di, troi di... Thinh thoang, Kiéu Loan dem vé KIEU LOAN tirc NGUO'l
DIEN ma Hoang Cam soan ra tir ndm 1945 va nhirng bai tho khang chién cta anh
dé t6 chire nhirng bubi Ngam Tho hay Kich Tho, khi thi & San José, khi thi tai
Westminster hay Houston... Téi déu tham gia dé cho nhirng budi van nghé nay thanh
céng hon vé phwong dién tai chanh.

Chuyén Hoang Cam Trong Téi twéng dau da hét. Nam 1993, bong nhién Hoang
Cam gwi cho t6i ban thao mét bai viét cia anh nhan dé Pham Duy Trong T6i.

Bai nay sé mang cai ttn DUONG TA TA CU Bl, nam trong cu6n sach HOANG CAM
-- VAN XUOI va da duwgc nha xuat ban VAN HOC & Ha NGi an hanh vao thang 11,
1999.

Pwong Ta, Ta Cwr Di
Nh& ban nhac si P.D
Ngudi tré tubi dang tir Ay di phoi phéi trong mau xanh ndi rizng Viét Bac. Anh chang vt bd
cai vét tong ré tién & Ha Noi phu hoa dbi lay bd quan ao cham. V&i cai ca |6 ddi léch, vang
xin, cha biét dwoc cla ai, dang vé 1ang lo, va cai ba 16 con coc, doi giay ba ta da hoi hoi ha
modm, tréng dung cau cong t& Ha Noi nha nghéo, vi thich ca hat, mé doi tw do, bd nha di
hat rong. Anh chang hat rong d& dang hoa nhap véi nhirng ngay thang dau tién -- con rat
lang man -- ctia cudc chién chéng thwe dan Phap.
Kia doan nguwdi di lang thang trén dudng gian nan
In hinh qua may nui xanh lo bat ngat
Luc chién d4u xa nha nhip theo nguon sobng moi
Nguoi vui doi giang hé... noi mién qué. (PD)
M6t ngay gitka nam 1947 -- Téi va vo t6i, Tuyét Khanh, dang con ngo ngan tiéc nhivng dém
dién kich tho Kiéu Loan & Nha hat thanh phd bi d&t doan vi nhirng trd khiéu khich cla cia
bon mi néi xanh, linh ctia twdng Leclerc, hai vo chéng da xong 1én mét vang risng dang rét
xa la v&i minh, nhap luén vao Vé quéc doan chién khu 12, rdi may mo tim ban, thanh lap
ngay mot ddi van nghé tuyén truyén, cé thé goi la doi Van cong dau tién ctia Quan Doi gém
muw®i mot anh chj em, 3 ni¥ 8 nam ké ca mot cau y ta véi tai thubc nghéo nan ctr khang
kh&n xin v&i 6ng Lé Quang Ba, chi huy trwéng quan khu, dwoc di theo ddi van nghé dé
tréng nom strc khoé cho moi ngwdi nay day mai d6, dén véi tirng trung doi, dai doi Vé quéc
quan, dan quan, du kich khap bon tinh Bac Ninh, BacGiang, Hai Ninh, Lang Son dé biéu
dién du loai kich ngan kich cwong, ngam tho, hat tdp ca, don ca, mua vai ba diéu dan da
da hoc dwoc cua dong bao mién xudi, mién ngwoc. Tém lai la mot tdp nhd anh chi em
hang hai va sbi néi phuc vu mét cudc "trirng choi vé&i da" thwe ki thac trong lich st mét dan
toc khdng bao gi® chiu khuat phuc, gidc to dén dau, strc minh bé dén may ciing danh, ma
da danh 1a phai thang. Hoi dau Ay, nhirng "tiét muc" rat xoang xinh, tham chi ¢6 khi ngd
nghé nira, ma sao cac anh néng dan mac 4o linh con chwa doc thdng viét thao lai say swa
thwdng thirc dén thé | Ntra dém nay tiéu doi A di phuc kich v ? Trung doi C di quay rdi dich
w ? Chap tbi ho van duwoc nghe ngam tho sang sang...
Dém lién hoan, ban oi, dém lién hoan
Pau nhap nhé nhw séng bién ngang tang
T6i mudn theét cho vo tung Iong nguc
Vi say stra tinh thén thiét Vé quéc doan.
(Bém Lién Hoan, tho H.C)
nhiéu khi ho lai "ddng ca" ludn theo ddi van nghé :
buong ta ta cr di
Nha ta ta ctr xay
Rudng ta ta ctr cay
Doi ngay...
Say swa, ho con vO tay theo diéu hat :
Ngay mai ta tién Ién
Diét tan quén Phap kia
Cuwoi vui ta hat c4u tw do...
(Nhac Tudi Xanh -- PD)
Vao mat budi chidu cudi thu 1947 Trén diveyna dé séna mana di tiv dan Takun (riéna Phan



dat thay Viét ngiy : tén goi dap Thap Hubng) c6 3 ngudi, 1 quang ghi ta,1 deo
&ccodcdédng, 1 cam clarinette, ngo ngac hdi tham chd déng quan ctia Doi Van nghé tuyén
truyén khu 12. D6 1a anh P.D, Ngoc Bich, Ngoc Hién, dang tim vé v&i ddi van nghé cla
Hoang Cam sau khi Doan Kich Chién Thang cla céc anh giai thé.

Téi hém dé, trong can nha &m cung ven rixng Yén Thé, trong anh sang ngon dén mang
sOng,0ng Lé Quang Ba gioi thiéu ba chang van nghe nay vé&i téi. [1 co gi la nhau dau, P.D
day ma, véi giong noi cd lam ra vé trinh trong : "Toi & trén Ban Van Nghé Trung Uong,
nghe tin anh Hoang Cam méi lap mot doi van nghé lwu déng, téi va hai ban t6i day nhét
quyét vé& va&i cac ban khu 12, vi toan 1a tré trung ca."

R&i qua cép kinh tréng rat tai ttr, P.D chd'p chép ddi mét l1ang lo nhin cac ni¥ nhan vién tré
dep cla t6i : Tuyét Khanh, Thuy Nga, Kim Oanh dén ndl ca ba cung ngwong nghiu, dwa
mat nhin nhau, tdm tim. Téi v&i P.D quen biét nhau tir sau Cach mang thang Tam. Chi biét
qua loa vé gia cadnh anh, hinh nhw ¢ chuyén éo le gi d6. M&i 16 tudi da bé nha di theo
nhirng bac dan anh nhw Nguyé&n Xuan Khoat, L& Thwong, Pam Quang Thién, hoc dwoc
cach ghi xwéng am va nhirng diéu co ban vé am nhac,chéng bao lau tai nang béc 16, anh
chiu kho chét loc, st dung tinh hoa dan ca mién Bac. Vén théng minh, hoc mét biét hai,
anh da c6 thé di dan & cac tiém nhay dé& mwu sinh. Vén la mét cau con trai dong déi van
ho& nghé thuat lai sém da tinh, miéng cudi rat cé duyén. tan chuyén véi nhivng co gai
cling rat hém hinh, quyén ri, nén anh chang banh trai nay sém c6 nhirng chuyén dap diu
yén oanh. S&n c6 mét trai tim da cdm, nhiéu canh v vao bau troi lang man, vao khong khi
tri tinh, vao ca gié bao that thweng clia nhivng nam thé chién ma x& s& Viét nam khdng
thé khong bi cubn vao con khoi Itra hdn don, anh chira bao glo’ & lau mot chd, tudi tré cua
anh benh bdng gi6 B&c mwa Nam, va anh sang nhap nhay cla nhirng db thi ndo dong
cing cudn anh vao nhwng xap xinh cla cudc sdng phdn thwe ma khoai cdm 1a mét phuong
thudc hiéu nghiém dé trén chay thuc té bao tap phii phang. Nghéo, nhwng mang cai mau
clia thi sT Tan Da da thu nhan : "Giang hd mé choi quén qué hwong", anh chi khac Tan Da
& chd tam hén khéng neo vao mot bén qué nao nhéat dinh, hén anh tir 16 tudi da phiéu bat
va phiéu diéu v&i nhiéu dam mé 13m khi chao dao, anh khéng lic nao mudn budc minh vao
mot soi day vuéng viu, ké ca so day to tinh dep nhét, anh ciing chi choang 1én ¢b tw ngdm
vubt, twdng nhw thich thi Idm, nhwng réi chi may ngay buwém dau rdi bwdm lai bay théi,
anh c6 thé bt di ma tiép budc giang hd nhe ténh.

Téi rat thich khi cé bo ba "xe phao ma" 4y, mot bo ba hdng ma P.D la cay xe khong luc nao
mudn dirng banh. T cudi ndm 1947 Ay cac anh da thanh ¢ panh (ban chia nhau tirng
mau banh) cla t6i. Ngoc Bich thi vui tinh thwéng viét nhing bai hat vui, gian di cho bo doi
dé thudc. Ngoc Hién it néi hon nhwng véi chiée kén clarinette 1&m Iic c ni non thiét tha
nhw moi goi, anh lai hém hinh, lic néi chuyén da pha tro la c6 duyén ngay.

Riéng P.D, trong khoang 13 thang sat canh bén nhau thi téi can phai néi rang cé anh trong
don vi, ngudi t6i nhw moc thém canh. Déng quan & dau dé bédn nam ngay la anh sét ruét
ngay, lic nao anh cling ham canh vui, ngwdi la, nhitng cudc "ky ngd" trén dwong ring, 16i
mon Thai Nguyén - Lang Son - Bac Giang - Ddng Mé rdi Phé Binh Gia - Van Mich, rdi ti
Séng Thuong dén séng Ky Cung, tir d&o Nong "nghin thwéc 1én cao, nghin thuéc xubng"
(Quang Diing) t¢i dat cu D& Tham vai xr s& Cai Kinh, déo Déng Mé thap hon nhung lai
tinh t& hon vi trén dinh d&o cé méy quan ca phé, truéng, siva, ban ca phéd bo, chdo ga ma
chd nhan la may chi em ngwdi thanh thj tan cw, 4o phin nhudm nau, quan linh tia, van con
thiét tha cai "dang kiéu thom", chwa quen néi truan chuyén trong khaéi Ira loan |i.

Téi thwerng chiéu y P.D, vi biét ctr xé dich ludn, cé canh dep la mét, cé nhirng c6 gai xinh
twoi thi thé nao P.D ciing bat ra dwoc nhivrng giai diéu say mé, triv tinh, méc dau dé tai
nhiéu bai ca néi tiéng ctia anh khong phai la chuyén tinh nam ni¥ hodc chuyén xa cach nhé
nhung, th& ngan than dai nhw mét sé ca khuc budn trwéc cach mang. T6i cir chuyén quan
lién mién, nay don vi A, mai sang don vi B, nay vira biéu dién & Nha Nam, mai da sang B6
Ha, ngay kia da twng birng tiéng ghi-ta thanh thét trong dém lanh chan nti Mau Son, roi chi
vai hém sau, doi cla t6i da hat vang trong bong nui Chi Lang, noi gan 600 nam veé trudrc,
tén gic Liéu Thang chét guc dwdi mii kiém clia doan quan do Binh Dinh Vwong Lé Loi chi
huy va thién tai Nguyén Trai bay muwu tinh ké. C6 thé néi chiang to6i di khdng biét méi. Ngay
di, t6i biéu dién, c6 khi trén san nha dong bao Tay, co khi dét Iva trong hang da lanh thau
xirona hat cho tiéu doan eia anh Thé Diina viva thana tran Réona | au tré ve. Thiréyna



nhirng dém hat nhw thé, d6i van nghé chung t6i, dac biét Ijél P.D tha hi‘) m? thué’ng thire
loai ca phé thwong thang va hat thuoc Ia "Craven A"cao cap trong so chien loi pham mai
thu ve.

Séang ra lai xuat quan - P.D mé man di, vira di vira IAm nhadm tham thi sang tac thi chot dén
khi bat dwoc mét giai diéu dep, tha thiét, 1a anh ngdi ngay xudng tdng da bén duweéng, lay
bat gidy ra ghi. Néu chi qua mét doan dwérng ma xong dwoc mét bai, anh 1ap tirc kéu toi va
cac ban dirng lai, tim tum trén vé cd, nghe anh hat :

Duwong Lang Son é&m u (u u)

Ga binh minh ém ru (u u)

Véng nghe thay tiéng sung trong suong ma

Puong Thét Khé bao la (a a)

Rcrng ndi ta xéng pha (a a)...

Thwdng nhivng ltc nhw thé, nhan thé t6i cho toan déi nghi, tim mdt xdm nha dan nao dé
gan nhéat, xin tri quan, thdi com an, ddng thdi bado may tép ca hoc thudc ngay vai hat anh
vira hoan thanh. C&r nhw vay, toan doi, dac biét la P.D da truyén cho téi sirc manh déo dai
dé vira di vira sang tac. Ghi ngay thanh tho hodc chi dé kich ngén, nhitng cadm xuc, nhirng
y t&r bat chot loé 1&n trong t6i. Sang tac dén dau, biéu dién ludn dén do, anh chj em lai déng
vién toi say swa v&i nhiém vu clia ngudi doi trwdng thao vat, biét td chirc doi sbng, chi dao
phwong hwéng lam viéc, dat hiéu qua cao nhat trong cac don vi bd ddi déng rai rac khap
bbn tinh va trong cac lang ban ma nhan dan tuy chwa hiéu khang chién dwoc bao nhiéu,
nhwng do nhirng 1&i ca tiéng hat nén da yéu mén va hét Iong Gng hd bo doi, nuéi chién si
va lam nghia vu vé&i chién trwdng. Chi trong vong chwa day 12 thang, P.D da lién tuc sang
tac hang chuc ca khuc, c6 nhiéu bai chi hat déi ba 1an. b doi da thudc long, ching tdi con
phan cdng day hat cho cac don vi tir trung doi den trung doan va ca nir dan quan, dan
cong tai dan, cang thwong bénh binh. Gi cht vé cai cong viéc di sau, di sat vao doi sbng
chién si nay thi P.D h&ng hai, s6i ndi nhiét tinh s6 mét, vi bat cr & dau cé nhiéu chi em, D
ciing tham thi cho doi trwdng biét : co kia co d6i mat dep qua,chi nay that Iéng lo, 6 no
sao lai co nu cuwdi quyén ri thé kia. Tai cling thea biét cai thu say mé 4y cta D da day ngoi
bat xuc cdm cla anh ghi nhanh nhiéu giai diéu ndng nan uyén chuyén, véi 16i ca tham
thiét, vai bao nét nhac khi phach hao hung hay hao hoa phéng khoang niva kia, nén bao
gior tc“)ilcﬁng déng tinh v&i D vé mot loai cbng viéc ma D thwdng néi dua 1a "viéc sinh sy, sw
sinh" ay.

T6i nhé méi mét chuyén & phién cho B6 Tudng, dwdi chan déo Bdng M3, cé ba chi em
nguwoi Nung thdy P.D ngbi & mot cai quan nwéc tay dan miéng hat. Thé 1a cac co cl xan
dén, rat bao dan, kéo vai o anh nhac si dep trai nay va an can, nai ni m¢i anh va ca "ddng
chi chi huy nira v& !" vé nha ching em choi di, gan day thoi vo, dan hat ca dém nay di, hay
1am v&. Pi noong chung em thich bo d6i dan hat I&m day ma ! P.D nhay mat v&i toi nhw
mudn bdo : ddi trwdng ddng y chir ? Chuyén cong tac Ay, vo toi vi c6 thai da dwoc 6 thang,
cAp trén bat toi phai dé v nghi an duéng trong mét quan y vién & huyén Hiu Laing, do vay
t6i cling dwoc ranh rang hon, nhung trudc s moi moc qua tha thiét, an can cla ba co gai
ngwoi NUng toi phan van do dv, bdi rbi vo cung. Ngay hém 4y ching téi con phai di gan 20
cay sb niva dén diém hen biéu dién phuc vu moét Trung doan sé c6 mat cua 6ng Lé Quang
Ba, 6ng Phan Phuc Twdng, Chinh Gy Quéan khu va nhiéu can bd dang chuan bi nhirng tran
danh 16n doc qubc 16 sb 4, mot con dwong chién lwoc huyét mach cla dich ndi lién tiy
Quang Ninh 1&n dén Cao Bang. Ong Quang Ba da c6 lién lac hen truwdc véi téi réi. Khong
thé vé nha ba c6 gai kia duorc.

Bay gi®» da gan 9 gid sang, choi cho' mét Iat réi phai di ngay, chiéu dén noi, an com xong,
nghi mét chat la biéu dién ludn. Vay ré ngang ma du hi thé nao dwoc. Hbi d6 tuy quan
phong quan ki con so sai, ki luat cling chwa chat ché 1am, nhung t6i rat lo trach nhiém cla
minh, khdng thé 1am 1& viéc cha anh Ba, dé& bo doi phai ch& dgi van cong. Toi khang khang
tr chdi. P.D c6 thuyét phuc nam Ian bay lwot, thi thAm nhirng 16i dudng mat "Bo doi van &
day, khong xem hdm nay thi mai, c6 sao dau. Cher da 1én day khoéng & choi v&i gia dinh
dong bao Tay Nung l4y mot ngay, véi ba co bé xinh dep clia x& Lang thé nay, tao thay tiéc,
tiéc 1dm. Bdng y di may, mai anh Ba cé phan nan gi, may c bdo tao bi sbt rét doc dwong,
la duwoc".

Tai cAna bbi rdi vi trona ti + trach nhiém va thich thii cA nhan d4a aidna co nhau manh liét.



lai phai cai tinh ca& né, nén cé 18 mat mdii toi lic d6 chéc l1a tréng budn cwdi Idm. Roi ca ba
co, tiép dén chin, mwdi co va dé thuwéng dén moét niva cai cho Bé Tudng 4y méi lic mot
xum déng quanh chung téi va P.D. Ho ciing doan téi la "cap chi huy" gi quan trong 1&m
day, nén cac cd gai clr vay lay déng chi chi huy a ! V& nha chang em vui I&dm vé ! Tri ¢
vo chdng nhac si Van Chung 1a khéng cé y kién gi, con hau hét anh chj em trong cua toi
déu tan ddng véi anh chang dau thu P.D :

-- Nén di cho biét anh Cam oi ! B d6i thi quen qua réi con déng bao mién ndi, minh da biét
gi 1dm dau ! Bdng y di, anh d6i trwdng ! Cubi cung t6i cling danh nhwong bd va qua that, tw
ltc dén nha ba cd, cudc vui that |a "day thang" (tuy chi cé nira ngay, va mot dém) va "tran
cwdi subt dém" (Nguyén Du).

Sang hém sau, luc chia tay véi gia dinh 8y trong D iu xiu : dung ddng mai, khéng quang ni
cai day dan I&n cao, con riéng t6i khi xuéng cai cau thang nha san, séng déi véi co chi I&n
tudi nhat ra dén dau ngd, t6i cdm thay hén minh da bi ai budc chat vao cai cot nha san mét
rdi, chi con cai xac vat vo, chénh choang ma vao phut cudi cung chia tay véi ¢ chi (t6i con
nhé tén 14 Ché Mai va tén c6 ban ctia P.D hém 4y 1a Ché Cam) Ché Mai niu chat canh tay
t6i, dwa vat 4o cham lén lau nwéc mét, tdi thi nghén nghen, khdng ndi dvoc gi, nuwéc mat
cl (ra ra, nhoe hét ndi da, rixng cay va con dwéong da trang quanh co trwdc mat.

Khé ! Cai anh chang P.D nay, ding y hét minh théi, cir dén "chuyén 4y" twédng dwoc vui
héa ra lai chubc 14y cai sdu li biét. V&i D né cling nhe thoang thoang qua théi, chi véi téi,
cudc chia tay &y ndng nhw nui da va cir xanh thAm cai mau cham quai 4c va dung dang
mai dén khi két thiic cong tac phia Lang Son, vé xudi rdi tham chi dén hém nay niva, khi
ngdi viét ra may trang hdi rc nay t6i van khong ngudi néi nhé.

Qua vay, toi rdi cai ban ctia Ché Mai, nang 1ong bao nhiéu thi khi ra dén méat dwéong tinh
tir Ddng M Ién Phé Binh Gia, P.D lai phoi ph&i bay nhiéu. Anh ta van nhe ténh cai hdn
say sdng nui, cd cay xt Lang. Rdi may anh trong doan lai vira di vira hat, nhiéu khi lam tho
kiéu "néi dudi" nhwng bat budc mét cau bay chir phai cing mét am cét, vi du : Puong da
dwa doan di dén dau Dé quén cai doan dwdng da I&m chém dang nhirc gan ban chan. Van
Chung xwdng ra cau dau tlen : "Buong da dwa doan di dén dau". mot 1at P.D néi : "Xa xa
xam xam xudng swong sau". Téi quén may cau do nhirng Trdc Lam, Ngoc Hién, Ngoc Bich
lam tiép theo, riéng t6i 1a ngwdi lam tho thi lai chang bat ra dwoc chi nao vi dang lo viéc
vé cham noi tap két, va c nao nao nhé Ché Mai.

M&i biét vé chuyén an tinh nam nir thi P.D kha nhe nhdm, anh ta nhw gié thodng qua trén
hoa 14, 1&ng lo tinh t&r ddy ma quén ngay day, rdi ngon gié Ay lai thdi tat con bwém non
sang chom hoa |4 khac. Co6 1& do cai ban chét ténh ténh 4y, ma cang lwu dién qua nhiéu
noi méi la thi anh lai cang sang tac dugc nhiéu chang ? Ma khong biét c6 phai ciing vi thé
ma phan I&n ca khac anh viét & Viét Bac 1947-1948 déu nhuw thiéu mot khoang gi (khong
can sang I&m) dé cham chim vao 1dng nguoi nhirng nét suy tw sau sac ? Bai nao anh V|et
ra déu nhe nhdm, dé thudc, cling ¢ thé nhé 1au, nhung nhé 1au chwa chéc cung mét van
v&i nhé sau. Nhirng tac phdm cta anh hdi dau khang chién, toi it thdy cai da diét, thdm
thiét dén khac khoai nhw mét vai ca khic ctia Nguyé&n Xuan Khoat, Van Cao... Nhung qua
that P.D lai nguoi viét ca khic dworc hau hét cac chién si bd doi, can bod va thanh nién nam
ni khép Viét Béc Iic bay gi& yéu mén nhat, nhac nhé nhiéu nhét, vuot xa cac nhac si ndi
tiéng khac cung thoi.

Dén khi cudc sdng khang chién di vao chiéu sau thi anh da khong con & bén téi nira. Nhw
con chim wa tim x( la, anh da bay di con dé lai trong t6i mot cai gi gidng nhw tiéng sao vi
vu, gian giua tinh nghia xé6m qué xa v&i nhirtng néo dwdng cling da qua xa, twdng chirng
kho cé khi gap lai.

Muoi ba thang tron bén nhau, an cing mét rb khoai sén, chia nhau tirng cai bap ngb
nu’o’ng bép nha san, tirng dot mang mai mang nira, dap chung nhau cai chén tran tha
modng dinh, hut hang nhw ca dao cta Lé Kim : "Pap doc thi hé hai bén, dap ngang thi lanh
nhw tién cai chan... "réi cung chia nhau ca nhirng day to tinh vét thoang qua lwét nhe hai
vai, roi dén cd may bai hat sang tac ngay bén canh t6i, anh ciing cho phép anh ddi truéng
dét dac am nhac nay dwoc hoan hi nhap vao mét tbp ca do anh bd tri ngwéi dan ngudi hat,
nguoc lai may bai tho "dai dong van ty" cda t6i (Dém lién hoan, Bén kia sdng Pubng, Tam
sy dédm aiao thira Tiéna hat séna | &) anh ciina xin tai cho direre "dona nadm". Tai da chia



doan méi bai tho &y nhw dé dbi xwéng va giao cho anh nhitng phan cé thé ngam nhiéu
hon doc. Anh thich ngam tho va cling da thanh mét "cay ngam tho™" khéng phai hang
xoang. Vay thi téi da giup gi dwgc anh ? C6 1an trong chuyén di cong tac doc ta ngan séng
Cau, di dwdng, mot bén la P.D, mét bén 1a vo téi, khdng biét tir dau va do cdm hirng gi,
that bat ngd toi dot nhién cét tiéng cao giong "hat" tron ven mét bai tho clia Lwu Trong Lw
ma t6i rat thich :

.. Ai ¢6 nghe tiéng hét chj do dwa

ma khéng nhé thurong nguwdi qua phu...

N&m é&p bong tréng thua...

T6i hat that (hoan toan khéng phai "ngam" nhw 13 "ngh&" tay trai cGa t6i, ma cang la "cao
tay nghé&", "nha nghé" Idm Iam, nghé ngam tho)). Dau chi la ngon s& doan clia t6i, P.D cling
rat thich rdi... ngwoc doi that... P.D lai "hoc hat" & mot anh ban "mit xoai" &m nhac. Dau
tién, chi la nhirng trd choi cho quén vat va doc dwdng, nhwng dan da lai ngdm sau vao ca
t6i va anh. Toi biét P.D say mé dan ca, anh ludn ludn I&ng nghe va tim hiéu dé thu nhap
nhirng &1 ca diéu hat cta biét bao trai gai qué Bac Ninh, Bac Giang, ca nhirng anh chi
ngudi Tay, Nung ma trong 13 thang 4y anh luén luén dwoc tiép can. B&i thé nén 16i tho
clia dan ca x& B&c da tré thanh sinh khi trong cac ca khic P.D héi dau khang chién chéng
Phéap. Chi can mét phdm chét Ay trong cac sang tac cia anh thoi d6 1a da cho tén tudi anh
thanh than thiét véi bd doi va nhan dan tir Trung du 1én dén bién cuwong phia Bac. T khi
chia tay v&i anh lan cudi vao khoang sau tét am lich nam 1951, tuy xa cach, t6i van nhan
dwoc nhiéu tin vé sang tac cia anh. Vao cong tac & khu Bén dwdi trwéng Thiéu Twéng
"Manh Thwéng Quan™ Nguyén Son, mét 6ng "nha binh" lai dam mé van nghé, P.D da viét
nhirng ca khuc dac sac : <I< i n& bén ni Bén Linh, Gio me Ba Trung, mién>v.v... chira chan
sé&c thai mién Trung. Mién thuy dwong béng dira ngan thong Thuyén nguoc xubi suot mot
dong séng dai... Chung tdi nghe thy rd tiéng song bé bién Quang Binh, tiéng xao xuyén
nhirng dot mwa ngan, mwa ndi Quang Tri, thdy cd mot bau trdi xanh, rat xanh mau "hai
chau O Ly vuéng nghin dgm" (Tan Da) tlr thué Chiém Thanh, da twédng méat hut qua thoi
gian lang 1& va lanh lung. Phong vi dan ca quan ho da theo anh vao nhiéu ca khuc, dac biét
la bai Khuc hat hanh quén xa thi giai diéu, am lwong 8m sic va tiét thu nao cé khac gi voi
t;éi tho Lwu Trong Lw ma t6i da bat chot hat trén dwdng hanh quan bén b séng Cau ndm
ay ?

Ai ¢6 nghe khuc hat hanh quén xa

Ma khdéng nh¢ thuong nguéi me gia

Cho con luc canh khuya

Nguwoi con déa ra di... vi nuéec...

(P.D)

Quan ho, dan ca mién Bac, ho va dan ca mién Trung thdm vao nguoi anh nhw nwéc tudi
thdm nhuan cay cam cay bwdi, va anh da tra lai cho doi nhirng hoa ngat trai lanh trén nén
am nhac Viét Nam v&i gia nira thé ki nhirng khic ca dén nay con bin rin vuong van 16ng
ngudi.<.p> Rdi sau ngay gidi phéng mién Nam, biét tin anh P.D d3 di xa, xa dat nuéc, xa
qué, xa ban, tha that I3m khi nhé anh, toi cr tiéc... cang tiéc va nho khi thay hai dira ban
tré ngay xua, bay gio toc da cung nga mau swong tuyét. Gan nira thé ki cach biét gitra hai
tAm 10ng tri an, tri ki, khong ké con bao nhiéu cai éo le, truan chuyén cta sb phan méi
ngudi, hdm nay toi CL'P wdc ao c6 mot ngay nao chang hai dira 6m ngang lung nhau di bén
ho trd Gwom (1), mat ho "xanh mau cém dam" (2), P.D va t6i tha than cai tudi ngoai bay
muoi, toc trang bay nhip véi la bang rung tim bén hé, di ma sbng lai, nhé lai mét théi ngén
ngui bén nhau, séng nwéc gon lan tan hinh nhw dang se sé goi mét khic hat nao cda anh
xa xwa. Co thé c6 ngay 4y khong h&i nhivng Tinh c& va Hu y, h&i nhivng Hiru han va Vo
han trén thé gian nay ?

Ha Noi - Thang 12-1993

(1) Chir ctia Nguyén Tuan.
(2) Chir cla Pham Van Hanh.

Bay gid thi chuyén tinh LA DIEU BONG méi duoc coi la chdm dirt. Théi gian da gan



duc khoi trong. Hoan hé cuéc doi, hoan hé cudc tinh ! Hoan hé con nguwdi, hoan hd
nghé thuéat !

Nam 1998, véi sw khuyén khich clia t6i, Kiéu Loan tré vé Ha Noi tham bé. Buoc di
tham dinh chua & Bac Ninh, dwoc nghe hat quan ho tai lang Lim, qué huong cua
Hoang Cam...

...dwoc gap ban be cla bd nhw dao dién Phan Tai, cwu thu 1&anh cta phong trao
NHAN VAN GIAI PHtM Nguyén Hiru Dang...

... gap vo chdng ca si Ngoc B&o va nhiéu nguoi khac...

Vé phan téi, Hoang Cam trudc sau van la mét cdm hirng khdng bao gir ngudi. Bat
gdp mdt bai tho ciia anh & dau do, t6i phd nhac thanh ca khic dé cho Thai Hién dua
vao mdt chwong trinh compact disc nhan dé Tinh Van Rong Chei do con gai yéu
cla t6i san xuat. Téi d&t tén bira cho bai tho dwoc phd nhac 1a :
Tram Nam Nhw M6t Chiéu
(do Duy Quang hat)
Anh ding day la dau?
La déu, anh ding day la dau?
Em cwoi nhw lda méng
Khép ctra vao chiém bao a a...
Anh ding day la dau?
La déu, anh ding day la dau?
Anh ding day la dau?
La déu, anh dong day la dau?
Em ndi nhw gié nghen
Chiéu nhw may Thij Méau
Em nhin nhw mua tréng
Tram ndm bay ngang dau...
Anh ddng déy la em
La em anh dirng déy la em...
Em ddng day tor bao
Ttr bao, em dirng day tir bao?
Em ttr trong 16i hen
Hé ctra vé mai sau a &
Em ddng day tor lau
Ter lau em dirng day tir lau
Em ding day tor lau
Ter lau em dirng day tir lau
Anh t&i noi woc hen
Chiéu nay nhw thué nao
Anh nhin em trong ndng
Trdm ndm nhw mét chiéu
Anh ding déy la em
Va em, em dirng day la anh...



MGa Xuan ndm 2000, sau 50 ndm xa cach qué nha, toi trd' vé Ha Noi, nguoi ban dau
tién t6i toi gép la Hoang Cam. Toi sé coé dip viét vé chuyén gap nhau ctia chung t6i,
sau ntra thé ky xa nhau.

Nguoi di, di khéng théi, ngay thé gi6i 1én ngudn vui
Ngét nhw huong lta mua, sé Ién duong tré vé
Puong tré vé...

L0 HANH

Chwong Mwoi Sau

Trong ba nam 1985-88, v&i hanh trang kha day da, gom nhirng ti nan ca, nguc ca
va hoang cam ca...t6i ngao du kha nhiéu noi trén thé gidi...

... T6i dwoc mai di trinh dién tai rat nhiéu dé thi Ién & cac tiéu bang trén luc dia Hoa
Ky nhuw San Jose, Washington D.C, Houston, San Diego, Chicago, Dallas,
Oklohama City, Dayton, Boston, Bridgeport, Sacramento, Oakland, Wichita...
Con dwoc maoi di Toronto, Montreal (Canada)... nira chir.

R&i tr My Quéc, vuot Pai Tay Dwong di Au Chau, dwoc maoi téi trinh dién tai
London (England), Paris, Lyon (France), Lugano (ltaly), Stuttgart, Munchen
(Germany)...

Xong roi lai tr My quoc di ngwoc vé hwéng Tay, vuot Thai Binh Duong dé dién tai
nhiéu noi trén nwéc Uc, nwdc Nhat va con may mén hon niva la dwoc ghé hat &
Honolulu, hai do than tién cda téi. (1)

Di nhiéu dén do thi sT Nguyén Sa phai goi t6i la dai lwe si trong mét bai bdo. Anh cho
rang téi di nhiéu hon ca hai vi dwoc coi nhw té sw van nghé silang bat ky hé... 1a
Paul Morand va Nguyén Tuan. Anh viét : Pham Duy di chuyén nhiéu & mic ky luc,
khéng mot nghé s Viét Nam nao & trong ciing nhw ngoai nuée cé thé so sénh duorc,
ma ngay ca Paul Morand va Nguyén Tuén céng lai cling con & dudi ca mire ky luc do
rat xa...

Tai sao vao khoang thdi gian nay, nghé si nhw téi lai dwoc nhiéu noi mdi téi hat nhw
vay ?



Hay nh¢ t&i mét ngay trwdc dé khdéng lau. Téi dwoec moi di hat tai New York vao mua
Xuan 1982. Cong déng Viét Nam tai day phan nhiéu la ngudi Viét gbc Hoa. Ho 1a
nhirng ngudi cé tién, bang moi cach dang lo t6 chirc vwot bién cho nhirng nguoi
Viét géc Cho Lén ra khéi Viét Nam. Ho tim dwgc mot Sw huynh theo dao Ky T6 tén
la Paul Trinh Hao & New York dé giup ho dwa ngudi vwot bién vao nuéc My mot
cach hop phap.

Su huynh Hao gidi thiéu t6i véi cong q’éng nguoi Viét Cho Lon dé ho moi t6i qua
New York gilp vui "tong pao" trong may ngay Tét. Thi sT kiém dién anh gia Hoang
Anh Tuan cling dwgc m&i qua day.

Sau may budi di&n déng nghet khan thinh gia, hai ching t6i c6 nhiéu ngay kha vui vi
duwoc sbng tai thanh phd sinh ddng nhét thé gidi nay, di choi cac khu khac nhau cta
dan My gbc Y, gbc Balan, géc Do Thai v.v... di coi tranh cla gi¢i nghé si &
Greenwich Village, di nghe nhac, coi kich tai khu Broadway hay hoa minh vao déng
dao du khach day di mau da chen nhau di "rlra mat" -- nghia la ngdm d6 -- tai Times
Square. Va nhat |a dwgc ném day dd cac moén an Tau tai China Town. Con duoc di
biéu tinh truwdc tru s& Lién Hiép Québc dé chdng Lién S6 xam lang A Phu Han nira...

Nhwng vao lic hoang hén xudng clia mua Déng mwa lanh noi dai dé thj rat hung div
nay, chung tdi xuéng xe dién ngam dé tré vé nha cla Sw huynh & khu Bronx thi ca
hai déu rat lo 1ang... Nghe dau b4t clr ngudi Viét nao & New York ciing téi thiéu bi
nhirng tén cwdp véat da den, hai, ba 1an di sting vao mat dé 13y tién, du chi la d&m ba
do la.

Mot budi toi, chang téi dwoc Sw huynh Hao méi coi mét cudn video, trong dé cé
anchorman Dan Rather cGia dai CBS néi vé mdt Mat Tran va vé nguoi lanh dao cé
céi tén ma nhirng ch* dau ciing gidng t&n cla mot ngwdi quen thude : HCM. Sau dé
la phéng sw bubi 18 ra mat ctia M&t Tran nay tai mét noi -- néi la -- chién khu & vung
bién gi¢i Thai Lan-Cao Mién.

Hoang Anh Tuén va t6i déu sirng sét ! Ai ma chéng phai strng sét vi Dai Truyén Hinh
CBS clia My dau co phai la mét dai thich loan tin bia dat ? Ngay trong dém do,
Hoang Anh Tuén ngoi viét ra mét bai tho nhan d&@ THANG TU XANH va sau dé thi
t6i phé nhac né ngay.

O nay... lai cudi thang tw
Troi béng xanh, xanh ngét
DPé minh nhé ngudi yéu, nhw quéng doi da mét
Dé minh va New York thdy minh rét tré tho
Thém céi them vé tw, dam than trong cd dai
Hat cho tron méi lai, nhw hén Than Tw Do
Théang tw phai mau den, réi lodng dan sdc xém
Hi vong va Tin twéng, thang tw xanh dé em...

M&i hay nghé s 1a nguoi thira nhiét huyét. Nhwng ciing cé thé néi rang lam cho Viét
Nam chuyén minh la gidc mdng cta tat ca nhiing ai phai xa xu.



Nhwng khi tré vé Cali, riéng toi khong tha thiét 1am véi Mat Tran, duoc goi 1a Mat
Tran Quéc Gia Théng Nhat Giai Phong Viét Nam, luc nay dang trong thoi ky phat
trién rat 1a manh mé. Du trong sb cac vi cao cap cla t6 chirc, c6 mét vai nguwdi nhw
cwu Dai ta Pham Van Liéu, dién anh gia Hoang Xuén Yén, déi vai toi, khéng phai la
nhirng ngudi xa la, con cd thé ndi rang xwa nay gilra chung t6i van cé6 mot mébi than
tinh. (2)

Téi sinh ra va khédng may I&n 1én tai mot nwéc dang tréi qua thoi dai rat khat khe cla
chinh tri. Nhw da néi trong HUL KY 3, t6i thuwdng c¢b gang dé khong bi chinh tri lung
lac. Toi khdng c6 nhiéu nhirtng hanh déng chinh tri, nghia la t6i tranh vao té chirc
nay, vd dang phai kia, du t6i d& c6 nhiéu co hoi dé gan lién minh vao mét xu hwéng
chinh tri nao dé. Cé 18 vi t6i la nguoi chi wa thodi mai. Téi con biéng lwdi ngay ca
trong viéc di bau, vén la mét chon lwa chinh tri can ban. Tuy nhién toi rat dé y dén
nhirng ai lam chinh trj that sw va vén la ngudi khéng biét phu thinh, chi biét phu suy
cho nén néu ai that bai thi téi rat thwong cam.

Khi c6 ngwdi lam chuyén anh hung don thwong doc ma va tré gia bang 10 nam tu
nhw 6ng V6 Dai Tén, hodc am tham tham gia vao mét t6 chirc dung vé lwc dé giai
phong Viét Nam va tra gia bang sinh mang ctia minh nhw 6ng Tran Van Ba... thi t6i
khéng ngan ngai dung tiéng dan, giong hat ctia minh dé vinh danh ho. Néu ho lai 1a
van nghé s nhw Nguyén Chi Thién hay Hoang Cam, da c6 nhirng hanh déng chinh
tri bang |&i tho danh thép hay bang I&i tho an du clia minh, ngwdi thi bj ti 30 nam,
ngudi thi bi bé but, thi téi lai cang can phai ca tung néng nhiét hon nira.

Nhwng khi s& phan clia cac 6ng d9, trong thuc té, da dwoc gidi quyét xong xudi thi
t6i xin dwoc kinh can dat cac éng vao nhirng trang s, nhw trong nhitng trang nhac
stp nay, chang han. Néu c6 s tiép tuc hay ngwng nghi hoat déng chinh tri ctia cac
éng nay thi... t8i di choi chd khac.

Vao khoang hai ndm dau tién hoat déng (1983-1985), M&t Tran Quéc Gia Théng
Nhét nay da thu hat dwoc da sé nguoi Viét lwu vong. — khap moi noi trén thé gidi,
da c6 nhirng td chirc chinh tri dwoc thanh 1ap béi M&t Tran ké trén va cac t6 chirc
nay da chu y t&i van nghé du -- cling nhw da xay ra & trong nwéc -- ngudi lam chinh
tri theo dworng 16i quéc gia hay cong san, trwdc sau, thwdng chi coi van nghé la cong
cu cua chinh tri ma théi ! Nhirng nghé si nhw t6i dwoc méi di hat thwdng xuyén trong
nhirng nam d6 1a vi qua rang c6 nhu ciu "van nghé phuc vu chinh tri". Hiéu I& mo
hay biét rd nhw vay, nhung phai chép miéng ma néi : ciing tbt thoi !

Nhw vay, t6i dé co cau tra 10i cho cau ty hoi rang tai sao vao khoang thai gian nay,
nghé si nhu téi lai dwgc nhiéu noi moi téi hat nhw vay ?

Hon nira, vi bay gid nhirng ban té chirc da cé day ddi nhan sy va phwong tién dé
lam cho chwong trinh ca nhac & cac dia phwong phong phu hon truéc, ngwdi con
dau ci la Julie (luc nay da ly than v&i con trai t6i) ciing dwoc moi di hat cung toi tai
kha nhiéu noi tai Chau Uc, Chau Awu.



Chung t6i khéng bao gi& quén cam on nhirtng Phong Trao hay cey Ban Yém Tro
Khang Chién & Boston (MA-USA), Bridgeport (CN-USA) Geneva, Fribourg (Thuy
Si)... va rat nhiéu nhirng td chirc ngoai vi ctia M&t Tran & rat nhiéu nwéc, tir Chau
My qua Chau Au roi Chau A da cho chung t6i doi twong dé sang tac va dia ban dé
biéu dién.

Khéng may cho ching t6i, vé sau M&t Tran bj khiing hodng trong ndi bé réi gan nhw
tan v&, khéng con nhiéu té chirc khac & nhiéu noi c6 ddy di nhan sw, phuong tién,
thi gi& va muc dich... dé tb chirc mdi nghé si t&i hat niva. Co thé vi vay ma van nghé
hai ngoai xuéng cip dan dan chang ?

(1) C di day di d6 nhw thé méi 1an t6i c6 thém mot sang tdc phdm mai nhw Bay Chim Bé X, Rong
Ca, Thién Ca, Trwérng Ca Han Méc T va Minh Hoa Truyén Kiéu... Di cho t&i khi nha téi méat
(August 1999) thi mai thi !

(2) Sau nay, c6 thé néi da s6 van nhan, ky gid, nghé si & hai ngoai gia nhap Mét Tran.

Cubc kéu khac khodi trén ngan
Chim quyén tham thiét goi dan chim di.;.
BAY CHIM BO XU

Chwong Mweoi Bay

Thé réi nguoi Viét goi la hdi ngoai nhw ching téi bwéc vao nam 1985, nghia la nam
thir 10 ctia doi sbng ti nan... luu vong... hay di dan... gi d6. Sw chan déng trong tam
hén, sw hoang mang truéc cudc ddi méi, sw nhé nhung dat td qué cha cla ching ta
da dan dan dwoc cudc sdng x6 bd Hoa Ky chen vao, xé di, day xa, lan at...

Néu khoéng phai la cha tat cd moi ngudi thi cling 1a ctia da sé nhirtng ngwdi dang hay
da tré thanh céng dan My... wu tw hang ngay bay gi& la : cong an viéc lam.

Riéng gia dinh chung t6i da tr& thanh cdng dan Hoa Ky t& cudi ndm 1984. Ngay
ching téi lam 1& tuyén thé tai Los Angeles phai dwoc coi nhw ngay chinh thirc mé ra
mot doan ddi mai. Toi thiéu cling phai la mot méc théi gian rat quan trong. Cling nhw
ching téi, vao luc nay, tuy van dwoc goi 1a ti nan... it nguwdi Viét Nam & Hoa Ky con
thay nhirc nhéi trong tim hay rdi rdm trong 6¢ nhw trwdc niva. "Ti nan" gi niva khi da
tr& thanh cdng dan mot nwéc gidu manh, tw do, dan chld nhw nwéc My, duwoc hwéng
day da moi thir quyén lgi nhw ngudi da trang, da den, da dé !

Nhwng khi moét thoi diénj 10 n&m t&i trong mot doi thi ai cling mubn 1am cong viéc ky
niém moét chang doi, nhat la nhirng nguwdi trong gi&i lam van hoc nghé thuat.



T6i c6 may man dwoc ba tb chirc van nghé tai Washington D.C 1a Hi Van Hoé Viét
Nam Tai Bac My‘, Tu §éch Canh Nam va Tap Chi Xac Djnh giup t6i an hanh mét
nhac tap nhan dé Tham Thoat Mw&i Nam.

Toi tap trung nhirng ca khuc ma t6i da soan ra trong 10 nam qua dé in thanh mét
cong trinh ngan han, gébm 44 ca khuc trong dé nguoi viét bai giéi thiéu la Gido Sw
Nguyén Ngoc Bich d& nh&dn manh dén chi dé Phu Ni¥r va Qué Hwong ndi bat 1én &
trong cubn sach nhac nay. Ngoai ra, co the Vi t6i da roi khéi mot nwéc nhd hep dé ra
duoc thé gIO’I rong 1&n réi cho nén da sb ca khuc trong nhac tap | déu mang hinh &nh
tr&i cao, bién rong, séng dai hon 1a bui tre, con dé, dong subi..

Thé réi, t6i loi dung co héi ghi lai cong trinh trong 10 nam xa xtr nay dé 1am mot
cudcthanh toan di vang, nghia muon cbng hién cho nhirng nguwoi yéu nhac mot
tuyén tap cdé tinh chat dai han hon. Téi bd ra mét thoi gian ba, bén thang dé ngdi nhé
lai tAt ca nhirng bai hat ma minh da soan ra trong 50 n&m di hat rong, réi ghi lai
nhirng I& ma minh con nhé dwoc dé in thanh moét tap sach dinh 4y tén la tap NGAN
BAI CA. Téi bat chwéc thi sT nwéc Phap Jacques Prévert véi tap PAROLES chang ?
Vo ti, Thai Thanh va dam bay ngudi ban ddng diéu da vui Iong ngdi moi tri nhe dé
gitp t6i hoan thanh cudn sach toan thé I&i ca nay.

Téi cling khéng thay can phai in luén ca ndt nhac cua tirng bai hat du vao ltc nay téi
da budc vao dia hat computer cung véi ngudi con thir Duy Cuéng roi va cé thé dé
dang nh& may vi tinh ké nhirng nét nhac hé minh. Nhwng trong thye té, néu in ca
nhac 1an |&i cha hang tram bai hat thi tién in sé rat tén kém, gia ban sach sé phai kha
cao, khé cé nhiéu ngudi mua.

Vi khéng c6 nét nhac, t6i khéng goi tén sach 1a nhac tap ma dat tén cho cudn ca
khuc nay la Ngan L&i Ca (bdi vi thue sw cling khd ma dém ra tdng sbé ca khuc, khi
trong mot trwdng ca co tdi 21 ca khac thi dém thanh mét bai hay 21 bai ?). Va toi dé
danh cai tén Ngan Canh Nhac cho nhirng album nhac sau nay.

Ngan L&i Ca la mot cubn sach khé 16n, day 400 trang, khéi sw tir sang tac dau tay
cua t6i la bai Cé Hai Mo, qua hang chuc giai doan, hang tram ca khuc du loai :

* Tlr nhirng anh hung ca, quan ca, thanh nién ca qua dan ca khang chién, dan
ca phuc hoi hay dan ca phat trién...

* Roi toi tinh ca déi Itra, tinh ca qué hwong, tinh tw dan téc...

* Téi trwdng ca, tam ca, tam phan ca dé t&i hoan ca gom binh ca, niv ca, bé ca...
* D6 14 chwa ké dao ca, via he ca, tuc ca...

* Tiép tuc v&i nhirng ti nan ca, nguc ca, hoang cam ca...

Tinh tham lam c6 h&ru da khién t6i mudn cho vao cudn sach nay mét tac pham cung
nhat cua t6i vao luc bay gid, du n6 con trong tinh trang dang d&, d& dang. B¢ la t6
khidc Bay Chim Boé Xur.



Toi da co dip ndi vé sw bé tic cua t6i trong viéc sang tac td khic Bay Chim Bé Xr.
Puoec thai nghén tr 1975, phan dau cla td khic néi 1én dwoc ly do vi sao co sw bd
x& bay di ciia bay chim. Nhwng sau 10 nam thai nghén, tdi van chwa nhin thay co
hdi nao dé cho bay chim cé thé tung canh héi xtr dwoc. Trong khi subét mot doi lam
ngu®i nghé si, t6i ludn ludn dm &p modt dinh dé : Khéng c6 ra di nao ma khéng cé
tré vé | Noi mot cach khac : Khéng ¢6 chia ly nao ma khéng c6 doan tu. Néu t6i
mudn té khuc nay dwoc in ra trong tap Ngan L&i Ca thi t6i phai hoan tat né ngay.
Chwa tim ra 16i thoat, bi vi & trén thé gidi, chién tranh lanh chwa tan, twéng Berlin
chua db, thé sir chwa sang trang... t6i danh phai Iy sv linh thiéng dé giai quyét viéc
tran, nghia la dung chim huyén str, chim Héng, chim Lac dé kéu goi bay chim Viét
Nam két doan bén nhau. Va du da dwoc in ra trong Ngan L&i Ca, t6i van chwa mudn
thu thanh vao bang cassette vi trong tham tam téi thay két cdu ctia né van chua 6n ti
nao.

Phai doi dén nam 1990, nghia la 15 nam sau khi thai nghén, té khic Bay Chim Bé
X& mé&i dwoc tu chinh lai va phat hanh manh mé qua hinh thirc nhac tap va compact
disc.

Ban cho cuébc doi

Ban cho tinh nguoi

Tir bién ra bién séng soi.

L&i Viét -- America The Beautiful
Pham Duy

Chwong Mwoéi Tam

Trong chwong 17 vira rdi, t6i da ké lai viéc in ra toan thé sang tac phadm clia minh
qua hai cuén NGAN LI CA va THAM THOAT MUO1 NAM nhan dip danh déu 10
nam xa xt... Bay gi® t6i danh chwong 18 nay dé néi tdng quat vé nhirng hoat dong
khac cua t6i trong pham vi dién anh, video, Karaoke, DVD, CD-Rom tai nuwéc My twr
ngay t6i budc chan t&i dat méi...

Vao nam 1980, téi dwoc ban san xuat phim ctia mot Dai Public Broadcasting
Services(PBS) Ion & Los Angeles la dai KCET -- Channel 28 m¢i t6i déng vai chinh
trong mét loat bén cudn phim gido duc nhan & THE NEW AMERICANS. Mét ngan
séach cla lién bang hay cua tiéu bang -- t6i khéng biét rd -- da du trid mot khoan tién
danh cho viéc thyc hién loat phim giao duc nay va ban san xuét ctia Dai phat hinh ké
trén da dwoc giao cho phan thuwc hién. Bén cudn phim dau, méi phim dai 60 phut --
goi la phim pilot -- sau khi thyc hién xong va cho phat hinh, néu khan gia wa thich
thi s& dwoc tiép tuc san xuéat thém, cé thé 1a ndm nay qua nam no.

] C6 bao gié dam nght réng minh dong phim tai Hollywood ?
Nguwoi viét truyén cho bon cudn phim dau tién nay la anh David Abramowich, ngu&i
My goc Do Thai. Tat ca bon truyén phim déu lay cha deé la canh song chung trén dat



My gitba cac con cai cia nhirng ngu i gbc béng Duong nhw Viét Nam, Lao, Cam
BOt, va co lubn ca ngudi Tau goc Viét. Li tré nay ding la nguoi "My-mai” va da co
nhirng va cham gitra ching va tré em My trang, My goc Phi Chau hay goc Mé nira.

Sv va cham la do khac biét van hoa ma ra va nhwng mau thuan déu sé dwoc mot
ong gia c6 phép tang hinh, hién ra gidi quyét réi bién di. Anh chang David
Abramowich mudn vai chinh -- dwoc dat tén la Cu Hién -- phai 1a mét éng gia biét
dan hat, biét néi tiéng Anh va biét déng phim. Vi tdi da cé thanh tich 1a nguoi viét
truyén phim, dao dién va phé Giam Dbc cta Trung Tam Dién Anh trong thdi éng
Diém, nén t6i da dwo'c mdi dong vai Cu Hién sau mot 1an quay thir.

Viéc dong phim dbi vai t6i rat 1a ly tha ! Co bao gi® cau bé con & phd Hang Dau Ha
N6i, chuyén mén coi phim cop tai rap cinéma Pathé & trwédc Dén Ba Kiéu, canh H6
Guom... ddm mo twdng tdi ngay dwoc téi tan "Ho Ly Vong" dé chiém ngwéng cac
ngdi sao chiéu bong ? Nay thi khéng nhivng dwoc téi tan noi goi la Thién Pwdng
cua dién anh, lai con dwgc méi déng phim nira | Nhat [a dwoc tra tién thu lao kha
cao. Chi hoi tiéc 1a vi nwéc My vira thay dbi chinh phd, tir trong tay Pang Dan Chu
qua tay Dang Codng Hoa, ngan sach dung cho viéc gido duc céng dan bj cat giam,
sau bdn phim pilot, bd phim THE NEW AMERICANS khong c6 ngan sach dé dwoc
san xuat nira.

Thé nhung, vi da c6 tén trong s6 "doan trwong" cho nén sau do, trong nhiéu phim
thwong mai, t6i thwdng dwoc goi di dong vai phu, toan la vai 6ng gia ac é6n, cam dau
cac nhém du déng da vang...

Hai tai t&r néi danh L& Quynh, Doan Chau Mau tuy cling dwoc m&i dong phim tai
Hollywood nhwng c6 thé vi tudi da hoi cao, khéng con co hdi déng vai chinh trong
nhirng phim M§ nén ho sé& phai dbi nghé hay don nha di xa. L& Quynh |am viéc trong
mot Cong S& Xa Hai, réi lam chi mét tiém phé dwoc it 1au thi b d&t mach mau néo.
Con Poan Chau Mau thi don di cw ngu & Seattle, rdi & Hawaii va sé gia to cbi doi
trong canh han vi tai hai dao than tién nay. Trong dam tai t& ciné ngudi Viét chi co
Kiéu Chinh la thanh codng tai Hollywood.

Khi ké lai chuyén dong phim cta minh tai Hollywood, t6i khong co y khoe khoang gi
dau ! Téi chi mudn noéi dén mot viéc lam rat binh thudng cla mét nwédc da ching
nhw nwédc My, mot viéc da khien cho téi rat bang khuang.

Hoa Ky la mét nwéc ma nguwoi dan da do, da trdng va da den chung sbng véi nhau
t ngay maéi lap quoc Theo chan nguwdi Hong Mao téi My 1ap nghiép la ngwdi da
trdng gbc nwdc bén Au Chau. Ngwoi da den Phi Chau thi tdi - dwoc mua lam né €
thi dung hon -- d& khai khan dat hoang. Nguoi da vang t&i My 1am phu xay dwdng
sat... Roi khi Hoa Ky tré thanh nuwéc ki nghé I&n nhat hoan cau thi hang nam cé
chwong trinh dén nhan dan t& xr nhap canh, cho nén luén luén cé "ngudi My méi".
Do d6, nwéc My rat cha trong dén viéc lam sao cho nhivng ngwdi dan khéng cung
mot chiing téc sdng hoa binh trong Hop Ching Quéc.

Khi 120.000 ngwdi Béng Duong -- rdi sau dé la tir mot téi hai triéu ngudi -- vao_
nuwéc My thi Nha Nwoc Hoa Ky co ngay nhirng chwong trinh TIVI hay MOVIE dé



gido duc nguoi 1&n -- va nhat |a tré em -- hiéu biét nhau, tranh nhirng dung cham cé
thé xay ra. Trong hai mwoi ndm qua, da khéng xay ra nhirng vu ky thi nao to Ién
gitra ngudi My méi va ngudi My ¢, chi ¢ vai chuyén mau thuan trong nghé nghiép
cla gidi lam nghé bién & vung Vinh Mexico ma théi.

Toi vn 1a mét nghé si, qua tat cd nhirng sang tac cla minh, ti tdm ca téi truong ca
qua té khc... va trong subt mot doi, da chi muén dung am nhac dé théng nhat dat
nuwdc va long ngudi. Trong lic déng phim The New Americans, téi thuwéng nghi dén
nwdc Viét Nam, dén ngudi Viét Nam, ciing chung mét noi gibng ma van con day chia
ré, hep lwong va khinh thj véi nhau khéng biét dén bao gie> méi nguéi. Van chia ra
hai phe d6i nghich ma khéng bao gi¢ ¢6 sy tim hiéu Ian nhau. M&i chi d&t van dé
giai hoa (hoa hop, hoa giai) thdi, ma da cai nhau kich liét roi | Nguoi thay duoc s
can thiét phai "dbng thuan" gitra moi ngudi la 6ng chii bao THONG LUEN Nguyén
Gia Kiéng con bi hanh hung tai Hoa Lan khi dam I&n tiéng néi cong khai vé viéc nay !

Cling nhv moi ngudi cuing thé hé, t6i thich dién anh va tir bé, da dwoc ném dd mui vi
ctia phim Au, My, t& théi phim cam, phim den trdng cla cac vua hé Charlot, Stan
Laurel et Olivier Hardy... t&i phim néi, phim mau, phim cinemascope nhu A
L'Ouest Rien De Nouveau, Le Signe De Zorro, Ben Hur, Tarzan... Nhung t6i la ké
choi tré quay phim gan nhw subt doi. Tw khi c6 may camera 8 m/m ban ra trén thi
ter’ng, m&i dau con dung phim trang den, sau d6 1a phim mau, t6i da mua né va biét
st dung né ngay. Trong gia dinh, ttr dira con I&n la Duy Quang cho t&i con gai Ut la
Thai Hanh, con nao cling cé nhirng doan phim 8 ly tr ngay chung mai ra doi cho toi
khi chung I&n 1én dan...

Canh cii, nguoi xwa déu nhét loat dwoc t6i ghi vao phim nhwya, chang han canh
thanh phé Saigon ngay ching tdi méi bd ving qué vé thanh sinh sdng, cadnh 6ng ba
ngoai cac chau danh dan, canh vo chéng t6i di Viing Tau, Dalat, Pnom Pénh, canh
dam ma anh Nhwong, canh dam cuwdi clda cac con, canh sinh ra va I&n ctda chau ndi
Ly Lan, chau ngoai Tori v.v... canh t6i di du hoc bén Phap, di choi bén Blc tir 1955
lan. Chwa ké réat nhiéu phim nhwa 8 ly hay video tape ghi lai nhirng cudc lwu dién &
trong nwdc trwde kia va trén hoan cau sau nay.

Roi trqng pham vi nhé nghé, toi lai con dwoc vép lam viéc trong‘m(f)t Tryng Tam
bién Anh (1955), dau tién voi tw cach nguwoi viet truyén phim, roi leo dan 1én chirc
dao dién dién anh va cudi cung la Phé Giam Boc cua Trung Tam.

Qua nuéc My, ké tir khi cé thém phwong tién VCR hay Karaoke d& am nhac nhay tu
san khau 1&8n man anh, thi téi -- hay nhac cla tdi -- déu thwdng xuyén c6 mét trong
nhirng chwong trinh video do cac hang Thiy Nga, Asia, Lang Van... san xuét. Toi
con dwoc hang Thay Nga lam hai chwong trinh video vé téi d& cho t6i cé dip tra 1o
hai phéng vién quéc té D6 Van, Lé Van vé cudc doi nghé si cia minh.

Ngoai ra, trudc day t6i co6 mét trong mot sé phim video ctia S& Thong Tin Hoa Ky
USIS (nhw phim THE RAIN ON THE LEAVES) hoéc trong chwong trinh TIVI (vé
Dan Ca cua Peter Seeger, c6 t6i hat cung déi song ca Addiss/Crofut)... nay nhirng
phim dé dwoc phat hanh.



Chuwa hét ! V&i buéc chan "70 dam", ky thuat méi ap dung vao nhirng trd vui choi &
trén thé gidi tién nhanh t&i hinh thirc DVD. Bay gi®& ngwdi ta coi phim, coi hinh, nghe
nhac khéng phai bang phim nhwa hay bang phim video nira ma bang dia DVD. D6
la mét cai da thiy tinh cirng nhé bang ban tay, co kha néng chtra dung tbi thidu |a
hai gi&> ddng hd hinh anh va am thanh, dai bang th&i gian ctia mot phlm truyén vay.
Bao nhiéu phim hay & trén thé gi¢i ma xwa kia ching ta phai di coi & rap chiéu béng
hay dwoc chira trong bang video thi nay dwgc cho vao dia DVD. That Ia tién Igi !
Bang nhac hay phim video néu coi di coi lai thi cé thé bi hw dan nhung dia CD hay
dia DVD thi bén bi subt doi.

Thé rdi nguoi ta ché ra cai may dé lam dwoc nhivng "dia phim dé" ngay trong nha,
goi la may lam video-CD. Khi may do vira bay ban trén thi tred'ng thi téi mua ngay
dé bién hang tram, hang chuc cuén phim video céng k&nh va ndng né cla tdi vao
nhirng dia video-CD mdéng dinh va nhe nhang.

Téi con Ia k& may man nhét vi dwoc 1am quen véi computer tir budi binh minh cla
phat minh nay. Tt cubi thap nién 80, t6i va Duy Cuéng da khéi sw ding may
computer. Trwdc tién, chi 1a dé thay thé may danh chir, nhung khi dé chwa cé ai
dwa dwoc "fonts chi¥ Viét" vao may computer. Chuing t6i phai di tim mai méi kiém ra
dwoc mot éng k§ sw tén 1a Nguyén Van Tam -- dang lam viéc cho Té Chirc Khéng
Gian NASA -- 1a ngudi dau tién viét ra "fonts chir Viét". Thé la ching t6i gai "fonts
chir Viét" vao may va bat ddu dung computer dé viét thw, viét bao, viét Hoi Ky, viét
sach nhac va nhét dé gitr lai nhirng tai liéu cii chat chiva trong nhirng hd so to t6 bb.
Va cling phai mat mét thoi gian kha lau dé chung téi tim mua nhivng "softwares" vé
am nhac dé viét nét nhac, d& hoa am. Va mua thém nhirng "softwares" vé hoi hoa dé
lam tranh anh, trang tri v.v...

Cho ti khi nho c6 computer ma t6i tién dén giai doan lam ra dwoc nhitng CD-Rom.
Trwéce hét, ta can biét : CD-Rom la gi ?

CD-Rom la mét phwong tién co kha nang Iwu trir chi trén mét dia nhé nhw loai CD
ma chung ta thwdng mua vé nghe nhac, mot kh0| lwong di kién khong 16 12 680
megabytes. Chi can ldy mét vi du: toan bd 24 cudn Bach Khoa Ty Dién c6 thé thu
gon trong mét dia CD-Rom. N6 gibng nhw mét thw vién vay.

Nhirng btrc anh (photo), am thanh (sound tirc la music), phim (video) va van ban
(text) cling déu c6 thé chat chira trén dia CD-Rom. N6 gibng nhw mét bao tang vién,
mot rap hat hay mét rap chiéu béng vay.

CD-Rom con cho phép nguwoi dung nd, lam cdng viéc "twong tac” (interact), chir
khdng thu dong ngoi coi. Khac voi viéc coi phim video, néu mudn coi lai mét doan
dau hay coi ngay doan cudi thi phai ta quay lai (rewind) hoac quay toi (forward). Voi
CD-Rom, ta c6 thé chon xem, hodc tim chd can tim va tré lai phan dang xem ngay
lap tuce.

CD-Rom cho phép ghi lai &m thanh v&i phdm chat twong dwong véi dia CD audio va
con cb thé phdi hop hinh anh va am thanh gidéng nhw hinh thirc karaoke.

CD-Rom duwoc goi 1a "truyén théng da dién" (multimedia) vi n6 c6 kha nang tién 1&n
ngang hang véi sach bao, video, dia nhac. Trong nhiéu trwdng hop né cé kha nang
lon hon céc thi "truyén thong don dién” vira ké... vi da co nhirng "sach noi", "sach
hat", "sach hoat hinh" cho ngwdi I&n va tré tho ban ngoai thi trudng roi.



Nhu da ting 1a ngudi dau tién phat hanh dia CD-Audio (CD Nhac Tinh), bay gid,
Vi sy cOng tac cua moét ky sw tré, anh Bui Minh Cuong & San Jose, chung t6i cho ra
dia CD-Rom dau tién cta Viét Nam.

Day la mét cude hon phéi rat tot dep cia nghé thuat va ky thuat. Véi dia CD-Rom
dau tién cua Viét Nam nay, véi chi d&@ HANH TRINH TREN DAT ME, ching tdi c6
khat vong dem chut gia tai van hoéa clia nguwoi di trwéde tang cho thé hé di sau, ma co
thé vi sinh ra va I&n 1&n & hai ngoai, cac em bj cat dit véi dong sbéng tinh than va
tinh cam cha dan toc.

Qua CD-Rom nay, chung t6i hi vong dem lai cho cac em hinh anh qué huong, tiéng
hat qué hwong, phong canh qué hwong, tinh ty qué hwong... Va ciling chi v&i strc
chtra cia CR-Rom, chuing t&i m&i cé thé cung cap thém cho cac em, ngoai &m nhac
ra, vai ba di¥ kién trong thi van, hdi hoa, kién tric... Lich s cling nhw huyén si, dia
dw va dja chi déu nhét loat hién dién trong CD-Rom nay cho xirng dang v&i danh
nghia truyén théng da dién - multimedia cla né...

Chung t6i cd gdng cho CD-Rom nay c6 thém phan da ngi¥ d& cho ngwdi ngoai quéc
ho&c cac em xwa ray it ndi tiéng me dé, hiéu biét ky cang vé cong trinh nay. Pa s6
tiét muc trong CD-Rom déu duoc gidi thiéu qua ba thir tiéng Anh-Viét-Phap.

Vao luc t6i hoan tat Ho6i Ky nay, t6i cling dang hoan chinh nhirtng CD-Rom :

1) Pham Duy Anthology, gom hai phan :

Mot phan ghi lai bang van ban, hinh anh, am thanh cla toan thé nhac phém Pham
Duy.

M6t phan ghi lai bang van ban, hinh anh, &m thanh cta nhirng bai ca ngoai quéc do
soan loi Viét.

2) Pham Duy Family Ia mét CD-Rom tom tat cudc ddi va sw nghiép ctia b téi la
Pham Duy Tén, cta hai anh téi la Pham Duy Khiém, Pham Duy Nhuwong va cla vo
t6i la Pham Thi Thai Hang...

Trong CD-Rom nay, t6i swu tap duoc :

a) Hau hét van pham cla nguoi bd, tir nhivng bai bao dang trén Luc Tinh Tan Vén ti
nhirng nam 1915-16, qua nhirng doan thién tiéu thuyét nhw Séng Chét Mac Bay,
Cau Chuyén Thwong Tam, Nwéc Boi Lam Nbi cho téi 108 truyén cudi trong ba
cudn Tiéu LAm Annam...

b) Hau hét tac phdm bang Phap van cua nguw®i anh Ca, tlr nhirng bai dién van cudi
nién hoc cho t&i nhirng cudn sach nbi danh Légendes Des Terres Sereines, Nam
et Sylvie, De Hanoi A La Courtine.

c) Toan thé sy nghiép clia ngwdi anh thir, tac giad cta nhivng bai Nhac Bwéng Xa,
Pém D6 Thi, Ba Me Chéng...

d) hoat déng ctia ngwdi vo' yéu quy trong ban THANG LONG cua gia dinh, ban HOA
XUAN cua t6i, TAO BAN cla thi sTDinh Hung va ban kich truyén thanh ctia V6 Birc
Duy v.v...

3) Dan Vao Nhac Viét Nam 1a mét tiéu luan song ngir, gioi thiéu téng quat vé lich st
nhac viét, nhéat 13 vé nhirng ngay dau cta Tan Nhac.

4) Trong Viét Nam 1a mot tiéu ludn vé mét nhac khi ma t6i rat yéu thich. Trong do,
t6i dAn ngwoi doc (va nghe) tir tréng déng qua trbng mat go toi trong mat da, tor
trbng cai qua tréng nh& t&i trébng nhé, t tréng thd qua tréng chau téi trdng chéo
V.V..

5) Toén Bo6 Hoéi Ky clia t6i da cho vao mot CD-Rom. Ngoai van ban ra, ngudi doc
con coi thém dwoc nhiéu hinh anh, nghe thém duoc nhiéu ban nhac nia trén may
computer. V&i CD-Rom nay, c6 thé in ra (print out) tirng chwong, tirng doan dé doc.
6) Nhirng Chuyén Tr& Vé.... Sau 50 ndm xa Ha Néi va 25 nam xa Saigon, vao dau



nam 2000, t6i tr& vé Viét Nam va c6 dip ghi lai hinh &nh, cdm twéng, suy nght cua
t6i... Viéc tré vé qué hwong nay con qua méi cho nén tdi khéng cho vao Ho6i Ky ma
cho vao mét CD-Rom, coi nhw mét thir Album danh cho con chau ma théi.

Viéc swu tap tai liéu vé minh coi nhw rat 1a my man. Khéng cé nghé si nao trong thé
hé t6i c6 thdi gior va nhét 1a c6 phwong tién dé truy lung réi ghi lai nhivng sw viéc da
xay ra trong cudc doi kha 16n xon nay. Co 1& vi t6i 1a mot ké rat gai goc va da bj cac
"str gia Nha Nwéc" cb tinh bd quén cho nén t6i da phan (rng lai bang cach tw viét st
clia minh dén d6 cé thé bi hiéu la kém nhiin nhan. Nay thi t6i yén tdm : khéng so bi
bd roi niva, vi véi H6i Ky, véi CD-Rom PD Anthology, PD Family v. v...t6i da ghi lai
hau hét d&i minh vao sach doc, dia doc dé néu rang mai sau du cé bao gic co -- tbi
thiéu 1a cac con cac chau va nhirng nguoi tinh -- dét 16 hurong dé nhé t6i, thi xin au
yém moi doc va nghe nhirng tai liéu vira ké dé.

Téi lai con c6 thém hanh phuc la séng dai d& huwéng dwoc sw phat minh ra
INTERNET va nhé d6, mét phan da hoan tat cla nhirng tai liéu cta t6i da dwoc phd
bién qua w tw do va rong rai trong dam bay nam qua. Nhd cé mang lwéi toan cau
nay, nho cong ty KICON & Santa Ana, CA USA... m6t HOME PAGE (trang nha) cta
t6i da dwoc hién dién thwéng xuyén trong thinh khong. Biét bao nhiéu ngwdi thudc
dam ba thé hé tré da hang ngay gtvi dién thw (E-mail) lién lac, khen tang, tham strc
khoé va chuc tho... khién cho t6i -- tr&i i, swéng quéa -- khéng can doi khi chét di,
phai goi mot dan rudi dén dé nghe dum nhirng bai diéu van tuyét diéu.

Cubc kéu khac khodi trén ngan
Chim quyén tham thiét goi dan chim di...
BAY CHIM BO XU

Chwong Mwei Chin

Bay gio la cac hoat dong cua toi voi cac Dai Phat Thanh qudc té nhu Dai BBC, VOA,
RFI... va sw cdng tac v&i cac Trung Tam San Xuat bang nhac hay dia hat.

Trong pham vi radio, t6i cé nhiéu duyén may hon trong nganh dién anh. Téi luén luén
dwoc Pai VOA phai anh Lé Van téi nha dé phdng van, hodc moi qua Hoa Thinh Bén
dé ndi chuyén véi thinh gia bén phwong (nhét |4 thinh gia trong nwéc) méi khi téi cé
sang tac ma&i. Toi da co dip té 1ong tri &an véi Pai nay (va dai RFI) trong mét chuong
sach truwdec.

Nhwng Dai VOA |a mét dai phat thanh clia nha nwéc, tiéng néi ctia chinh quéc Hoa
Ky. Pai nay ciing 1a mét th&r dung cu cla cudc chién tranh tadm ly trong chién tranh
lanh gitra Tw Ban va Céng San. Pai BBC & Anh Qudc mdi that 1a dai ctia tw nhan,
khéng dinh dang vé&i mét chinh quyén ndo ca. Nguwdi nghe cé thé dé tin Dai BBC
hon la Bai VOA.

Vao nam 1981, Dai BBC thué t6i soan sau chwong trinh 30 phat dé néi vé Lwoc St
Tan Nhac Viét Nam tlr nam 1938 cho t&i nam 1975. Chin nam sau, v&i sy cb vo )
nhiét thanh cta anh D6 Van, dai nay con dat téi lam thém sau chuwong trinh nira vé



dién tién cua Tan Nhac Viét Nam trong 15 nam nghia la tr 1975 t&i 1990. Ngoai
ra, t6i con dwoc thué dé doc ba cudn HOI KY trén Bai BBC nira.

Cting vi nhu cau soan hai chwong trinh I6n vé Tan Nhac Viét Nam cho Dai BBC, toi
dé phai bo nhiéu cong di swu tam tai liéu va phai la nhirng tai liéu am thanh vi sy doi
hdi cia nganh radio : n6i chuyén vé am nhac ma khéng cé phan am thanh thi... chan
chét.

T6i gap kha nhiéu khé khan khi di tim nhixng bang nhac cii phat hanh tai Saigon
trwdc day dé trich ra nhirng bai hat thuyét minh cho nhirng bai viét cia t6i vé sw
thanh lap ctia Tan Nhac Viét Nam (38-75). Tim ra nhirng bai hat xwa nhw Hon
Xuan, Dém Tan Bén Ngw, Bong Ai Qua Thém hay Biét Ly ctia ThAm Oanh,
Dwong Thiéu Twdc, Van Chung, Dzoan Man soan ra vao thdi 38-40 thi dé, vi nhirng
bai nay déu da duwoc thu thanh trong nhitng bang cassettes cii ma mét vai ca nhan
hay mot vai nha san xuét vira cho "tai-phat hanh" (rerun) & My. Con nhiéu bai khac
cua Lé Thuong, Hoang Quy, hay Lwu Hru Phwéc thi tim khéng ra, vi du bai Mot
Ngay Xanh clia Lé Thwong, xwa ray it ca si hat vao bang, du theo t6i, dé la mét bai
hat tiéu biéu cho thdi ky nhac 1ang man. Téi danh phai tw minh hat mét sé bai chua
hé dwoc thu thanh vay.

Trai lai, khi soan bai cho chwong trinh radio vé tién trinh Tan Nhac Viét Nam trong
15 nam (1975-1990) thi viéc tim tai liéu khong khod khan gi ca, boi vi vao nam 1990
nay, nghé phat hanh bang nhac da phat trién manh mé & My, Au Chau, Uc Chau.

Cong viéc "lam &n" v&i dai BBC nay gitp t6i thanh nguoi viét nhac sir bat dac di. Toi
da dwoc may man la mét chirng nhan -- néu khéng phai 1a mét ngwdi thanh 1ap --
ctia nén Tan Nhac, da tirng di dién thuyét vé Nhac Viét trwdc day & nhiéu noi, nay lai
dwoc thué dé viét vé nhirng thdi ky chuan bi, thanh lap, phat trién va phan hoa
ctia nganh nghé thuat nay. Tai da co co hdi va nhat Ia phwong tién dé bd xung kho
tai liéu am thanh cla t6i. Néu sau nay, cé6 mot Hoi Nhac S nao, mot Nhac Vién nao
(conservatoire |a gi néu khdng phai la conserver) can cé nhirng tai liéu dich xac va
vo tw thi tdi s8n sang cung cép.

Tién trinh Tan Nhac tir 1938 t&i 1975 da dwoc t6i ndi qua trong nhitng cuén HOI
KY trwéc. Toi chac doc gia cling muodn biét qua tién trinh cia Nhac Viét Nam trong
15 nam qua, nghia la tw 1975 t&i 1990, vay téi xin trinh bay nhuw sau...

Diéu nhan xét trwdc tién cha t6i 1a : trong 15 ndm xa x&, néu lang nhac Viét Nam &
hai ngoai dwa ra nhivng bai hat tw vén, khdng dinh, tuyén ngdn, chét chira do énh, ac
anh cua qué huwong... thi trong mét thoi gian kha lau, tuyét nhién khéng cé mét ban
nhac tinh nao xuét hién ca ! Chi vé sau nay m&i cé dam bay ban tinh khic soan theo
thé nhac khiéu vii va c6 mui vj tinh yéu ddm dudi hay khd dau nhu Kiép Dam Mé
ctia Duy Quang, Mwei Nam Tinh Cii ctia Tran Quang Nam (bai nay duoc soan ra tiy
lau) va dwoc phd bién radt manh mé. Rbi téi mét sb6 nhac phadm ciia Bire Huy soan
theo style nhac tré trong d6 cé nhirng bai Pwéng Xa Wét Mwa, Yéu Em Dai Lau,
Va Téi Ciing Yéu Em tuan ty ra doi va rat dwoc hoan nghénh. Bai Tinh Cam, tho
ctia cu Hoang Cam do éng gia ho Pham nay phé thanh ca khuc ciing dwoc nhiéu



nguoi hat trong mét thoi gian kha lau, dén d6 c6 cd con gai slra lai ti ti 16 ca, nhw
vay :

Néu anh con tré nhw ndm cii
Stre may em vé ¢ voi anh...

V3o nhirng ndm d4u cla cudc dbi doi, cling nhw tat cd moi nguwdi di tan budn khac,
ca nhac si ra t&i bén be tw do 1a bj phan tan di sdng tai cac tiéu bang trong nuwéc My
ménh mong nay. Nhirng nhac si téi gap trén luc dia Hoa Ky nhw Vi Thanh, Thanh
Thoai, P& Kim Bang, Ngoc Bich... hinh nhw khéng con sang tac niva. Hodc co viét ra
nhi*ng ban nhac m&i nao dé, vi trong may nam 75-80 chwa cé méi truéng nhw radio,
phong tra, nha &n hanh nhac tap hay nha san xuat bang nhac, tac phadm clia ho phai
nam k¥ trong ngan kéo hay trong cdi long.

Nhuwng ching ta cé thé coi Nam Loc la ngwdi tung ra bai hat lwu vong dau tién voi
mot chi dé am anh tat cd moi nguwdi lwu vong : chi d& Thwong Nhé Qué Hwong.
Trwdc day Nam Léc 1a ngudi chuyén soan Idi ca cho nhivng ban nhac Au My trong
gi¢i nhac tré va 1a chi nhan mét phong tra rat dep mang tén HAM GIO & dwong V6
Tanh, Saigon. Qua Hoa Ky, Nam Léc tré thanh nhan vién dac luc ciia USCC (United
States Catholic Conference) tru s& nam tai Los Angeles. Rat sém slia, nghia la vao
nam 1976, khi t6i con ndm chét di & Florida thi & California Nam Loc tung ra bai
Saigon O Vinh Biét :

Saigon oi téi @& mat nguoi trong cubc doi
Saigon oi t6i d4 hét thoi gian tuyét voi
Gior con day nhiing ky niém sbng trong toi
Nhing nu cwoi nét trén moi
Nhiing giot 1é 6i sdu déng...
Bai hat ciia Nam Léc dwoc phd bién manh trong khdi ngudi Viét ti nan diu tién & hai
ngoai. Chi it 1au, tr Saigon, Nguyé&n Dinh Toan gi ra ngoai quéc bai Saigon Niém
Nhé& Khéng Tén nhw dé dap 16i Nam Loc :
Saigon oi téi mat nguoi nhw nguoi 04 mat tén
Nhw dong séng nuwéc cubén quanh bubn
Nhw nguoi di cach mét xa long
Long nhi thdm em c6 nhé khéng ?
Saigon oi dadu nhiing ngay khi thanh phé xén xao ?
Trong niém vui tiéng hdi cdu chao
Sang doi troi thdm van sdc méau, nay con gi dau ?

That la tha vi cho ngudi dwoc nghe ca hai bai hat la téi. Trong bai hat cia minh,
ngwoi ra di Nam Léc hdi : Saigon oi ndng cé con vuwrong trén duong di ? Muwa cé con
ngép 16i duong vé ? La c6 con db xubng céng vién ? Thi ngudi & lai Nguyén Dinh
Toan tra 1&i :
Saigon dau con nhirng ngay mwa mua, khoac ao di
Tay cdm tay néi nhé cau gi
Pau mui hoa quéan nhac dém vé
Dau rdn rang giong hat Khanh Ly ?
Saigon oi théi hét roi nhiing ngay hét bén nhau



Pé&u Pham Duy véi tinh ca séu ?
Mat 1é roi khéc thud ban dau, con gi dau ?
Phan dbi sy thay tén cta thanh phd than yéu, Nguy&n Binh Toan con c6 nhirng cau
mat mat khac : Mét timg con phé déi tén duwong nén ...
...khi hen nhau ta lac 16i tim
Mét trirong xwa mét tuéi thién than
Mét hi vong xa méat méng woc gan...
T4t cd, 6i con gi déu ?

Ca hai bai hat mat Saigon (1) nay dwoc tat ca ngudi Viét hai ngoai thich nghe, thich
hat vi ai ai cling dang sbng trong niém nhé nhung Saigon rét 1a khiing khiép.

Xin ké thém céac nhac si khac, ké truéc ngudi sau, 1an lwot ra di va cling nhé thwong
Saigon nhw Nam Léc, Nguy&n Binh Toan : Tran Lang Minh v&i Saigon O'i Ta Sé Ve,
Ha Thuc Sinh véi Hen Em Saigon, Tram T& Thiéng voi Dém Nhé Vé Saigon, Lé
Uyén Phuong véi Khi Xa Saigon, Hoang Ngoc tn va Pham Dinh Chuong véi Cho
M6t Thanh Phé Mat Tén v.v...

Bai Saigon O'i Vinh Biét thénh cong lam cho Nam Léc c6 hirng khéi dé soan thém
bai hat Ngwei Di Tan Buon :

Chiéu nay c6 mét nguoi déi mét budn
Nhin xa xdm vé qué huong réat xa
Chot nghe tén Viét Nam 6i thiét tha
Va rung rung 1é virong mét nhdn nhoa.
Ban o0i do la nguoi di tan budn
Ngay ra di lang cam trong dén dau
Réi dém khuya vé trong d6i mat séu
Doi nhwr chén vao con phé u séu...
Séng tai nhirng thanh phd hoa 1& Hoa Ky, lai xe lang codng trén xa 16 rong rai nhung
ngwoi di tdn budn van van xin :
Cho toéi xin lai mét doi
Mot doi sbéng véi qué huong.
Cho téi di lai doan dwong
Hang céy vuron day béng mat
Cho téi an phan ngan doi
Bén bo dé véng lang t6i.

V@i nhirng cau hat xin di lai doan duong qué hwong khdng phai chi co nhirng con
phd mat tén ma con cé ca con dé vang lang xwa va véi chuyén ngwm di cach mat xa
Iong, hang cay l& dé tréng tim, nguoi di tdn budn Nam Loc va ngudi & lai (cang budn
hon nira) Nguyén Dinh Toan déu c6 mot hanh trinh nhw t6i nghia 1a, hoac di trén con
dwong "tam dung" & ngoai nwdc, hodc di trén con dwéong "tam tha" (rdi lai vuot bién
va bi béat lai) & trong nwéc, di con dwdng nao thi cling chi nhirng nhé cung thuong
ma théi !

Hai bai hat cia Nam Léc la lan gié dau mua kéo theo nhirng bai hat cia nhirng
nguoi khac co ndi dung tuyén ngdn nhw nhé méu co, phuc quoc quét khoi hay tam
tinh nhw nho Sa/gon gl qua vé qué huong, nhivng dé tai gan gii déi voi nguoi ti
nan. Tac phdm cuia ho dwoc tung ra vao lic nganh san xuét bang cassette bat dau
kh&i sdc nén cang dwoc phd bién réng rai va nhanh chéng.



Nam 1980 14 luc nguwdi ti nan da én dinh cudc sébng mai. Nhirng hdi doan chinh tri,
tén gido, xa hoi da thanh 1ap. Trong bat ctir mét cong ddng to nhd nao ciing déu cd
cho Viét Nam, c6 ngwdi mua ké ban, cé thi trwdng ban thang cho nguwdi mua hay
qua bwu phdm cho nén da c6 nhirng hiéu ban sach, ban bang, nhixng nha xuét ban
sach, bao va san xuét bang cassette.

M6t ngwdi chwa ai biét téi 1d Chau Dinh An xuét hién tai Khu Bolsa vao nam 1980
qua mét chwong trinh am nhac dugc thu thanh vao bang cassette (c6 sw giup dé tan
tinh cla gia dinh t6i) v&i chi dé Nhibng L&i Ca Thép. Trong do, bai Chén Dau
Vwort Bién clia anh 1a mot hoan canh chi cé thé xay ra véi nguwdi Viét trong thé ky 20
nay, do dé né la mét thiy lich st ca ma ai cling mudn nghe di, nghe lai :

Pém nay anh ganh dau ra bién anh chén
Anh chén, chén hét ca nhiing gi cda yéu thuong
Anh chén, chén mbi tinh chung minh
Gt lai em tram nhé& nghin thuong...
Ho oi ho ¢i ! Tam biét nwoc non...
Dém nay dém toi troi anh bé qué huong
Ra di trén chiéc thuyén hi vong vuot trung duong
Em dau, dau c6 ngo dém budn
BG6 lai em cay dang thét thuong
Ho oi ho &i ! Tam biét nuwde non...
Cung v&i nhivng ngdi sao vira méi xuét hién trong vom trei &m nhac Viét Nam hai
ngoai, nhirng bd mat I&n va co di vang xa trong Tan Nhac nhw Tram T& Thiéng, Lé
Uyén Phwong, Lam Phuong, Ngé Thuy Mién, TrAn Dinh Quan v.v... bay gid dua
nhau phat hanh bang nhac véi nhirng sang tac cl cung véi nhirng bai méi soan.

Ta hay nhin vao hoat ddng &m nhac trong cong déng Viét Nam & trén thé gidi.

Tai Phap, ndm trong mét van dan lay tén 1a LAM SON va hoat dong trong Téng Hoi
Sinh Vién Viét Nam tai Paris, c6 Phan Van Hwng, Ngé Van Chwong, Khuc Lan va
cac ban tré khac. Nhung bai hat ctia nhém nay cling nam trong dé tai nh¢ Saigon
(Saigon Niém Nh& cla Khuc Lan, Duy Nhan), hat cho ngay vé (Hat Trong Ngay
Vé, Dwng Lai M6t Ngay cua Khiic Lan), n6i dén canh 1am than dwdi ché doé maoi
(Thang Bé Tat Dau cta Phan Van Hung, Nam Dao).

Tai Canada, c6 Vy Hung hoat ddng déc 1ap. C6 Phan Ni Tan hoat dong trong moét
phong trao &m nhac lay tén Ia Hwng Ca (giéng nhw cac nhém Du Ca & trong nwéc
khi xwa). Cling nhw nhac ctia cac nguwoi & trong hay & ngoai phong trao Hwng Ca tai
Canada, nhac cia Phan Ni T4n |a nhac d4u tranh. Nhwng nhac ctia anh khéng chi 1a
nhirng bai ca khdu hiéu ma la nhirng bai hat rat thi vi, néi t&i cay lua Viét Nam va
mang cac dau dé Cai Laa - Bwng, Thang Cia Béng Laa Vwon Minh :

Cai lua ¢ v&i nwdc non
Non nwéc khéng con lua & véi ai ?
Tai Uc, Pham Quang Ngoc ¢6 tu ca, phuc quéc ca, qué hwong ca va -- cling khéng
thé nao tranh dwoc -- ¢6 ca khic cho mét thanh phé dwoc goi la ngu&i tinh v&i ban
Em Saigon.

Vao nam 1985, tai hai ngoai, ta thay Tram T Thiéng xuat hién tai Nam Cali. Day
ma&i la ngwdi sang tac sung man nhat trong dam nhac si lwu vong.



TrAm T& Thiéng trong thdi ky con ket lai trong nwéc -- tlr 1975 cho dén 1985 -- viét
nhirng bai tinh ca nhw Mét Th&i Uyén Uong, Mot Thei Pé Nhé, Tinh Khic Sau
Cung, Ru Ca Trén Thanh Phé D6 v.v... Ngoai ra, anh con ¢6 nhirng bai Tam Ca
Cua Ngwei Tu Vwot Bién, Hanh Ca Trén Néng Trwéng Oan Nghiét khi anh bi bat
vi t&i vwot bién va phai vé sdng tai rieng U Minh.

Khi dwoc tha vao khoang 1981, anh lai tiép tuc tim cach vwot bién, nhwng khdéng
thanh céng. Trong dip mwu tim tw do nay, anh gap mét ngudi dan ba trwdce kia dwa
do cho Mat Tran Giai Phong, bay gio dwa do gitp ngwdi vot bién, anh bén viét bai
Me Hau Giang. Nguwoi me nay khéong lam chinh tri, ba la hién than cda tinh thuwong...

Bai Hanh Phuc Ta Hanh Phuc Ngwoi ma anh soan sau do noi vé nhirng cai choi
voi cua doi song con ngudi : da la nan nhan cua hanh phuc cho nén di tim hanh
phuc... Nhwng roi lai gap phai dau kho khi di tim hanh phuc !

Dén nam 1982 anh lai tim dwdng vuot bién nira nhwng ciing that bai va khi anh gép
moét nguwoi dwa do thar hai thi anh viét bai Ngwéi — Lai BDwa Do.

R6i khi TrAm T& Thiéng vwot bién thanh cong thi anh cé bai Trai Ty Nan Galang,
trong d6 anh mo ta tam trang ciia mét ké mai vira thoat than nhwng khéng quén néi
t&i nhirng diéu trac tré ctia nhivng ngwdi phai sébng & ddo l1au ndm. Bai Chiéu Trén
Dao Tram Tw, md ta tm trang cla mot nguwdi & gitra con dwdng di va con dudng
vé. B&i vi trai ty nan khéng phai la noi & minh dinh cw, chi la bén doi, bén chd... Do
dé ngwdi nhac si nhin vé phia trwdc chi thay bién, nhin vé phia sau chi thay ring.
Bién thi day nguy bién, rirng thi ménh méng. Phia trwéc mé mit, dwérng déc thap dbc
cao, phia twong lai thé nao khéng biét, chi nhé thap thoang 1a c6 em & phia trudc
mat.

Tai ddo, Trdm T& Thiéng gdp Tran Dinh Quan 14 tac gia bai Tinh Ca X Hué. Hai
ngwdi cung gia nhap td chirc sinh hoat van nghé danh cho cac thanh nién & ddo. Tw
khi sang dén My, TrAm T& Thiéng soan Tinh Ca Mua Déng, Mw®i Nam Yéu Em,
Dém Nhé Vé Sai Gon, Thw Xuan Hai Ngoai, Hay Hat Lén Tin Yéu, Gia Tr Mua
DPong, Hay Hat Tinh Thwong Vé Bién Dong (viét cho chwong trinh dai nhac hdi
yém tro thu Lumiére trong chién dich vét nguoi & bién Dong), Hay Vui Lén Khi
Long Con Biét Buon, Hoi Tiéc, Twéng Niém, May Ha...

N6i chung, Tram T Thiéng la ngwdi viét ca khuc phong pha nhat trong dam nghé si
Iu vong. Trong khi nhirng vi nhac si I&én khac dwong nhw khéng con du 6c¢ sang tao
nhw xwa, thi nhac pham ctia anh cé day di cac xu huéng Tinh Yéu, Qué Hwong,
Than Phan Con Ngwei... Tiéc rang anh khéng buéc qua dwoc thé ky 21. Bénh ung
thw dem anh di vao nam 1999.

Céac nha van, nha tho nhw Duyén Anh, Ha Thuc Sinh, bay gio' cling 6m ca but lan
dan trong tay dé di vao lang nhac lwu vong.

Ngoai nhirng sach viét rat 4c nghiét vé cudc doi rat cay chua ma anh vira trai qua tai
Viét Nam, Duyén Anh tung ra mét dia compact disc nhan dé Ru B&i Phu Ao gém 10
bai hat, c6 bai do anh soan ca nhac lan I&i, cé bai la tho ctia anh do téi hay Tran
Quang Hai phé nhac.



Dwong nhw sau nhirng nam thang khéc liét & trong nuwoc, bay glo’ nhw chim vira
dwoc thao cii sd 16ng, Duyén Anh con mubn néi thém néi long cta minh qua &m
nhac. Nhwng nhirng ca khuc trong selection Ru B&i Phu Ao chi co6 thé dwoc soan ra
dé nha van tw ru minh sau nhirng con phién muén, mé hodc, phu do va dé tw van :
chi con vay théi sao ?

C6 thé Duyén Anh c6 kha nhiéu an (rc va khéng chiu nhin thay ré rang cudc doi lwu
vong d3a khac xwa réi cho nén anh dung lai ngoi but Thwong Sinh dé tan cong mot sé
ngwdi. Dang séng yén 6n va thanh cong & Paris vi van phdm dwoc dich ra Phap ngiy
va duoc xuat ban, anh qua Hoa Ky va -- cho t6i nay van khéng biét ai 1a nguwdi cha
muwu -- bj hanh hung t&i dd mang tat nguyén rdi ta thé tai Phap, sau khi con gai va
ngwdi ré bi chét trong mot tai nan may bay.

Nhwng theo téi, trong sb nhirng ngwdi con soan ca khuc Viét Nam vao lic nay
(1980), & My hay & Au Chau, Uc Chau... thi Ha Thuc Sinh -- tuy khéng sang tac
nhiéu bang TrAm T& Thiéng -- c6 thé dwoc coi la ngudi nhac si cé nhirng bai hat hay
nhét, tri thirc nhét.

Ha Thuc Sinh vuot bién qua My vao nam 1980 vai hanh ly van nghé rat cong kénh la
cuon Pai Hoc Mau va mét s6 bai hat nam trong mét cha dé chung la :Twong Trinh
Vé&i Tw Do (con co thém cai tén |a tai nhuc ca nira).

Vé cubn sach, nhirng chuyén tu day clta anh cé kha nang dé thém mau, md héi va
nwédc mat vao long ngudi sau nhirng sach Cam Bé ciia Pham Quodc Bao va Bay Dia
Nguc cliia Ta Ty.

Nhirng bai thi nhuc ca ciia Ha Thuc Sinh thi néi vé Dém Viét Nam, bay gid 1a :

Dém déu té va tha tiéu
Dém s&n bat cho day chi tiéu
Pém cao chung tw do nhan quyén...
Dém nhirc nhbi phang bdng chay vé
Vang tiéng thét sau cung tw do
Pém c6 tiéng sung sau trai giam
Nguoi tu binh chét bén bia remng...
Cam déng nhét 1a mot bai hat cia Ha Thuc Sinh, néi téi than phan cia nguoi thiéu
nlr ma trwdce day, Trinh Céng Son goi la nguwoi con gai Viét Nam da vang, di trong
dém, dém vang &m tiéng sung... Bay gi® Ha Thuc Sinh goi nguwdi con gai dé la nguoi
thiéu nir Viét Nam cung duong...
Tur khi em déy thi, b6 em van ngdi tu
Me budn khéng dam khéc héa ngu ngo..
Vot bién di duwong rirng
Thai Lan xa nghin trung
Pan gidc khéng thuong sét tdm lung ong...
Mét ngay nghe ké rang :
Ma Lai di duong thuyén
Trdm minh mét cé géi tiéc huong trinh...
(C6 nghia 1a cb tw van sau khi bj hai tac hiép)



Chuwa hét ! Trong bai Th&i Hoang Hon Caa Y Niém, Ha Thuc Sinh con cho ta thay
hinh anh mat...

...c6 géi trén trubéng ngbi truéc sédn phoi ghé

Trwéc méat moi ngudi ¢ van thdy nhw khéng !

Au Co Me h&i, sao nén néi dau thuong

C6 gai Viét Nam ma sao lai hét then thung !
Téi thay rat can thiét phai viét ra day sw bién hinh ctia ngwdi thiéu niv Viét Nam trong
Tan Nhac, chi trong mét khodnh théi gian ngan ngui 1a vai nam trwdc 1975 va sau
1975. Xin ban doc drng quén hinh anh ngwdi nir trong nhac Ha Thac Sinh vira rbi
va cung t6i theo réi nhac Lé Uyén Phuong & My sau day...

Doi uyén wong Lé Uyén Phuong t¢i Hoa Ky vao cudi ndm 1979, lam séng lai khéng
khi &m nhac cudng say cta nhirng nam thang Saigon cii qua nhirng ca khic mén
ndng trong cac nhac tap Yéu Nhau Khi Con Tho, Khi Loai Tha Xa Nhau, Uyén
Uong Trong Long, Bau Tr&i Van Con Xanh...

R&i ddi chim uyén nay con ghi lai cudc ddi chung va cudc ddi riéng qua nhirng tuyén
tap tuan tw ra doi trong khoang 79-90, nhw Bién, Ké Phan Xét Cudi Cung, Trai Ty,
Nan Va Cac Thanh Phé Lén, Trai Tim Ké La, Luc Diép Té... truéc khi Than Ung
Thu t&i, dem ngwdi nhac si tai hoa ra di chi trwdc sy qua doi ctia nha téi khoang vai
ba thang.

Trong HOI KY nay, t6i khéng cé dl chd dé ca tung tat ca nhirng bai hat lwu vong cla
Loc -- tén that chia nhac si -- nhwng trong lich s&r Tan Nhac Viét Nam, t6i chwa bao
gi® thay cé nhirng bai hat mang tinh than "6 ni" (misogyne) rat cdm déng, rat cay
déng, rat chua sot nhw trong nhac tap Trai Tim Ké La cla Lé (khéng c6 Uyén

Phwong). Va bay gi®, t6i mudn chia sé vé&i ban doc...

Chung ta da biét co6 gai Viét Nam trong Tan Nhac thoi maoi thanh 1ap twoi dep nhw
thé,néo ? Dep nhw mua Xuan qua mét bai tho ciia Nguyén Binh, Gai Xuan do Tu Mi
pho nhac.

Nhing cd gai khac nhuv Cé Hai Mo, Cé Lang Giéng, C6 Lai Po, C6 Tu... trong
nhirng ca khuc ci, ban nhé khéng, ¢é nao cling dep tuyét voi. Pep nhat phai 1a ¢
gai trong ban Cung Dan Xwa ctia Van Cao, di t6i ddu hoa né téi d6, mét huyén nhuw
Iy gilk mua Xuén va than hinh C6 thi thom ngat...

Chiéu nam xwa
GOt hai khai hoa
Mét huyén lwu Xuén
Déng héng thom huong...

R6i thi cé sw bién hinh cia ngwdi con gai trong Tan Nhac... Vao nam 1970, khi cudc
ndi chién & Viét Nam t&i hdi cao do, ching ta déng 16ng sét thuwong cho cd gai Viét
Nam da vang, chwa hat ca dao mot Ian, chi ¢ con tim cdm hon... cta Trinh Céng
Son.

T&i khi Ha Thuc Sinh xuét hién Vé‘O ném 1982‘dem theo t& twdng trinh véi thé gioi tw
do trong dd c6 hinh anh c6 gai tran truong ngoi trudc sén phoi ghe, cé gai Viét Nam
ma sao lai hét then thung... dwi ché dé mai, thi ta phai hoang so' !



R&i bay gio thi ta phai ring minh khi thdy ngui clia phai dep & Hoa Ky trong nam
1988 nay dwoc goi [é rac rwdi ngoai dwong, lvom dwdi chan ai... trong bai V6 Tam
hay La Giot Mau Bam Trong Trai Tim Toi cia Lé Uyén Phuong :

Em vé tdm nhw bau troi
Bé&u troi, c6 dém may bay
Co6 dam may bay, dam may bay qua...
Em vé tdm nhw cd cay
Cé cay moc ngoai déng
C6 cdy moc ngoai déng
Cé trén dong...
Em vé tdm nhw déng tién
Déng tién xap ngtra déi bén
Xép ngira doi bén, xap ngira doi bén...
Em vé tdm nhw rac ruoi
Rac rwdi ngoai duong
Rac rwdi ngoai dwong, lvom dwdi chan ai !
DOi khi, d6i khi em da hién hinh
Nhw con thu hoang trwdc nguoi tho sén !
Doi khi, em da hién hinh
Em da hién hinh
Hinh thién than truéc nguoi mo méng !
Doi khi, em da hién hinh
La to gidy bac nhau nat
Trong mét nhin tham lam...
DOi khi, d6i khi em da hién hinh
Em da hién hinh
La giot mau bam
Trong trai tim toi...
Cudc doi Viet Nam qua la nhiéu bat hanh ! Nguoi con gai Viet Nam, mét thi, cing
ching ta nhin dan bo chay qua thanh phé, bay gi® ra nwéc ngoai...
Nang da bo quén
Méi tinh ctia Nang
Trén chuyén xe bus
Chay qua thanh phé...
Nang da bo quén
Méi tinh cdia Nang
Trén tdm ghé da...
Nguwoi, nguoi qua
Nguoi, nguoi lai
Giong doi qua khtr da tréi xa...
Bai hat nay con thém doan ndéi :
Mot tén &n may nghién ruou...
...da nhét duoc chiéc xach tay cia Nang
trén chuyén xe bus do...
Ha&n tim thay trong do,
tinh yéu cua nang,
danh vong cta nang,



s&c dep cta nang,
tudi tré cua nang...

...Nhung khéng biét lam gi

voi nhirng thtr Ky quéc do...

H&n can mét chai rieou manh,

va da déi tat ca nhing thir lvom duoc
trén chuyén xe bus

dé I1ay mét chai ruou

trong mot tiém "ly co™ bén kia duwong...

Trwdc khi cé bai hat ké trén ctia L& Uyén Phuong, vao nam 1984, nhac si Song
Ngoc (3) cung da soan ra mot bai nhan dé Pan Ba. Bai rat duwoc phd blen c6 thé vi
ai cling déng y né la sy that chang ? Bay gi& & hai ngoal dan ba la méi lo s¢ cla
dan éng ! Bai hat khéng " & ni¥ " nhung ciing khéng " ai niv " 1dm dau, no 1a tinh doi
(c'est la vie) nhw tac gia than & cubi bai :

Oi dan ba la nhitng niém dau
Hay dan ba la ngoc nga trang sao ?
Oi dan ba lai 1a con dao lam tim nhé méu...
Oi dan ba dju ngot dém qua
Oi dan ba lanh lung hém nay
Oi dan ba la van tho say, khic nhac chua cay !
Em da dén nhw huyén thoai,
Em da di khéng mét loi
Oi thé nhén, 6i tinh doi...

Vén 1a ngudi xwa ray cé nhirng tac pham rat dep vé phu ni, t6i clr twdng rang minh
da néi qua da vé than phan cta ngwdi con gai Viét Nam va qué hwong trong loat Nir
Ca khi xwa, va nhat Ia qua nhirng bai hat L&i Ngwei Thiéu Phu, Giai Thoat Cho
Em, Xin Em Gii» Dum Anh v.v... in trong cu6n sach nhac THAM THOAT MU0l
NAM.

Khi dwoc nghe cac ban bé hat 1&n sy bién hinh ctia ngudi nir nhw da ké thi toi thay
rang nhirng tudi méng mo;, tudi ngoc, tudi hdng, tudi than tién, tudi biét budn... cia toi
da bi cudc doi dan dan nghién nat hét réi. Nhirng ngwdi em gai, véi déi mat choi
ndng qué Cha va tréng qué Me... v&i nhirng dbi tay nga nhé ngon ndm nhanh va
chén dai vurot van néo doi... viva méi vuot bién qua MY, thi nay da qua doi va tré
thanh ni¥ than hay béng ma (4) ca rbi.

D6 la chwa ké ngoai doi, trong thuc té mot sé phu nir da khéng con dang yéu nhw
xwa nira. Cudc sdng Hoa Ky da tao nén nhirtng nguwdi dan ba viét van, viét bao, lam
Dai Phat Thanh ma thai do chinh tri mi dan, thiéu doan trang, thiéu bao dung, rat hep
lwong cltia ho khéng dé cao dwgc mét chinh nghia ndo ca, chi lam cho khéng khi
cong déng méi ngay mbi thém 6 nhiém.

Va4 t6i da twdng rang tr nay tré di ngudi cd gai Viét Nam sé hoan toan vang bong
trong Tan Nhac.



Thé nhung cach day khéng lau (1999), trong lang Tan Nhac hai ngoai dét nhién xuét
hién hinh anh ¢6 gai Viét Nam muén d&i qua mét dia CD nhan dé Ngwei Con Gai
Trong Tranh. M6t ni¥ nhac sf (tai t&) & Houston-Texas, tén Ngoc, con géi cla dién
vién nbdi tiéng Hoang Vinh Ldc, mdt cach rat am tham, 18ng 1& cho cd gai Viét Nam
yéu kiéu cla chung ta tai sinh :

Tir trong d6 em tré hoa
Tod huong ngét ngdy thoi gian
Em dep nhw ¢é trén déng hoang
Nhuw loai hoa mét dém véi tan.
Em la nhw dém may bén troi mau diéu ky
Em la tiéng néi quanh day gap lai
La tranh vé ? Hay la em ?
Pung bén doi ldng 18, &n cén
Au yém hén ta béng nu cuoi
Puing bén doi I3ng 16, yéu kiu
Ru hén ta d3m dubi...
Véng mat mot thoi gian, nhac vé nguwoi con gai b6ng nhién lai rat thinh hanh. Nhiing
ca khuc rat dé thwong ra doi va dwoc hat ca trong 1an ngoai nwéc... Nhwng néu
trong bai ca Sao Em Véi LAy Chéng (dua ti nhé, Tran Tién va cac ban tré khac) em
mé&i "bé siu" ma da vé nha chdng thi tuc tdo hén & nwéce ta van con.

M6t bai hat khac (ctia Quéc Hung) ma rat nhiéu ngudi hat, ca nguoi tré 1an ngudi
gia, nhd hang san xuét dia hat va nhe dai phat thanh quang céo di¥ déi, c6 nhirng
cau : Con géi bay gio thich lam ngo, con géi bay gi¢ thich ndm yén... Con géi bay gio
néi khéng 1a cé, néi co la khéng... K& ra cling vui vui, nhwng qua dung tuc !

Cudi cuing, c6 bai hat vé con chim da da, trach mac tai sao ¢6 gai di lay chong xa ma
khéng chju lay chong gan, thi ta c6 cam twdng bai ca nay trach em khong lay chong
¢ trong nwédc ma lai di lay Viét Kieu ?

(1) Hai 6ng Nam Loc va Nguyén Dinh Toan nay than van "méat Saigon", ch tdi dau c6 khai la méat cai
gi dau ? Ma bao cia Nha Nwéc & Viét Nam cho déng bai Ai Lam Mat Saigon Cua PD ? Chan qua !
(2) Khéng ct gi hinh anh ¢d gai, trong Tan Nhac, tat ca nhirng gi goi 1a Viét Nam ciing déu véng boéng
(hay khuét bong?).

(3) Song Ngoc con phd nhac rat nhiéu tho tién chién.

(4) Xin néi ngay : ni¥ than va bong ma cla riéng t6i thoi day nhé !

Nguwoi tinh gia trong 18 loi
.. Conhothuong.... ai ?
NGUO'l TINH GIA TREN DAU NON

Chwong Hai Mwoi

Bwdc vao ndm 1988 nay, c6 hai sw kién lam cho t6i phai cé nhirng thay dbi manh mé
trong cam suc va sang tac.



Trwdc hét, t6i ludn ludn cho rang chién tranh lanh xay ra gitra hai khéi Tw Ban va
Cong San la dau day médi ro clia cudc chia d6i nwédc Viet Nam va la mam méng cla
chién tranh hay hoa binh gitra hai mién dat nwéc. Cho t¢i nam 1988 nay, khdi Céng
San da té ra thua cudc trong cudc chién tranh lanh d6 réi | Sw that bai vé néng
nghiép va gia cw cung véi cudc chién tranh A Pha Han da khién cho Nga Sé kiét qué
va lam cho 6ng trum dé Gorbachef thay rang bay gi&> ma khéng chdm dit cudc thi
dua v khi v&i Hoa Ky... khéng cai t6 va cdi mé (glasnost) thi chét ! Chién tranh
lanh da t&i luc phai cao chung.

Hay 6n lai lich st ctia cudc chién tranh lanh dai gan 50 nam nay va nhin vao s chi
phdi ctia n6 doi v&i Viét Nam :

Thé Quéc Cong da cé tir 1943 va ngay khi cudc Thé Chién Hai chwa téi hdi két thic, trong
hai hoi nghi Yalta va Postdam (1945) dé chia viing anh hwéng, cac cudng qudc -- ding
hon 13 hai phe Tw Ban va Céng San -- da déng y v&i nhau, chia hai nwéc Cao Ly va Viét
Nam ra lam déi -- va sau d6 1a sw chia bdn cla tha dd Berlin, Btrc Quéc.

Chia vuing ra dé cai tri thé gi¢i, nhung dé québc dd khong Itc ndo bd y dd banh chuéng, con
dé quédc xanh thi phai luén luén dé& phong, chéng git» cho nén ca hai déu duy tri va phat
trién bo may chién tranh. Nhwng ca hai déu khong mudn co chién tranh, vi néu Thé Chién
Ba xay ra thi vii khi nguyén t&r ma hai bén dem ra st dung, sé tiéu diét loai nguoi.

R&i vi @ khong mudn co6 chién tranh néng thi phai lam cudc chién tranh lanh. Chién
tranh nay ciing chia ra nhiéu thi ky lanh va néng :

-- Tt 1945 cho t&i 1954, n6 con la chién tranh néng véi viéc tré lai thudc dia & Dong
Dwong ci ctia Thwe Dan Phap, cu thé 1a cudc chién tranh ma st gia thuwéng goi la The
First Vietham War.

-- T 1954 t&i 1960, sau khi Ho6i Nghi Geneva bét cudc chién tranh Viét-Phap phai cham
dirt, hai phe Nga-M¥J lai tré vé cudc chién tranh lanh, nuwéc Viét Nam -- lGc d6 da bi chia
hai -- dwo'c kha yén 6n trong moét thoi gian 4, 5 nam...

-- Tlr 1961 t&i 1968, sau khi My ngén khéng cho Nga dem hoa tién vao Cuba thi chién
tranh néng han 1&n, Viét Nam lai 1a noi thi thach. My leo thang chién tranh, d6 bd vao
Da Nang cho t&i sau Tét Mau Than, 1968, mai chuan bi xuéng thang dan dan. My vao
Viét Nam 1am gi, néu khéng phai la dé bao vay Trung Cong ? The Second Vietnam War
do dé6 phai co.

-- Tlr 1969 tr& di la cudc xudng thang chién tranh clia My, sau khi khéi Cong dé bi chia
ddi vi Trung Céng va Nga S6 danh nhau & bién gidi (1970) cho t&i ngay Nga S6 (1990) suy
sup vi kinh té sau subt 4 thoi ky thi dua vé khi véi My ma phai hoan toan thay déi ché do.

Mat khac, sau khi Kissinger dan xép dwgc cudc gap g& Mao-Nixon, My rat ra khoi Viét
Nam. C6 thé néi rdng My da thua tran & Viét Nam nhung vao lGc nay, khéi Céng San da
yéu di vi 6 sw chia ré tram trong gitra hai nwéc Nga Sé va Trung Cong. Cudi cuing khi cac
ché d6 & Nga S6 va Pong Au tan ra thi cudc chién tranh lanh sé két thuc véi phan thang vé
phe Tw Ban.

Nhwng & Viét Nam, sau khi My rat hét quan, vao ndm 1975, phan thua lai vé phe quédc gia.
R6i 15 ndm sau, khi chién tranh lanh trén thé gi¢i hoan toan két thuc thi chién tranh lanh
(hay noi chién lanh ?) sé van ct¥ con & Viét Nam khi con sé hai triéu nguwoi Viét tan cw ra
nwdc ngoai, tré thanh ddi trong véi mét Viét Nam (du sao ciing 1a) chinh quéc...

Viéc thi hai lam toi thay déi tam ly |a vi cugc di cvw (exodus) cia nguwoi Viét Nam da
t&i moét giai doan mdi. Hay nhin vao tién trinh tir dau cua cubc di cw nay cho téi nay :

-- T&r 1975 cho t&i 1979, trong dot dAu cua cudc di tan, 120.000 nguoi Viet dot lghc’wi’ ra di,
da s0 la thj dan va tri thirc dwoc Au hda khéng it thi nhiéu. Ho 1a nhirng ngudi tot s6 nhat
trona toan th& nan nhan ciia cude chidn tranh néna va lanh do hai dé aude dem vao thive



nghiém & Viét Nam. Khéng ai trong ho hiéu biét kj cang vé mot ché d6 1am cho ho phai di
cw, nhwng ai cling s¢ Céng San va déu thiy minh la nhixng ngudi may man dwoc dem di
ti nan. Trong nhi*ng nam dau, ho con rat lwu luyén véi Viet Nam nhuwng khi da an cw lac
nghiép, con cai thanh ta| va thanh nhan, tudi ho cao dan... thi ho it ban khodan, it wu tw vé
nhirng gi xay ra noi cb quoc Khi Viét Nam bj tham bai vé kinh t& ma phai di vao thi treong
tw do v&i chinh sach c@i mé thi ho la thanh phan vé thdm qué cl trwoc tién va nhiéu nhét.
-- Tlr 1979 t&i 1985, la cudc ra di clia nhirng thuyén nhan. Cudc chién tranh gitra Viét
Nam va Trung Céng da khién cho chinh quyén Ha Noi mudn truc xuat nhivng ngudi Viét
gbc Hoa ra khai Viét Nam. Nha Nwéc bén khuyén khich hay cwéng ché ho ra di sau khi
dong tién cho can b. Dot ngudi ti nan béng thuyén nay nén dwoc goi la thuyén nhan co6
t6 chirc. Con c6 thém con sb khong 16 cGia nhirng thuyén nhan bt phat la nhirng ngu o,
tr 1975, da tim dd moi cach dé ra khdi Viét Nam, loi dung cudc ra di cta nguwdi Viét goc
Hoa dé vuwot bién, ti nan. D6 1a nhirng ngudi da séng 4, 5 ndm dudi ché dé Cong San, voi
thanh phan xa hoi kha phire tap, khéng thuan nhéat nhw dot di tan dau tién.

-- Ttr 1985 t6i 1992, la chwong trinh ODP v&i dién con lai va doan tu gia dinh.

-- Tlr 1992 tr& di la sy xuét canh cla nhitng nguwoi di theo dién HO. Day 1a thanh phan
mang trong ldng sw cdm thu Céng San dir ddi nhét vi da sb da bi giam gi» qua lau trong
cac trai cao tao.

La ngwdi nghé si ma cha me sinh ra réi ban phat ngay cho mét cdm tinh la rat nhay
cam... trong qua trinh sang tac, do trwc giac nhanh nhen, téi dé dang bi rung déng
b&i bat ci» mét bién cb to nhd ndo va dem ngay trwe giac dé vao cam giac. Téi phat
trién tdm anh d6 bang cach soan ra, trwéc hét 1a nhivng doan khuc rdi t&i nhivng
chwong khuc véi nhiéu bai, thwéng la 10 bai -- theo t6i, con s 10 Ia toan ven nhét --
nhu Mwéi Bai Tam Ca, Mwei Bai Tuc Ca, Mwéi Bai Pao Ca, Mwei Bai Bé Ca,
Mw¢i Bai Nir Ca v.v...

Sau khi phat trién xong mét dé tai nao roi thi né dwoc giai phdng ra khdi tam tri toi
ngay. D6 1a cai chia khoa dé td6i mé ra nhirng chu ky sang tac. N6 cat nghia vi sao toi
ludn luén thay ddi cdm hirng va dé tai, tdi hay phan bac lai chinh téi (theo nhan dinh
ctia nha phé binh D&ng Tién). Ciing vi vay, it khi t6i mang nhiéu lwu luyén véi nhirng
tac pham ci rich, d6i khi c6 ngudi tot bung nhac lai nhivng bai hat xa xwa voi [
khen tang thi miéng t6i néng nan cam on nhwng ldng t6i lai rat dirng dwng. T lau
roi, toi 1a ngudi nudi tinh dé quén : céi gi da qua, cho di qua luén !

Bay gi® ndi t&i chuyén thay dbi trong toi.

Cudc doi da day dwa t6i t&i sdng tai Thi Tran Gitra Dang dung 12 nam rdi. Vao nam
1988 nay, sau hai ndm ngdi thanh toan 10 ndm sang tac dé in ra nhac tap Tham
Thoat Mwei Nam va ngdi thu xép lai cai goi 1a sw nghiép -- cho t&i nay sép si la --
500 hay 700 ca khuc dé in ra tap Ngan L&i Ca... t6i nhin ra cudc ddi da co nhiéu
thay ddi, t6i nhin vao ban than minh, nh& c6 s tdng két cai goi la sy nghiép. toi thay
rang néu tdi da co loai :

a) nhac hirng khéi cta thdi khang chién hirng khéi va oai hung,

Néu co thém : ,
b) nhac xwng tung qué hwong dén téc ngot ngao va han gan cla thoi Viét Nam
bi phan chia hai mién...

Thi t6i cling cé nhirng :

c) bai ca ai oan, uat han hay nhirng bai hat ao anh qué hwong trong hon 10 ndm
sbéng doi di cw mé sang, Iwu vong tai nhuc. Trwéc nhirng bién chuyén cia lich st,
néu toi con mudn tiép tuc lam ngudi hat rong thi tiv nay tré di t6i phai lam cai gi khac.



Lac nay, nhin vao thé gigi, doi véi toi, cudc chién tranh lanh da sép tan, toi biét truwdc
rang Nga S6 sé phai thay ddi, téi doan gia doan non la Viét Nam cling sé phai doi
thay.

Con nhin vao nguwdi Viét hai ngoai, toi thay nhac Viét Nam, du 1a loai nhac durng dan
voi dé tai qué hwong vang béng mét thoi hay qué hwong moét thoi dau khé... chi
con lam cho mét so it ngwdi rung dong. Trong da sO nguwdi bo nwde ra di, sau 10
nam bj cat dit véi qué ¢l hay sdng roi rac noi qué méi, mbi day lién lac gitra ngudi
ra di va dat nudc, gitra ddng hwong véi nhau khéng con chat ché nhw xwa niva.

Nhac qué hwong dan tdc soan ra bay gi& gibng nhw chuyén khéi hai ciia mét anh hé.
P4 nhiéu Iuc t6i chua sét trong long khi tiép ban bé hay khach la, trong cau chuyén
tdm pho hay than tinh & hai ngoai, cé ai d6 thét ra bdn chi tinh nghia lwu vong, thi
dbi vai t6i, du thay né la vé nghia day nhuwng no lai that nhiéu y nghia !

Nhw da néi @ mét chwong trwde, nghé phat hanh bang nhac hién gi& nam trong tay
nhirng &ng hay ba chd nhan chi chd trong dén thwong mai hon 1a van héa, van nghé.
Nhac dwoc phd bién manh mé & hai ngoai da mét dan tinh chat quéc gia, dan toc dé
chi con la nhac lai cang, nhac kich déng. Am nhac khéng danh vao con tim hay khéi
6c nira ma chi danh vao ban nang, vao thua tinh cia con nguoi.

Téi con thay ré rang la thé hé th hai (second generation) -- dac biét 1a & Hoa Ky --
tire 1a 1&p tudi hai mwoi, coi nhac Viét 1a mot sdn phdm van hoa rat xa la. Chung
khéng nhw cac bac cha me dé coé it nhiéu ky niém ém dém hay xét xa vé nwéc Viét
Nam cd. Va ngay ca cha me ching ciing con mudn quén di vang niva la...

Téi da néi : trwde nhivng bién chuyén cua lich str, néu t6i con mudn tiép tuc 1am
ngwoi hat rong thi tir nay tré di téi phai lam cai gi khac. Lam cai gi bay gio ? ? ?

Thé réi trong vai chuyén di choi & Cwu Kim Son vao dau nam 1988, t6i bdng nhin
thdy chi con 12 ndm niva la ti thé ky thie 21. Tdi bén nghi ngay tdi viéc soan ra
nhirng bai hat cho nam 2000. Chon dé tai nay, t6i khéng con chay theo cai nhat
th&i ma di tim céai vinh clru. DU rang trwdc day nhirng xu huwéng tré vé ndi tam ciing
da 16 ra trong nhirng bai hat soan cho ngoai vat. Tl nay tré di, di vdi t6i, co I8 t6i
phai bd quén cac loai nhac tinh cam va nhac xa héi dé di t&i nhac tam linh.

Toi lai lam cong viéc soan du 1Q béi‘cho mot thir chwong khl]p nira, bay gi& dwoc
goi la Mwéi Bai Rong Ca véi dau dé Ngwei Tinh Gia Trén Pau Non hay la Hat
Cho Nam 2000.

Khi tung ra Mwei Bai Rong Ca, vi mubn né mang tinh chét "nhac khéng gian" cho
nén toi va con t6i la Duy Cuong th(r di theo trwdng phai nhac new age, st* dung
nhac electro-acoustic dé dién ta nhac vi tru (cosmic).

New Age Music la gi ? Truoc hét, tdi thay no rat phu hop v&i nhac ngli cung, nghia
la rat phu hop voi 16i soan nhac cua t6i. Con theo tw dién thi nhac new age xuét hién
vao khoang dau thap nién 80, dung nhac c¢d A Béng véi nhiéu "tiy hirng"
(improvisations) trong giai diéu, nhwng khdng chu y téi tiét diéu. Giai diéu phan nhiéu
la ém &, cham va bubn... véi hoa am dé nghe, thinh thodng dung luén ca nhirng tiéng



dong that nhw tiéng song v, tiéng chim hai 4u v.v... Trong viéc phdi khi, ngudi ta
hay dung dan synthesiser v&i nhiéu tiéng vang. Cau nhac thudng dwoc 1ap lai
(répetition), tao cho ngu®i nghe mét cdm xuc u budn té tai, rdi dan dan bién mét.
Nhirng ngwoi tién phong trong nhac new age la : Deuter, Kitaro, Harold Budd... Bay
la loai nhac "suy tu" (méditatif), cé vé nhw "lac trong khéng gian” (perdu dans
I'espace), nghe gan gidng nhu loai nhac "huyén ao" (psychedelique) clia thdi 60.
Nghién ctru mét cach ky cang hon, ta thdy nhac new age ding gitra nhac cb dién va
nhac rock, gitra nhac dan tdéc va nhac jazz, gitra nhac Phwong Béng va Phuong
Tay, gilra nhac tw nhién va nhac dién tc.

O dau chwong, t6i da ndi t&i s thanh toan trong toi, trong tw duy va trong sang tac,
khi nhin vao thé sw va nhat la vao van dé Viét Nam, khi cudc chién tranh lanh & trén
thé gidi da tan.

Toi ben thir dung chwong trinh nhac soan theo trwong phai "thoi méi" nay dé thanh
toan tat ca nhirng 16i Iam cua thé ky 20 sap qua ngd hau thénh thang bwéc vao the
ky 21 dang t&i.

Muw&i Bai Rong Ca la sy tai nhap thé hay tai ha son cia Ngw®i Tinh Gia Trén Dau
Non; 1a sw htra hen gap lai cb nhan trong tinh khiic Hen Em Nam 2000; |14 viéc nhat
xac thoi qua, véi bai Md Phan Thé Ky, vui sau I4p kin né di d& lam phan bon cho
hoa cd t6t twoi moc I&n trong bach nién t&i; 1a sw gidi hoa cac chuyén mu, cam, diéc
(hay gid mu, gid cam, gia diéc) trong thé ky qua bang Ngu Ngén Mua Xuan; dat van
dé nuéi day cac ba Me Viét Nam twong lai cho thé ky m&i trong Me Nam 2000, danh
chut néng chiéu ctia doi minh trong budi hoang hén cla thé ky cho cudc tinh sé hoa
sinh trong tinh khic Nang Chiéu Rwc R&:...

Rong Ca con bao ham cac méi quan hé gitra Nguwoi véi Troi (Phat, Chuaa), gitra
Nguwdi véi cbi Khong (Lao), gitba Nguoi vei Nguwdi (Khdng) trong xa hoi (Chinh Tri),
gilra Nguoi voi Thién Nhién, Van Vat (Trang) voi nhixng bai Nghin Thu hay V6 Hw,
Ngwa Hong va Trang Gia. Cubi cung t6i 6n lai d&i minh rdi sén sang gia tir trai dat
dé di vao cdi Ién voi bai Rong Khuc.

Phai ké ra day phan déng gop rat Ién ctia con tdi, Duy Cwéng, vao lic nay, da thao
ding may vi tinh d& lam céng viéc hoa am phédi khi va dé& ap dung vao suw chuyén
hoa dau tién cua tdi & hai ngoai la Mwei Bai Rong Ca. Sau d6 |a nhirng cong trinh
khac mang tinh chat nhac da diéu (polyphonic) nhw Té khiic Bay Chim B6 X va
Ho6i X, Mwei Bai Thién Ca Trwong Ca Han Méac T, va nhat 1a nhivng birc Minh
Hoa Truyén Kiéu.

T6i han hanh dwoc bai VOA gigi thiéu ngay chwong khic Mweoi Bai Rong Ca, sau
khi vira soan xong nhac pham nay. Bai do Bui Bao Truc viét :

Nhirng Thong Diép
Guri Cho Thé Ky Sép Téi
(bai VOA phat ngay 11-3-88)
Viéc dem hinh ér]h con térp nha to vi v&i cudc d&i nghé si da tré thanh qua nham va co l1é
khong con ai muén dung I16i so séph do6 nira. Nhwng & tru(‘yng hop Rham Duy, vo&i nhirng
bai hat m&i nhat ciia 6ng dwoc viét ra sau sinh nhat thir 65, & cai tudi ong c6 thé ung dung

nhin lai nhitng viéc lam trong doi, thanh thoi nhé lai nhirng dong gop cua ong cho doi, cho
mAv th& h& naieeyi Vidt cho and hivoona dat nivde Pham Duv van lai nadi xudna véi cav



dan dé viét thém 10 ca khic méi, khong phai vé& nhirng nam thang cii, ma cho mot thé hé
m&i khac, cho moét thé ky sap bat dau, thi ngwoi ta khéng thé khéng nght téi con tdm trong
tho Ly Thwong tn, trong Kiéu ctia Nguyén Du, con tdm dén théc van con vurong to dé noi
vé nguwdi nhac s véi mai téc bac trdng ma trai tim van con day tubi tré do.

Pham Duy, ngu®i tinh nhan cla nhiéu thé hé, da viét vé hinh anh ctia mot ngudi tinh gia
trén dinh non cao, ngé nhirtng dam may budn ba, nhirng tdng tuyet I&n da tan trén doi vai,
nhin hoang hén thoi thép, bdng nghe tiéng goi clia ngudi yéu dau vong 1&n tir dudi thé
gian. Nguwdi tinh gia bd dinh non cao, di xuéng gap ngudi yéu cii dé sdng lai bén mua cla
cudc doi va hen nhau ctr sau mot thé ky lai ccung tai sinh. Nhwng théng diép. cta bai HOA
SINH 14 sy tré vé coi nguon ctia nhirng chiéc l& chét lai khéng quan trong bang viéc lam
thé nao nhirng nu hoa van né trén nhirng canh khd. Nhirng ngwdi cla thé ky 20 sép cham
dirt 1a nhivng 14 khé sép roi rung, va ngudi tinh cta thé ky thtr 21 1a nhirng nu hoa dang
hé.

Bai rong ca dau tién dwa ra hinh anh mét ngui tinh gia ding trén dinh nti hoang hén chot
nghe thay tiéng EM tir dwéi thé gian vong 1én v&i voi. EM day 1a mét ngwoi tinh ¢ that hay
la mét ngwoi tinh tuo’ng twong. Ciing c6 thé 1a M%o VIET NAM chang ? Nguoi tinh [rng
thung xubng nui dé gap Nang, cung Nang séng lai bdn mua clia mét cudc doi va bén mua
cla mot cudce tinh. Roi hen nhau sé clr sau mot trdm nam lai tai sinh.
Ngwi Tinh Gia Trén Dau Non
(Hoa Sinh)
(Cwu Kim Son-Thang Giéng 88)
Nguoi tinh gia trén ddu non
Tuyét da tan trén vai méi mon
Gitra dam may xanh xao chép chon
Nhin mat troi thoi thép hoang hén
Nguwdi tinh gia trén dinh khoi
Muédn lang quén trém ndm mot doi
Nhung duéi thé gian méng ménh voi voi
Nguoi chot nghe tiéng em cho doi.
biép Khuc
" Nguwoi tinh gia trong 18 loi
Co6 nh¢ thuong.... ai ? "

Nguwoi tinh gia nghe 101 kéu
Litng thitng di trén con duong chiéu
Xubng liing séu, leo qua ngon déo
Vé mét mién phon phét cé néu
Nguwoi tinh con nhé tudi son
Cui xuéng hén béng hoa that gén
Nghe sudi vén reo trong hang ri rdm
Nguoi twdng nghe tiéng em thi tham...
biép Khuc
" Doi nguoi tinh da tor ldu
Van khét khao... nhau "

Nguoi ting la ndng mua Xuén
Pa dét em di trén duong trén
D3 vubt ve em trong Ha mém
Réi lanh lung Thu dén... lia em
Nguwoi tré thanh cdy mua Déng
L& va roi vun cao céi nguén
Nhung cudi buéce di trdm ndm mot 1an
Péu canh khé béng hoa né tran
biép Khuc
Nguwoi tinh vao cudc tir sinh
Séng chét lung... linh.

Thanh nguwoi tinh dang tré ngay

Sé dirna 16n mé sav tirna naav



Céat buéc Xuén di qua Ha dai,
Nguwoi hen nguoi leo thé ky choi
Mét doi nguoi trong tadm tay
Séng véi nhau hon ba van ngay
Xin ¢ géng nuéi sao cho tinh day
Chéng vi Thu véi Béng, ngén ngai
Piép Khuc
Va nguwoi tinh ngoénh vé non
Hat khuc Xuan... sang.
CODA
Réi hen réng sé vé tham
Lac dé tram... nam
Va nguoi tinh sé tir khoi
Xubng ndi vui... choi
Réi lai tirng thé ky sau
Ctr hoé sinh... theo.

Bai ca th hai trong loat 10 bai Rong Ca noi vé than phan nuwéce Viét trong 100 nadm qua,
v&i nlra dau thé ky day hy sinh, dau tranh cho déc lap, tw do, ntra sau twdng dwoc séng
yén vui nhwng nhirng chia ré, oan thu da day doa ngudi dan Viét & ca hai mién, khién
hanh phuc va tinh y&u van con & quéa xa tay ngudi. Bai hat cé twa la H%N EM NAM 2000
v&i nhitng cau két : Puoc goi tén thé ky nao day ? Trdm nam tinh &i hay trém ndm ngam
ngui ? ... nhu mét dau héi Ién ctia thac mac liéu mot trdm ndm 1am 16i sap qua co thé 1a bai
hoc t6t cho trdm nam sap t6i ctia ching ta hay khéng ?
Hen Em Nam 2000
(CaLi ndng 4m, 1988)
Hen em nhé, ndm 2000 sé
Hai bén ctra hé, cho anh tré vé
Tir ngay di, theo cudc tinh mé
Trdm ndm nhé bé, trdm ndm bon bé
Hen em nhé
Ké chuyén nghe, nhiitng thoang chia ly
Ngay xwa do, chia tay vji véa
Trédm nam rdn r4, say stra mot mua
Nao ngo dau, trong cudc duoc thua
Tram nam vat va, tram nam héan thu
Doi bang gia
Thi tinh ta cing thodng nhw mo
Thoi tim tw do, ntra doi swong gioé
Nén mau téc nga, con tim sém gia
Mot niva doi sau, tu’Ong la chau bau
Nhung xwong méu nhiéu, bao vay sém chiéu
Con gi ddu cho mét tinh yéu
Con gi nhau cho mét doi sau.
Hen nhau sé nang niu ngay toi
Nam 2000 vé&i tram nam that dai
Puoc goi tén : thé ky nao day ?
Tram nam tinh ai hay tram ngadm ngui ?
HGi em nhé :
" Cubc tinh ta mai mai don céi
Hay cudc tinh d6i méai mai yén vui ? "

Bai thir ba ciing dwoc viét bang thé ballade ké 1& c6 nhan dé : M%. NAM 2000. Me Viét
Nam clia nadm 2000 la nhitng em gai sbng trong canh khén cung trong nwéc, thleu an,
thiéu méc, thiéu hoc hanh, thiéu tinh thwong, thiéu twong lai 1a nhirng em gai séng lac loai
trén khap nam chau, thay tén déi ho, quén t|eng ndi qué huwong. Bai hat héi chung ta phai
lam gi dé ctru nhirng ngwdi me Viét Nam ctia nhirtng ndm 2.000 sép t&i ? (¥)
Me Nam 2000
(Cwu Kim Son-Thang Hai, nam 88)
Me dau co‘q la Me Ta xwa gé
1 34 Tién ciia Rona. Me Chiia A Cor



Me T6 hoa da hay Me Chéau Long
Ctru nuée thu chdng, Me, dédng anh hung
Me khéng con la Me trong tranh vé
Hién than Phéat Ba, Me Dirc Maria
Me nuéi chién si hay Me Phu Sa
Cubi thé ky nay, Me mdéi Ién ba
Me bay gio la tré tho, em gai
Thiéu &n, thiéu méc va thiéu hoc hanh
Poi thiéu an ninh, tinh yéu ciing thiéu
M& maét nhin nhau, chang thdy mai sau

Me bay gic & mién qué oan tréi
Tré tho vao doi chi thdy don coi
Tudi xanh hung dd nén tuéi mau phai
Cuéi thé ky nay, Me da lén muoi
Me béy gic lac loai trén thé gici
Viét Nam la gi, gidng nghia cho coi
Me quén tiéng ndi, tén ho déi thay
Cubi thé ky nay, Me sé hai muoi
Me dang trén bo vurc séu tadm téi
Butc di c6 thé vé phia suy déi
Nhin ky di coi : M{t trém néam toi
Me nwéc Viét Nam : Vot mai ? Hay lui ?

Tré tho la Me cubc doi dang toi
Viét Nam ngay nao rang r&, yén vui
Nh¢o trong qua khiv, c6 Me 1én ngbi

Tham thiét tinh ngudi, guvi téi nhan loai
Nao ai dang nhin Me Ta h4p héi
Me dau, Me nghéo, Me yéu, khdng vui
Nhin nhau béi réi, ta cung héi 16i
Xum xit lai réi, gidi ctru cho Nguoi
CODA
Me dang di vao cudc doi dang toi
Me dang di vao thé ky ngay mai
Sinh con anh hung, ngudi hién nhan &i ?
Hay sinh ké hen, bao chta vé loai ?

(*) C6 thé khi soan ra bai nay (1988), t6i c6 cai nhin bi dat nhw thé... nhung vao luc t6i dang hoan tat HOI KY nay (1998),
tinh trang ngwdi me twong lai da déi khac réi ? (PD)

Bai th& tw c6 twa la MO PHAN THE Ky, ngudi viét mudn lén dwéng di nhat nhirng xac cla
thdi qua dé chén di cung véi nhivng dén dau cla thé ky nay, chén di cac chd nghia, cac ac
chta dang duoc wép xac trong nhivng nha mé dé trén ngdi mo cda thé ky, ngudi ta sé
nghe tiéng dan tré nhé hat vui trén lwng trau bén nhirng nu hoa thom ngat.

M6 Phan Thé Ky
(Thi Tran Gitra Dang - 1988)
Nguwoi di trong mua Béng
Long bang khuéng nhw lan swong
Theo nguwdi phu di don xac chién truong
Nguwdoi phu sau thoi gian
Mot trdm ndm da gén xong
Anh binh tadm di lvom xac trén duong
Nhirng xac ta mét thoi
Co6 bong dang triéu nguoi
Phiéu diéu noi Thé Chién Mét, Thé Chién Hai
Hét Thé Chién, lai la
Anh em trong mét nha
L&y chém giét dé giai hoa trong quéc gia
Naircyi di trona miia P6na



Doi khén tang, mang tinh thurong
Theo nguoi phu di dao 16 bén tuong
Nguoi phu trong chiéu buéng
Long hé&n hoan, chén m xong,
Nghe mua Xuén dang ron ra téi gén
biép Khuc
Nghe bén ndm mé
Cé tiéng dan tré nhd
Lwng trdu bé ngdi
Dang cung nhau hat choi
Mai day, ndm mé
Mot nu vang sé hé
-- Hoa oi, tén gi ?

C6 phai hoa huéng duong ?

Vi sdu trong mé chung
Hoé&c vui nbng trong md hoang
Anh hung rom hay chi nghia phi thuong
VUi chén bao I&m than
Mot tram ném, bao tré em
Mang bé xwong, theo Than Déi Ién durong
Nhiing &c chua tirng mién
Nhiing xac wép bao quyén
Chén ngay di, vt ching vao hé lang quén
Vit Phat Xit vao mé
Ném Mac Xit vao md
Hay I&p ky cé téi hén trong chung ta
Nguwdi di trong mua Béng
Dgi khan tang, mang tinh thuong
Theo nguoi phu di vui hét mé phéan
Réi tan trong mé sau
Mét thdy ma mang bubn dau
Thé ky sau, sé dung bon hoa méu
biép Khuc
Di qua ndm mé, sé thdy ngon cé mém
Cho ém cbi doi, cho tinh nhén ngé lén
Khi trén ndm mé con né ré béng hoa méi
-- Hoa oi, tén gi ?
-- Hoa Tinh Yéu dé em!

Bai NG) NGON MUA XUAN la mét bai hat vui, nhwng hinh anh lai rAt ngam ngui nhw than
phan cla nhirng ngwdi dan nhuoc tidu. Bai ngu ngdn ké& chuyén hai nguwdi mu danh nhau,
hai ngwdi cam cai nhau, hai nguoi diéc ngbi nghe nhirng ban nhac ngoa| lai, hai nguoi
khoe manh, map map biét ring danh nhau thi chét nén cét vii khi di, xUi hai nguoi gay com
ém yéu danh nhau hd minh... T4c gia hy vong trong trdm ndm sap t&i, nguwdi mu sé thay
dwoc sy thue cla nhan loai, ctia Viét Nam, ngudi diéc dwoc nghe tiéng néi ctia lwong tam
va nguoi cdm hat Ién dwoc tiéng hat dwa con ngudi vao nhirng thé ky téi.

Ngu Ngén Mua Xuan
(Tét Mau Thin-Thang 2, 1988)

C6 hai thdng mu danh nhau ngoai ng
C3§ hai thdng déu suit tran, sut tai
C6 hai thdng cdm cdi nhau gilra chg
C34 hai thdng déu rét Iudi, béng moi
C6 hai thdng mu da cam, lai diéc
C6 hai thang diéc ngdi nghe nhac Téu
Nhac Téy, nhac My, nhac Nga

C6 hai thdng map danh nhau thi chét
C3 hai thdng bén cét vé khi di
Co hai thédng kia gom nhau qué dé
C3a hai thana ban kv két lam nacoy



Bét hai thdng gay danh nhau hé no
Bat hai thang yéu cang nhau giai hoa
Bang xwong, bang mau, thit, da

C6 khi mu nay danh lui ma dé
Ha hé vé nha, mat 6¢ ngudce 1én
C6 khi thdng cdm théng con céi I6n
Ha hé vé nha u &, mirng rén
C6 khi thang mu, ga cam, thang diéc
Géc chén, tw déc, ngbi trong choi nghéo
Bubén thiu, ma ngé lau cao
Co6 nghe gi chuyén nwéc tan, nha nat
Chdng nghe duoc gi tiéng khéc, tiéng than
C6 dau nhin ra mau khan goa phu
Lam sao nhin duoc mét bé mb céi
C6 dau giong ngot, hién déng tinh v&i
Nhiing hoa ¢é md&i, moc trong diéu tan
Bit tai, bit mat, (chung) ldng cam

Bbdng dau Nguoi Tinh ghé choi mét chuyén
Vao khi tan réi, céi cii bach nién
Bbng dau nira dém anh duong chéi rang
Lam cho nguoi mu mét séng birng 1én
Béng dau Nguoi Tinh ghé tai nguoi diéc
N6i chi chdng biét, ma nghe diu dang
Daoi hai nghin da vira sang.

Da trong duoc thoi bach nién déi méi
Da nghe duoc 107 séng subt bén tai
D4 khéng con cam va im tiéng goi
D& ndéi duwgre 10 voi téi tirong lai
Da ra duroc ngoai céi tim tu téi
Pa tréng duwoc nhiing duong di, néo vé
buong dwa ngudi téi nghin thu.

Pham Duy van thdy duoc hy vong, dwoc cai khia canh twoi dep clia cudc ddi ngay ca &
budi hoang hon. ‘Ong cho chinh cai nang hoang hon Ia cai nang dep nhét chir khong phai
cai nang cla budi trwa hay nang ciia budi binh minh. Bai NCNG CHIKU RUC RO 4 tinh
khuc duy nhat trong loat Rong Ca clia 6ng. Ong mong nuéi that dai hoang hén ai an, vi
nhitng vat ndng choi chan van con la bao wéc nguyén, va khi ndng con néng bao la, thi
dém xin doi cho...
Nang Chiéu Ryc R&
(Bai Bién Hoang Hon San Francisco - Mua Xuan 88)
Ché bubn gi, trong gidy phut chia lia
Khi chiéu vé, lung lay truc tre
Ché buén gi, khi tan ndng, dém vé
Cho thuén dwong dm duong buoc di
Tirng vat ndng chéi chan
Con chay loang trwdc hién
Tirng vat ndng ém ém
Con la bao wéc nguyén
Ué6c nguyén thdm cho déi lira &n cén
Nuéi that dai hoang hén ai an
Uéc nguyén rang khi dém chét chua vé
Néng chiéu héng tuoi hon nédng trua.
biép Khuc
Em c6 thay khéng nang chiéu ruc r&
Emcé thay khdéng nang dep con do
Né&ng con néng 1é thé
Thi dém oi, voi gi ?
Né&ng con néng bao la
Thi xin dém dovi chey |



Ché lim nguoi, nghe anh sdp qua doi
Anh chi con bén em chut théi
Néu phai lia xa noi thé gian nay
Con mét ngay, vui muén néi vui
Cubc tinh anh véi em
Chi con gidy phut thoi
Thi tinh, xin ctr coi
La nghin tia ndng roi
Thé ky nay dang trong ndng ban chiéu
Cho Iong nguwoi bang khuadng nhé nhau
Trudc civa vao trém ndm rét xa voi
Trong chiéu doi, yéu nhau rét lau.
Piép Khiic
Em c6 thdy khéng néng chiéu ruc r&
Em c¢6 thay khéng ndng dep con dé
Néng con néng 1é thé
Thi dém oi, voi gi
Néng con néng bao la
Thi xin dém doi cho !

Ca khuc thir bay nhan d& BAI HAT NGHIN THU la mét bai hat véi nhirng 16i ca tuyét dep
tao mot khong khi siéu thoat nhw nhivng trang kinh Dich :
Bai Hat Nghin Thu
(V6 Hw)

(Thi Tran Gitra Dang -1988)
Nghin Thu, anh la subi trén ngan
Thanh séng anh di xuéng
Anh tuén tran bién mo
Nghin Thu, em la séng x6 bo
Vao séng em di mai
Khéng bao gior bién voi
Em la c6i tréng
Cho tinh dong vao
Anh la noi vng
Cho tinh cdng day
Cudc tinh di vao cbi Thién Thu
Em la con gi6
Anh la may dai
Di vé bén né
Di vé bén nay
Réi trér vé cho hét cai dong dua
Nghin Thu, em Idng 16 vom mém
Canh mai, khéng ai biét
Em &m thdm né hoa
Nghin Thu, trang chot sang hay mo
Lang im, anh Ién xudng
Khéng ai ngo, hién nhién
Tinh ta bién hoa
Trong tieng sat na
Tinh luén lai vang
Pi, vé cbi chung
Tinh v6 hw dé
Nén gén véi xa.

Tinh ra anh sang
Tinh vé téi den
Nghin Thu, anh la da em réi
Va em, trong muén kiép
Em d4 ngéi & anh
Nghin Thu, ta bu dép khéng ngimng
Tinh Am diroona chan chira



Xoay trong vung t sinh.

Bai rong ca sb tam v&i cai tén TRANG GIA mang am hwéng dan ca lay y tir cau ca dao
Tréng bao nhiéu tudi tréng gia - NUi bao nhiéu tudi goi la ndi non... Trang trong bai hat nay
clia Pham Duy la ngwi tinh, la cudc tinh vinh clru mai mai khéng cé tudi, 1a tinh yéu muén
doi trong cai hiru han clia cudc séng nhan sinh, cho nén nhivng 16i tinh tw cla tac gia ciing
& lai mai cudc doi dé ngei ca ngwoi tinh do.
Trang Gia
(Cwu Kim Son, thang Hai, 1988)
Tréng bao nhiéu tudi & a, i a trdng gia
Ma sao ta thdy y a 6i a ta gia, ta gia nhuw tréng
Ta gia nhw tréng, ta gia nhw em
Hé&i em tréng gia, em van sang ém
Trang oi, trdng & a o trdng & mét minh
Thi ta ciing séng o a, 6i a mot minh nhu tréng
Mot minh nhuw tréng, cé quanh nhw em
H&i em trang tinh, em séng lung linh.
Dé bao nhiéu tudi a a, 6i a d4 mon
Ma sao ta thdy y a, &i a da budn, dé long lanh budn
Dé budn nhw ta, d4 budn séu xa
Da oi, tuy bubn, da van nguy nga.
D4, tréng bao tudi y y, da, trdng méi gia
Ma sao ta thdy oi a tréng ta, ciing nhw da gia
Van con duong to, van con tro tro
Gitra noi ta ba hay déi véi ta.

Tréng oi, im ldng a a &i a subt doi,
Ma sao ta cir y a 6i a dirng ngéi, dirmng ngdi khéng yén
Suédt doi Ian quanh, sudt doi lang thang
Hét ca ém dém hay hét vang vang
Tréng oi, séng cd a a sébng ¢& muén doi
Con ta sbng chét y a 6i a khbng ngoai
Chang ngoai trdm nadm
Khéng ngoai tram nam, nén phai Iénh dénh
Héat ca mot minh thay tiéng da, tréng
Kiép xwa cay & & o 6i a dudi rirng
Hoa Son di xudng y a &i a dét tirmg nui non cay rirng
Céay con twoi xanh hay gia trdm nam
Hoa sinh ra thanh tang da im lim
D4, tréng khéng tudi y y da, tréng it 16i
Du ta séng chét 6i a ciing goi tiéng ca cho doi
P& ndm nghe ta héat vong tréng cao
Hat trong kiép nay hay hat trong kiép sau.

Ban NGU'A HONG ké chuyén moét con chién ma tirng in vé khép ving chién dia nay phai
cong lwng kéo mot chiéc xe thd mod, mot kiép nd I& khd nhoc. D6 & nwéc Viet ma ong
mong mot ngay sé chui lot qua 16 kim dé bay vao cdi khéng ménh mong vé han.
Ngwa Hong
(Thi Tran Giira Dang - Xuan 1988)
Ngwa Hbng xwa kia cung béc chinh nhan
Bach chién noi sa truong doi
Ngwa Héng hém nay cét vao yén cuong
Cong lung kéo chiéc xe thoi
Duong doi quanh co chat chdi
Bui bor quanh ndm 4y 16i
Cé hen da ua tirmng céi
Ngwa Héng di quanh thanh c¢é tan hoang
Bi quanh miéu cii réu phong.
Nguwa Hbng khiéng bao ndng né trén lung
V6 budc phong swong ngép ngung
Naira Hona lona dona: triii hcvem: se I6na



Cong lung, vo buéc méng lung
Tteng ngon roi dau tan bao
Tteng go day cuwong nghen ngao
Mét ham thiéc khoé miéng vao
Cudc doi lao dao cla ké vong than
Khiéng voi, céng ran trén lung.
biép Khuc
Ngwa Héng xwa kia oai phong tuén méa
Di trong vinh quang sa trurong dan than
Bom nguwra tung bay trong con gié sém
Pubi cong vung Ién trong chiéu khéi lam
Nguwa du hém nay deo yén gam véc
Hay duwa xe loan ciing la kiép né
Kiéu vang trén lung, nhung déi méat da che ngang
Bo vo trén durdng nhép nhé.

Ngwa Hbng xwa kia cung béc chinh nhan
Béch chién noi sa trong doi
Ngwa Héng hém nay cét vao yén cuong
Cong lung kéo chiéc xe thoi
buwong doi quanh co chéat choi
Bui bo quanh nam 3y 16i
Cé hen da ua tirmg céi
Ngwa Héng di quanh thanh c¢é tan hoang
Bi quanh miéu cii réu phong.
Nguwa Héng di trong budi chiéu trédm ndm
Bbng thay xa xdm Nguwa Rung
Nguwa Than khéng yén, Ngwa Hung khéng cuong
Oai linh cét vé trong swong
Péng Iong thuong cho déng loai
Ngwa Rung phi qua ngon doi
Néng nan hi tiéng moi goi
Ngwa Héng oi | Tung xiéng dé ra di
Thénh thang khap c6i tang thuong.
biép Khuc
Ngwa Héng quay lung duwra chan da vé yén cuong
Thong dong 1én dwong thoat than
C6 ndi xanh twoi thom tho dén gié
Swong roi trén mudn hoa ngan ngét huong
Nguwa Hong khéng ai che déi mét niva
Tréng ra hai bén con duong rét xa
Nguwa Hong vuron 1én phi qua 16 bé trén kim
Thong dong di vao c6i khéng !

Bai Rong Ca cudi cling 1a RONG KHUC néi vé chuyén di cudi v& mién an tinh sau khi da
dwa ngudi tinh téi ngudn yéu dau, dan dat ngudi di vao chén khd dau dé di vao ngan mai,
ngan xwa vang vong tiéng goi can khon.
Rong Khuc
(Trong hay ngoai khéng gian, khéng th&i gian)
Tir c6i xa x6i, muén ngan thé giéi
Anh déa di theo néng tur troi vui
Anh xubng noi choi liic Nguwoi méi téi
Anh da han hoan ghé qua cudc doi
Cuéc doi trén gian
Chi c6 100 nédm
Anh d3 rong choi khdp mién hoang da
Anh da di qua bén bé gan xa,
Em &i roi theo tuyét mién bang gié
Hay,cuén bay theo gi6 sa mac gia
O noi duong thé... mén ma.
Bién Khiie



Anh d& rong choi khdp néo duong tran

Anh da quén di nhiing néo dwong tién

Chén da tung téng khap néo duong doi
Anh d4a cho Anh sbng that day voi.

Pa chét dwa Em téi ngudn yéu déu
Anh ciing theo Em buéc vao khé dau
Khi théy ai trong c6i trdn khé héo
Anh d& dang cho tréi tim nhiém méu
Doi ma chim séu
Ciing muén leo cao
Anh buéc khoan thai i risng hun hat
Duwa don chéan Anh cé Itra hoang hén
Anh d&n Em vuon téi mién an tinh
Cho b6t méng ménh céi sinh ménh budn
O nhip trén gian...quay cudng.
Piép Khuc
Anh d4 rong choi khdp néo duong tinh
Anh da theo Em di gép binh minh.
Nhw da rong choi khdp néo duong chiéu
Nhw da dwa Em toi dinh tinh yéu

Théi nhé, cho anh gia tir tréi dat
Anh da nghe vang tiéng goi can khén
Nhung néu Em yéu muén vao céi loén

Anh sé cho Em dét tay lén duong
Mot dwong hanh tinh
Di thdm nhing Thai Dwong

Anh d&t tay Em di vao Ngan Mai
Anh khoéc vai Em buéc vé Ngan Xua

Ta sé quén nhw c6 minh noi d6

Ta sé quén nhw c6 Ta noi nay
Va 10 trinh Ta... miét mai.
biép Khuc
Ta vt sau ta nhiing néo duong trén
Ta vut bay theo nhirng néo dwong tién
Nhung néu mai sau, ai goi Nguoi Tinh
Anh sé quay lung buéc vé néo xanh.

Nguy&n Méng Giac goi Pham Duy la mét nha tién tri. Ong thay trwéc duoc lich siv. Ong
nhin thau dwoc twong lai. Nhivng bai Rong Ca cla 6ng la nhirng théng diép glri cho thé ky
t&i chi con cach chang ta c6 12 nam. Ong van néi béng ngdn ngl clia dam mé, cla say
swa. Ong van dung tinh yéu dé chuyén ché nhirng st diép d6. Ong van diu dang, triu mén
nhw nhirng 1&i tinh tw véi méi tinh dau tién. Ong nhw ngon ndi van chi la nui non. Pham
Duy v6i tAm 1dng nhw to tréi, mot lan gié nhe ciling di lay ddng manh mé, 1am bat 1én
nhirng 1i ca x6t thwong nhw Nguyén Mong Giac da viét cach day khong lau. Nhirng sgi to
cla mot con tam van rat rudét nha hoai nha mai...

Washington D.C. - 1988
Bui Bao Truc

Ngay tr khi Mw&i Bai Rong Ca vira ra mat quan chung 1a da co nhiéu bai viét vé no,
nhw bai cua Bac sT Bui Duy Tam -- da so rong ca dugc soan ngay trong nha anh chi
Tam & San Francisco -- trong d6 anh m& dau bang nhirng cau :

... Nhac Pham Duy. tw né da c6 am diéu runa dona va |&i ca aoi cdm dén doé nhw soav vao



long nguwdi, khdng can binh gidi, khéng can té son diém phan. Nhwng téi rong ca, sudi
nhac Pham Duy da thoat ra t&i bién khoi nén da méng lung voi voi. Khong biét Pham Duy
sang tac rong ca v&i y thirc hay tiém thire, véi kién thire suy tw hay véi cdm xuc mac khai
ma rong ca da bao ham cac mdi quan hé gitra Ngudi véi Troi (Phat, Chua), gitra Ngudi
v&i cbi Khong (Lao), gitka Ngudi véi Ngudi (Khdng) trong xa hoi (Chinh Tri), gitra Nguoi
v&i Thién Nhién, Van Vat (Trang). Rong Ca d3 xuc tich dén dd néu chi nghe thodng qua
am diéu va 1&i ca, khdng thé thau triét ngay dwoc y nhac tuyét voi cla thién tai Pham Duy,
mot qudc bao clia Viét Nam, mdt nghé si vi dai ctia thé ky 20. Bai viét qué mua nay chi coi
nhw mét trong muén ngan tiéng vong lai dé dién y birc thong diép thé ky ctia nhac si-triét-
gia Pham Duy, hay nhu’ mdt chén tra khai vi cho nhirng ai muédn thuwéng thirc rong ca.

Bai viét clia L& Uyén Phuong thi dwoc dang trén bao NGU Ol VIET (1988) ngay khi
Rong Ca vira ra doi :

...Nguoi ta cé thé twdng twong moi diéu, nhung khdng mot ai cé thé dat gia thiét 1a ho da
ngrng thd mot lic nao do trong qué khtv. Am nhac ctia Pham Duy ciing vay, ngudi ta
khong thé gia thiét rang mot ngudi Viét Nam nao da chwa tirng nghe mét bai hat nao cla
Pham Duy trong sudt cudc doi clia ho. Mét ca khuc khi dwoc tiép thu béi ndo b, ngirng
mot ltc & con tim clia mot ngudi rdi tudn ra tir chiée lwdi clia nguwdi do thi du mubn du
khéng, anh ta ciing bi nhiém bé&i chinh ca khac dé réi. Noi nhw thé dé thay cai chd thuc sw
ctia Pham Duy trong méi tam hon Viét Nam.

Bao gi& nghe nhirng ca khuc m¢i ctia Pham Duy, t6i cling v cung xdc déng va cdm khoai.
Xuc doéng bai cai tinh ham chira trong dé va cdm khoai b&i sy sang tao birng Ién tir do.

Lan nay khi nghe tap rong ca "Nguwdi tinh gia trén dau non", khong nhirng t6i da xuc dong,
d&a cam khoai ma con cam nhén dugrc trong sau thdm cla tam hén t6i mét wéc mubn dwoc
chia xé& v&i nhac si Pham Duy, chia x& niem mo wéc dwgc buéce ra khdi chinh ban nga cla
minh dé hoa nhap vao mét vii tru chua tirng thay, ké ca trong tri ndo clia con ngudi -- mot
thé gi6i chwa biét tir cai da biét, mot thé gidi chwa co tir cai da co.

Hat cho nam 2,000 hay hat cho nam 20,000 khong c6 sy khac biét nao tir ban chét, n6 ¢
sy cach biét vé thoi gian, nhwng thoi gian thiwe sy khdng bao gior du, cling khdng bao gid
thiéu dé budc tir cai khong dén cai co, tir cai dung dén cai sai, tir cai da biét roi dén cai
chwa tirng biét.

Nhirng bai rong ca ciia Pham Duy, mé& ra cho nguwi nghe nhirng con dwdng khong phai &
trén mét dat, chung rat gan véi nhirng con dudng trong tri ndo con nguwdi nhwng ching
con gan hon véi nhixng con dwérng bén kia cla tri ndo d6. Pham Duy rong ca vé nhirng
con dudng, 6ng khéng rong ca trén nhirng con dwdrng dd, va dé chinh 13 diéu t6i muén
duwoc chia x& clng 6ng. Sw tréi budc clia thoi gian va khéng gian trong kiép ngudi lam
bung I&n trong tdc phdm nghé thuat nhirng do giac vé mot thé gidi khong bién cwong, mot
thién dwdng, mot niét ban, mot Tay Phuong Cuc Lac... nhuwng thé gidi khong bién cuwong
do thwe sy khéong & ngoai mét dat clia ching ta, sw tréi budc cla thdi gian la sdn pham
clia tw twdng con ngwdi, chinh cai mubn déng khung doi séng cla chung ta lai, chinh cai
yéu, cai ghét, cai sai, cai dung tao nhirng gi¢i han cho d&i séng ctia ching ta. Khi mot
ngwdi pha vé& dwoc ban nga clia han thi thé gi¢i gi¢i han khdng con niva, luc dé han thuc
sw rong ca trén moi diéu cta kiép sdng, lic do 1a nghin thu, lic dé la nang chiéu ruc r&, luc
dé la ngwa hdng vuot qua trén kim, Itc dé 1a Pham Duy "Ngudi tinh gia trén déi non..."

Diéu lam t6i hai long 1a trong phan két, Lé Uyén Phwong da néi hd t6i rang : bay gid
vOoi RONG CA, toi soan nhac cho téi, t6i di tim cai t6i :

.. Pham Duy dang ¢ trong chinh Pham Duy, 6ng dang tirng buéc di sdu vao ndi tam ong,
ong dang kham pha chinh éng. Khéng con ai la k& ddng hanh véi 6ng trén doan dudng
nAv ni¥a. vi th& ma nhitna ca khiic trona tAn nhac nav bana bac mét cai ai hét sire cd don.



hét src 18ng 18. M&i am thanh da dén v&i téi nhw nhivng & mai goi am thdm cla troi chiéu,
anh sang bung 1&n & cubi chan troi, ruc ré nhw hao quang. Ngudi nghe cdm nhan & noi
doé mot cai gi, viva thue, vira gid, viva nhw ngén ngai, viva nhuw thién thu, vé dep that la ky
quai, néu ngudi nghe buwédc qua khdi dwoc nhirng gidi han ctia chi quan, hdn sé cam thay
duoc sy ky diéu cia mot doi ngwoi sang tao, han sé thay dwoc cai chung trong cai riéng
clla Pham Duy, cai riéng trong cai chung clia Pham Duy va hdm nay cai riéng trong cai
riéng ctia Pham Duy.

R6i cho t&i khi may vi tinh dwoc phat minh va sau moét thoi gian khéng 1au, Mang
lwéi quoc té (Internet) dwoc thanh Iap. Nhiéu dién dan xuat hién va van dé am nhac
thwong xuyén dugc ban cai gira dam tré. T6i khéng ngd rang gan 20 nam sau khi
Rong Ca ra d®i, tudi tré van con néi téi nd, nhuw trong bai viét ngan ngui ctia Nguyén
Phuw&c Nguyén & Houston TEXAS, USA ma tinh co t6i doc duwoc trén WEB (mang
lwdi) vao ngay 23 thang 1, nam 1996. Trong bai ciia Nguyén Phudc Nguyén nay,
MU Ol BAI RONG CA d3 dwoc nhin nhan : day l1a mét tac pham Pham-Duy nhét
cua Pham Duy, l1a mét quay lwng khéng ban biu, 1a mét tré vé rat vo tw :

. Ban hay cung t6i mét chuyen di tam twéng. Chuyén di doi ngudi trén giong nhac tw duy.
Hanh ly Ia con tim m& ngd, chén dén la tw thirc an nhién. Lén non, xudng nui, vuot sudi,
b&ng rirng. Trén 16 trinh, tinh c& mdt ddng hanh téc bac. Pa cé mét doi thang trdm cung
lich str non song. Da cé thoi gian v&i cwvu mang than phan con ngudi. Va tam sw. That
nhiéu tdm sw. Pham Duy, vé&i t6i, la nguwdi ddng hanh téc bac d6, qua nhirng giong nhac
cudi mét doi ngudi. DA ghi lai. Tir con tim minh. Cho chinh minh. Nhw mét Ian sau cung
nhin lai. Va mét 1an sau cung trao di. Ngwéi nhac s ddng hanh téc bac dé da tw vé minh
khi cubi doi la mot...

.. Nguoi tinh gia trén dau non,
Tuyét da tan trén vai méi mon...

Nguoi tinh vao cudc ti sinh, séng chét lung linh...

La chirng nhén cua lich sr, Pham Duy ciing da dung @m nhac dé ghi lai nhirng hinh anh
hao hung hay dau thwong cla chién tranh -- Huyen Sur Ca M6t Ngwoi Mang Tén Quéc,
Ky Vat Cho Em... Nhwng trong nam thang gan day éng nhin chién tranh qua mét nu cudi y
nhi ma cay dang, budn ba nhwng bao dung.

C6 hai thang mép danh nhau thi chét,
Ca hai thang bén cat vi khi di...
Nguoi di trong mua déng,
Long bédng khuédng nhuw lan suwong,
Nghe bén nam méco z.‘ié'ng dan tré nhé
Luwng trdu bé ngdi dang cung nhau hat vang...
Bi qua ndm mé sé thay ngon c¢é mém
Cho ém c6i doi, cho tinh nhén nga lén... .
Tinh yéu trong nhac cia Pham Duy cling vay. Cling thay doi theo chieu nhin cta tudi tac.
Toi trwge nay van thich nhac tinh yéu ctiia Pham Duy khi 6ng pho tho' ngwoi khac - Nguyén
Tat Nhién, Pham Thién Thw, Pham Van Binh v.v... Nhwng so v&i nhirng bai hat Xwa do
chinh 6ng dat 101, tinh yéu trong nhac Pham Duy hém nay thang hoa va voi voi lam.
.. Nghin thu anh la sudi trén ngan _
Thanh séng anh di xubng anh tuén tran bién mo...
Nghin thu anh I3 da em réi
Va em, trong muén kiép, em da ngbi & anh...

Mat dévi nateeyi trona tAm tav. séna v&i nhau hon ba van naav. xin ¢d aAdna nudi sao cho



tinh day, chéng vi thu v&i ddng ngan ngai -- Pham Duy da ghi nhan mét d&i ngudi nhw
vay. Gom hét ca mét cudc doi da sbng vao mét ban nhac, nao phai dé. Nhung Pham Duy
da lam dworc diéu d6. Ong xem d&i minh nhw mét hanh trinh, ba van ngay thang trdm cung
nhip d&i luan chuyén. Rong Khuc la phan &nh tron ven ctia chuyén di d6. Cta thang tram
do. Clia mét doi ngudi nghé si.

Tir ¢6i xa x6i muén nghin thé gio,
Anh d& di theo nang tcr troi vui...

Ta vit sau ta nhitng néo duong trén
Ta vut bay theo nhitng néo duong tién
Nhung néu mai sau ai goi ngudi tinh
Anh sé quay lung buoc vé néo xanh...

E)iéu kién can ban cuia thwéng thirc mét cudn bang 1a nghe né. Trong chu vi han hep cla
giay myec, téi chi mong chia xé cung ban nhirng cdm nhan khi nghe mét cuén bang.

Pham Duy ngay xuwa, voi toi, la phan &nh cta sw ghi nhan nhirng diéu chung quanh cubc
song 6ng - nhixng cam nhan dwoc tao ra boi bdi canh bén ngoai. Pham Duy cua ngay nay,
clia cudi mot doi ngwdi, cia Ngwdi Tinh Gia Trong Dau Non, 1a nhirng chét chiu tlr chinh
cudc doi va con tim 6ng. Cho chinh c& nhan 6ng. tn trong tréi tran, la tai ngd. D4u sau
nwéc mat, 1a nu cuoi. Co ngao man. C6 khiém nhudng.

Cubc doi sang tao ctia Pham Duy chac chan c6 nhiéu tac pham can phai nhic dén. Nhung
t6i tha thiét véi Ngwoi Tinh Gia Trén Dau Non. Véi t6i, day la mot tac phdm Pham-Duy
nhéat cia Pham Duy. La mét quay lwng khong ban biu. La mot tré vé rat vo tw. Chang ta ai
ciing c6 nhirng lic ngdi "nghiéng tai nghe lai cudc ddi". Nhivng ltc nhw thé, néu ta ghi lai
dwoc d&i minh, cho chinh minh, nhw Pham Duy d3 -- véi Nguwdi Tinh Gia Trén Dau Non,
han chac Ia hanh phuc 1dm. Pay la y twéng luc ndo ciing con lwu lai trong t6i khi nghe cudn
bang nay, sau khi nhirtng cam giac khac da phai di.

Téi mang on nhirng vi yéu nhac ké trén, da thwéng thirc rong ca mot cach rat sau
sac, va da ban cho t6i nhirng 10i 1& dep dé hon ca vang ngoc. Nhwng con c6 mot
diém -- t6i cho Ia -- can thiét ma quy vi chwa noi ra : D6 la trén 16 trinh /én non, xuéng
nui, vurot sudi, bang rimg, Ngwei Tinh Gia gap g& day da nhirng ngwoi phu chon
xac chién trwong, ngwoi me twong lai, d6i tinh nhan bén nam mg, ngwei mu,
ngw®i cam, ngwei diéc, con tudn ma hay con ngwa kéo xe cua thé ky qua. Va
Ngwei Tinh da leo 1én thé ky mdi roi thi ngudi bién vao ¢éi ngan mai, c6i ngan xua,
vang vong tiéng goi can khén ... Nhnung Ngwei Tinh van khéng quén minh & ngudi
Viét Nam, véi tinh than qudc gia dan téc khdng thé nao phai nhat.

Vi |8 d6, cau cudi cung ctia Rong Ca, la néu...

.. mai sau, ai goi Nguoi Tinh
Anh sé quay lung buwdc vé néo xanh.

Viét thém : MQT CHUT TAM S ‘
Sau khi Trinh Cong Son da qua doi, t6i xin dwgc ké ra day mot chuyén vé
RONG CA :

T trwde toi nay, "nguoi ta” thwong dung du moi cach dé chia ré toi va
Trinh C6na Son. Nhwna khéna ai naan dwoc tinh déna nahiéo aira chiina



t6i, du 6 khi hai ngwdi khdng cé chung mét quan diém. Nam1988, ngau
nhién t6i gap Trinh Céng Son & Paris. Cung Bang Tién, chung téi rong choi
trén via hé hay ngdi quan café tan gau. Tuyét nhién ching téi khéng noi
chuyén chinh tri chinh em, van nghé van girng gi ca... nhwng khi t6i nho
"ngudi tinh tré" mang vé Viét Nam mot cassette Mwéi Bai Rong Ca t6i vira
thwe hién xong, thi Son OK ngay. Do d6 tam sy "nguwoi tinh gia" da dwoc
phd bién & trong nwéc. Muia Hé 2001, t6i c6 viéc phai vé Saigon, vai ngay
sau dam tang Son, t6i r Tran Van Khé téi thap hwong trwdc ban the anh,
riéng t6i da khan on anh ngay nao, thay mét téi, dem Rong Ca vé téi qué
hwong.

Mot ngay cho binh yén
Mot ngay [ai cho dién‘...
MOT NGAY MOT DOl

Chwong Hai Mwoi Mot

Cling vao nam 1988 nay, ngoai s thay dbi trong cdm suc va sang tac vi bién thién
cua lich stv, trong ddi séng riéng tw, c6 vai ba viéc xay ra lam cho tdi phai suy nght...

K& tlr khi r&i Ha Noi vao Saigon -- dau thap nién 50 -- cho t&i ngay gia dinh tdi vira di
cw qua Hoa Ky, trong thdi gian gan 30 nam, téi khdng dwoc biét nhiéu vé nhac si
Van Cao. Khéng biét t¢i chuyén binh thwérng nhw chuyén gia dinh, con cai, hay toi
chuyén thang tram nhw chuyén anh khéng con dwoc Nha Nwéc wu dai niva, vi cd
dinh liu t&i phong trao Nhan Van Giai Pham.

Cho t&i khi c6 ngudi ban gai Thu Trang & Phéap vé Ha Noi vao nam 1977, sau khi ¢
ta t&i tham nhac si Van Cao, chup vai birc hinh cta anh rdi gvi tdng t6i, va ké cho tbi
nghe qua loa vé doi sbng cua gia dinh anh vao luc bay gid. Khi dd, gia dinh téi hay
dang con ngu cw & tiéu bang Florida.

Trong &nh, Van Cao tréng con khoé manh 1am. Mac 4o so mi ca rd, quan rong éng,
tay chdéng ben, trong hach I&m. M6t birc anh khac con cho thdy anh vé nhiéu hon la
soan nhac. Rbi khoéng lau, t6i dwoc biét, sau nhiéu nam im tiéng, anh vira soan mét
bai hat m&i [a bai Mua Xuan Dau Tién. Mirng cho ngwdi ban cii con sbng sét, da
dwoc cAm dan tré lai. Mirng va rat mubn viét thw cho Van Cao.

Nhwng vao lic d6, dwdng nhw chwa cé gi thay déi Ién & Viét Nam cho nén t6i van
ngai lién lac v&i chang Van, du chi la dé hoi tham nguwdi ban ¢l ma thoi.

Va rdi cling 6 luc, téi rat ban khodn vi bai Tién Quan Ca cla anh dang c6 thé khong
dwoc dung lam qudc ca nira.

Thé réi, cé vu c&i m& noi chung va trong chinh sach van nghé noi riéng vao khoang
thang 10-1987. Khi c6 rat nhieu ngudi & nwéc ngoai vé tham Viét Nam thi vi ham mo



nhac si Van Cao tlr 1au nén ai ciing t&i nha anh réi dem vé My nhirng |4 thw d4u tién
ma anh ban gia gi cho t6i sau 50 nam xa cach.

Ldc nay, strc khoé cta anh da xudng rat thap, rwou da lam anh quéa suy nhuoc, tay
anh yéu va run nén chi doc thw cho v la Thay Bang -- hay nguwdi khac nhw nha tho
Hoang Pha Ngoc Twéng -- viét ho réi ky chir VAN CAO ngodn ngoéo. Téi da viét kha
nhiéu thw cho ban cii kém theo chut qua nho nhé va hen ngay vé gap lai Van Cao tai
thanh phé Ha Néi than yéu. Trong mét |4 thw, tbi con viét cho anh ban gia :

-- Tao lay may, dtrng udng ruou niva !

Trong nhﬂng la thw nhan dwoc tir Van Cao, tbi con dugc anh cho biét & trong nuwéc
cling c6 nhiéu nguwoi nh¢ toi tbi va dang tréng doi téi vé. Ngoai ra, con c6 nhirng blrc
anh, nhirng photocoples ctia nhirng bai bao twong thuat nhivng budi Van Cao ra mét

quan chuang & Ha Néi, Hué va Saigon v.v... ma anh gli cho tdi coi. That 1a cdm doéng
!

Sau mét théi gian trao ddi thw ttr, anh chj V&n Cao va vo chong tdi con cé dip néi
chuyén v&i nhau niva, khi c6 mét nir phdng vién truyén hinh tén la Nam Tran vé Viét
Nam lam mét cudn phim phong sw va téi thu hinh cudc dam dao véi tac gid quéc ca,
roi sau khi t6i dworc coi nhivng thwde phim nay thi téi tw lam mét cudn video ngan guvi
vé cho Van Cao, ciing qua sw gitp d& cla c6 Nam Tran. Trong ca hai doan phim,
chang téi da co dip néi véi nhau nhiéu diéu dep dé vé thodi Ha Noi xa xwa va thoi
khang chién chbéng Phap, tiéc rang t6i khéng thuat lai trong doan héi ky nay vi so' nd
qua dai dong.

Sau d6, ban dién anh ctia Bai BBC & Luan Bén con cé mét y dinh tuyét voi la thue
hién mot cudn phim vé chuyén hai chang Lwu Nguyén thoi nay, tir ¢di tién nay cuing
bd Thién Thai dé vé cbi tran. Cac chuyén vién dién anh da qua Midway City dé thu
hinh t6i va s& qua Ha Noi dé thu hinh V&n Cao réi ghép thanh mét cau chuyén tan ky
phat xuét tiv bai hat truyén ky Thién Thai ctia Van Cao. Lai tiéc rang vao thoi gian
nay, hinh anh, tiéng néi cla tdi con bi cAm ky khi t6i chwa vé séng tai nwéc nha, cho
nén Trinh Céng Son da thay thé t6i cung dong chung v&i Van Cao trong mét cudn
phim, nhwng phim nay khéng con mang y nghia dau tién niva.

Cho t&i ndm 1995, khi Van Cao kiét strc va qua doi, tdi van con bi cudc sébng My
Quéc rang budc cho nén chua quyét dinh duoc viéc tré vé qué hwong va wéc mong
gdp ngwdi ban quy da khong thwe hién dwoc. Thé nhung, tdi thiéu téi cling da gl
dwoc Thai Hang vé Viét Nam vao nam 1994 va vo t6i da thay mat t6i t¢i tham Van
Cao. D6 la mbt an ui cho toi.

Khi dwoc tin anh mat, toi goi dién vé Hoi Nhac STva goi dién cho chi Thuy Bang dé
chia buén. Réi khi téi tré vé Ha Noi vao dau ndm 2000 thi t6i cuing cac con Minh,
Hung, Cudng, Hién, B&c téi thdm md nhac si Van Cao, lay ban va twdi 1én md ban
mét chai rwou tréng :

-- Bay gio thi 6ng tha hd ma ubng ruou nhé !



Ciling vao nhirng nam 87, 88 nay, t& Doan Két & Paris c6 dang mot bai bao nhan dé
Coéng va "Toi" -- Xin cha y : chi¥ téi ndm trong ngoac kép -- trong do cé sw danh gia
lai nhing van nhan nghé si Viét Nam tw cd chi kim, ttr Tran ich Tac, Lé Tréc, Pham
Thai, Pham Quynh, Nguyén Van Vinh, Pham Duy Khiém, V& Phién, nhirtng nguoi
trong Tw Lwc Van Doan cho t&i t6i, Pham Duy, nhirtng ngudi bi két toi 1a "phan boi"
nhwng xét ra ciing 1a nhitng ngudi c6 céng trong viéc phat huy van héa Viét Nam. A
ra da t&i luc c6 sw gan duc khoi trong -- chi trong bai bao -- réi dé ! Ciing tbt thoi !
Du t6i tw thdy minh cé bao gi& xin vao mét dang nao dau ma dwoc goi la phan dang
? To6i c6 bao gi¢ la tay sai trung thanh cia mét chinh phd nao ma bao téi la phan bdi
5

Ri lai co6 thém mét bai béo cua thi si Ché Lan Vién dang trén t& Séng Hwong sb 21
vao thang 9 nam 1986 nhwng t&i nam 1988 tdi mai co trong tay dé doc. Bai bao
nhan dé La Rung Vé Céi. Trong bai viét ma éng goi la HL/ KY vé doan nghé thuét
XAY DUNG & Hué, c6 doan nha tho nay ndi t&i toi.

Thi si Ché LanVién da nhéc t&i nhirng ngay sau Cach Mang Thang Tam, Hué la noi
tu tAp cla rat nhiéu van nghé si nhw Pham Dang Tri, Nguyén B¢ Nung, Tén Théat
DPao, Tran Hoan, Thanh Tinh, Trinh Xuan An, Bru Tién, Tran Thanh Dich, Hoang
Trong Mién, Lwu Trong Lw, Khwong Hiru Dung, Té Hiru, Lwu Quy Ky, Bao Duy Anh,
Tran Thanh Mai, Hai Triéu, Hai Thanh, Hoai Thanh v.v... va Pham Duy. Tat ca da
hoat ddng trong mdt doan thé mang tén XAY DUNG, véi phwong cham dan toc,
dan cha va duoi sy 1anh dao clia 6ng Nguyén Chi Thanh.

Trong bai HOI KY nay, Ché Lan Vién viét vé& nhirng chuyén di thwc t& vao mét tran
Tay Nguyén, Binh Tri Thién hay di nhiéu noi khac ctia mét sé vén nghé si co tén trén
day. Va bay gi® -- 1986 -- tat ca da gia nhwng van cé mat & day, da nhw nhirng chiéc
14 rung vé coéi... Chi triv c6 Pham Duy ! Boc duwoc bai nay, t6i cling rat 1a cam dong !
Nhét 1a khi th4y trong bai viét, anh Ché Lan Vién khéng che diu chuyén tinh gy Thira
Thién c6 goi y nén két nap téi vao Pang.

DPdng thoi, cling trong ndm 1988 nay, bédng nhién c6 modt la thw vo danh -- du dé tén
nguwoi giri & Saint Paul, Minnesota, nhwng téi diéu tra ra 1a tén va dia chi gia - gwi
cho céac bdo tiéng Viét véi ddu d& Ao GAm Vé Lang trong d6 mot ngudi doi tén gia
da viét 1o vu khdng t6i la da di du lich Viét Nam, da vé hat trén qué huong ta toi
nghéo déi... véi nhivng 161 ma ly rat tham té. Lap tire, co6 bao Dan Toc clia mot Mat
Tran "chinh tri" & Houston, Texas dang la thw nay.

Nhirng chuyén vu cdo nhw vay con tiép tuc véi nhivng t& béo Ep Phé & Paris, Thé
Gi¢i Ngay Nay & Wichita, Kansas, Xay Dwng & Houston, Texas, Lang Van &
Toronto, Canada... v&i nhirng 161 vu khéng t0i, bia ra chuyén t6i gap éng Dai St Vigt
Nam, néi xau ngwov quoc gia, khinh ré ngudi nghe nhac v.v... Cai |6i chong Cong dbi
tra, bat Iucyng cua mét so ngucyl ma tdi cho la mac bénh tam than, cudi cung chi 1a
trd mi dan, ao twdng bdi vi nd khdng lam hai hay danh dé dworc ai ca, nd chi lam cho
khéng khi chinh tri & ngoai nwéc cang ngay cang thém 6 nhiém.

Toi khong can tra 107 nhixng ngwdi nay, nhng nhiéu ban quen hay khéng quen da
bat binh va Ién tiéng ho t6i, nhw cac nha bao Van Thanh, Hai Trieu, Tran An Bai



v.v... Nh4t |a éng luat sw Nguyén Lé Ha & Canada da c6 long tét mudn thay mat toi
dé, qua moét |4 thw cong khai, cho moi ngudi biét rang : day |a mét sw phi béng cé
nhén cé thé bj dura ra chén Phép Dinh. Con t6i thi khéng muén mét thi gio dé di kién
ai ca, t6i chi mudn dwa tat ca nhirng chuyén nay ra trwéc mét Toa An Dw Luan bang
mot hd so ma t6i dat cho cai tén 1a : TRONG CON GIO TANH MUA MAU, gli téng
mot s6 ban than.

Trén dau chwong 21 nay, t6i da viét : vao nam 1988 nay, cé nhirng viéc khién cho t6i
phai suy nghi ! Nhirng viéc nay, xét cho cung, ciing chi la do thién cam hay do ac
cdm ma ngudi doi danh cho mot nghé si, suét moét kiép ca nhan da ludn ludn phai
dirng hat & nhirng noi dau séng ngon gio.

Téi c6 18 cling khdng phai la nguwdi nghé si duy nhat phai dwong dau véi con bao td
mang tén Viét Nam. Van Cao ma da chang dwoc yéu roi ghét, bi sa thai réi lai dwoc
phuc hdi ? P4 cé luc twdng nhw bai Tién Quan Ca can phai bd di nhung réi, may
thay, khi chang Van qua ddi, dam tang cta anh van la mét qubc tang. Tién Quén Ca
van la mét bai qubc ca.

Thi ra, chang cé gi 1a tuyét di ca ! Téi da nhin ra sy doi nhw thé tr [au. Hay nghe lai
nhirng cau hat xa xuva :

Mot ngay di lam linh
Mot ngay di dao chinh
Mot ngay di céu kinh
Mot ngay vé quyén sinh.
H&i, hoi 6i !

Thén phan lam nguoi !
Vay thi, 1988 1a ndm chuyén déng cla téi. Sw thay ddi trong cdm slc va sang tac
cla t6i chang c6 gi la la ca. N6 chuyén theo sw thay dbi ctia cudc doi trwdc mét.
Nhwng t6i can néi 1&n vai diéu. Mot mat, ddi véi nhirtng ngwdi da nhin ra vi tri doc lap
ctia nghé si va thay khéng nén bat chim phai hoc hét trong 16ng... mia mai, t6i thay
can phai cam on. Mat khac, déi véi nhivng ngudi gian div, bay gid thi tdi méi nhin ra
sw bat on cua ho, vi ho ciing da tirng nhiéu phen -- nhw ho da néi -- dwo'c hwdng
nhirng bai hat hay clia t6i. B&i vay, toi chi nén san sang quén ho nhw ho da quén téi.
Nguwdi A Rap & mién sa mac néng blre, thwong néi : séi cir stia, doan ngudi va lac
da cwr di. T6i la ngudi Viét Nam, nén chi néi gian di : duwong ta, ta ctr di...

Bay chim budn ba

RU nhau trén qué huong.
Vi dau bé xtr

Dé 16 kiép tha phuong ?
BAY CHIM BO XU



Chwong Hai Mwoi Hai

1989-90. Tai di trinh dién & Dirc Qubc, tai mot dia diém chi cach xa Berlin khoang
trén 100 km. Blrc twong 6 nhuc dang dwgc dan chung Berlin pha hly, sau khi dwoc
xay lén va dirng virng trong ntra thé ky dé lam birc twérng ngan chia thé gi¢i ra 1am
hai phe. Chién tranh lanh da thwc sw chdm dit véi sy vé tan cha cai ma Tha Tuéng
Anh Québc Winston Churchill da goi 1a tdm man sat.

Long t6i xiét bao mirng r& vi thay rang khic quanh cla lich st da téi va nght rang
minh da co thé hoan tat to khic mang tén Bay Chim Bo Xir. Bay chim bo nudc ra di
da co thé bay vé qué cii duoc roi !

Hay néi vé td khac nay...

T6i la mot nghé si cd may man dwoc tham dw va néi Ién nhiéu bién cb cla Viét Nam
trong thé ky 20, vao nhirng thoi diém nhw sau :

1) 1945-1951, khi xéy ra cugc Cach Mang va cuéc Khang Chién gianh déc lap thi toi
tham gia v&i trén duwdi 50 bai ca du loai.

2) 1954, khi Hoi nghi Geneve chia Viét Nam ra hai mién Quéc-Céng, téi phan dbi sw
chia cat d6 bang trwdng ca CON BUONG CAl QUAN.

3) 1963-65, khi VN tré thanh ndi da nau thit v&i cudc chién leo thang dir doi lam cho
x& hoi bi phan hoa t&i cuwc diém thi tdi kéu goi long thwong yéu va sw xoa bd han thu
bang trudng ca ME VIET NAM.

4) 1975-1990, v&i bién cb I&n nhat trong doi sdng Viét Nam, khi hang triéu nguoi |
lwot bd nwdc ra di thi tdi soan té khic BAY CHIM BO XU (va vi cé thém bién cb Ion
nhéat cla thé giGi 1a sy ra di clia mot chl nghia ma bay gio BAY CHIM da c6 co hdi
dé HOI XUr)

Tac phdm dwoc thai nghén vai tuan trwdc bién cd 30-4-75 véi vai ca khc réi dinh
viét thém tai Florida thi t6i bi bé tac. Té khic bi bd quén trong gan 10 nam réi dwoc
hoan tat vao ndm 1985 tai Midway City-California nhwng chwa dwoc phd bién ngay.
Vao nam 1990, sau khi nhirng bién cb I&n lam thay déi tinh hinh thé gi&i, t6 khac
dworc tu chinh va tung ra cdng chang.

N6i dung dién t& mét x&» x& ma nhirng con chim ngoan hién, twoi dep, muaa gidi, hat
hay phai bd x( ra di, & lai trong nwéc 1a nhivng bay chim yéu bi mét sé chim dir dan
ap, doa day, miét thi. By chim bd x& bay di séng d&i lwu vong tai x& ngudi, co con
budn rau thd huyét chét, c6 con clu cd tw t&r vi khdng con dwoc mua hat nhw xua.
Pai dién cho Idng yéu nuwdc la chim Quyén, von da chét mét 1an & phia Bac va bay
vé phia Nam tai sinh thanh chim Quéc, nay phai bé x& ra di va chét trén génh da
nwéc ngoai. Nhwng né lai tai sinh mét 1an niva (I'oiseau renait de ses cendres) dé
tiép tuc nung nau Idng yéu nwdc nhw xua.

R6i c6 mot ngay, nhirng dan én nhan bay 1én bao tin mirng : Mua Xuan Nhan Loai
da tré vé véi sw dang trao cla lan séng Dan Cha. Bay chim bé x&r da cé co hoi dé
hoi xtr. Lai o thém nhirng con chim huyén st nhw chim Hong, chim Lac -- von la tb
tién clia bay chim Viét -- ciing bay lén tlr dong Bong Son, Ai Chi Lang, vuon Tao
DPan, bén Bach Dang, dbi Yén Thé... kéu goi bay chim xa x& hay hoi xt b&i vi |G chim
di» da that bai trong viéc lam dep nuéc Viét.



Bay gid la IGc ca chim hién va chim di (tirc 1a Ong Thién va Ong Ac ma nguoi Viét
da tén the ca hai & cac dinh, chuia, miéu, dén noi thén 6) phai xim nhau lai dé tai tao
mua Xuan dan téc. Phan dau clia <B< X Bé Chim>1a con 4c méng, phan sau la
gidc mo héng, gidc mo hdi xt&r dé xay dwng lai td chim (térc 1a t& qudc) Viét Nam.

T4 khuc nay dwa nhac Viét 1én mét trinh d6 rat cao vé nghé thuat, qua hinh thire
opéra. N6 co thé duoc trinh dién véi hang chuc dién vién trang phuc céc bd o 16ng
chim va véi moét gian nhac dai hoa thu. N6 phan anh lich sir dwong thoi (histoire
contemporaine) va 13 tiéng vang ctia huyén st (mythologie). N6 can dwoc phd bién
dé gido duc "nhj thé" (deuxiéme génération) ngudi Viét, von a nhirng thanh nién
thiéu nir Au hoc, khong chép nhan cac loai nhac thwong mai dang dwoc phd bién
trong cac cong dong Viét Nam va can dwoc gidi thiéu vai ngudi Au My.

Hinh Thirc va NGi Dung

Vé hinh thirc, néu nhu tinh chat cia CON BUONG CAI QUAN Ia ta thwe (réaliste),
cua ME VIET NAM Ia twong trwng (symbolique) thi BAY CHIM BO XU mang tinh
chat an du (allégorique).

V& néi dung, t6 khic dwa ra mét x(r s&, vi hoan canh d&c biét, mét bay chim phai
cét canh bay di. Trong doi sdng xa xt&, c6 con thd huyét chét, c6 con cau cb chét, céd
con chét trén séng, trén bién, trén nui, trén rivng hay trén nhixng thanh phé xa la,
trong bdo mua, trong tuyét db... Cé con budn tii nén khéng nhay mua, khéng hét ca
nhw xwa nira...

Nhwng trong dam chim chét, cé con chim d4 tai sinh trén xac tro cta minh -- nhw
ngwoi Phap ndi : "l'oiseau renait de ses cendres" -- chang khac chi con chim Quyén
cua huyén thoai Viét Nam hay con chim phoenix ctia huyén thoai Ai Cap.

Thé r6i mot ngay kia, dan én, dan nhan bay 1én bao tin mirng la mua Xuan nhan loai
da tré vé. ROi nhirng con chim huyén st cta Viét Nam nhw chim Hong, chim Lac,
chim Hung, chim Viét bay 1&n tir ddng Déng Son, tr canh déng Phu Béng, tir huyén
Mé Linh, tv Hoa Lw, t Bach Dang Giang, tr Chi Lang, Yén Thé... kéu goi dan chim
xa x(r bay vé lam lai mua Xuan dan tdc trén qué hwong yéu quy.

Té Khic dwoc soan gan gidng nhw mot thir nha ca (cantate) hay mét tiéu ca vii
kich (mini-opera)... Nhac nhiéu hon 1&i... Nhac mé phdng chim bay, chim hot ca hay
khéc than... L&i ca hoan toan la ca dao, phong dao, dong dao, cham ngon sém
truyen M®bi doan déu cé nhirng cau tho giao d4u gibng nhw trong cac vé ca kich cd
truyén Viét Nam |a TUONG, CHEO.

BAY CHIM BO XU, nhac va |&i ctia Pham Duy, dwoc Duy Cwéng hoa am phdi khi
va dwoc hai giong ca Kim Twéc va Vi Anh hat [én.

M& dau la cdnh mét x& s& dang vui trong nang Xuan thi béng dau may den kéo toi
va c6 mot bay chim goi nhau bay di :
1.- Biy Chim Buén B3
2.- Chim Quyén T D6 B6é Thon Doai



Troi dang ruc ré
Chot dau kéo may den,
Bay chim bubn ba
R4 nhau vat bay lén.
Chim hé&i chim oi !
Chim hé&i chim oi!

Trong doan chim dd c6 con chim Quyén, vai chinh cua t6 khuc :
Cudc kéu khac khoai trén ngan
Chim quyén tham thiét goi dan chim di...

Chim Quyén nh¢ lai sy tich ciia minh :
Chim Quyén ter do & qué nha
Chim la hén Thuc Bé nghin xua.
Lia c¢é huong nhuc nhén noi xtr Béc,
Hbén tim vé dau chét canh Nam.
Hbén héa sinh ra thanh con chim Qudc,
Hbn hoéa than la ho DS chim Quyén.

P Vi khéng ngimng kéu mat nude,
Khuyén doi bdng mét khic dao ca
Nh6 nuée dau long con quéce québc,
Thuwong nha moi miéng cai gia gia.

Trong mét mua Xuan dang ém vui thi...
Chim Quyén ttr do & Thén Doai
Trong mua Xuén ntre né tinh dai
Thi nwéc non téi mot thoi bién doi
Binh minh ma mo ao anh sao roi.
Tod canh diéu dwa ndng vao dém tbi
Canh n&ng chim bang dé xuéng tim t6i !

Chim Quyén phai ra di roi thé huyét chét noi qué nguoi...
Chim Quyén phai ttr bé qué minh
Bay vé mién tuyét phu bubn ténh.
Thé méau twoi, mét dém chim chét

Nhwng chim Quyén -- nhw hén Thuc Dé thuéd xwa -- lai tai sinh lan niva...
Chét khi dém vé, xac chua tan, thi...
... Téi sinh thanh Ian nira D& Quyén.
P4 Quyén ! B6 Quyén !
Noi mua Déng véng lanh,
Kéu gao : Oi T6 Quéc linh thiéng !

Van tai sinh thanh chim khoc nudec,
Cho du phéi guc chét nhw xua.
Nhé nwée nén gao 1én quéce quéc
Khéc khoai long nguoi séng luu vong.

Bay chim bubn bé



RU nhau trén qué huong.
Vi dau bo xwr
Dé 1é kiép tha phuong ?
Chim hé&i chim oi !
Chim hé&i chim oi!

Chim Quyén tir d6 bé thén Tréu,
Qué nha téi rudng tréng qua kéu.

La véng tanh loi yéu, loi thuwong mén,
La bay diéu sai khién I kén kén
Bay ac bay ung nat né chim hién,
Thanh Ii thdn nanh dé mé chuyén quyén.
Chim Quyén tir d6 bé di rdi,

Qué nha téi héo hét diu hiu,

Nghe binh minh lo lao vet kéu,
Dém sép Vvé 16i ¢ vo theo.

Hai doan khuc dau tién cta td khuc da dwa ra chinh dé Ia chim hién va phan dé la
chim dir. Pwa ra sé phan cta vai chinh la CON CHIM QUYEN, dai dién cho long ai
quéc, phai chét di, séng lai nhw vay... Con sb phan ctia nhitng con chim dai dién cho
tudi tho', nhw chim chich choé&, chim chao mao... thi ra sao?
3.- Bay Chim Nhé Bé
4.- Con Chich Choé, Con Chao Mao
5.- Chim Bay Tir Pong Lua Phwong Nam
Bay chim nhé bé, nao dau khéac chim Quyén ?
Loai wng loai 6, nao dung Ii chim non ?
Chim I&n hung héang sai ap chim con
Chim dir gieo oan gieo oan chim ngoan.

Con chim sao sdu an com nha cau
Uobng nwéce nha cb, danh vé bat ngd, cau cb bat déen.

Con chich choe may dau canh chanh
Thi tao ném, tao ném hon sanh,
Con chich choé 16n ¢é xubng day !
Con chich choé may ¢ trén cay
Tao ding duéi géc,

Pung dudi géc, may bay dang nao ?
Con chao mao may déu canh lau
Thi tao chém, tao chém vao dau,
Con chao mao sut tran trui I6ng !
Chim hai hung van vut bay tung
Xa lénh déat nuoc,

Chim xao xac gia tr qué huong !

Sé phan cla con b cau, cla gidi tu hanh, cling vay théi :
Chéan tu nhw chu bo céu
Ma sao nén noi &o ndu deo xiéng.

Thé l1a bay chim da vuot bién bay di, bat chap nhirng hiém nguy...
Cop chich choe vuwot bién vé cTé‘u ?
R&i chim hot, chim hot giong sau,



Chim chtic d4u vao bién séng néu.
Con chich choe chim vao dém séu,
Van cét tiéng hot,

Cét tiéng hot goi téi rdu rau.

Con chao mao déau & rieng théng
Hoc céu hot, cdu hot la lung,

Con chao mao lit Iwéi ngong cam!
Chim hé&i hung cudc doi ménh médng,
Nhuwng vén vé cénh,

Chim nhén nhéac bay vé mudn phuong.

Qua I&i 1& ctia mot cau ca dao Hué, day la 1o than van chung :
Chim bay tir dong lua phwong Nam,
Chim vurot trung vé liing phuong Tay
Chim xa b&y thuong céy nhé coi
Nguoi xa nguoi, toi I1dm chim oi !
Oi nguoi xa nguoi, téi Idm ai oi !
Toi 1dm ai 0i !
T6i Idm chim o1 !
Toi 1dm t6i oi !
Bay gid t¢i s6 phan cta con chim Phwong, con chim Hoang Khuyén, dai dién cho
gidi tri thive trong ddi sbng lwu vong :
6.- Mot D6i Phwong Quy
7.- Trén Canh Vang, Con Hoang Khuyén
Mot doi phurong quy
Than 6i ! Xu 16ng dwéi mwa DBong
Nhin cbéng them mua
Oi o, rbi chim xubng ven séng.
Mura van 1dm dam,
Chim dieng cam cam
Khi tuyét roi tung
Chim chét trén séng.

Tuyétroilatélata
Nhuw chim lac t6 nhw ma lac mé.

Trén canh vang tro trui noi xu tuyét,
Con hoang khuyén Ién giong hat nao nao.
May van tréi cao, troi van xanh xao,
Chim van néng niu giong hét yéu kiéu.
May troi nay, may troi khong tim ngat,
Con hoang khuyén khéng ngteng hat chiém bao
May vén tr6i mau, troi van thdm séu,

Ai ¢6 nghe dau giong hot chim dau.

Con hoang khuyén ngung giong ca tiéc nuéi,
Trén dau non, chim tuwéng téi khi xwa
Khi Iii chim ri goi no bay di.

Theo cubc, theo gia, bé xt di xa.

Nay hoang khuyén khéng con ai nghe hot!
Chim khé dau, cau cé chét khéng hay



Ta ding dau day, dan moc trén tay
Nghe dat lung lay, dan dut tung day.

Bao nhiéu chét chéc, khd dau da dwoc dién ta qua doan dau cla td khac... Nhung
trong khi bay chim dang séng trong canh bubn ba thi cé dan nhan, dan én -- vén |a
loai chim chuy&n mén dwa tin vui -- bay t&i dé an Ui |G chim budn. Nhac tir day tré di
sé vui hon trudrce.
8.- Biy Chim Hoai X
9.- En Bay Thap, En Bay Cao
10.- Bay Chim Mét Nha
Bay chim hoai xt
Con u uét trong hang.
Thi nghe bay én
Nhan xanh téi han hoan !
Trong phut cé don
Nghe én ca vang
Chim nén dau thuwong
Trong trai tim den.

En nhan bao v&i bay chim bd x& rang : Chim nao con nhé gbce da thi hay bay vé
nuwdc di... Con néu tw thay minh vén Ia bay chim ctia mét géc tréi nhé hep, nay duoc
bay di khdp muén phwong thi phai chung vui véi thé gi¢i chir ? A, én nhan hiéu rdi !
Bay chim lwu vong budn ba 1a vi xwa ray chim séng rat 1a chia ré. Vay, xin nhac lai
cho b4y chim 1& loi nghe mét bai ca dao Viét Nam nai vé tinh gia dinh cta loai chim :
Nhan xanh chdp céanh bay chuyén
En xanh riu rit dwa tin thdng ngay

En bay thap, nén muwa ngép bo ao
En bay cao nén muwa rao lai tanh
En hay nhan thwong cho ban tinh mé.
Ban tinh xa néu nhé géc da bon bé
Khéng can duoc bay khap cbi thé gian thi vé.
Bay chim mét géc khung troi
Puoc bay vé bén phuong doi
Chim da yéu minh, nén nh¢ yéu nguoi
Tir kiép don céi vao dam déng vui
Thi téi nao co Ié loi.

En bay thap, nén khéng so diéu hau
En bay cao, khéng khi nao gap nan.

En thuong ban trong ly loan, hoai huong
Ban budn thuong ¢6 16 van vurong tinh nha
Nén ké ban nghe géc tich Ii chim hién hoa.

En ké cho nghe...
Nhan ké cho nghe...

Bé céc la bac, y a chim ri,
Chim ri la di la di séo séu.
Sao sdu la céu, la cau sao den
Séo den la em y a tu ha.
Tu ha la cha, la chu hoang oanh,
Hoang oanh lay anh cda chim béi ca.
Bo6i cé la ma, la ma bb néng,



Bé néng la 6ng y a con co.
Bubn cho con yéng la yéng nhét gan,
Thay méu dé chét Ia toan giét minh.
Phuc cho chéo béo rét v hung anh,
Hé ma thay qua, né rinh danh ngay

Cau ca dao hién dai hoa vira rdi dwa ra tinh tinh cta vai con chim Viét Nam: chim
yéng rat so mau dé, chim chéo béo tuy bé nhé nhwng thich danh nhau véi qua, Ién
hon minh... Cau ca dao mé&i sau day néi t&i nhirng con chim & trong nwéc khdng
chiu ca héat nira, qua sw kién danh ca Thai Thanh im tiéng hat trong muw®i nam. Va
CON CHIM THANH chi hat lai sau khi ra t&i nwéc ngoai...
11.- Lén Rirng Ba Mwoi Sau Thir Chim
Con céng té ho trén reng
Chim troi ca nuée vay vung doc ngang.
Tiéng chim quy béu vé chimng
Con céng té ho trén rimg, méc céng.

Lén rieng gia ba muwoi sau o... chim loai chim.
C6 con chim cheo béo
Co6 con chim anh hung
Quan ho rang, téi hiéu rang
Chim chéo béo danh, danh chim den.
Noi rteng nha ba muwoi sau o... chim loai chim.
C6 con chim & lai,
Cé con chim di rdi,
Quan ho rang, téi hiéu réng
Chim & lai quyét, quyét khéng thua.
Chim thué nao chim da hoét o... tiéng chim vuot thoi gian.
Hét cho, cho cudc séng
Hat cho, cho cubc tinh
Quan ho rang, téi hiéu rang
Réng chim hét tiéng chim Thanh !
Chim & nha, chim khéng hét ... chim nhét dinh I&ng thinh.
D&u cho chim thém khoc
D&u cho chim them cuoi
Quan ho rang, téi hiéu réng
Chim gin gitr tiéng, tiéng chim Thanh

Bay gi® 1a mét tin vui nhat thé ky ma dan chim én, nhan dem t&i cho bay chim Viét
xa x& : Tinh hinh thé gi¢i da déi thay v&i lan séng dan chi dang dang lén khap moi
noi. Hinh anh ngay vé da mé ra cho bay chim bd x& :
12.- Bay Chim Nghin Xt
13.- En Bay Doc, En Bay Ngang
14.- Bay Chim Mot T6
Nhan xanh va én thi dwa nhing tin ém
Bay chim nghin xir con dwa nhirng tin thém
Trén khdp duong gian Xuén da vuwon Ién
Nén chén qué huong Xuén ciing mon men...

] Nhap kia riu rit troi xanh i
En kia chap canh bay quanh dia cau



En bay thép, nhung bay doc bién sau
En bay cao, bay ngang nhiéu luc dia.

En hay nhan, cho hay lanh mua thu,
Lanh mua déng da toi luc phai va tan.
Trong troi tw do dé co Ii chim bat ngan.

Bay chim duwoc luc tung hoanh
Twong 6 nhuc da tan tanh
Xuén t6i khi man tre nhét chim lanh...

...Man sé&t 6 danh, déu da rung rinh
Tw Do Ia tiéng loai chim.
En bay thap, nén nghe duoc long dan
En bay cao, nén tréng vao thoi vén.

En kéu goi, bao chim ban cung nghe.
Mot troi xuén da bat ngat trén duong vé !
T6i hiéu loai chim da hét tiéng Xuén chan ché.
En ké cho nghe...

Nhan ké cho nghe...

T khiic mé& dau véi moét con ac mong, téi day tiép tuc véi mét gidc mo héng...
Tinh nghia la Itra y a chim uyén,
Lén tién thi tim, thi tim canh hac.

T4u nhac la phuong, la phuong xuéng non,
Né&ng Ién dau non, véo von kim tudc.
Tha thuwot, tha thuot la dang thién nga,
Con nudi gidc mo 1a chim gé mé.
Séng gié, séng gié la by héi &u,

Goi nhau, goi nhau, chau con chim Réng.
Bim bjp dwa nworce, dwa nwdc nhoi ra
Yén oi | Khac méau chdng qua tin nguoi.
Gié cui tét ma, tét ma dai hoi
An gian, ubng ban ai nuéi lam gi ?

Thé réi, nhixng con chim huyén st cia Viét Nam nhw Chim Héng, Chim Lac.. bay 1&n
tr dong Poéng Son, tir canh ddng Phu Bdng, tir huyén Mé Linh, tir Hoa Lw, tir Bach
DPang Giang, tir Chi Lang, Yén Thé... kéu goi dan chim xa x(r bay vé lam lai mua
Xuan dan toc trén qué hwong yéu quy. (Téi cd gang dwa vao doan nay tiéng tu va,
tiéng tréng ddng lam nén nhac cho mét diéu mua tréng) :
15.- By Chim Tinh Giac
16.- Bay Chim Huyén St
Bay chim tinh gidc cung nghe tiéng thiéng liéng,
Tty noi huyén bi, néi 1én tiéng chim Tién.
Chim dé& vuwon Ién nhw gi6 thién nién
T6i da nghe vang con bao khéng gian.

Tring réng lai né ra réng
Liu diu lai n¢ ra dong liu diu.
Tring réng lai né ra réng
Chim tién lai dé ra dong chim tién.



L&ng nghe day con chim Hbng, day con chim Lac !
H&i nhitng céanh chim huyén st xa voi.

Nhitng cénh chim la NGUOI cho THIEN va BJA chung vui.
Lang nghe day con chim Hong, day con chim Lac !
Hé&i nhitng cénh chim cua Tién véi Rong.

Nhiing cénh chim &n ngi¥ Déng Son, hoan my &m dwong.
Nhiitng céanh chim dan duong dua 16i,

Nhitng canh chim sinh tor khéng roi.

V6 canh theo Cha vé mién sudi,

V& canh bay theo Me Ién nui.

Nhirng canh chim bay toe Mé linh,

Bat ngét troi Phu Déng oai linh.

Nhirng canh chim khoi dong Hoa Lw
Nhing canh chim Lé, Ly, Tran xual
Lang nghe day con chim Hbng, day con chim Viét!
H&i nhiing céanh chim huyén stir mo mong
Nhirng canh chim lich st oai phong, bao vé non séng
L&ng nghe day con chim Hung, day con chim Viét !
H&i nhitng canh chim mé héi Dién Hong
Nhiing canh chim Héng Pirc han hoan, mé cbi giang son.
Nhitng canh chim trén Bach Pédng Giang,

Nhitng canh chim vui canh Tao Pan.

Lwét gié bay qua mién Chi Lang,

Hét lid lo trén dbi Yén Thé
Nhitng céanh chim néi long nhéan dan
Khién 6, ung va diéu hung hing
Mubn dap xay uy quyén doc tén
D4 thay bo vo giira loai chim.

Vao nhirng ngay cudi ctia thé ky nay, thé gi¢i da déi thay, Viét Nam rdi ciing phai
thay ddi. Giang son khéng thé 1a riéng ré ctia moét |G chim nao ca, ma phai 1a chén
vui chung. DA t&i luc nhirng con chim bé x& da cé thé 1am céng viéc hoi xir. Dé xay
dwng lai Viét Nam, can c6 chim hién dé xay dap tinh thwong thi cling can c6 chim dir
dé gin gi bién cwong... Cling nhw hai tac phadm trwdc 1a CON DUONG CAI QUAN
va ME VIET NAM... t& khtic BAY CHIM BO XU (va HOI XU) ciing xung tung mat
nwéc Viét Nam doan két va thdng nhét trong tinh than da nguyén va dan cha. T
khuc két thuc véi hinh anh gia tré dm nhau khau va lai nwéc Viét Nam.
17.- Biy Chim Hbi X
18.- Chim Quyén V& Dau & Thén Doai
Vi hung ton qua
Va khéng biét yéu thuong
Diéu hau bao dip
Moi di gitr bién cwrong!
Cho canh chim ngoan
Xéay ddp qué huong
Céu hot hédn hoan
Cho méi xuén sang.

Vi di thi Vi lai vé
Giéc‘dén Bo6 ,Dé thi giac lai tan
Dau cha lay lam thén con



Muroi 1dm ndm tron hét sé thoi thoi!

Chim di réi mét budi chim vé
Cho Tinh Yéu né khdp mién qué.
Vi da khéng lam nén mua Xuén thdm
Thi mdt ngay chim dir cing lui chén
Dé théy giang son la khéng riéng ré
Cda Iii chim nao, la chén vui chung.

Cat tiéng vang lirng trong gio6 méi
Trong tinh néng nhiét I chim oi!
Gilr nwdc, cao giong con quéc quéc,
Canh nha, rén ri tiéng gia gia

Chim vui vé hop & khu rimg,
Chim héi sinh réo ban tung birng
Tir Bdc Quang, Bac Muc vé nui Tan
Héi chim con dai, biét may Thu Béng.
Diéu vi loai cdng, tiéng hang chim ndi,
Chim bién vay vung, bay én méng lung.
Chim Xuén vé luon rop canh déng
Bén bo séng, ca 1oi ché mong...

(Bam tham, déi bo cau b mom.
Khoi Ién mo mang, mai tranh ém dém)

Ngam chim vé swéi &m néc rom
Am néc rom... Am noc rom..
Noi viron thom, nang roi,

Két bay, chim 0 4p qué huong.

V6 canh chim chiéu vang I6p séng
Nhw long ctia mét kiép ca nhan.
Nuéc héi, thuong loai chim 1dm chir!
Oi nha, diu d&t hdn du ca.

Bay chim héi xir vé qué cii yéu thuong
Dung xong mua md&i rbi chim sé bay tung
Bay khép duong gian trong ndi vui chung

Ra tit khéng gian thadm cb6i méng lung.

Chim Quyén vé dau & Thén Doai
Trong phéan minh & céi tt sinh
Buén véi vui bang tdm hén chan chinh
Bé&u troi nay hay thé giéi méng ménh
Thi ciing chi ca mét ban Xuén Tinh
— chén trén gian hodc & vé hinh.
Chim ngoan vé d4u ngon tre gia
Ta va chim khéu va doi sau
Chim va ta du yém goi nhau,

Ta con nhiéu phen hét tinh yéu.



Khai soan 1975
Hoan tat 1985
B& xung va thu thanh 1990

Nhac phdm Té Khic Bay Chim Bé Xt da dwoc may man phat hanh béi nha xuét
ban LOI VANG, véi nhivng birc tranh minh hoa va nhirng bai gidi thiéu tuyét voi cia
cac van nghé si tén tudi nhu...

cac hoa sw : Thai Tuan, H6 Thanh Puc, Bé Ky, Nguyén Khai, Pham Khai, Van Hiéu,
Thai B4, Lé Chi, Pham Co, Nguyén Thj Hop...

cac van gia : Dao Méng Nam, Nguyén Thi, Pham Van Ky Thanh, Bui Duy Tam, Kiéu
Chinh, Tran Da T, Tran Van An, Nguyén Hién, Thi Vi, Lé Kim Dinh, Bang Tam,
Thuy Khué, L.M. Kim Dinh, D8 Quy Toan, L.M. Tran Cao Tw&ng, Han Vi, Bang Tién,
Quynh Giao, Pham Anh Diing, Xuan Vi, Lé My Hwong, Thai Van Kiém, Tran Van
Nam, Vi Thuéan...

Trong sach nhac, con cé nhiéu trang v&i chiy ky cta khan thinh gia ky chung quanh
chir ky cua téi... coi nhw mét cai té chim twgng tring cho sy doan két.

Cung véi dia CD va sach nhac Bay Chim Bé X, toi di lwu dién khép noi trén thé
gi&i va khi qua Au Chau thi tdi cd dwoc sy giup d& rat tan tinh cia mot ngudi ban
md&i. Mét ngan ddi sau, tdi van khédng quén on ngu®i phu niv trong sang, nhiét thanh
va dai lwgng nay. T6i méi chi kip moi ba vao ngw tri trong mét tap nhac cua t6i, vao
ltc ma mot cudn sach mua Xuan phai dong lai... moét con gié Xuan da ngirng thdi...
mot giot mwa Xuan da ngwng roi... va mét con bwédm mua Xuan da khéng con hoa
dé hut nhuy, bay di...
Toi la toi, téi ciing la em
Em la téi, em cdng la anh
La Xuén con burdm huat nhuy xuén tinh
La gi6 xuén héng, la con xuén vii
La y tho nbng trang gidy xuén thu...

Nguai di di khong thoi
Ngay thé gidi lén nguén vui...
LU HANH

Chwong Hai Mweoi Ba

La ngwdi dwoc han hanh cung ban déng Ira tudi khéi xwéng va phat huy Tan Nhac
bang nhac don diéu, sau gan 50 ndm phat trién dén tan cung giai diéu Viét Nam véi
nhirng dan ca, truong ca, tinh khic, tdm ca, hoan ca v.v..., bat dau tir 1988 tré di,
nho s tre lwc cdia ngudi con thir Duy Cuwdng, téi da buwdc qua mot giai doan méi :
giai doan nhac da diéu (polyphonique).



Khi réi Thanh Héa vao Ha Noi (1950) réi dem ca gia dinh vao Saigon, téi ¢ mot doi
sbng twong dbi kha day du dé co thé xa nha di du hoc, vi thay rang sau 10 nam séng
bang nghé nhac, tat ca vén liéng am thanh cla minh chang qua chi 1a két qua cla sw
hoc mét, hoc 1dm ma théi. TAt ca nhirng gi minh lam ra méi chi la nhitng ca khuc
ngan ngui, chi 1a nhirng thtr thach, chwa cé thé cho rang dé 1a cai dich nghé thuat
ctia minh. Trong gi¢i nhac s Viét Nam, ai cling cho rang phai tién 1én cai dich la
nhac hoa tau, nhac giao hwéng. Hinh thirc concerto, symphonie, opera trong nhac
classique... la mau muec.

Nhwng sau hai n&m1954-55 hoc nhac & Paris, t6i thay rang loai nhac soan theo
dwong 16i nhac ¢ dién Tay Phwong khong phu hop véi xa hoi va con ngudi Viét
Nam. Nhirng hinh thirc dai nhac nhw concerto, symphonie, opera v.v... vén la san
pham tinh than rat lau d&i ctia gidng da trang "tw lap phu" (slave), khéng dé& dang
mau chéng di vao long ngwdi dan da vang tiéu nhwoc quéce trong thei loan. Mubn di
vao con dwdng am nhac gidng nhw clia Mozart, Chopin, Beethoven... nwédc Viét
Nam phai cé vai chuc trwérng nhac thanh lap theo kiéu conservatoire de musique
cua Tay Phuwong dé dao tao vai ba thé hé nhac trwdng, nhac cong, rdi cd ngan sach
quéc gia kha 1&n dé td chire nhiéu ban nhac giao hwéng, ludn luén trinh dién cho
dan chung quen dan vé&i nhivng hinh thirc hoa tau khac, dai nhac kich.

Nhin vao thuc té, t6i thdy nwéc Viét Nam dang trong thdi loan, mét chit yén 6n trong
cudc sébng hang ngay con khéng cé, néi chi t&i hoa binh thinh vwong dé phat trién
van hoa, van nghé ? M6t nwéc néng nghiép nghéo, bi chién tranh de doa, dwa vao
vién tro dé sdng, ma dua ddi giébng thién ha a ? Duéi théi 6ng Ngd Dinh Diém, du
trong nwédc cé ba trudng Quéc Gia Am Nhac & Saigon, Hué va Dalat nhwng viéc dao
tao nhan tai xem ra that [a nhin nhan.

La mét nhac si khéng theo trwedng phai nao ca, téi da cha trwong phai di ttr dan ca,
tirc 1a nhac don diéu di [én. Doi thé hé sau rdi méi tinh t¢i chuyén nhac da diéu.
Viéc du hoc chi gitp t6i hiéu biét kj cang vé sw thanh hinh va bién hinh cua nhac
ngii cung dé tdi phat trién dén t6t d6 nhirng giai diéu trong vai tram tac phdm ngan
ho&c dai. Va hiéu biét ré rang vé lich st am nhac thé gi¢i d& minh sé tim ra con
dwdng nghé thuat cia minh.

Thé réi hoan canh lich sir da khién t6i phai bé nwéc ra di va sau 15 ndm séng & MY,
t6i nght rang t6i da co thé tlr tir tién 1én giai doan nhac da diéu. Trwdc hét, toi
khuyén khich con t6i hoc vé hoa am phéi khi ttr khi Duy Cwéng vira méi qua My, rdi
bat dau tr nAm 1988 tré di, hai bd con t6i thir nghiém tim ra mét dwong 16i hoa am
cho nhac don diéu, thuan véi 16 tai Viet Nam. Chung téi thir di vao thé dai nhac
(grande musique) ma khéng nhét dinh phai hoan toan theo trwdng phai nhac
classique hay neo-classique Tay Phuwong.

Nam 1988 lai dung vao thdi ky ma & trén thé gidi, trong pham vi thu thanh, hinh thirc
compact disc (goi tit la CD) da ra doi dé thay thé cho bang tape, bang cassette, dia
hat long player 45 tours hay 33 tours... Con loai dia hat cb 16 si chay véi téc dd 75
tours mét phut thi da dwoc moi ngudi cho vao nam trong bao tang vién t lau roi.

Khi chung t6i cho phat hanh mét chwong trinh nhac da diéu vao compact disc thi
day la mét thir thach dau tién ve ca hai phwong dién ndi dung va hinh thire. Bing ra,
day la mét sv lieu linh vi vao luc do, nguwoi Viét Nam --du dang & My -- chwa chiu bo



tién ra d& mua may chay CD. Diéu nay ciing rat dé hiéu : chwa cé dia CD nhac Viét
thi mua may chay CD lam gi ?

Lac d6, phi tdn dé 1am dia CD hay con rat dat, t6i con nhé gia thanh ctia mét dia la
khoang 3 dollars (so v&i bay gid la 77 cents). Chi sau khi dia CD dau tién cta chang
t6i -- nhan d& Nhac Tinh -- ra doi, bang cassette tir tlr xuéng gidc, cac nha san xuét
mai un un cho phat hanh dia CD...

Nhwng chwong trinh @am nhac da diéu nay chwa cé thé 1a moét cai gi hoan toan méi,
nd phai Jé mot sO diéu ca ma ngu’c‘ri,nghe da quen thuéc nhwng chwa hé cé mét hoa
am, phoi khi nao dung nghia la phoi am ca.

Chung téi bén dung 10 bai hat rat quen va sép xép vao moét cha dé. Pé la cha dé ra
séng ra bién. CD nay mang tinh chat nhac thinh phéng, mé& dau bang bai Chiéu
Vé Trén Séng. Sau khi cho nghe doan "nhac séng" mé ta cdnh mét nguwdi ngdi mo
mang bén dong Ciru Long Glang, nhac chuyén qua "nhac bién" dwa nguwdi nghe vao
cudc ra di (exodus) I&n nhat ctia ngwdi Viét trong thé ky. Ra té&i thé gidi mit mung rbi
la mét sy hoai xt (nostagia) méng lung, nhac goi lai di vang véi canh chién
tranh/hoa binh, tinh y&u/tht han, nao nhiét/cd don, hi vong/that vong v.v... qua
nhi*ng bai nhw Tinh Khic Chién Trwéng, Tra Lai Em Yéu, Con Pwéng Tinh Ta
Di, Birng Xa Nhau, Mé Khuc v.v... trong bat cl bai nao ciling déu cé s tai tao.

Véi dia CD déu tién nay, chung téi thr thach soan nhac da diéu va khong Ioi theo
trwong phai an twong (impressionist).

Qua nam 1991, Con Pwéng Cai Quan, Nhac Hoa Tau nghia la nhac da diéu va
khong 1&i, dwoc phat hanh. Ai cling da biét rang vao nam 1954, Hoa Hoi Genéve
phan déi nuwéc Viét khién t6i soan trwdng ca Con Pwéng Cai Quan dé phan dbi sy
chia cat d6. Puoc thu thanh vao nam 1960 b&i nhirng giong ca hay nhét ciia Saigon,
trwdng ca dwoc phd bién trén cac Dai Phat Thanh trong subt nhirng nam phan chia
cta Viét Nam. Roi vi suw éo le cha lich stv, Viét Nam dwoc thdng nhat vao ndm 1975,
nhwng khéng théng nhéat bang hoa hop hoa giai, khién cho téi bay gid (1994) ldng
ngwoi ¢ trong va ngoai nwdc con cyc ky chia ré.

DPé kéu goi sw théng nhat Idng ngudi, tdi m&i moi ngwdi nghe lai bAn Con Pwéng
Cai Quan. Lan nay, nhac phdm duwoc trinh by theo 16i nhac khéng 1&i, dwéi hinh
thirc giao hwdng (symphonie), hoa tau (concert). V& nghé thuat, khi soan trwéng ca
trwdc day, t6i bi han ché bdi 16i, khdng dién ta& duwoc su héi ha hay ¢o don clia nguoi
Itr khach trong cudc trweng chinh, khéng néi lén dwoc nhirng hiém nguy ma Ity khach
gap phai khi tréo déo, 16i subi, khdng phd bay dwoc canh dap lua giad gao cla ngudi
dan & hai bén con duwdng xuyén Viét v.v...

Bay gio la luc chung t6i dung nhac thuan tay de dién ta, goi cam va gay an twong
cho ngudi nghe vé am sac, mau sac, nhan sac va tam sac cia mot Viét Nam trong
mot thdi gian va khéng gian (dans I'espace et dans le temps) nhét dinh.

Vé khéng gian, tuy chi la mét nwéc Viét nhwng vi cé ba phan dat khac nhau nén méi
phan déu co6 nhac tinh riéng : nhac mién Bac la nhac nui rirng hiém tré; nhac mién
Trung la nhac miéu dén cung dién; nhac mién Nam la nhac gié mwa séng nwdc.



Vé thoi gian, | khach chi co ba ngay ba dém dé hoan thanh cong cudc thong nhéat
dat nwoc 1ong ngudi.

Vé doéng tac, tuy chi la nhitng buwéc di nhwng nhip di luc ndo ciing thay ddi tuy theo
hoan canh va phong canh. Ban nhac nay dwa nhac Viét Ién mét dia vi cao.

Sau khi nghe Con Pwérng Cai Quan -- Nhac Hoa T4u, c6 nha phé binh & Hoa Ky
goi tdi 1a Schubert ctia A Péng. Ban hop xwéng NGAN KHO'l va ban nhac hoa tau &
Little Saigon da trinh bay ban Con Bwéng Cai Quan trwdc cong ching Viét-My &
Nam-California. Nguwoi Viét & Uc Chau, sinh vién Dai hoc Berkeley... mudn cé phan
nhac ban dé cho gian nhac giao huwéng & Sydney, & B&c Cali.. ¢ thé trinh dién
trwdec cong chung.

R&i t¢i mua Thu 1994. chang tdi phat hanh Me Viét Nam, Nhac Hoa Tau. Bai nay
hop 16 tai ngwdi Viét Nam hon ngwdi ngoai quéc vi né mang qua nhiéu tinh chat
twong trwng (symbolique). Phai hiéu né qua I&i ca rdi méi nén thwéng thire né qua
nhac khéng |&i. N6 khéng hoanh trang nhw Con Bwéng Cai Quan, Nhac Hoa TAu,
né la mét pho twong, twong Me Viét Nam cda ching ta, phan mét 1a twoi tén, xinh
dep, phan hai 1a wu tw, lo 1ang, phan ba la chua sét, dau khé, phan bén la tha thw,
siéu thoat...

T6i mudn dwa ra mét tac pham réat gian di, rat dam bac (sobre), khdng diém dua,
khéng xa hoa 16ng lay : Me Viét Nam khéng son khéng phén, me Viét Nam mang tdm
néu séng ma ! Nguwdi nghe toan bod tac phdm ma thay cadm dong thi tac phdm duwoc
coi nhw da thanh céng. Me Viét Nam, Nhac hoa tau, mét 1an niva kéu goi cac con
tré vé voi me td québc. Loi kéu goi, vi qua quen thudc nén da tré thanh vo ngén.

Ciling trong chu triong di vao c6i nhac khong I&i, con trai t6i [a Duy Cwdng chon
mot sb I&n ca khic quen thudce, bé phan 16 ca ma chi dung nhac diéu véi hoa am,
phdi khi méi d& soan thanh nhirng chwong trinh nhac nhe (easy listening) nhw Bém
Nguyét Cam, Phu Du, Md Khuc... Nhirng casettes hay CDs nay ban rat chay.

Nhan day, t6i cling mubn néi qua vé nhac hoa tau cla cac nhac si khac. Trwdc hét
la nhirng ngw&i soan nhac theo trwdng phai co dién Tay Phwong, cé pha trdn it
nhiéu nhac cu dan toc.

O trong nwéc, nhac hoa tau theo truyén thdng nay da cé tir lau va sau 1975 thi c6
thém nhirng nhac phadm ca tung mét nwéc Vit Nam da dwoc thdng nhat nhw Hoa
T4u Khic Ba Chuong nhan dé Dat Nwéc Théng Nhat ciia Nguyén Vinh, concerto
cho dan tranh va gian nhac giao huéng nhan dé Qué Téi Giai Phéng clia Quang
Hai, Qué Me v&i cac khuc : gido dau, nhac dé, bién tu cho piano, cho piano va
violon...

O ngoai nwdc, trong nhiéu ndm ngwoi ta chi biét Cung Tién cé mot nhac pham 16n
nhw ban hop téu khic Chinh Phu Ngam, gdm 1 gido dau, 3 chuyén dong la Nwéc
Thanh Binh, Con Gi6 Bui, Nh& Nhung Con Mong Dir va Mong Khai Hoan, duwoc
ra mat moi ngudi nhor mét khodn tién vién tro ciia Mat Tran Hoang Co Minh. Va hai
bai khac la tho Thanh Tam Tuyén dwoc Cung Tién phd nhac, nhirng bai nay chua
hé dwoc in ra, hat 1én hay thu thanh.



Lé Van Khoa c6 nhiéu sang tac hon va vi cé s cdng tac véi moét ban hop ca lén
mang t&n NGAN KHO'| & Nam Cali ma méi nam té chirc dwoc hai hay ba budi nhac
hoa tiu, nhac giao hwéng du da sé ciing chi la nhitng budi nhac ¢6 1&i nay dwoc
trinh dién vé&i ca s hang nhat va véi nhac tredng méc ao dudi tém diéu khién trén
dwéi 100 ca vién nam nir gidi ca, nhac cong My, Viét gidi nhac.

V& nhac trwdng thi trwdc day c6 thém Tran Chuc, hoat dong rat hdng say véi ban
NGAN KHO, va trong nhirtng nam gan day thi thay cé Thomas Ngé xuét hién dé
diéu khién vai ban nhac thinh phong. V& néi dung trinh dién thi loai nhac khéng 1&i
ma cac vi nay cho biéu dién thi kha vang béng, da sb chi la chwong trinh ca nhac
gdm nhirng ca khic xwa hay ca khuc bay gio c6 thém phan hoa am, phéi khi theo
trwd'ng phai neo-classique.

Em la t6i, em ciing la anh

La Xuén con bwdm hat nhuy xuén tinh
La gi6 xuén héng, la con xuén vi

La y tho néng trang gidy xuén thur.
XUAN

Chwong Hai Mwoi Bon

Bay gid la thang 6, nam 1992. T6i soan Thién Ca.

N6i t&i thién thi ai cling déu biét thién 1a vd ngdn. Vay tai sao lai can dén thién ca nhi
? Tai xin thwa ngay : BGi vi ban than t6i hay con dang rao budc trén con dwong tré
ve cOi tam va trwdc khi téi dich la vd ngdn thi phai hat 1én.

Néu tdi khong Iam thi ngudi ta da dung nhiéu phwong tién (hay phwong phap) dé dat
t&i thién. Nao la ngbi thién, thé thién, nam thién, di thién... Trai qua bao nién ky,
Thién da di vao ddi séng ctia nhiéu dan tdc dwdi nhidu dang : Thién ctia Bd Dé Dat
Ma 1a V& Thiéu Lam, vé Thai Cwc Quyén. Td sw Hué Nang gia gao, blra cli dé vao
thién. Ngwdi Nhat Ban coi viéc pha tra, cdm hoa 1a hanh thién. Gén day Thién sw
Nhét Hanh con dem thién vao viéc thire day, quo giép, mo cira sb, van nuwoc, riva
mat, rira tay chan, v.v. Nghia 1a con dwédng vao thién cé rat nhiéu phwong tién.
Phuwong tién cua téi la hat Ién mwei khiac thién ca.

Do Ia ly do vi sao t6i soan thién ca nhu trwdc day, 1972... t6i da soan dao ca, phd
tho Pham Thién Thu.

Thé nhung, tai sao dao ca ? La b&i vi vao luc do, chién tranh, han thu, chia ré va ly
tan, da lam cho dao ly cia con ngudi suy ddi. Pao Ca cé thé 1a loai ca khuc dé
chung ta cung nhau xét lai dao sdng Viét Nam.

Niém hanh phuc cta téi bay gi¢ 1a vao luc tudi da vé chiéu ma van cé thém mét chat
hanh trang ma&i, dé& lam ndt cudc hanh trinh kha dai va kha nhiéu gian truan. Téi da



dwoc cung dong bao vinh quang di trén nhirng néo dwéorng khang chién, réi cing
nhau chua x6t di giipa hai lan dan trén con dwéng cai quan bi cat lam hai manh. Tai
da dwoc cling cac ban yéu nhac say dam di trén con dwéng tinh chan chira yéu
thwong. Téi va cac ban cling da bi 16i cudn di trén con dwdng han thu xiét bao buén
ba. Rdi nhivng ndm qua, trén con dwéng khon khé Iwu vong, tdi van con dwoc
cung di v&i gan hai triéu ddng hwong. Hém nay day, trén mét con dworng hoan toan
m&i mé, con dworng tré vé cbi tam bang nhirng thién ca, t6i 4u yém kinh moi cac
ban cung t6i cat bwdc 1én dwdng.

Truwdc hét, t6i xin phép dwoc néi vé nhirng yéu t6 1am nén két qua dao ca, rong ca,
thién ca cla t6i.

Ldc con nhd, vi me t6i la mot Phat tl thudn thanh cho nén t6i da dwoc theo me di toi
cac noi 1& bai néi tiéng nhw Chua Thay, Chua Huwong, dén Song Phé Cat... Toi biét
tung kinh, chang han Kinh Dwoc Sw : Lw hurong xa nhiét, phap giéi méng huén, chw
Phat hai hoi tat diéu vén, tay xcr kiét twong van, thanh y phwong an, chw Phéat hién
toan than... Toi cling thudc it nhiéu cau Kinh Bat Nha : X4 Loi Tir, S&c bét di Khéng,
Khéng bét di S&c, Sac tirc thi Khéng, Khéng tire thi Sdc, Thu, Tudng, Hanh, Thirc
diéc phuc nhw th... Thudc lau kinh k& nhwng t6i chang hiéu gi hét !

Vé sau td6i m&i hiéu nghia cla cau tung 1a : Lw huong vira dét, ¢bi phép thom bay,
chw Phat bon bién déu xa hay, thdu tdm thanh nay, chw Phét hién hién ngay... Lo
kinh Bat Nha con cho t6i biét c6i doi la bat sinh, bat diét, bat cau, bat tinh, bét ting,
bat gidm... cbi sinh la vé séc, vé thanh, vé huong, vé nhén...

Lén 1€n thi thay nhikng gi minh khong hiéu trong Bao dan dan duwoc giang gidi mot
cach minh bach va rat nén tho, nhw :

Co thi c6 tw may may
Khéng thi ca thé gian nay ciing khéng
(T Pai Hanh - Thé ky XII)
Téi hiéu dwoc rang : t6i véi cay cd, cdn trung hay véi ndi, bién, trang sao 1a mot. Toi
v@&i hon da cudi co lién quan v&i nhau trong cdi sinh. C6 t6i méi cd né. Khdng ¢6 nd
thi khéng cé t6i. Toi hiéu dwoc cai toi trong cai ta. Va cai ta trong cai t6i.

L&n 18n hon nira, t6i dwoc biét nhivng 16i tho rat thién nhw sau :

Thuyén xuéi thi nuéce ciing xudi
Lai thém may bac trén troi cling bay
T6i di trén chiéc thuyén nay
Dong mo tw twéng da thay déi roi
Cai bay khéng doi cai tréi
Tcr t6i phat trivoc sang toi phut nay.
Qua nhirng |&i tho nay, t6i hiéu dwoc cai 1& vo thwdng clia tao hoa.

Thé rbi téi trudng thanh, phanh ngwe vao ddi va ludn ludn bi con phong ba thdi dai
cudn di, it khi c6 thi gi& dé suy nghi vé dao. Nhwng ciing c6 nhirng budi chiéu qué
hwong, téi di mot minh trén dworng qué, Idng dang nang triu nhirvng no' doi, béng co6
tiéng chuéng chua gidng 1én. Téi cdm thay voi di nhirng lo 1&ng, wu tw. Hodc co
nhirng budi trwa, ndm trén moét cai chdng tre hay trén moét cai véng gai, nhin 1&n troi,
thdy ang may bay va bdng thdy minh 1a may, dang bay thoat ra khéi ci doi day tuc



luy. T6i thay duoc cai goi 1a siéu thoat. Téi cdm thay minh vira ra thoat khoi vong
vay chat hep cliia cudc doi. Toi thay t6i dang di vao cai ta...

Nén gi&o duc trong gia dinh va & nha trwdng con day t6i rang trong bat cir moét ngudi
Viét Nam nao ciing c6 ba dao giao Phat, Khéng, Lao thworng dwoc goi la tam gido
dong nguyén. Dao Phat day ta vé cbi doi, dao Khéng day ra sbng véi doi, dao Lo
day ta thoat d&i. Trong pham vi van hoc, tam gido déng nguyén hién hién trong
Truyén Tho Kim Van Kiéu ctia Nguyén Du, Truyén Tho Luc Van Tién ctia Nguyén
Dinh Chiéu, trong tap tho cia Nguyé&n Binh Khiém, tap hat néi ciia Nguyén Cong
Trir... Va trong nghé thuat ca dién, tam gido ddng nguyén dé soi sang tat ca cac loai
Tudng, Chéo, Hat A Pao, Hat Cai Lwong...

N6i cho r& hon, vao cudi thé ky 19, tap thé Viét Nam sbng trong gia dinh va ngoai xa
hdi vai tinh than trung, hiéu, tiét nghia. Ca nhan Viét Nam la mau nguoi te bi, mau
ngwdi quan tl, mau ngwdi phong khoang.

Nhwng sau khi van héa Au Tay theo chéan thyc dan Phap téi nwdc ta thi dao ly theo
duwong tam gido ddng nguyén bat diu suy vi. Van minh vat chat, ca nhan chi nghia
dan dan lam mo di gia tri ctia dao ly ci. Réi tdi khi lich st nwée ta di téi khic quanh
1945 thi mét dao ly khac t¢i, méi dau 1a sw can thiét dé giai phong dan téc, réi sau
50 nam ngu tri trong d&i sdng Viét Nam, dao ly do ré rang 1a dao ly ctia strc manh.

Ngay tlr ndm 1945 do, du rat déng y véi viéc nguoi Viét Nam can phai cé stk manh
dé lam cudc khang chién chéng xam lang nhwng c6 |8 vi tinh than tam gido van con
ton tai trong t6i cho nén tdi khdng hé suy tdn dao ly bao lwc d6. Dau mua khang
chién, khi moi nguoi dang khéi sy phai séng theo dao ly thé phanh thay ubng mau
quan thu thi t6i soan mét bai ca nhan d& Thu Chién Trwéng, vira xwng tung chién
d4u, vira xwng tung hoa binh :

Thu oi Thu ! Ta vé sung ca
Ca cho doi, cho Thu vdi ta.
Noi bién khu, mong nh& khuc ca
Céau Thai Hoa cho muébn chung ta!
(Khang chién Nam B6 1946)
Thé réi ngay trong lic dang say mé véi nhac chién dau, dirng bén chiéc cau sat &
Lao Kai, t6i bdng nhin théy cai chat hep cta bién cwong. Vao luc méi ngoai 20 tudi,
tdi soan bai Bén Cau Bién Giéi :
Bén céu bién gi6i
T6i lang nghe dong doi tur ter troi.
Séng nwoc xa xoi
May nui khdp noi khéng té mot déi o4 !
Nhuwng duong qua xa voi
Huwong troi van mé mai
Long téi sao van con bién gioi

Doi toi sao van ngirng noi day...
Thi ra khéng phai téi chi néi t¢i cai bién gidi gitba hai nwéc Hoa Viét ngan khéng cho
t6i t&i séng bén ngudi dep Té6 Chau hay chét bén bd séng Danube. Birng & Lao Kai,
t6i bdng nhin thay bién gidi trong cudc ddi va trong Idng minh. D6 I bién gidi gitra
khoanh kh&c va thién thu, gitra chién tranh va hoa binh, gitra tinh yéu va han thu...



i sau vao khang chién, trong khi da s cac bai ca chi xwng tung nguwdi chién s
ngoai tién tuyén thi t6i hay nhac t¢i ngwdi hau phwong, vi du trong bai Nhé Ngwei
Ra bi :

Ai c6 nghe tiéng hat hanh quéan xa
Ma khéng nh¢ thuwong nguoi me gia...
Ai c6 nghe tiéng hat hanh quéan xa
Ma khéng nhé thuong ngudi vo hién...
Ai c6 nghe tiéng hat hanh quéan xa
Ma khéng nhé thwrong dan tré nhé...
(Thai Nguyén 1947)
Trong nhirng ndm chién tranh, tinh nguwoi ludn ludn dugc t6i xwng tung qua nhirng
hinh anh : ¢6 con gai gidt yém bén bo séng L6, ¢ nang vé dé sudi tuong tur ... hay
cé nang vé quay génh trén vai noi nirong chiéu Viét Bic... nhivng ¢6 ganh gao, ganh
lta & Thanh Hoba... hay nhirtng o ngheo thé dai & Quang Binh, Quang Tri... Ngoai tinh
than diéu hop con ngudi va xa hoi ctia Khdng Gido, trong mét hoan canh bi tham
nhé4t cGa cudc chién, t6i dwa ra mot cau hat co kha ndng ctru khd ctia Phat Gido
trong bai Ba Me Gio Linh (1948) :
Me gia cubc dat tréng khoai
Nubi con danh giac dém ngay
Cho du &o rach son vai
Com &n bét voi bat day...
Nguwdi me nay, mot hdm dang twdi nwdce tréng rau bédng nghe tin xdm lang kéu gao :
Quén thu da bat dwoc con
Dem ra giita cho cét dau...
Gidc Phap béu dau con gitra cho. Khéng ai dam t&i 14y cai dau l1au d6. Ba me danh...
...nghen ngao khéng noi mdt cau
Mang khan goi di ldy déu
Puong vé thén xém budn teo
Xa xa tiéng chuéng chua reo...
Trong thue té, tai Quan Gio Linh vao nam 1948 nay, v&i chd trwong vweon khdng nha
tréng, khéng con moét ngdi chua nao niva. Vay ma t6i da cho vao day mét tiéng
chudng chua. Tiéng chudng chua nay, vé sau van con vang Ién trong mét bai dan ca
khang chién khac cta téi, bAn Ngwoi Vé :
Me oi! Me oi! Chubng chua nao la da ?
NhG& t6i, nhé t6i nhitng linh hén vang nha
Mot vong huong tréng xoéa
Tinh néng trong thuong nhé
G nguoi chién si chét trong xa mo.
Hiép dinh Geneve chia déi nuwéc ta. V&i dao ly Mac Xit, mién Bac xay dwng mot xa
héi s&t mau dé tri dan va dé chiéu c6 mién Nam. Mién Nam phai géng minh chéng
d&. Bao lwc dwoc ¢b vd & ca hai mién. Trong subt 20 nam, ba bdn thé hé thanh nién
bi lua di lam nghia vu hay di quéan dich, bi bat budc phai séng cho bé may Nha Nwéc
hay cho mét chii nghia... it khi dwoc sbng cho minh. Trong bai Da Lai Hwong soan
trong ndm 1952, t6i phai thét I&n nhirng cau hat :
Doi ngon nhwr men say tinh 1én phoi phoi
Pep duyén ngudi sébng cho nguoi !
R&i v&i nhirng tiéng kinh cau, nhirng & yéu mén nhau, véi tinh thwong nhan thé bao
la... t6i tiép tuc xwng tung tinh ngudi qua bai Xuan Thi (1953) :
Xa xa c6 tiéng kinh céu
Chiéu trén duong thé mang sdu ménh méng



Nguwoi di gitka d6 Xuén néng
Nhin nhau b& ng& rung rung long nhé thurong.
Tinh thuong nhén thé bao la
Yéu nguoi ndm trude da khién cho ta gidn hon
Va thwrong cay sung cé don
Hoa dao da né trén vét mon chién xa...
Trong nhirng ngay dau tién séng & Saigon, hai ndm truwdc khi dat nwéc chia déi, toi
chwa bj tinh hinh chinh tri chi phdi nén ngéi soan mot ban nhac tam linh. D6 I1a bai
Lir Hanh :
Nguwdoi di trén dwong gian
Thé hoi gi6 ttr ngan nam
Gio6 lung lay Hoanh Son
Gi6 dang cao Bién Déng...
Nguwoi di trong khong gian, di trong théi gian, di trong thién nhién hay di trong nhan
gian, di trong thanh xuan hay vao lic da bay mwoi tubi déu 1én dwdng véi :
Thién thu trong Iong nay
Twong lai trong ban tay...
Téi cling cho rang ngudi nghé si la ké [udn ludn di tim. Do d6 tdi cé bai Tim Nhau.
Tim nhau la tim ngu®i yéu hay tim minh ciing thé. Tim minh ciing la tim moi sy
quanh minh, tim thién thu, tim thién nhién... cho nén :
Tim nhau trong hoa n¢&, tim nhau trong con gi6
Tim nhau trong dém khé hay mua Id.
Tim nhau khi ndng dé, tim nhau khi tréng té
Tim nhau nhw chim mdng tim nguoi mo.
Déi v&i t6i, da quyét dinh di tim ngwdi, tim minh, tim thién thu, tim thién nhién thi
phai gap :
Gap nhau trong Nhan Tinh day Béc Ai, oi nguoi
Gdp nhau trong kinh cau mét héi chuéng
Trong 20 nam Nam B&c phan tranh nay, v&i dao ly Phat, Lo, Khdéng luén ludn sang
td trong 1dng, tdi mong méi théng nhéat dat nwédc va ldng ngudi qua Trwdng Ca Con
DPwong Cai Quan trwéde khi vinh danh tinh yéu thwong qua Trwéng Ca Me Viét
Nam. Trong ca hai tru&ng ca nay, tiéng kinh cau, tiéng chuéng chiéu van tiép tuc
vang lén.

T&i khi chién tranh va han thu di t&i chd khéc liét nhét, t6i soan mwi bai tam ca
(1966) :

Ké thu ta dau co phai la nguoi
Giét nguoi di thi ta & véi ai ?
Giot muwa trén la
Béng dang Phat vé
Xoa vét thuong tran thé...
Trong tdm ca, ngoai tinh than ctru khé clia Phat gido, t6i con dwa thém Idng nhan ai
cua Kitd gido vao dao séng cla toi :
Giot muwa trén la
Tiéng ndi tinh khoi
Lac Chuaa vao doi
Xin déng danh vi nguoi...
T4t ca nhirng cau hat 18 loi hwéng vé tam linh d6 an hién trong nhirng ban nhac doi
cla téi ma téi vira kiém diém dé moi ban doc, da stra soan cho téi di thang vao nhac



dao khi tdi gap mot tu sT kiém thi si1a Pham Thién Thw dé soan ra mwei bai dao ca
trong nam 1972.

Dao Ca ra doi sau Tét Mau Than va trong Mua Hé D Lira, nghia Ia trong thdi gian
ching t6i nghe thay tiéng rén siét trong khé dau cia dan toc qua bai Quan Thé Am ,
né 1a sy quy gbi trwdc Phat Dai vai bai Quy Y. N6 1a giot chudng Cam L&, né la
chiéc gay cua thién sw Van Hanh, xudng nui clru nguy cho doi... Dao ca Phap Than
thi ndi tGi cai téi trong cai ta, cai ta trong cai téi ma téi da dwgc giac ngd tw khi con
nhd. Dao ca Pai Nguyén nhan manh t&i cau thwong ngudi nhuw thé thwong than
trong Gia Huin Ca. Pao Ca Chang Diing Si va Con Ngwa Vang dwa ra hinh anh
mot diing sT cwdi ngwa vang di tim ngudi yéu mudn thud. Di hét nam thang di khap
moi noi, di cho t&i khi ao bao da son rach, ngwa vang da déi 16ng ma van khéng tim
ra nguoi yéu ly twong. Thé r0| mot ngay kia, dling sT dirng chan xudng ngwa trén cai
cau bac qua con sébng dang gam séng, ngwa vang bong héa thanh nguoi dep ma
diing si ra coéng di tim. Thi ra, da tw lau, diing sT ngdi I1&n sy that ma khong biét !

Tuy nhién, Pao Ca noi Ién sy vt va cla dlng s phong ngwa di tim duwong sw that
hay noéi 1én théng khd ctia mét ba me... 1a van con nam trong vong tuc luy. Nhac
diéu, loi tho con danh vao tinh cam hay ly tri con ngudi.

Thién ca thi khac ! N6 khéng goi cdm, khdng goi nhé. N6 khdéng con lam cho ngudi
nghe vui budn, thwong han. N6 chi yéu lam cho cai tam chuyé&n chi vao mét canh
gi¢i hay mot sw kién nao d6. N6 nham vao viéc dwa con nguodi tlr ¢di phién ndo ci
k§ t&i nhitng canh séc twoi sang, mé&i mé. Nhirng cai thuwéng tinh nhw vui khé, gidu
nghé&o, mé ngd, thién ac dwoc siéu viét hét, déu tré thanh vé thwdng. Thién ca giup
ngwoi nghe biéu dwong sw sdng lam cht y mudn ctia minh.

T6i da tdm sw v&i cac ban la ta chi cAn mét tiéng chudng chiéu, mot ang may bay dé
gilp ta siéu thoat. Thé nhwng trong cudc doi nay, ai 1a ngudi cd day da thi gio va
tam trang dé ngdi cho tiéng chudng chiéu, ang may trwa. Chi cé cac cu 6ng ngay
xwa, trong thdi binh va luén ludn that nghiép (jobless) va dwoc cac cu ba nudi thi
m&i co thé khi chén ruou, khi cude cd, khi xem hoa né, khi che trang 1én... Va lai,
tiéng chuéng hay ang may, néu cé tdi véi ta thi cling khéng & véi ta lau. Thoang téi,
thoang di... Mwei bai thién ca, cho vao compact disc v&i &m thanh ngan ddi khéng
hw, ai muén nghe lic nao ciing dwoc, khdi can nhd téi thién nhién.

Bay gi® la chuyén Thién Ca.

Thang Sau, nam 1992, t6i di hat & Boston. Vi tr noi cwc Bong cia Hoa Ky qua Phap
khéng xa Idm, téi di Paris choi mot tuan. Béng nhién, t6i cé mot ngay chd nhat di
lang thang mét minh trong thanh phé d& gam nham réi hoa giai mét néi budn. Trong
di vang, méi khi gap phai chuyén budn, t6i déu phan &ng nhw vay.

it 1au nay, trong cudc doi vé gia khéng dé dang tung hoanh nhw trwdc niva, t6i ludn
ludn bi vai néi budn am anh : Budn vi dang sap stra phai két liu mot chuyén tinh,
budn vi strc khoé mbi ngay mét gidm sut, budn vi tinh hinh dan chang -- tdi cdm thay
-- & hai ngoai ciing nhw & trong nwdc khéng con thiét tha véi ngudi nghé si niva,
V.V...

Thé nhung, trong mét budi sang lang dang di mét minh gitka Paris nang ryc va vang
vé nay, toi lai danh dudi dwoc sy dan vat trong toi. Mot Ian nira -- sau Pao Ca, Rong



Ca -- t6i bo roi con dwong nhac doi dé tim vé nhac dao. T6i lai tim thay an Ui trong
siéu nhién. Trong mét dém (16-6-1992) t6i hoan thanh 10 bai hat -- t6i mudn dwgc
goi la -- Thien Ca.

Soan ra nhirng bai ca thoat tuc, trwdc hét t6i ta tr mét ngudi tinh. Sau niva toi thé
hién gidc mo' soan thién ca ma tdi nudi nang khi di hat méi day & Nhat Ban. Chua ké
viéc t6i mudn trd on mét ban yéu nhac & Saigon (Pham Phu Loi) gan day (1990) cé
mot bai viét dang trén bao PHT GIAO 4n hanh & Los Angeles, nhin t6i la mot bé tat
doa, vi clr sbng Ilrng lo’ gitra dao va doi va vi nhan qua chang bao gi® tron nén ct
danh phai tai sinh mudn kiép.

Téi tré vé Boston dé 1am nét cong viéc ca dién va tu chinh MUOIl BAI THIEN CA.
Trong ba ngay dém, t6i & trong nha mot ngwdi ngau nhién la ngwdi em vi cé chat
lién hé gia dinh la Thay Giac Bc. Vén la ké khéng bao gid doc ki mét cudn kinh hay
mot cudn sach vé Thién, tdi doc |&i ca cho Thay nghe, va da lam Thay mét ngu ba
dém.

Tré vé thi tran gitra dang, Mwei Bai Thién Ca dwoc thu thanh ngay véi phan phoéng
tac vé hoa am clia Duy Cuwéng va véi giong ca Thai Hién. Cé kha nhiéu ban bé than
thwong viét vé nhirng bai Thién Ca, dwoc goi thém |1 Hat Trén Pudng Vé. Thién Ca
dwoc phat hanh vao mua Thu 1992 Ia nhac tam linh (spiritual) v&i phan nhac nhiéu
hon phan 1&i, nhac di vao vo thé (atonic), khdng goi nhé, goi cdm ma goi hirng. Sau
khi Thién Ca dwoc phat hanh, ba Thuy Khué cé viét mét bai nhan dé : Pham Duy
Trén Pang Trinh Dén Vé Cuwc, dang trén nguyét san HOP LUU va trong cudbn
SONG TU TRUONG (nxb Van Nghé, California - USA). Bai viét nhu sau :

"Dao Ca va Thién Ca, hai céi tén cé tinh cach song song nhwng khong ddng
nhat, dwoc sang tac trong hai bdi canh di biét, cach nhau hai mwoi nam. Véi hai
Pham Duy khac nhau.
"Dao Ca va Thién Ca gan nhau vi hai tac phdm cao vé gia tri my quan, kho vé
tham thirc va lwa chon thinh gia. Ca hai déu dira ngoai hanh trinh &m nhac dai
chang ctia Pham Duy. Khéng cé nhirng yéu té can nhan tinh nhu : qué hwong,
ca dao, dan toc... Pao Ca m& duwéng va Thién Ca két thic cudce hanh trinh tim
dao clla moét ké ngoai dao.
"Trong vong t& sinh cta kiép ngwdi trdm luan trong bé khé, Pao Ca cét Ién 16i
huyén diéu thiét tha, dwa ta vao chéng dau cla gido ly nha Phat. Nhac Pham
Duy, tho Pham Thién Thw, giong hat thién s& Thai Thanh hwdng dan ching sinh
-- tlr ¢Bi vO minh -- 1Ang nghe s6 kiép trAm luan ctia chinh minh ma vwot tring
luan hdi, tim vé bén giac nhw mét ctvu canh :
Xwa em la kiép chim, chét muc trén duong nhé
Anh 1a co6i bdng mai, dé tang em, cho may thué...
Mai sau chd nhau nhé, déu thai vao kiép hoa
Chén may mo phiéu bat, che’ doi chim hét ca...
"Nhac Pham Duy trong Dao Ca thanh thoat va siéu thoat, gan giii tam hdn mot
thién sw tuy da got rira long trAn nhwng van con tha thiét ngoai lai di vang voi
luyén tiéc va u hoai. Am hwéng gieo cho nguwdi nghe 1a @m huwdng tim thay trong
nhirng bai thanh ca -- thanh khiét va ti bi -- bén doi cling nhw bén dao. Giong
hat pha 1& Thai Thanh c4t Ién nhw mét nguyén cau, vat cao, thdm tham va thanh
thién chi bdo con ngudi cw xtr vé&i nhau trong dao dirc va nhan ai :
Thwong nguoi nhuw thuong minh
Thuwong nguoi nhuw thurong thén.
"Dao Ca Ia hinh thirc gido ly co ban va so dang tim thay trong kinh dién chinh
thdng clia dao Phat. La phat phap hiéu theo nghia dai ching : hanh thién dé kiép
sau kha hon kiép truérce, vi )
Sinh ti¥ van con dav



Doi nay qua doi no
Tt sinh van con kKia...
"Pham Duy va Pham Thién Thw da tho mdng hoa kinh dién nha Phat : dem tinh
yéu vao dat thanh. Nhwng hén ctia Dao Ca mai chi 1a hén buém mo tién, 1a tinh
yéu chwa budc vao vuon dia dang da thoang nghe tiéng chay kinh cla thién sw
Khong L6 ma giat minh tinh ngd quay vé véi dao ly. Tinh yéu trong Pao Ca la
ther tinh nira chirng xuén: tinh yéu da diét duc. Bao Ca thudc vé dao, la y thire
muén giac ngo, dang tim duwong giac ngd, nhwng maoi di dugc nlra dwong. Ban
DPao Ca TAM XUAN két thuc cudc hanh hwong bén bd nghi van :
Mua Xuén c6 khéng ? Hay la c6i Tam ?
Mua Xuén c6 khéng ? Hay la c6i Khdng ?
"Thién Ca, hai mwoi ndm sau, Pham Duy hoan toan pha gi¢i, bwédc ra ngoai
vong dao ly, an nhién trong tu tai, khédng con tim kiém, khéng can tim kiém, vi da
thay chinh minh. Pham Duy trong Thién Ca xac dinh néi dung giac ngd, qua tw
giac, bang chinh sw séng. Thién Ca thudc vé doi. Thién Ca la Sinh ca, la Tinh
ca, xa va cao hon bao Ca trong triét ly. Th|en Ca thé hién bén giac cho nén
Thién Ca gan ngwdi ma ciing rat xa nguoi...

Mwei Bai Thién Ca dwoc ba Thuy Khué gidi thiéu rat ky lwéng nhu sau :

" Bwéc vao Thién Ca 1a mét thinh khéng vé tan, vang trong thang &m ma chuing
t6i tam goi la gian &m : &m nhac trong khéng gian va &m nhac trong thoi gian.
Hoa am clia Duy Cudng & day la mét thir nghiém : nghiém am. Am nhac, binh
thwdng chi la nghé thuat am thanh déi 1én trong mét khoanh khac thoi gian nhét
dinh. Nhwng & day, Duy Cuéng da tao dwoc chiéu day the hai : chiéu day khéng
gian.

RO tir d6 bién tiét, tao thém cac chiéu khac : dwong gian, nhan gian... khién coi
thinh khéng ctia Pham Duy day thém, sau thém, bién biét, tré thanh v6 cling vo
tan...

"Cai thinh khéng 4y, do do, khong chi la mot khéng gian thuan tay ma con la coi
khong sinh dong, coi khong day ap sinh trung, nhung vi ban clia doi séng. Gitra
khong gian sinh dong ay, trong bai Thién Ca m&i mé dau, giong ca Thai Hién,
xuét than, cét 1én, mé hoac, quyén rii ngwoi nghe ti lic nhap thién :

Thinh Khéng
Tréng trdi ménh méng
Réng raivé cung... . ... ...
Tat c4 la toi
Ma ciing la chung...

"Ban chat thién 16 ra rd hon khi y thirc v nga tir tir xdm nhap thinh khéng am
nhac : tt ca la tdi ma cling 1a chung. V& phan nhac, Pham Duy céng hién cho
nguwdi nghe mét vi tru &m thanh mdéi la, khac xa v&i nhirng tiét diéu ma chL'mg ta
quen nghe tlr trvde toi gio. Phan nghiém am cua Duy Cuwong dwa thinh gia vao
mot thé gidi giau am séc. Cai thinh khong day 4p sinh trung ay la mot va try
hanh tinh c6 hai dong sira tinh yéu déng quy & mot diém tao ra sy sdng. Roi cai
vi tru hanh tinh ay cling chi la hw v, hw ao.

"Nguyén ly clia cudc doi tiém an trong tléng vong. Tiéng véng dwa nam trong
tlem thire chung ta twr thud 4u thoi. Dén tudi hoang hon, nguoi nghé si toc trang
gam lai, thay cdi tl, €0i sinh, cai tinh, ¢di han, nui doi, vire chd, niem vui, noi
khd... THIKN CA 2 nam trong céu trac tleng véng xa xwa: chao déo gitra doi bé
twong doi. Nhung chinh cam giac du dwa ay ciing chi la ngoai twéng. Cap bén
giac roi thi & dau, tam ciing l&ng, tdm khéng du dwa : T6i ndm dé... nam im moi
chd. Sy trung hop tiéng véng me ru véi nguyén ly twong dbi la mot thue chét
hién sinh trong cudc sg‘)ng va hién dién trong Pham Duy con nguoi va téc‘phém.
Nhac s7linh cAdm va séna diéu dé tir thud au thevi. chim trona tiém thive. roi mot



chiéu nao, nam trén chiéc vong dua, trwa hé, tai Thi Tran Gilra Dang, Pham Duy
thay tat ca. bot xuat va triec ngd. Thé la Thién. Khéng can gidi thich. Nhirng
"nhoi ban" & day chi la mot cach se sua, hoa la canh, cho vui, vay thoi.

Toi nam vong dua vong dua
T6i nam doé nam im moi ché...
"Thién Ca 3, THS THOI néi vé nhirng yéu té chinh cla cudc doi nhw tinh yéu,
khé dau va cai dep déu chénh vénh. Cho nén luc nao thdy hanh phuc thi hwéng
ngay hanh phuc. Blrng ché dei, divng doi hoi.
Moét cudc doi
U, chi can thé théi.

"Hanh phuc la mét loai hoa khéng tén, khéng séc khéng hwong, ma nhw long toi
I6ng &y thom livng toa ra bdn huéng. Nhac & day moi goi diu dang dédm say, mé
ho&c. Nhac tod mui hwong va tiéng hat Thai Hién da dem vao thinh thj ca bon
trung dwong quyén rii trong Thién Ca 4, KHONG TEN :

M6t loai hoa khéng tén
Khéng sdc khéng huong
Ma nhw I6ng téi
Loéng lay thom lteng
Toa ra bén huong...
"Néu tinh yéu d6 mé ctra cho Pham Duy bwéc vao vo tan tir thus L0 HANH thi
dén THIEN CA, ban chét vo nga cda tinh yéu moi dwgc Pham Duy trai ra toi
ngudn coi. THIEN CA 5 mang tén XUAN. Xuan la mua Xuan, Xuan ciing c6 thé
Ia tén mot ngwdi, nhung day Xuéan 1a Tinh yéu. Khi hat cau ngwdi ngudi hung
di, trivr t6i, ché twdng "t6i" la Pham Duy. Khoéng, toi day la Xuan, Toi day la :
Xuan con buwém hut nhuy xuan tinh, 1a g|o Xuan hbng, la con xuan v, la y tho
nong trang gidy xuan thw... Pham Duy giai thich vé nhac ly : nhac ban ngay, m&
dau la nhirng nét roi, nhat chém clia cudc doi. Réi la nhivng 161 van ca. Réi nhac
tré nén man ma, tha thiét... Dbi véi nguwdi nghe thi & day ban chéat vo nga hay sw
tan loang ctia con ngwdi trong nhau -- mét di trong nhau -- da dwoc cét Ién diu
dang qua giong hat Thai Hién b&ng trinh : T6i 14 t6i, tdi cling la em, em 13 t6i, em
ciing la anh... Va khong phai ai ciing thdy dwoc nhitng "méat mat" dé. Pham Duy
xwng tung tinh yéu tir hon nira thé ky nay, sang tac nhitng ban tinh ca tha thiét
nhét cho nhiéu thé hé yéu duwong. Nhwng chi trong THIEN CA, Pham Duy méi
thay dén tan cung ban chét tinh yéu. Sy trirc nhan Ay Ia thién, 1a stirc manh cia
sw song.

"THIEN CA 6, CHIEU day dwa strc manh &y vao cudc tinh ma ngdn ngir binh
thwdng goi 1a séng tinh. Séng tinh dwoc thé hién trén mdt am diéu trr tinh, am
hao & rap, mang nét duc tinh. Séng tinh & day khéng dm wét, cd dong va mong
manh. Chot dén -- dét xuat -- va cling chot di nhw chwa ting hién hivu : Ta chua
om em thi mat em...

"THIEN CA 7, NGU'O'l TINH. Pham Duy téng két doi tinh, quan niém va ban chét
yéu dwong cua chinh minh : vira chung tinh, vira da tinh.

"THIEN CA 8 mang t&n RAN, mé rong tinh yéu sang tinh d&i : an, choi; séng,
chét; yéu, ghét; khdc, cudi; nhé, quén... nhivng yéu td bao trum tat ca néi troi
cta kiép ngwoi. Niém lac quan ctia Pham Duy véi cudc doi dwoc thé hién qua
tiéng nhac ma Pham Duy goi la nhac cw&i. - ddy méi that la an nhién, ty tai.
Tiéng nhac, 1&i ca don gian téi do, tdi da : An cho vira, choi cho that, séng cho
thang, chét cho ngay... khdng cé triét ly. Khéng can triét ly. Séng va hat duwoc
nhw vay da la doi roi, |a da doi réi. La cbi giac day !

"Néu cbi doi la cbi tam thi dai gi ching ta khong di choi cbi khac : Pham Duy
rong ca noi thién dang va dia nguc trong THIEN CA 9, thi m&i hay thién dudng
kia cling tdi om va twdng dia nguc den, nguc sang hon den. THIEN CA 9 pha v&
Ao tirdrna - tht-xau. trana-den. thién dana-dia nauc. Vi tat ca chi 1a tiroena dbi. Ban



chét con ngudi du dwa gitra hai bor den-trdng. Vay phan biét 1am chi ? Hinh anh
Thuong Dé bén canh thiéu nir khoa than c6 thé cdm nhan thé nao ciing duoc
nhwng né chirng minh khéng cé thanh than, Thwong Dé chi la ngudi véi nhivng
yéu thuwong, khat vong tham kin nhét.

"THIEN CA NHAN QUA két thiic cudc dang trinh bang mét vong tron, tron nhu
vién dan, tron nhuw trai dat, tron vong v try, vong tlr sinh, vong luan hoi, vong tay
Om ap, vong thai bung me... nhac tha nhan.

Tron nhw vién dan déng den
Da kho vét méu quén mién chién tranh.
"Tw vién dan dong cbng cu cda chién tranh, mot thi tay sai chuyén nghe san
xuét nhirng viing lay xwong mau, Pham Duy da vé vét mau boc dan, sy kho
nhirng dau thwong, ¢é lai thanh hat bui. Hat bui tai sinh thanh trai tim trén mét
tran gian yén lanh, yéu thuong, tha thir."

Thuy Khué, Paris - 20/6/93

Tw khi con bé va cdm thay cudc ddi la ti tang, réi co lic chot thay le 16i & xa xa, mot
con duwéng gidi thoat cho minh... tdi van cho rang cé nhiéu con dwdng dé di téi coi
thién. Nay thi t6i xin dugc tran trong cdm on chi Thuy Khué da cho t6i biét rd hon vé
hanh trinh ctia mét ké di vao thién. Toi xin dwoc nodi thém vai diéu :

Thién Ca duwoc phat hanh vao mua Thu 1992 1a nhac tdm linh (spiritual) v&i phan
nhac nhiéu hon phan I&i, nhac di vao vé thé (atonic), khédng goi nhé, goi cdm ma goi
hirng. S& di t6i d& dam soan thién ca |4 vi téi da di tim doc tho Thién cGa nhirng
nguoi trong nhivng thé ky trwéc va ctia nhivng ban van cing sbng mot thoi dai voi
t6i, dé thy dwoc nhirng con dwéng di tim cdi vo thwong bang thi ca. Nghia 13 trudc
va cung vd&i t6i, da co thién ca, da cé nhirng bai tho Thién cla nhiéu thi si dat ching
ta di sdu vao coi tam linh.

Hon niva, déng thei véi téi co Hoang Quéc Bao ma téi da néi trong mét chwong dau
ctia Hoi Ky nay, cling da di vao cai goi la "nhac thién" nhw tdi, véi ba chwong trinh ca
nhac dac s&c nhan d& Tinh Tam Khic, Hu Dai Mt Tiéng Lanh V& Hw Khéng,
Tinh Sau Vé Lwong v&i nhiéu ca khic nhw Chén Bui, Thanh Xuén Danh Giac
Ngam Ngui, Tinh M&c Nét Ai Cuoi, Thué Theo Nhau, H6 Nhw, Théng Ngay Gié Xoa,
Tango Xanh. Nguoi Vé Nhw Bui, Quan La, Rceng Thu lllinois Ta Nhé Em, Lén Non
Quay Méng, Cudi Troi May Trdng Bay... ma t6i chua co thé lam cudc phan tich ky
cang trong sach nay hay trong chwong trinh radio cho bai BBC duorc.

Bay gid chi xin dwoc dan k& nhivrng bai tho Thién da day téi vé... thién.

Tw thé ky XI, Man Giac thién sw da cé mét bai tho rat vo thworng ma Ngd Tat T6 da
dich :

Xuén ruéi, trdm hoa rung
Xuan toi, tram hoa cuwoi
Trwée maét, viéc di mai
Trén déu, gia dén roi.



Pirng tudng Xuén tan, hoa rung hét
Dém qua san trwrde, mét canh mai...
Vao thé ky XII, thién sw Pao Hanh c6 thém mét bai tho vé cai co, cai khéng, qua ban
dich clia Sw Huyén Quang, thé ky XIII (da néi t&i trong doan trwéc va cé thém hai
cau nira) :
C6 thi c6 tw may may
Khéng thi ca thé gian nay ciing khéng
Vang tréng vang véc in séng
Chéc chi c¢6 cé khéng khéng mo mang...
Mac Binh Chi, vao Ic sinh thdi (1284-1361) cling ¢6 nhirng cau tho ndi vé cai
khong, cai c6 (Hué Chi dich) :
Troi xanh mot cum may
Lo héng mot giot tuyét
Vuwon ngw mét canh hoa
Cung Quang mét vieng nguyét
Oi I Tuyét chay, mdy bay, hoa tan, trdng khuyét...
C6 kha nhiéu nhirng bai tho vé cbi doi hay vé cudc doi, ma téi tin rang, & mot qubc
gia luén ludén nao déng nhw Viét Nam, nhirng cau giang do da dong gop vao viéc gilr
virng tdm linh cua dan tdc ta.

Nhw bai TAM KHONG cutia Vién Chiéu chang han, qua I&i dich ctia Ngo Tt T6 :

Than nhw twong vach déa lung lay
Lat dat nguoi doi nhikng sot thay
Néu duoc long khéng, khdng tuong s&c
S&c khéng an hién mac van soay...
Trong thé ky nay, cling cé mét bai tho thién ngdn ma ngudi ta cho 1a ctia Khai Hung
(da ndi t&i trong doan tredc nhwng hoi khac mét chat) :
Thuyén tréi thi nuwée cdng tréi
Lan may tréng bac trén troi van bay
T6i di trén chiéc thuyén nay
Dong mo tw twéng da thay déi rbi
Cai bay khéng doi cai tréi
Tt téi phat trirde sang toi phat nay...
Va nhirng cau tho ctia Nguyén Du :
Truéc sau nao thdy béng nguoi
Hoa dao nédm ngoai con cwoi gio déng
hay cua Han Mac Tt :
Chang oi ! Chang oi ! sir la dém qua
Mua Xuén dén ma khéng ai biét ca !
thworng lam téi rat bang khuang...

Trén day la dip t6t dé t6i vinh danh cac thi nhan d& anh huwéng dén t6i dé soan ra
nhirng bai hat tém‘linh nhv : Mwei Bai Tam Ca, Mw®i Bai Rong Ca, Mwei Bai Dao
Ca, Mwoi Bai Thién Ca...

Hién nay, t6i van con di tim trong c6i tho nhirng bai tho thién dé nudi dwéng tam
linh. T6i tim doc loai tho pha chap dé thong dong di vao cbi binh thwdng... nhw tho
cua thi si biét danh Sao Trén Rirng tirc Nguyén Blrc Son :



Ngay mai nui ci téi vé
DT nhién hanh phtc tran tré em oi.
Tho bay tw cé ngut troi
Quanh ndm bao dam tuyét voi nuréc may.
C& sao dang to buc thdy
Hai ra tir da téi cay lac dau...
Pém qua ndm mdng téi em
Sém mai thire gidc lai them sén si.
.. hay tho' cia Tran Manh Hao :
Thanh Phat phai sat Phat
Géc bd dé mot minh
Nguwoi nhap cung tao véat
Diét diét ma sinh sinh.
- ngoai vong sinh t
Cong co cing Phat ma
Ngé réi la chuwa ngd
Phat Phat ma ta ta...
Gan day nhét la bai tho Lap Nghiém cta Ngoé Dinh Van (1993), ting t6i sau khi toi
viét Thién Ca :
Em Iap nghiém coi minh la da
Ta churi thé em da ngtra gan
L&i 16 méng tir cdn khoan dai
Phéa chap mé mé nguc doan nghiém
Ta tdng em dbi canh théan tién
Duwa chén tanh bay Ién bat ngat
Ta la dét va em yéu la cét
Xin binh thuong gitra chén trén gian.
Téi trém nght, ké tr 1975 cho t¢i nam 2000, dao ly Viét Nam van chwa dwoc hoan
toan khdi phuc cho du cudc chién tranh lanh da cham dit. C& mot dan toc bi chim
dam vao dao ly strc manh dang ling ting di tim mét cudc sdng chung hoa binh. Giai
phap chinh tri s& khéng bao gi®&» dat dwoc néu khdng dwa vao dao ly. Thién Ca véi
phu dé Hat Trén Pwéng Vé ra doi dé hi vong moi nguoi Viét Nam tré vé voi ba dao
goc.

Hat trén dwong vé khong han chi la tré vé véi qué huong, té qubc, véi ddng bao
rudt thit hay véi dao ly Viét Nam... ma con la sy tré vé cdi TAM sau khi bi tha hoa da
t 1au. Thién Ca ciing con la sy tré vé véi cai CHUNG nira. Con ngudi sdng la phai
cung chia s& méi sinh v&i cé cay, mudng thu, séng ndi, trdng sao...phai séng chung
ca voi thién nhién va va tru.

Tho chuwa ra khai but, giQt muwc da rung roi
Long téi chuwra Kip noi, giay da toat mo hoi...
Han Mac T



Chwong Hai Mweoi Lam

Tiép tuc soan nhac tam linh va nhac da diéu, toi tim vé tho Han Mac Tt ma tinh chat
ton giao da am anh toi tr ngay toi con rat tré. Va khi pho nhac tho Ngwoi, t6i khong
ng® cudc doi cla thi si lai phan chiéu nwéc téi nhw the...

Trwdng Ca Han Méc Tir ra doi vao cudi nam 1993 1a nhac siéu thwc (surréalist) rat
phu hop véi hon tho cla thi si. Trudng ca nay mé dau v&i sy an binh dwdi thé va sy
thanh binh trén nwdc Viét yéu quy cia ching ta, ddng thoi cling 1a niém hanh phuc
clia mot nha tho tré. Tlr san nha hay dbi qué, trong may bay hay dong nwéc, noi bo
liéu hay canh I, trong im lim hay qua tiéng dong, luc nang Ién trén hang cau hay khi
trang vé noi thuyén neo bén, dudi day nwéc hd reo hay trén ddi théng gio thdi... va
nh4t |a trong Tinh Yéu, tat ca déu la cao c3, thiéng liéng.

Trwéng ca tiép tuc va néi 1én sy dau thwong dén tét cling cua thi si khi bi bénh hui,
am chi t¢i sw db v& ciia mot nwdc Viet Nam trong chién tranh va han thu. Cudi cung,
trwdng ca la sw siéu thang cda hanh trinh tho Han Mac T twr tap Gai Qué qua tap
Pau Thuong téi tap Xuan Nhw Y. Ciing khéng khac gi mét nwéc Viet Nam dang an
lanh béng 1am vao canh dién loan rdi s& phai dwoc siéu thang.

V& hinh thirc, nhac khang chién cua t6i 13 hién thwe va triv tinh (Nwong Chiéu,
Ganh Lua). Nhac tinh cla toi 14 cam tinh, dai khi la nhuc tinh (Cé Hong). T6i di vao
an twong voi Chiéu Vé Trén Séng, mon men téi siéu thwe khi da dong téi cai chét
trong Dwong Chiéu L4 Rung... Trwong Ca Con Pudng Cai Quan la ta thwe, Me Viét
Nam |a twong trieng, T6 khic Bay Chim B X(r 1a 4n du. Mu®i bai rong ca voi
Nguwoi Tinh Gia Trén Dau Non di vao vii tru 1a nhac siéu nhién. Dao Khac/Thién Ca
la hanh trinh vao coi siéu linh. Trwong Ca hay Chwong Khac Han Mac T la nhac
siéu thuec.

Toi ,rét sung swéng dugc dung la thw va bai bao clia hai nguoi Viét & London, Anh
Quoc dé néi ve moét chuyeén di lwu dién cua t6i véi TRU-NG CA HAN MfC TU tai Au
Chéau.

Swong Mu London
va Am Thanh Pham Duy

Bau trei vao bubi chiéu thi ba 13 thang 12 nam 1994 nhw réc nhirng I&p bong xam
xit che phd mat trdi, gan tdi bat ddu c6 mwa nhe, bay bay nhw nhirtng dong nhac. Tbi
do 1a mot budi sinh hoat ctia Cau Lac Bo Viét Nam véi cht d& Nhac Thoai Pham
Duy - N6i vé Han Mac T nhan mot chuyén di gi6i thiéu cac tdc phdm maéi ctia nhac
sT & Chau Au.

T& chirc budi gap g& vao mot ngay khong phai cudi tudn, déng thoi l1a ngay mua
lanh, thé ma nhirng ban bé than hiru, nhirng ngudi ai moé da dén dw budi néi chuyén
d6. That hoan toan bat ngé va téi nhan duoc gidy moi rat gap nhung ciing chuan bi
san mét s6 cau hoéi dé cé dip thi s& noéi chuyén véi Nhac s Pham Duy. Vi d6 [a mét
dia chi la, mudn dén d6 phai dbi xe bus hai l4n cho nén t6i d& dén s&m hon gi® qui
dinh 20 phut.



Mura van mua roi... 161 clia mot bai hat dwoc soan ra nhw dé dién ta thoi tiét London
t6i hdm do. Dia diém 1a mét ngdi trwong ¢b, phai di qua mét day hanh lang dai réi 1én
tang trén. Trong khi ch& doi, tdi ra chd canteen mua mét tach cafe rdi ubng. Chot
mudi phat sau thi canh ctra rong mé. Mot nguoi dau doi chiéc mii da, khoac mot
chiéc mantel mau den buéc vao. Khi nga mii toi ‘moi dé y thdy mai toc bac nhw cuéc
va khuén mat mét nguwdi chau A. Theo sau la méy nguoi ntra, trong do ¢ mot nguoi
trung nién tay b& mét cai ampli va co héi tdi : " Sao dén sém thé " ?

Do m&i biét 1an dau cho nén lich sy xa giao t6i gat dau dap 18. Nguwoi téc bac dé co
dung phai 1a Nhac si Pham Duy khéng? Téi nghi ngai b&i vi lan diu tién gap méat nén
khéng dam chao. Diéu nay vao 5 phut sau téi 18n phong ngd y xin 16i vi cling cé ly do
riéng, so Nhac si hiéu 1am sw that 1& ctia mot nguoi tré tudi. Dbi véi nhac Pham Duy
trwdc ndm 75 tdi cd dwo'c xem qua mot sb ban nhac viét tredc 1954, Day 1a sy swu
tam cutia nhac s H6 B&c la théng gia véi gia dinh toi.

Trén phong hop, 6ng ngdi trén mot ghé dai hang dau danh cho khach nhuw dang trdm
tw suy nght chuén bi cho cudc néi chuyén sap toi. Luc do 6ng da coi chiéc 4o khoac
di dwdng va toi thay ong van bd Au phuc rat hop voi tudi 75 clia minh. Mai téc bac
tréng, vang tran cao, canh mii rong n& cong v&i doi tai to nhw tai Phat da noi 1én
dang diéu clia mot ngudi ky tai du chwa biét 1a nghé gi déi véi nhivng ngudi lvu tdm
dén dién mao. T6i vdn la ngwdi thich coi twéng sb. Vi thdi gian khai mac chéng con
bao lau, téi dwa ra vai cau hdi da chi dinh trwdce khi téi day. Céach tra 16i rat phong
dd cha éng chirng t& Pham Duy van con nhiéu nang déng, khéng nhw may nguoi
dang budc vao tudi "that thap cb lai hi" (B6 Phu). Diéu nay cang dwoc chirng té khi
nhac si dirng noi chuyén va dién t& am nhac ctia minh trong hon hai tiéng déng hd.

Nguwoi nghe budi néi chuyén dém dé cé thé so sanh Pham Duy nhw nhivng ca si pop
rock phwong Tay trinh dién concert trwd'c cdng ching. Tuy nhac si ¢ cai bung hoi
I&én nhwng phong thai dién xuét cla 6ng lam ngwdi xem cam phuc chwong trinh
nhac thoai tlr d3u t&i cudi khéng bi ngung & doan nao. Trudc khi vao budi néi
chuyén ctia Pham Duy thi anh Doan Xuan Kién -- sau nay anh mai ty gi&i thiéu tén
minh -- n6i da viét thuw moi t6i dén dw budi gdp mét. Vao thang 6/1993, tdi c6 trién
I&m tranh trong ngay hdi van hoa Viét Nam tai vung Surrey, thudc vung ngoai thanh
London. Do dé, anh Kién biét tén va dia chi cla t6i. La ngwdi da tirng lam viéc thong
tin, van hoa cho cdng déng sau nam vé trwdc da vi tAm ldng yéu nghé thuat va da
khéng quén mai t6i. Au ciing la diéu qui trong riéng cho nhitng nguwdi "nghé thuat vi
nghé thuat"...

Sau day la bai gi¢i thiéu clia Doan Xuan Kién vé nhac phdm Trwdng Ca Han Mac
T.

Trwong Ca Han Mac Tur
Hanh Trinh Cua Ngw&i Nghé Si Ve Cai Dep
(d&ng trong Thé Ky 21, thang 6, 1994)

Trworng ca Han Mac T& (TcHMT) 1a tdc phAm méi cia Pham Duy vira ra mat quan
ching vao nhirng ngay cudi ndm 93. V& hinh thirc thi day la mét td hop nhirng bai
tho Han Mé&c Tt do Pham Duy phd nhac. Nhwng nguwdi nghe cé thé hinh dung dwoc
cha dich cua tac gia té khic nay khong phai chi 1a phd nhac mét sé bai tho I cla



mét nha tho; TcHMT c¢6 thé xem |a mét ban dién giai bang nhac nhitng hanh trinh
nghé thuat cda tdm hon Han Mac T& (HMT).

Ké tir khi nha tho qua d&i dén nay da hon 50 ndm, khéng biét bao nhiéu sach va bai
b&o nd lwc phan tich tdm sy nha tho bang nhiéu nga. Nhiéu ngudi da dwa vao can
bénh hiém nghéo cua thi si ma ndi nhiéu vé tdm trang dién loan bat thwdng cia HMT
dé dan dén sw nwong nau tdm hoén trong anh sang ton giao; cé ngudi da dung con
mat cGia nha phan tam dé dién dich tam hén HMT qua nhirng biéu hién phirc tap cla
mot ngudi chiu dwng nhirng an (re tam Iy trién mién tw IGc tré dén khi phat bénh nan
y.

RAt nhiéu nga dwdng da dwng lén dé mong tiép can tdm hén nguwdi tho qua cb. Co6
diéu 14 nhiéu ngad duong da di quanh co qua nhirng diém twa bén ngoai tdc pham
ctia HMT. R4t it oi nhirng né lwc nghién ctru vé& 1én dwoc con dwdng sang tao nghé
thuat cia HMT dwa trén chinh nhirng bién thién tdm hén nha tho thé hién qua tac
pham cta chinh 6ng. TCHMT 1& mét nd Iwc hiém hoi cia mot nghé si nham dién giai
hanh trinh nghé thuat cia nha tho. Lai la mét céng trinh biéu hién qua thé gi&i &m
thanh. Cho nén y nghia cia TcHMT sé khéng chi la déng gép vao kho tang nhac
pham vén da d6 s6 ctia Pham Duy thém mét tac pham tho phd nhac nira ma con la
& sy ddng cdm cla hai tdm hén nghé si trwdc phan nguwdi khong thiéu gi diéu linh,
khd nhuc.

Hanh Trinh Nghé Thuat
Cua Trwong Ca Han Mac Tw

Trwérng ca Han Mac T&r dwoc bd cuc 1am ba phan mang twa d& nhw sau :
PHAN I .- TINH QUE
PHAN Il .- TRANG SAO
PHAN IIl .- AVE MARIA
Mbi phan gém c6 ba phan khic nhac dwoc phd tr mét bai tho HMT, hodc phd tir sw
tap hop ctia mot sé trich doan tho, cé khi lai chi 1a phd nhac mét trich doan trong mot
bai tho théi.

PHAN I .- TINH QUE gém ba phan khuc nhac phé tir ba bai tho HMT lam tir nhirng
ngay con tré. (Bai TINH QUE da in trong tap tho GAlI QUE - 1936). Phan Khuc 1 14
nhac m& dau bang nhixtng am thanh ngan nga trong nhip diéu ém a nhwng rat lang
man. Chat nhac da duoc ky thuat hdoa am lam bat 18n tinh cach dac trwng cla nhac
chiéu (sérénade) quen thudc trong nhac cb dién Tay phuwong.
TINH QUE
Trurée sén anh tho thén
P&m dam tréng nhan vé
May chiéu con phiéu bat
Lang thang trén déi qué
Gi6 chiéu quén ngtrg lai
Dong nwoc lubn tréi di
Ngan lau im tiéng néi
Long anh dwong dé mé
Cach nhau xa mubn dam
NhG chi ti tréng thé

Ai du khéng ldng doi



Hay ai khéng lang nghe
Du ai khéng ldng doi
Hay du ai khéng l1dng nghe
Tiéng bubn trong suwong duc
Tiéng bubn sau ldy tre
Du ai bén bo liéu
Hay du ai dwdi canh 1é
V&i ngay xanh ho hirng
C6 quén tinh phu thé

Truwéc sén anh tho than
P&m dam tréng nhan vé
May chiéu con phiéu bat
Lang thang trén doi qué
Duwdi troi Thu bang bac
L3 lwot khdp thén qué
Réi khi nhin may nuéc
Long ndo né tinh qué
Truwéc sén anh tho than
Dam dam tréng nhan vé
Maéy chiéu con phiéu bat
Lang thang trén doi qué...

Phan Khic 2 13 nhac phé toan bai tho DAY THON VI GIA. Nhac goi ta mét khong
gian u tich, vang lang nhw nhirng budi hoang hon noi dong qué nhirng thud thanh
binh : tiéng con trung kéu vang, hoang hén udn lvon xa vang nhw tiéng phi lao ri rao
trong gio, nhw tiéng gioé thi tham luc chiéu ta. Khéng gian am nhac that khéng con gi
trir tinh hon. Tiéng hat Thai Hién duyén dang mét vé dep mdc mac, chéat phac nhuw
hinh twong c6 gai qué diu dang trong tho HMT. Nhac va hoa am trong phan khic da
chuyén sang nét u uan, go’l ta nhirng cam giac bang khuang man mac ma ta van gap
trong nhixrng ngédm khuc clia van hoc cb dién. Khéng gian nghé thuat trong phan
khuic nay cr goi t& nhivng 4n twong vé Ty ba hanh hay nhivng bai tho BDuéng cla
trwdng phai bién tai, hodc giad nhitng phan cadnh nguwdi tinh nhan tha than di tim
hwong cii noi viedn xwa quanh vang trong Kiéu.
DAY THON Vi GIA
Sao anh khéng vé choi thén Vi

Nhin ndng hang cau ndng mai 1én

Vuwon ai mwot qua xanh nhw ngoc

L4 truc che ngang mét chir dién

Gi6 theo 16i gi6, may duwong may

Dong nuéc budn thiu, hoa bap lay

Thuyén ai neo bén séng tréng dé

C6 ché tréng vé kip tbi nay

Sao anh khéng vé choi thén Vy
Nhin ndng hang cau ndng mai lén
Vuwron ai mwot qua xanh nhw ngoc

L4 triic che ngang mét chir dién

Mo khach dwong xa, khach dwong xa

Ao em trdng qué nhin khéng ra



O day suwong khoi mé nhan énh
Ai biét tinh ai c6 dam da.

T nét budn u 4n ménh mang trong phan khac hai, nhac chuyén sang Phan Khac 3.
Phan nhac dao tao ngay cdm twédng vé moét su thiéng liéng huyén nhiém cta khéng
gian qua cam nhan ctia nha tho. Tam cam cda HMT trwédc vé Dep clia anh tri Da Lat
c6 1& cling khéng khac gi tdm sw clia nhan vat nghé si ma Vi Khac Khoan ciing ¢
lan tim cach dién dich bang ngén ng (1).

Nhac dé ctia phan khuc la néi ddm say trong tiéng goi 4o huyén ctia cai Pep ma nha
tho da cdm than rang phut thiéng liéng da khéi dau. Tiéng hat Tuén Ngoc cd tinh
cach say dam mé hoéc cling hoa theo nhac réo rat ma khong kém phan huyén hoic.
KT thuat thé hién hoa am goi ta rat khéo cdm giac bang khuang cuta Kiéu khi thay
DPam Tién in dau giay trén ngan réu xanh. B4 thoang hién nhirng ban khoan, khac
khoai khi tiéng nhac vt 1én niém u udn vang ngan roi hién rd giong rén nhu tiéng
chuéng goi hén vira u uét rén ri nhw ndi don c6i clia ngudi nghé si. Sw cdm nhan té
vi clia nha tho dé chirng chi méi dén Pham Duy m&i thiy sy ddéng cdm sau sac gitra
hai tam hén nghé si nhw vay.

PA LAT TRANG MO
P&y phut thiéng liéng d khéi déu (3 14n)
Troi mo trong cdnh huyén mo thue huyén mo
Troi sao ddm dudi trong swong nhat
Nhw dén ter xa mét gidc mo
Xin hay nin thinh ché néi nhiéu
Xin hay nin thinh chdng néi nhiéu
Pé nghe day nuéc hé reo nuée ho reo
Pé nghe to liéu run trong gié
Va dé nghe troi gidi nghia chir YEU
Pay phit thiéng liéng da khdi y déu
Hang théng I4p loang dimng trong im lim
Canh la in nhw da lang chim
Huw thure lam sao phén biét duwoc
Séng Ngén Ha néi gitka man dém

Pay phut thiéng liéng da khéi déu (2 14n)
Troi mo trong canh huyén mo thue huyén mo
Troi sao ddm dudi trong swong nhat
Nhw dén ter xa mét gidc mo
Xin hdy nin thinh ché néi nhiéu
Xin hdy nin thinh chdng néi nhiéu
Dé nghe day nuéc hé reo nuée hé reo
Pé nghe to liu run trong gié
Va dé nghe troi gidi nghia chiv YEU.
Day phut thiéng liéng da khéi dau
C3 troi say nhuém mét mau tréng
Ca long t6i chdng néi réng
Khéng mot tiéng gi nghe dung cham
Déu réng tiéng né v& sao bang
Pay phut thiéng liéng da khéi dau.



Phan M6t vira roi da khéi dau tr hanh am ém a thanh thoat dén vang xa u uan, roi
chuyén sang sau lang ngan ngo. Dién tién am nhac goi dwoc hinh anh con nguoi di
trén hanh trinh hdn nhién cla tudi nhd dén xén xao tinh tré, réi dén tiéng goi sau lang
clia ndi tam da biét ban khoan thao thirc trong sw tim kiém. Khéng gian &m nhac |a
khéng gian chiéu ta di vao dém sau, tinh cach cta nhac ciing vi thé ma ém a lang
dang nhu sérénade va nocturne ctia nhac c6 dién. Dién bién tam tinh nhw thé ciing
khé&p véi cdm nhan cta chinh Pham Duy khi éng cho rang nhac & day da dién dwoc
than phan cla dat nwédc ching ta di tir thdi thanh binh sang canh trang clia sw bat
trac... (1)

PHAN Il .- TRANG SAO, gém céac phan khuc s 4, sé 5vasb 6 :

Phan Khuc 4 |4 doan tan than vé sy mau nhiém ctia anh trang. Tinh cach ctia am
nhac la tinh cach thanh ca, nhwng déi twong cta 1&i tan than khéng Ia hinh twong
siéu nhién ma chi 14 anh trang. Nha tho bj trang mé ho&c va tdm dam minh trong anh
trang. DAy la kh&i diém cta nhirng xtc cdm tho trong THO DIEN - DAU THUONG,
tap tho HMT lam ti khi phat bénh phong. Hanh am cta phan khuc lan lwot di qua
bdn bién diéu : vang trang --> choi véi trang --> trang tw tlr --> rwot trang.

Cé |1& day la lan diu tam trang khuc méc ctia HMT dwoc thé hién mét cach cu thé
qua hinh twong goi td ctia Am nhac. Nhac vén muia nhw trong con say trong mot két
céu dep : hinh twong am nhac tdng cwdng dé xic cdm dan qua tirng bién diéu, cho
dén cubi bién diéu th tw. Tiéng hat Tuan Ngoc vt Ién cao nhw con thang thét cla
nha tho vira tat khi nha tho vira ngat lim trong con xuét than. Nhac di nhirng buéc
ma quai lam ndi bat xic cdm clia ngu®i nghé si trwdc néi coé don vi cdm nhan vé
Dep mé hdn ma nhan gian khéng thé hiéu dwoc. Cwdng dé cdm xuc trong phan
khuic nay, vé mat bd cuc, kha gan véi doan Kiéu tam sy véi em truwde luc tr gia gia
dinh lén dwéng vé Lam Truy. Hoa am clia Duy Cuwéng day tinh twdng twong khi tan
dung kha ndng goi ta cla tiéng sao Méo xa vang chim 1an nhw chiéu sau cla thé
gi®i ndi tdm srng sirng thach dé cudc ddi chung quanh.

TRANG SAO ROT RUNG
Lay Chua t6i, lay Chaa téi, lay Chua toi
Oi vang tréng cao séng
Lay Chua t6i, lay Chaa téi, lay Chua toi
Xin ban cho sang thém Ién
Séng thém lén cho khéng gian rat dam
Cho hén tho méat ron téi huong nguyén
Lay Chua t6i, lay Chaa téi, lay Chua toi
Lay Chua to6i
Lay Chua t6i, lay Chaa téi, lay Chua toi
Lay Chua toi.

T6i di trong anh tréng mo
Tim con trang lac ngoai bo’ bén kia
Ban khuya y tur t6i do
Liéu than bat ngat téi lia xtr yéu
T6i go may lai téi tim sao bay
Gi6 nao, gio tran, gié ngap noi day
Khéng tran nwéc mat, khéng tham thé budn

T6i doa khéng gian, téi raa téi cung

T6i khat vo cung, khat vé cung



Khat vb cung, khat v cung...

Toi riét thoi gian trong ndm tay
Cét tiéng curoi ron dung ving may
T6i nhdp hén minh trong khic hat

Pé nho khuc hét day lén tréng

Lén choi cung Qué day lan dau
Pé hop tinh anh ctia Nguyét Céu

Dé thoat ly ra ngoai thé gidi

Pé curoi dé khoc dé yéu nhau

Ha ha t6i duéi theo tréng (2 Ian)
Trang bay toi ta trang tan
Tréng ngé trén canh, ngé trén canh vang
Vé day toi sé gdp nang
Vé day t6i lai gdp nang, nang oi !

Long giéng lanh sao chdng ai hay
Nghe néi mua thu &n néu noi nay
Ca 4m duong déu tu hop (2 Ian)

Dé cé tréng ‘may ngung lai noi day
Pé nghe, a dé nghe 10i néi thoi loan ly
Giong buén thuong gié, trang gi6 da thé
Cua bay trai géi trong gié ndo né, tu tinh bén giéng
Loi oan héan caa tudi si mé
Long g/eng lanh mé& miéng bao la
Giéng nuot vi sao rung voi trang nga
Loan réi loan I’OI t6i hoang hét (3 lan)
Nhay um xubng giéng vét tréng Ién.

Phan Khic 5 mé dau bang tiéng sdo Méo rén ma quai dé rdi sé deo dang mai subt
phan khuc. Nguoi nghé si vira thoat hén d& dan hdn minh di subt mot dém qua
nhirng bién diéu day kich tinh : Lic thi cwdi nhw dién sdc sua ca mui trang, ldc thi
cung nga nghiéng lan 16n giha mudn hinh, ldc thi dim nhau xudng mét viing trang
ém, luc thi I&ng yén trang thdn thirc, luc th| bay Ién cho t&i mét hanh tinh... (3) Hinh
twong @am nhac ciing tran tré sirc quyén ri : hai giong hat séng déi nhau goi ta rat
manh sy phan than cia nguwdi nghé si trong con say nghé thuat. Tam sy HMT trong
tap THO PIEN - DAU THUONG dé thuong téi bay gid méi dwoc dan gidi mot cach
cu thé, sinh dong. Thé hién dworc kich tinh ctia cac bién diéu am nhac trong hai phan
khuic nay 1a mét thanh cong xuét séc ctia Duy Cuéng va cac giong hat. Nbi long u
uan ctia ngudi nghé si da 1an khuat dau d6 tlr phan khuc cudi phan khuc | ot ting
lén dan theo dién tién phat trién hinh twong am nhac trong phan khadc nay.
HON LA Al
Hén la ai, Ia ai, hdn la ai, toi chdng biét (3 lan)
Hbn theo toi, theo téi, hén nhw mudbn cot téi choi
Toi chét gid va no né vé van
Cuwoi nhw dién sdc sua sua ca mui trang
T6i da cau da cao nhai ngéu nghién
T6i dau vi rung ron dén vé bién
T6i dim hén xubéng mot viing tréng ém
Cho tréng ngép trdng doén Ién t&i nguc



Hai chung toi Idng yén trong thén thirc
Réi bay 1én cho t&i mét hanh tinh...
Aaaa
Cung nga nghiéng I&n I6n gitta mudn hinh (2 I1an)
Dé gao thét mét hoi cho rén 6¢
Ca Thién Dang, Dia Nguc, Trén Gian
Hén I3 ai, Ia ai, hdn Ia ai, t6i chdng biét (3 Ian)
Dé&n hén di, hdn di rong ré mét dém nay!
(hat lai doan cudi)

Phan Khuc 6 c6 thé xem nhw mét thoai trao clia dot séng hinh twong am nhac trong
phan II. Ba bién diéu néi tiép nhau nang né nhw canh tha ma mo dia 14n khuét tiéng
sao Méo nghen ngao nhu tiéng ci dém khuya. Hinh twong am nhac ciing dan trai
nhw khoang tréng ménh méng cta khéng gian tich 1ang. Nhac di ém nhe ma sao
vuwong van ndi thé lvong. Loi thi thAm cda nha tho 1a 16 bdc bach vé tam tinh éng
danh cho cudc doi than mén. Ba trich doan tho ghép lai thé hién kha rd tam sy HMT
trong giai doan sang tac THO PIEN - DPAU THUONG.

Nghé thuat phat trién hinh twong am nhac trong phan 2 nay 1a nghé thuat ba lan;
cdm xuc dang lén tirng dot nhw séng tran. Khéng gian nghé thuat 1a dém téi ménh
mang. Giai diéu va hoa am déu dam vé ma quai. Nhac dé rat nhat quan & diém thé
hién tam trang ngwdi nghé si. Anh ta cdm nhan tiéng goi vé hinh cta cai Pep thé
hién & anh trang. Vé dep mé hoac cta anh trang hay ctia nang tho hay ciia &m nhac
nao c6 khac chi nhirng con say dam xuét than ctia HMT. Dién dat dwoc tdm sw nghé
sT qua hinh twgng am nhac la mét thanh céng clia Pham Duy (ma ciing ¢6 phan
khéng nho ctia Duy Cwdng trong nghé thuat hoa am).

TRUT LINH HON
Séng nhw gwom lanh nhw ma (2 lan)
Ngon bt than khai phuéc 16¢c nha
Muec Ita khi vi vé hén chiy
Van hat hao quang & miéng ta
Gidy trang tinh khoi tuén huyét mach
Loi vang nguyén ven tré tai hoa.

Tho chura ra khéi but, giot mue da rung roi (2 1an)
Long téi chwra kip noi, gidy da toat mé héi (2 1an)
Méu d3 khé réi tho ciing khé roi
Tinh ta ciing da, da chét te lau
Tir nay trong gi6 va may gio
Loi thdm thuong rén moi néo mo (2 1an)

Ta con triu mén biét bao nguoi
vé dep xa hoa ctia moét thoi
Day 16 day thuong cTay tuyét vong
Oi gior hdp hbi sdp chia phoi
Ta trat linh hén gidra noi day
Gi6 sédu vé han nuéi trong cay
Con em sao chéng hay gi ca
Xin dé tang anh dén van ngay
(hat lai hai doan)



PHAN IIl .- AVE MARIA ciing gdm céac phan khic s6 7, s6 8 vasd 9:
Phan Khuc 7 [a mét 1o xwng tung dang tinh truyén thanh ven. Nhac bat diu bang
doan hop chyng nghiém trang, thanh thién. Toat ra toan thé phan khuc la vé dep
thuan khiét ca hinh twong ngwoi nir trong nghe thuat muén doi. Nha tho cling nhw
ngudi nhac si déu rung dong nong nan trudc vé Dep nguyén mau dé. Trong thé gioi
nguyén ven tinh tuyén chi con su yéu thwong, sw yén nghi. Khéng con nhirvng dan
xéc clia nhirng hé luy clia cudc doi dwdi thé. Ki thuat ddng ca ctia nhac cb dién tay
phwong da gép phan tang tinh cach thanh dwdng ctia phan khc.
LAY BA LA DANG TINH TUYEN THANH VEN
MariaMaria
Ma ri a linh hén téi én lanh
MariaMaria
Run nhw run than ti thay long nhan
MariaMaria
Run nhw run hoi thé cham to vang
MariaMaria
Nhung long nhuén on triu mén
MariaMaria

Lay Ba la Dang tinh truyén théanh ven
Gidu nhén dtrc, gidu muén héc tir bi
Cho téi dang loi cam ta dang pho nguy
Con l&m luy vira trdi qua dudi thé.

T6i cam déng rung rung hai hang 1é
Dong thao thao bét diét ctia nguén tho
Tri t6i hut bao nhiéu la khi vi
But t6i reo nhw chdu ngoc dén vua
Lay Ba, Ba rat w nhiéu phép a.

Ngoc nhw Y vé tri con biét cd
Hubdng chi téi Ia Thanh thé két tinh (2 I4n)
T6i wa nhin Béc Bau rang binh minh
Chiéu cung hét khdp ba ngan thé gidi
Séang nhiéu qua cho thanh 4m voi voi
Thom dwong bao cho miéng Iuwéi khong khen.
Lay Ba, Ba réat v nhiéu phép la
Ngoc nhw Y vé tri con biét cd
Hudng chi téi 1a Thanh thé két tinh (2 14n)...

Sau phan tan tung vé Pep tinh tuyén thanh thién, Phan Khic 8 chuyén sang 1&i cdm
than vé hinh twong thién than bang mét bién diéu khac : Ky thuat néi tinh nhw trong
kinh cau nguyén. Tiéng hat an nhién ctia Thai Hién va Thai Thao toat ra vé thanh
thoat can thiét cla hinh twong am nhac. Tiéng hat vadng nhe nhuw |&i thi thdm cla
nguwoi con khi ngd I&i yéu thuwong véi Me, nhu ngwdi nghé si ngay ngat truéc vé dep
mong manh nhw gié, nhw swong huyén diéu, budc di sé dit, ddng ho sé tiéu...

Ngwoi nghé st Pham Duy hat vé Me bao Ian roi, vay ma nhwng am thanh vé nguoi
Me trong phan khuc nay van quyén ri, van maoi nguyen nhw vé dep gap g& lan dau,
giai diéu lay Ia lwot vé dep dan ca da khép lai cdm xuc ki la vé sy thanh thoat an
nhién trong vong tay yéu thwong cua s than thién chaa Gabriel. Nghé thuat dién ta
trong phéan khuc hai la nghé thuat doc thoai kha quen trong dbi thoai ndi tam cua kich



: nhan vat thi tham nhirng |&i n6i v&i chinh minh. Hanh am cua nhac & phan khuc
nay cing chim khuat kin nhiém nhuv y tho.

HO'I SU’ THAN THIEN CHUA GABRIEL
H&i Str Than Thién Chua Ga bri en (2 1an)
Khi Nguoi xubng truyén tin cho Thanh Nip

Nguoi c6 nghe tho méu nhiém ra doi
Nguwoi c6 nghe nao déng ca mubn troi
Nguwoi c6 nghe x6n xao nghin tinh ta

Pé ca tung bang hoa huong séng lang

Bang trang hat bang Sao Mai chiéu rang
Mot dém Xuén la rat dbi anh linh
H&i Str Than Thién Chua Ga Bri en (2 1an)

Lay Ba la Dang ban day on phudc
Cho tinh téi nguyén ven to tréng ram
Tho trong trédng nhw mét khbi béng tdm
Ludn lubn reo trong hén trong mach mau
Lay Ba la Dang ban day on phuéc
Cho dé mé am nhac va thanh huong
Cho v& I ¢cd mudn nghin tinh dau
Cho dé mé am nhac va thanh huong
Chim hay tén ngoc dé biét tuéi vang (4 lan)

H&i Str Than Thién Chua Ga bri en (2 1an)
Khi Nguoi xubng truyén tin cho Thanh Nip
Nguoi c6 nghe tho méu nhiém ra doi
Nguwoi c6 nghe nao déng ca mubn troi
Nguwoi c6 nghe x6n xao nghin tinh ta
Pé ca tung bang hoa huong séng lang
Bang trang hat bang Sao Mai chiéu rang
Mot dém Xuén la rat dbi anh linh
H&i Str Than Thién Chua Ga Bri en (2 1an)
Long vua chua nhw long 1€ they
Sé ngéat ngéy bdi tho day
Nguén thiéng liéng yéu Me Séu Bi... (2 lan)

Phan Khuc 9 lay tré lai hanh am cla phan khic mét dé vién man mét chu trinh. Bén
cau tho da ngan vang am huéng cua 101 tan tung vé Dep thanh thién cia nang tho.
Nghé thuat dién xwéng & phan khic nay da khéng nging lai & nghé thuat déng ca
cb dién ma da két hop v&i nghé thuat dién xwéng dan ca : hat dudi, hat dbi. Hinh
twong &m nhac toat ra tinh cach tri tinh, rat ngwdi ma van trong sudt nhu vé dep
thién than.
PHUONG TRi Ol PHUQONG TRI
MariaMaria
Ma ri a linh hén téi én lanh
MariaMaria
Run nhw run thén ti thay long nhan
MariaMaria
Run nhw run hoi thé cham to vang
Ma riaaMaria



Nhung 16ng nhuén on triu mén
MariaMaria
Phuwong Tri 6i Phuwong Tri 6i Phuwong Tri

(Lay Ba la Béng tinh truyén)
Phuong Tri 6i Phuong Tri 6i Phwong Tri
(Lay Ba la Béang tinh truyén)
Phuwong Tri 6i Phuong Tri 6i Phwong Tri
(Lay Ba la Béng tinh truyén
Phuong Tri 6i Phuong Tri 6i Phwong Tri
(Lay Ba la Béang tinh truyén
Tho t6i bay subt mot thoi chura thau
Hén téi bay biét bao gior m&i dau
Trén triéu thién ngdi chéi van hao quang (2 Ian)
A Men

Tron phan ba la bai tho Ave Maria dwoc pho thanh nhac. Khong gian @m nhac van la
nhac nocturne nhwng tinh cach da thay ddi han qua mau séc 4m 4&p cla anh sang.
Nhac dé la sy xwng tung biéu twong cla vé Dep thanh thién thuan khiét dwoc thé
hién qua hinh twong Ngwdi N nguyén mau : khi thi 1a Birc Ba tinh truyén thanh ven,
c6 lic hoa than 1am st than Gabriel, rdi Phwong Tri (Am thanh cla tén goi nay sao
c lam ta lién twéng dén hinh &nh toan bich cla ngudi dep cé day dd Long tri va
Phwong cac trong t&r vi). Nghé thuat thé hién la nghé thuat nhac nha the, vira ddng
ca, vlra doc thoai. Bao trum toan thé phan ba nay la vé dep rwc r& ma tam hdn nghé
sT quay vé nwong nau trong sw binh yén cla hanh phac trong thé gi¢i nguyén tuyén
thanh khiét.

Trworng ca HMT da thé hién tai tinh nhixng dién bién tam tinh ctia nha tho qua cb : tir
chét tho trong sang budi diu, nha tho da trai qua nhirng con dau dén quan quai
trwdc khi quay vé yén nghi trong vé Dep mau nhiém thanh khiét cia Phwong Tri 1a
hién than cla vé DPep ni tinh truyén thanh ven. D4y la hanh trinh tho HMT, ma ciing
la hanh am cua trwdng ca HMT ctia Pham Duy.

Hanh Trinh Tha Pau Thwong
Cua Ngwei Nghé Si

Trong |&i dan gidi vé tac phAm TCHMT, Pham Duy cho biét rang ong da tng lam
quen v&i tho HMT tir thu® con di hoc. Ong cdm dwoc nhivng nép gap tam tinh cla
nha tho nay khi néu ra nhirng chti dé chinh trong tho HMT : tinh yéu, tinh duc, sw
dau khé, sw dau thwong, sw dién dai, cai chét, Pao, Thwong Dé, Thién Chaa...
(3) Bang liét ké vira ké that ra chwa néi di hét mdi ddng cam sau séc ctia éng dbi voi
nha tho quéa c6. Phai nghe chinh tdc phdm maéi cé thé nhan ra dwoc rang TcHMT 13
ban vé sau séc ban dd tam hon tho HMT.

B& cuc cia TCHMT thé hién kha rd vé nhirng bién chuyén trong tam sy tho HMT tir
tap tho dau (GAlI QUE) dén giai doan THO BIEN - DPAU THUONG, va cudi cung la
thi ky sang tac XUAN NHU' Y tré vé sau. Ba giai doan chinh trong hanh trinh sang
tao tho HMT vé&i nhivng ndi dung khac nhau, phan chiéu tdm hén ngudi tho mét
cach sinh déng va doc dao.



C6 thé phéac lai nét chinh ctia con dwéng tho HMT dwoc phac hoa qua trwdng ca
ctia Pham Duy nhw sau : 1) thdi thanh xuan Iang man dep ngoi (TINH QUE) --> 2)
thoi dién loan, dau d&n vi thé nghiém ndi dau thwong cla than phan (TRANG SAO) -
-> 3) thoi tim lai dworc yén 6n tam hdn trong thé gidi ctia cai Pep vinh hang (AVE
MARIA). Clr thé, nhac dé phat trién tirng dot ba phan khac nhw nhirng 16p séng xé
cao thdp khac nhau. Con duéng tho ca HMT thé hién kha sinh dong tam hén nguoi
nghé si gitra doi.

Con tim yéu thwong bao la ctia ngwdi nghé si rung 1én nhl“yng nhip diéu tinh ca muén
vé cua tho tinh. Khéng biét cé ai phan tich hét nhirng dang vé cla tinh yeu trong tho
HMT hay chwa, nhung Pham Duy d4 thé hién kha dep nhirng nét Ion cua tinh yéu
trong tho HMT : sw dang hién tron tinh, sw e 4p tron 1an véi ndi rao rwc, ndi dam say
trwdc vé Pep hién than cuda tinh yéu. Co thé& nhan ra nhitng dang vé tinh yéu dé
trong tho HMT khi thwéng thirc phan mét TcHMT. Con tim yéu thwong cia ngudi
nghé sT pha vao cudc doi xa hdi badng nhixng mdi tinh nguwdi tdng cho nhivng ngudi
yéu diu chung quanh. Tinh yéu 4y dong lai trong TCHMT la tinh yéu 6ng danh cho
dat nwdc qué hwong 1a noi bong hinh nhirng ngwdi éng thwong mén, la tinh yéu éng
dang tang vé Pep nguyén trinh qua hinh twong Phwong Tri/sé than Gabriel/Dirc Ba.

Thé nhung nguwdi nghé si cé trai tim vd s ma anh ta khéng chi danh tang cho nhirng
ngudi yéu dau trong dodi. Trong day sau thdm cla con tim, nguw®i nghé s ludn cadm
thay cé mot I&i thi thAm vwot [én khéi binh dién nhan gian. — day can nhéc lai mét
bai viét ctia HMT thwérng van bi cac nha nghién ctru bd quén khi mubn tim hiéu vé
tam sw tho 6ng. Trong bai viét vé Quan niém tho, HMT cho tho 14 tiéng kéu rén tham
thiét cia mét linh hén thwong nhé, wéc ao trd lai trdi, 1a noi da sdng ngan kiép vo
thi, v chung, v&i nhirtng hanh phuc bt tuyét.

N6i cach khac, thi si da séng c6 ddc ddi minh gitra cudc thé lao xao, va lam tho |a dé
tim nguoi tri ky Lam tho 1a mét s ham muédn vé bién ctia nhixng ngudn khodi lac
trong trang cua mét i troi cach biét (4) . Nguoi nghé si thoang nghe ra nhirng tiéng
ndi mau nhiém vwot 1én khéi chiéu kich tran thé. Sw nhay cam tét cling dan dwa con
duwdng sang tao cua nguwoi nghé si qua nhitng con loan lac véi thd dau thuvong. D6
c6 thé la ndi ngam ngui vé nhirng hoang phé quanh hiu cla nhwng thanh quach ci
(V@ Dinh Lién, Ché Lan Vién, Vi Hoang Chwong), dé cling c6 thé 1a nhirng 16 déc
thoai trién mién cla ngwoi tinh tré bén doi hiu quanh (Trinh Céng Son), clia ngudi
tinh gia nghe tiéng goi nghin thu (Pham Duy).

Thé thi tai sao khéng cé6 mot HMT dién mé trong néi dau dén clia than phan vui budn
clia nhan gian ma éng tw cho minh la mét dai biéu? (Y nghia cla trwdng tho Loan
ma HMT va céac ban 6ng dwng I&n dwdng nhw chwa dwoc tim hiéu, nhwng ching toi
cho rang sw ndi loan cta thé hé nha tho tré Qui Nhon Itc bay gi¢r 1a dau chi ctia mot
khao khat vé& mét sw quan binh méi). N&i dau vé phan ngudi khd nhuc ¢ khién tho
6ng dam mau |, vang vang ndi dau han pha Ian v&i hoan lac trong tinh yéu thanh
hoa.

Tho dién ctia HMT phan anh ndi bi phan vé phan nguoi khdn khoé, ma sy dau khd
cta d&i nay thi muén hinh van trang, nguwdi nghé si dau néi dau nhan thé va mang
thap gia thay cho chung ta, cé phai dau chi la ngwdi ca nhan 1am md cho nhirng méi
tinh ddi Ira nhw ngwdi doi van nghi. Mot nhan vat ctia Dostoievsky da bao rang : ¢
trai dat, toe vé vao trong rudt, déu wét ddm nuwde mat con nguoi. Thé nén khi ngudi
nghé si hat vé néi dau dén cla kiép nhan sinh hodc gid cdm nhan dworc tiéng hat



nghin thu noi dau non thi chéng phai la luc ngwdi nghé si da xa cach dai quan
chung, trv phi dai quan ching mudn giam ham nghé si nhw giam nhirng tén tu trong
viing lay nghé thuat né dich.

Gan day khi nhan dinh v& mét sé tdc phdm méi ciia Pham Duy, c6 ngudi nghi la 6ng
da dan tach khai vj tri ciia ngwdi nhac si clia dai chung, hiéu theo nghia Ia éng
khoéng con hat vé nhirng vui budn ciia nhan thé gan giii : hat vé qué hwong dan téc,
vé nhirng mdi tinh rat riéng tw trong khéng gian séng ctia nhirng thi dan. Néu nght
rang Pham Duy nay dang lui dan vé sang tac nhirng tac pham dé riéng cho 6ng bdi
vi khédng c6 bong dang nhirng hinh anh quen thudc trong cac ca khic bao lau nay thi
cling xin lwu y la da tir nhirng ngay xa xwa, khi con tré Pham Duy cling da tirng co6
nhirng bai hat mang chu dé huo’ng ndi. Nguwoi thanh nién 4y da tirng nghe ra tiéng
goi huy&n nhiém tir sau tham cdia ndi tam. Tiéng ddi nao phai chi cé tiéng tinh yéu
ma con ¢6 tiéng goi ctia thinh khéng (L& Hanh), cdm nhan vé nhirng bién giéi cat
chia con ngudi trong nhirng khéng gian tdm twdng khac nhau (Bén Cau Bién Gidi)...

Cho nén Pham Duy van chi 1a mét théi du 1a Pham Duy cla Tinh Ca, clia Cé Héng,
cta Phép Than, cia Nguc Ca, cla Bai Hat Nghin Thu, cta thién khic Hat Trén
Puwong V@, hay cla Trdng Sao Rét Rung. Cé thé méi cé thé cé mbi ddng cam gitra
hai ngwdi nghé si véi nhirng than phan riéng tw rat khac nhau nhwng ciing rung
nhirng cung bac tdm hén trwé'c nhirvng hoan lac cuing nhirng khd nhuc cua kiép
nguwoi. Nghé thuat, néi cho cliing, chi 1a nhirng tiéng kéu bat binh ctia ngwdi nghé si
trwéc nhirng hé luy ctia cudc ddi. Doi mat ngudi nghé si la déi mat nhin sau thdm
vao phan nguwdi. Mot thdi vang son clia dao nguyén da vinh vién xa réi w, doi ta chi
con la mét chudi nhivng ngay noi tran gian kho luy (Van Cao), hat nhw chwa blet
buon phién chi du dwdng vé qué nha da xa, noi thanh co réu méc cla doi ta van di
vé mét ¢di quanh hiu va hai vang nhat nguyét triu hai vai (Trinh Céng Son).

TcHMT |4 tiéng hat ctia ngudi nghé si vé nhirng rang budc ctia cudc ddi, la sy thang
hoa gitra nhirng khd dau va hanh phuc ctia phan ngwdi thanh am nhac va tho. Ba
phan cla trwong ca la ba dang vé clia cudc doi dwoc pha vao nghé thuat, trong dé
c6 tinh yé&u sdi néi ma e 4p clia mot thdi hoa nién 1ang man, c6 nhirng khd nhuc ctia
moét doi 1an dan vi nhirng dan xéc khac nhau.

Trwdc ndi khd mang chét bi kich ctia d&i ngudi, ngwdi ta cd thé phan trng mot cach
khac nhau : c6 ngwdi an nhién 1ang |& di vé mét c¢di quanh hiu va chip nhan hanh
phuc trong niém tuyét vong (Trinh Céng Son), ¢é ngudi khéng ngudi hoai twdng mét
thién thai khéng bao gi® tré lai (Van Cao), c6 ngwdi lai dAn minh séng rat hién sinh
v&i chinh nhirng vinh nhuc cla doi va bat 1én nhirng tiéng tam tinh trwdc moi canh
hudng. HMT va Pham Duy déng cdm vé&i nhau & diém nay. TcHMT 14 tac phdm nghé
thuat thang hoa nhirng dau thwong khé nan cta di ngudi.

Hanh trinh nghé thuat ctia HMT béat dau tir nhivng hoa méng thdi tré hén nhién dén
nhirng dau khé dién loan vi nhirng nhuc nhan, va khép lai véi tinh yéu thanh khiét
trong thé gidi vinh hang trong subét mét vé Pep tinh tuyén. Nhac Dé phat trién nhat
quan véi cht y HMT khi nha tho biéu twong Maria bang nhirng tiéng goi khac nhau :
DPurc Ba tinh truyén thanh ven, sir than thién chaa Gabriel, Phwong Tri. Ngon tw (o
day chila nhirng chiéc bé gia tam dé chuyén ché mot cdm nhan vé moét thé gidi vinh
clru clia My thé.

HMT vé yén nghi trong tdn gido hay nghé thuat? Vé thirc vé ngudi nghé si trong



Pham Duy d& nghiéng vé xu huéng thr hai khi 6ng da khéng phd nhac bai Ave
Maria theo cach nhin cla éng lic 6ng phd tho Pham Thién Thw trwéc day : vé dep
quyén rii trong tho Pham Thién Thw |1a sw nguyén trinh thanh thién, 1a vé dep trong
thé gi¢i nghé thuat trong do khéng gian va thoi gian nhw khdng con tudi trong cdi
tuyét dbi voé cung. Pham Duy da chang néi la nhirng bai 6ng phé tho Pham Thién
Thuw la nhitng bai hat thanh cao nhét cla thoi dai day v (4) ? Hat Ién tiéng hat xung
tung mot thién than 1a cach thé ctia ngwdi nghé si xwng tung cai Pep. My thé 14 diém
di t&i va ciing la diém quay vé ctia Nghé thuat.

Pham Duy tdm sw rang nguyén Qy cla y dinh sang tac TcHMT la : 6ng mubn tiép tuc
ndi t&i chuyén hoa giai ndi oan khién to Ién ctia cudc ddi Viet Nam sau nlra thé ky
chién tranh va han thu bang con dwdng di vao Pao dé siéu héa moi sy (6). Hiéu nhw
thé thi HMT ciling la mét biéu twong ctia than phan VN, va nhirng bién chuyén tam
tinh ctia HMT la dién hinh cho bi kich trong d&i ngudi VN ching ta trong mét thoi
oan khé dai déng dac. Au ciing 1a mét cao vong dang trong clia ngudi nhac si gia.
NGi tran tré ciia Pham Duy vé dat nwoc gan day duoc to dam nét qua mét treong ca
gay nhiéu xic déng (BAY CHIM BO XU - 1990). Ta cling bat gap trong moét trang
viét, 6ng cling da c6 1an tran tré vé than phan nhuc nhan cta nguoi tri thiec VN chir
chang phai khéng (7). Nhwng clr nhw sy phat trién cia chinh nhac dé ctia TcHMT thi
y nghia cla tdc pham da tw n6é cd strc nang clia mot tdc phdm nghé thuat phan anh
ra4t dam nhirng cdm xdc vé phan ngwdi biéu hién qua than phan mét nghé si. Pham
Duy cé nhé khéng nhivng I1&i 6ng viét vé chinh minh khi 6ng sang tac TcMHT : d6i
vGi tbi chi cé ba diéu quan trong : tinh yéu, sw dau khé va cai chét (8)? T6i mubn
thém : han thu, hanh phuc va vinh ctru.

Mot Tac Pham Tho Phé Nhac Lén
Trong Sw Nghiép Pham Duy

Trong kho tac phdm d6 s6 clia Pham Duy, tho phd nhac cé mét vai tro rat dang ké.
Phai nhan rang nhac cta éng da lam bat t& mot sé nhirng bai tho, va nguoc lai tho
da goi hirng cho 6ng viét nhirng giai diéu mwot ma quyén ri nhiéu thé hé nguoi
nghe. TCHMT la céng trinh tho phd nhac rat khac véi nhirng bai truéc day thuwong
chi la nhirng doan khuc hoan chinh riéng ré, du cé dat chung vao mét tap hop nhw
Pao Ca, Nguc Ca, Hoang Ca4m Ca. M6t céng trinh dai hoi va dai ngay, néu ct tinh tiy
khi 1an dau tién bai Tinh Qué xuét hién nhuv mét phu ban trong tap san THE Ki HAI
MUO'l (1960) tai Saigon.

Ngoai Pham Duy ra c6 Hai Linh va Viét Chung trwéc day ciing phd nhac HMT, méi
nguw®i mot phong cach khac nhau. Nhwng ciing chi véi Pham Duy rat dang chu y vi
tinh cach da dang va thé hién mot phong cach dac biét. Trong TCHMT, c6 du cac ky
thuat phé nhac ma Pham Duy thwdng van st dung : 13p giai diéu vao I&i tho, bién
thé cac giai diéu dé phat trién nhac dé, va chuyén y tho thanh diéu. Ky thuat I&p giai
diéu va tha phap quen thudc thwdng thdy & tho phd nhac : Bai Chiéu Déng phd
nguyén 10i bai tho Khoéc Kin ctia Cung Tram Twéng 1a mét thi du. Phai noi ngay 1a
Pham Duy réat hiém khi phd nguyén I&i tho ctia toan bai, vi doi hdi ctia cau tric cau
nhac cling c6 ma vi sw chon loc 1o ca ctia 6ng ciing c6. Vi vay, bai tho phé nhac cla
Pham Duy thwéng phong phu vé giai diéu va nhac d& nho & nghé thuat gay an
twong qua nhirng két hop k§ thuat khac nhau.



Bai tho phé gan nhw nguyén ven trong TCHMT la Pay thén Vi Gia (gdm c6 ba khd
tho th4t ngén) that ra cling phai tén trong cu tric cla bai hat ma két cu nhuw sau :
doan mét clia bai hat gém khd mét va khd hai, doan hai gdbm khé mét va khd ba. Sw
lay lai khd tho la mot nghé thuat gay an twong bang sw lay lai nhac dé cta phan
khuc nay. Ky thuat bién thé cac giai diéu dé& phat trién rong nhac dé la tht phap da
dwoc dung trong khi phd bai Tinh Qué. Ong da bd cuc bai hat lam hai doan I&n cé
giai diéu khdng xa nhau I1&m va ndi ching lai véi nhau bang ban 1& rat khéo Ia hai cau
tho' ngii ngén trong bai tho nhwng da phd thanh hai bién diéu khac nhau cho phu
hop v&i &m hanh cua cau nhac. Sv trong tréo cac giai diéu trong hai doan cé tac
dung nghé thuat dac sac cho bai hat. Ky thuat ma Pham Duy thuwdng st dung la ky
thuat chuyén y tho thanh giai diéu.

Day la mét ky thuat doi héi kha nang thuwdng ngoan van hoc ngd hau cé thé ndm bét
duwoc y clia cau doan hay ca bai tho d& chuyén thanh giai diéu. Pham Duy d3 st
dung k§ thuat nay ma hoan thanh nhirng tac phdm béat hi nhw Tiéng Séo Thién Thai,
Van Tho Séu Rung, Hoa Rung Ven Séng... trong TcHMT, phan phd nhac nhém bai
tho vé Trang 1a phan rat cong phu nh& sy bién do cua giai diéu theo nhip diéu phu
hop v&i tam trang trong tho. Pham Duy da td hop cac bai tho khac nhau theo mét
thr tw do 6ng thiét dinh dé 1am bat 1én trang thai tAm hdn ctia nha tho trong phan
khuc nay. Khéng cé duoc khiéu thwdng ngoan thi ca sau sac thi khong thé cé duoc
nhirng ban tho' phd nhac nhu thé. C& so sanh 16i tiép cap cta Hai Linh va Pham Duy
khi phd bai Ave Maria sé thay ngay phong cach Pham Duy : 6ng twéc bd doan dau
cla bai tho ma Hai Linh da dung dé phat trién nhac dé cho bai hop xwéng Ave Maria
gidu tinh cach t6n gido : Nhw song I6c triéu nguyén on phuée ca...

Phong cach phd nhac & day da phan anh phong cach ngu®i nhac si. Bao trum lén
cac ky thuat vira ké& 1a nghé thuat gay an twong qua sy nhan manh nhac dé. Pay la
diém dac séc clia nghé thuat sang tac Pham Duy. Bai Da Lat Trdng M¢ chang han,
da lay di lay lai nhiéu Ian nhac dé bai hat. Ta tim thay lai nghé thuat 4y trong tat ca
cac phan khuc ctia TcHMT. An twong vé cau nhac dwoc té dam trong tri nguwdi nghe
la nh& nhirtng sw nhan manh nhac dé nhw thé. Diéu ky diéu 1a nhirng cau hat dwoc
t& dam bang sw lay lai da khéng hé tao 4n twong nham chan. Lam sao ndm bat
dwoc nhac dé cta bai tho phé nhac, hoan toan thudc vé suw bén nhay cua tw duy
nghé thuat cia Pham Duy. Néu nhirng bai tho hay la nhirng bai tho' cé than thi
nhirng cau tho phd nhac ctia Pham Duy trong TcHMT ciing cé than clia ching, tao
nén khi vi nhat quan khi nghe riéng tirng bai hay lic nghe toan thé chin phan khc.
Ma lwc cudn hat ctia nhivng phan khac tho phé nhac TcHMT Ia & nhivng dot séng
cam xuc x6 day t&i lui nhw nhirng dot séng khac nhau dao dat dudi bat khong
nguwng.

TcHMT la mét ddu méc dac biét trong sw nghiép sang tac ctia Pham Duy. Néu tho
phd nhac néi chung da la mét gach ndi ddc biét gitra van hoc va nghé thuat am nhac
thi TcHMT con cé y nghia mét phac hoa chan dung clia mét nha tho bang am nhac.
Gia tri ctia tac phdm nhw vay la da dang. Hay chi nhin tac phdm trong dia hat am
nhac théi, TcHMT ciing la mét cdng trinh db s6 : giai diéu phong phu, hoa am tan ky,
giong hat nha luyén. Tac phdm dé lai dw vi ngat ngay va nhirng bang khuang khéng
dirt vé than phan ngudi thi s qua cé ma ciing la cia mdi chung ta. Pat dwoc nhu thé
khéng thé khéng cé mét khi lwc am nhac div doi.

London, thang 6, 1994
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Tram nam trong coi nguoi ta
Chir tai chir ménh khéo la ghét n[vau...
Nguyén Du

Chwong Hai Mwoi Sau

Nhac Pham Cudi D&

Chéng con bao lau Ia t&i nam 2000. Tai sé bwdc vao tudi 80 va budc tdi thé ky maoi.
Luc d6, d& &n mirng tudi tho va &n mirng mot thién nién méi cling nhuw dé két thuc
cudc ddi ca nhan kha 1au va kha dai ciia minh, tdi s& hoan tat mét nhac pham I16n,
mang cao vong thang hoa dwoc con dwong dan ca téi da chon tw khi méi nhap cudc
dan ca. Nhac phdm dé 1a Minh Hoa Truyén Kléu ma ti dang tir tir bién soan.

Téi chon Truyén Kiéu ctia Nguyén Du dé lam tac pham cubi d&i vi thi phdm nay tiéu
biéu cho tam thirc Viét Nam trong khi téi da gia tir loai nhac thé tuc dé di vao loai
nhac tam linh. Téi con mudn trung thanh véi ly twéng diéu hop xa hdi bang am nhac
cho nén t6i muén dung I&i tho vi dai ctia T Nhw va nét nhac nhd nhoi cta t6i dé 1am
noi tw tinh cho nhirng ai da chét lia nhau, da chét xa nhau hon nira thé ky.

Téi khéng dam ca gan phd nhac tat ca trén 3000 cau tho cua cu Tién Dién ma chi
dung mét sb cau tho trong Poan Truong Tén Thanh dé& dwa ra bédn canh ngd cua
Nang Kiéu. Nhac phdm mang tén Minh Hoa Truyén Kiéu. Minh hoa & day -- xin dich
la illustration -- c6 nghta 1a hién dwong, |a lam tang thém vé dep sén c6 cua thi
pham, 1a 1am cho tho c6 thém mau séc, cé thém tam véc. Mét vi du nhd la trong tho,
cu Nguyén Du chi c6 6 chi¥ (hay 8 chi¥) dé& t& canh hay ta tinh nhw : Cé non xanh
ngat chan troi hay Budn trong cira bé chiéu hém... thi bay gid trong nhac, téi va con
t6i la Duy Cwong phai dung giai diéu va hoa diéu d& mé ta cai canh déng cd non cla
ngay Xuan ay... hay ta néi budn cia Nang Kiéu trwdc 1au Ngwng Bich.

Minh Hoa Truyén Kiéu cta chung t6i s& gdm c6 :

Prologue (Gido D4u) gidi thiéu khéng gian, thdi gian va nhan vat...

Phan Mét : Kiéu gap Dam Tién, tirc la gap s6 phan minh, s phan ciia nhirtng nguoi
tai hoa bac sb...

Phan Hai : Kiéu gap Kim Trong, nghia la gap tinh yéu, nhwng la tinh yéu khong tron



ven...
Phan Ba : Kiéu gap canh gia bién, phai ban minh chudc t6i cho cha, rbi gap toan
ngudi xau, 14 Ma Giam Sinh, Tu Ba, S& Khanh, Hoan Thw v.v...

Phan Bén : Kiéu gdp nguwdi clru tinh 1a Twr Hai... nhwng T Hai sé vi nang ma phai
chét dng...

Epilogue (Két) : Kiéu gieo minh xudng séng Tién Duwdng... Trong Poan Trwong Tan
Thanh, cu Nguy&n Du cho Giac Duyén thué ngw phu kéo sén luéi dé vét sbéng Nang
Kiéu, nhung trong nhac phdm Minh Hoa Kiéu nay, ching tdi c6 y dat cau hai : Ai la
nguwoi sé clru sébng Nang day ?

Vé phan nhac thuat, trong cdng viéc dwa nhac Viét Nam t hinh thire don diéu
(monophonic) I1én hinh thirc da diéu (polyphonic) ma chung téi thr thach trong muwoi
nam qua, bay gi® viéc nay méi tam duoc coi nhw kha 6n théa. D6 la nhd & cong phu
ctia Duy Cuwong, trong gan hai nam, da di di vé vé Viét Nam/USA... dé& Iay mau
(sampling) hiu hét cac am thanh ctia nhac cu dan tdc réi ap dung vao nhac pham
Minh Hoa Kiéu nay. Duy Cudng con thu thanh vai giong ngam rat c6 dé cho vao tac
phém cung voi nhivng am sac clia nhac cu dan téc nhw dan tranh, dan nguyét, dan
béu, trbng phéch... hoa vao am thanh cla cac nhac cu Tay Phwong. Lam cong viéc
giao hwdng gilra 16i ngadm xwa va I6i hat bay gid, gitra nhac cu cb truyén va nhac cu
tan thdi, nhat 1a véi kha nang phi thwong clia computer ching t6i méi nguwdi nghe di
nguoc di vang 200 nam rdi di téi twong lai cling 200 ndm dang téi...

Vi tw thAy minh da cao tudl, khéng cé théi gian che doi soan ddy da bén phan roi
m&i cho thu thanh, t6i cho thwc hién ngay doan Giao Pau va Phan Mét cia Minh
Hoa Kiéu dé ra mat khan thinh gid. Cac doan nay da do nhirng giong hat cta Ai
Van, Thai Hién, Thai Thao, Duy Quang va Tuin Ngoc trinh bay. Phan ngam tho do
Thanh Ngoan (Ha Néi) va Ai Van (San Jose) phu trach.

Déi v&i t6i, Phan M6t twong dbi dé soan vi néu doan gido dau gioi thiéu day da thoi
gian, khong gian va nhan vét thi nhirng hanh déng vé sau cua Thuy Kiéu, Thuy Van,
Vwong Quan nhw @ cling dam dong di tao mg, gap ndm mé vé cha, dirng lai dé cho
Thuay Kiéu cédm thwong nguwoi xau sé va tién doan dwoc phén minh... la nhirng doan
nhac ta canh, ta tinh rat dé viét. Tét dinh cda Phan 1 1a doan hdn ma DPam Tién hién
ra cling khéng lam cho t6i khé nhoc, rdi "nhac trinh" xuéng dan dan dé két thac voi
viéc nang Kiéu gdp chang Kim.

Nhuw vay, bd cuc 8m nhac trong Phan Mét ctia Minh Hoa Truyén Kiéu duoc chia ra
ba hanh diéu :

* Hanh Diéu M6t |a nhirng hanh am cla cudc du Xuan, khoan thai, trong sang roi
cudn nhanh nhu tiéng cwdi gion gia, biéu hién mot thdi Xuan cta ddi Kiéu...

* Hanh Diéu Hai la sw hoang mang, nghen ngao... biéu hién nhirng xutc déng dau
dodi vé than phan minh khi Kiéu gap hdn ma Dam Tién.

* Hanh Diéu Ba | sy trd lai nhac dé mot, ém dém twoi sang... khi Kim Trong xuét
hién & cudi cudc du Xuan.

Trong thi phdm KIM VAN KIEU ctia Nguyé&n Du do téi phd nhac, day 1a phan duy
nhét c6 phong vi cudc sbng twoi vui tron ven.



Vao chiéu thir Bay ngay 19 thang 4 nam 1997, t6i han hanh cho ra mét mét phan
ctia bdn blrc minh hoa truyén Kiéu bang am nhac tai nha t6i. Sau d6 Ia viéc t6i di lvu
dién nhiéu noi trén thé gi¢i v&i Phan | ctia nhac pham nay. D6 1a tai nhivng thij trén
nhw Vancouver, CANADA, London, ENGLAND, Amsterdam, NETHERLAND, tai ba
noi & GERMANY, tai thanh phd Saint Paul, MINNESOTA, USA, tai hai noi & Paris,
FRANCE, tai Tokyo, JAPAN, San Jose, CALIFORNIA, USA, Oklohama City,
OKLOHAMA, USA, Orlando, FLORIDA, USA, Santa Ana, CALIFORNIA, USA,
Toronto, CANADA, Atlanta, GEORGIA va Washington D.C, USA...

Phan 2 cia MINH HOA KIEU da duoc téi khdi soan ngay trong nhirng ngay tdi dem
Phan 1 di phd bién trén thé gidi. Téi con nhé da ngdi trudc piano dé viét doan
Ngwoi Pau Gap G& Lam Chi tai nha anh P6 Xuan Kién & London vao thang 7 nam
1997, rdi tiép tuc soan nhirng doan sau tai nha anh chi Lé T4t Luyén & Paris.

R6i trong thuc té, téi da hoan t4t Phan 2 vao nam 1998, trong khi Duy Cuéng dang
& Viét Nam va da thu thanh xong mét sé diéu hat, diéu ngam ctia ¢6 Thanh Ngoan
dé dung trong nhac phdm nay. Chung téi dang dw dinh thu thanh Phan 2 thi vao dau
nam 1999, béng nhién x4y ra vu nha t6i bi ung thw phdi. Trong subt 8 thang troi,
ngay va dém, ca gia dinh t6i thay phién nhau lo viéc san séc cho ngudi bénh. Roi
vao thang 8 nam 1999 thi nha tdi méat. Vira chdn vo xong, t&i phién tdi phai vao bénh
vién Long Beach d& mé tim. Ca tdm hén lan thé xac tdi bi suy sup nang né. Sau d6
t6i khdng con tha thiét dén sw sdng niva, noi chi t&i chuyén nghé thuat.

Thé rbi viéc phuc héi strc khoé giup t6i chéng chéi dwoc ndi budn. Téi thay rang toi
phai hoan tat Phan Hai ciia MINH HOA KIEU. Téi la ngu®i xwa nay rat coi trong chi
TIN. Phan nay da soan xong thi phai thu thanh. Thu thanh xong rdi, cé thé khéng can
phai ra mat quan chung. Ciing nhw HOI KY nay, t6i phai viét cho xong. Viét xong rdi
chwa chéc da can phai phat hanh.

Nhw da néi, Phan Mét |a phan Kiéu gap Dam Tién, tirc la g&p sb phan minh, sb
phan clia nhirng nguwoi tai hoa bac sb. Phan nay dé soan. Phan Hai la phan Kiéu
gap Kim Trong, nghia la gap tinh yéu, nhwng la tinh yéu khong tron ven. Tt khi nhé
nhung nhau, di tim nhau cho t&i khi gap nhau, té tinh v&i nhau, déi ngudi tinh nay
khéng hé ndm tay nhau, ké vai nhau, 6m hén nhau... thi khé cho téi quéa trong viéc
dién ta ra bang am nhac.

Téi danh phai soay vao viéc danh dan cla Kiéu khi Kim Trong ngé y mubn nghe
nhac. Bdn khic nhac ma cu Nguyé&n Du chi cho ching ta 4 céi tén |4 : Han Sé& Chién
Trwdng, Tw Ma Phwong Cau, Ké Khang, Chiéu Quan thi bay gi¢ toi - va nhat 1a
Duy Cuw&ng -- phai tao ra bdn nhac khuc dé. Phan Hai, do dé khéng |a nhac ta canh,
ta tinh nhw trong Phan 1 ma |14 nhac té tinh, té tai... L4 nhac tai tinh ching ?

B& cuc am nhac trong Phan Hai ctia Minh Hoa Truyén Kiéu ciing dwoc chia ra ba
hanh diéu :

* Hanh Diéu M6t la nhirng hanh am cua cudc di tim tinh yéu ctda dbéi ngwoi tinh tré...
* Hanh Diéu Hai la sw thd 16 tai hoa clia Kiéu khi gap nguoi yéu...

* Hanh Diéu Ba |4 sy tré lai nhac d& mot, ddm da nhwng phan nao cay dang khi hai
nguwdi phai chia tay nhau...



Cho t&i khi viét xong HOI KY 4 nay rdi, t6i van chwa quyét dinh dwoc viéc thu thanh
va phd bién Phan Hai ctia Minh Hoa Truyén Kiéu. Nhung chan chan t6i s& khong
bd d& dang tac pham cudi cung ctia d&i minh va nhirng nét nhac dau tién cta Phan
Ba da kh&i sw trong dau toi réi. Lay Troi cho t6i con di strc khoé dé hoan tat hai
phan con lai.

Thépg Bom c6 céi quat mo
Phu éng muon dbi ba bo chin trau...
Déan Ca Co6 Truyéen

Chwong Hai Mwoi Bay

Trong khi tdi soan Minh Hoa Kiéu, tirc 1a di vao dia hat ca nhac kich Viét Nam thi toi
nhé ra rang trong di vang, t6i cling da tirng soan nhac canh réi. Nhwng truéc day, vi
téi lién tuc soan nhac cho phong tra, nhac cho sinh vién, nhac cho ngudi tinh, nhac
cho ngudi linh v.v... véi nhirng thé tai nhw doan ca, trweéng ca, chwong khuc, cho
nén ngudi yéu nhac khéng biét rd rang vé mét loai ca c6 cbt truyén, cé6 nhan vat, cd
dan canh, c6 dién xuét v.v... cta téi. Nhirng man nhac canh nho nhé nay |a nhirng
thir thach dé tdi sé co ngay tién téi cai goi la "dai ca kich" Minh Hoa Kiéu.

Vao ndm 1963, khi hang phim M§ Van tai Saigon muén cé nhirng nhac canh dé cho
vao nhirng cudn phim cuta ho thi ho tim dén té6i. Hang nay mwén tdi soan hai nhac
canh v&i "kich ban" -- libretto -- ctia kich sT Nadm Chau. Dé la nhac canh CHU'C N
VE TROI! va nhac cdnh TAM CAM. Héi d6, trong lang Tan Nhac Viét Nam, mai chi
c6 Lwu Hivu Phuéc véi nhac canh -- hay nhac kich -- CON THO NGOC, TUC LUY
va Hoang Thi Tho véi CO GAIBIEN v.v...

Trong hai nhac cdnh CHIPC NI¥ VE TRO'I va TAM CAM, phan hat |a do céac ca si
Hoai Trung, Thai Thanh trong ban Thang Long thu giong dé& cho céac tai tir La Thoai
Tan, Thdm Thay Hang dién trong phim véi k§ thuat "lipsing". R4t tiéc rang téi khong
gilr dwoc ban thao hay thwdc phim clia hai nhac canh nay.

T&i khi t6i qua Hoa Ky, du van duoc séng bang nghé ca nhac nhwng trong nhirng
nam dau, vé sang tac, t6i van chi can soan ra nhirng ca khuc ngan hay dai dé thu
thanh réi cho vao nhirng bang cassette hay CD dé phd bién, da s6 |a nhirng ti nan
ca mang nang tinh than hoai hwong.

R6i trong cong déng nguwdi Viét xa x(r, vao nhirtng ndm 80 bdng phat sinh ra mot
nganh méi la nganh san xuét bang video do nhitng hang trwéc day chi san xuét
b&ng audio-cassette nhw THUY NGA, LANG VAN hay ASIA v.v... Truwéc tién chuong
trinh trong bang video chi la nhirng man don ca v&i ca si dirng hat nhw mét pho
twong hoac cé kem nhirng hinh anh di déi véi ca khiac, hoac cé khi véi nhirng hinh
anh chang &n nham gi dén ndi dung bai hat ca.



Sau dan, dé canh tranh, cac hang san xuét bé thém tién dé thwc hién nhirng man
vii, nhac canh, nhac kich. Va khi hang THUY NGA san xuét mét cubn video vé t6i
v&i ndi dung Pham Duy, Con Ngwei Va Tac Pham (Paris By Night s 19) thi toi dé
nghi dwa bai Chu Cudi vao cubn video thanh mét nhac canh nho nhé do Ai Van déng
ca hai vai Chu Cudi va Hang Nga.

Sau d8, hang THUY NGA luén ludn nhé téi soan nhac canh, phan nhiéu dé cho nghé
sT Ai Van déng vai chinh. D6 la nhirtng nhac cdnh Ngwei Pep Trong Tranh, Thang
Bom, Thi Mau Lén Chua, Trén D6i Xuan. Rbi t¢i hang THE GIOI NGHE THUAT
moi téi cong tac véi nhirng nhac canh Chum Vang, Truyén Tinh Son Nir, Mai Dao
Day Vo.

Nhac canh Ngwei DPep Trong Tranh, phdng tac theo truyén cd BICH CAU KY NGO,
dwa ra trén san khau mét chang thw sinh ngdi udng rugu bén mét birc tranh my niv
that dep. Sau phan nhac dao, thv sinh k& chuyén minh vira di hdi chua, gap moét
nguwoi dep va mua dwoc blre tranh vé chan dung ctia nguwdi thiéu niy dé...

Thuw sinh :
Tir khi ngo ngén ra vé
S&u trrong tw méai ndo né long ta
Réi may gép duoc 6ng gia
Ban cho tranh vé béng nguoi chiéu xura.
Thuw sinh séng v&i ngudi dep trong tranh...
Bén song thdp &nh dén mo
Sém khuya véi bire hoa dé lam doi
Tréng tranh ma ngé nhw ai
Lung linh mat ngoc, miéng cuwdi déon Xuén.
Thu sinh ngti guc... Nhac hoa tu va nang tién tiy trong tranh bwdcra..
Rang ta than ni¥ xubng day
Tién duyén thué truéce véi ai
Kiép nay xin dén tinh tang, kiép nay xin dén.
Thuw sinh tinh gi4c, thay nguoi dep :
Ahaaahal!Ahaaaha!
R6 rang may liéu mét hoa
Pao nguyén lac 16i dau ma téi day ?
Va nhuw trong truyén cb tich, béi vi chang la méi duyén tién kiép, béi vi tinh chang qué w
dam thdm, nén khién Troi rong tdm cho, cho thiép hau ha nguoi tho... Nhac canh két thac
v&i dam cwdi cla Thw Sinh va Giang Kiéu :
Bong may béng kéo quanh nha
Théo am thoéat déi, déi ra lau dai
Séang mdt goc troi va do mi xiém hai
La loi bén néi bén cuwoi
Bén mtrng tb ni¥ bén moi tan lang.

Nhac canh Thi Mau Lén Chua, Trén D6i Xuan ciing dwoc hang THUY NGA thuc
hién v&i nhiéu cong phu, va hinh nhw dwoc khan thinh gia thich tha hon. Vi trong
moi cudn video, cé trén 20 tiét muc thi da sb 1a nhirng man hat cé6 mua véi cac vii
sinh trang phuc va nhay nhét theo kiéu Au My, thi nhirng man video cla téi c6 nhiéu
dan tdc tinh hon.

Téi rat thich nhac canh Thang Bom, vi t6i dem dugrc vao man ca vii dé mot y nghia
hoi khac v&i quan niém cia moi ngudi. D6 |a sy trao dbi gitka mot ngudi glau co
nhwng khdng an nhan véi mét chu bé an nhan nhwng khdéng da an. Khi Thang Bom



va Pho Ong biét chia cho nhau céi c6 clia minh, trao d6i cho nhau hanh phc thi ca
hai deu sung swéng. Nhac canh nay dwoc mC)t~nU’ vl sw ngudi My dan qénh vOi
nhirng v sinh déng vai trau, bo, chim, ca va go lim cing mua hat véi Thang Bom va
Pha Ong.

Vé&i Trung Tam THE GIOI NGHE THUAT, t6i ¢6 nhirng nhac canh nhw Truyén Tinh
Son Nivr, Chum Vang, Mai Dao Day Vo' Nhac canh Chum Vang ciing giong nhw
nhac canh Thang B&m, Ia mét chuyén co tich binh dan do t6i phéng tac.

...Cé mét ddi vo chong nghéo, lam nghé néng, subt doi vat va, lam 18. Mot hém, chéng ra
rudng khoai (hay ruéng lua), dang (cay sau hay) cubc bam thi dao dwoc mét cai chum. M&
nap chum ra, thay chum dwng day vang bac chau bau. Ngudi chdng bén day nap chum lai
roi d& chum bén bd ruéng. Vé nha khoe vo 1a minh dao dwoc cai chum vang. Vo hai :

-- Cla tr&i cho, sao khéng khiéng chum vang vé ? Bé do, ngudi ta khiéng di con gi ?
Chéng déap :

-- Néu that sw la cla trdi cho, thi tw nhién chum vang sé vé nha, chang dira nao lay dwoc !

bang luc vo chéng trd chuyén thi cé hai thang ké trom ngdi rinh & ngoal cwa (hay duwoi
gam giwvong), chung n6 nghe hét ca. Hai thang chay ra bo ruong thi qua nhién thay cai
chum nam do. Chung vQi vang khiéng cai chum ve nha va khi mé& nap chum ra thi chang
thay vang bac dau ca, chi thay trong chum toan la ran, rét | Ching so qua dem chum giu
& mét noi.

Sang hém sau, ngudi chdng ra rudng thi thdy mét cai chum. Khi vé nha, vo hdi :

-- Chum dau ?

Chéng dap :

- Troii 14y lai chum vang réi !

Hai ké trém lai d& ngoi rinh va nghe noi vay, ching bwc qua, chay di khiéng cai chum dat
lai ché cii, cho vo' chdng nay sé bj rén cén.

HO6m sau, chong ra rudng lai thay cai chum, v& nha khoe vo :

-- Tr&i cho lai cai chum vang roi.

Vo bao :

--Thé sao khéng khiéng vé ?

Chéng dap :

-- Tr&vi da cho lai cai chum thi chum sé vé nha minh cho ma xem.

Hai thang ké trém lai cling ngdi rinh va nghe ndi vay, chung tirc qua chay di khiéng cai
chum dat ngay trwéc san nha, cho vo chdng nay chét vi ran cn. Sang hém sau, vira mé
clra ra san thay cai chum vang ndm chinh inh ngay d6, chdng béo vo :

-- Thay chwa ? Ta néi c6 sai dau ? Trdi da cho thi tw nhién cai chum vang sé bo vé tan nha
minh !

Nhac Canh Mai Dao Day V¢ ciing soan cho Trung Tam Video THE GIOI NGHE
THUAT, va ciing rut t&r chuyén cb nwéc ta, cling dé cao luan ly.

Mé& dau, ngudi chdng, dang hién lanh, thuan hau, ngdi than :
Nguwoi ta thuwong néi :
Me chéng nang déu
Co yéu nhau bao gio ?
Co yéu nhau bao gio ?
Nguwoi ta con néi :
Me chéng hung d,
Nén me mau chét
Nang déau nét na
Nang dau séng lau...
Sé toéi that chdng ra déu,
Me thi ac miéng,
Nang dau dir déan...
C6 tiéng me chdng va nang dau céi nhau & trong hau trudng :



Me chéng nang déu c6 yéu nhau bao gicy
Nang dau me chdéng cé bao gi¢’ yéu nhau...
R&i ngwoi vo hoc tbe chay ra, vé gian div :
Mét me chbng gia bdng muoi ba 6ng Thién L6i
Day khén, day khéo, day ngdi, day di...
Mét me chéng gia bang muoi ba ba La Sat
Coi con dau nhu rac, nhw mét bat com 6i...
Ui gioi 6i, 6i gioi 6i, bi gioi 6i ! Gioyi 6i !
Nguoi ta Iay chéng thi vui
T6i nay céi bép nhitng chai cung lo
Nguoi ta mot vo mét chéng
To6i nay chuwa thoat cai géng me gia...
Chéng t&i gan, an Ui vo :
Tir ngay em vé lam dau
Anh da dan trwéce, dan sau moi duong
Me gia d& d& wong wong
Thi em phéi nhin
Phéi nhuwong... phéi thua!
Vo dap lai :
Viéc gi phai nhin trirée sau
T6i la phén gai lam déu nha nay
Me chéng &c nghiét ma ghé
T6i & chdng duoc, thi téi vé nha téi !
Vo vling vang bé ra di, chéng ngdi suy nghi... rdi cling ra di.
Tiéng hat trong hau trwdng (giong nam) :
Gioi oi dat héi!
Me chéng nang déu
Céi nhau nhwr mwa rao
C6 ai thua ai nao ?
Giong me the thé
Nang dau ciing thé
Ong gioi cao véi
Nang dau ciing coi
Gioi nhw céi vung...
Chdng ra san khau véi con dao bau that Ién :
Sang nay vao cho mua dao
Vé nha lay dé ra, mai dao ky cang...
Chéng ngdi xubng mai dao... vira mai dao, vira hat :
Cuéc doi nhw thé con bai
D4 quyét thi danh, chdng nai thdp cao
Cubc doi nhw da voi dao
N&ng mai thi dao séc
Buéng dao thi dao cun...
Vo ra san khau, thay chéng ngdi mai dao, cét tiéng hdi :
Nha ta thiéu gi dao ma

Dao cun chén cho anh mua né vé ?

Chéng khéng tra 1&i, clr ngdi mai dao :

U ..
Vo lai hoi...

Mai dao s&c nhon nhiéu lan
Lén reeng, 16n ndi dé san tha a ?

Chéng van khong tra |&i, civ ngdi mai dao :

Uuw, &uw..
Vo lai héi...

Mai dao giét vit hay ga
Hay Ia giét lon dem ra ban hang ?

Chéng van khong tra I&i :

Ui, ..
Vo lai hoi...

Mai dao sic nhon. dé ma



Dao nay di giét nguoi ta lay tién ?
Nguw&i chdng bén ding lén, nhin dao, 6n ton tra |oi:
Mai dao anh giét
Me gia hw nét
Da gay nén chuyén budn
Xéau chung cho ho hang
Tudi gia nua dén
Thi ai ciing chét
Khéng la chét truéc
Thi sau, chét sau
Tho lau méi dau ?
Xot em la phan con dau
Me gia ac nghiét,
Dung dao giét Ba !
C6 tiéng la trong hau truwéng :
Me chéng nang dau cé thuong nhau khéng nao !
Nang dau me chdng cé khi nao thuong nhau ?
Vo so qua, lay chong :
Mot lay minh réi, muoi lay em xin anh tha
birng nén gian dir, that la me oan
Me minh gia réi me déi tdm me thay nét
Em con dau, em biét, em phai biét thuong thoi...
"1i me 6i, 6i me 6i, 6i me 6i ! Me 6i !
La khéng céi me tr nay
Em xin c6 gdng dép xay nha nay
Tir nay chéng vo, doi doi
On cao, nghia Ion cing noi me gia...
Chéng t&i gan, 6m vo, vo chdng hop ca :
Nguwéi minh dem chuyén mai dao
Ra muén day dé : nang dau me chéng
Me minh dat & trén cao
Dau ai ma dam dung vao me yéu...
Viéc nha phai nhin 1an nhau
Ta tho dao ly nang dau me chéng
Me chéng ciing phai hién kho
Me hién, déu thdo... chan hoa niém vui !
Chan hoa niém vui...

That la may cho t6i. Trong mét thoi ca nhac Viét Nam co vé xuong giée vi da sé
nhi*ng bai hat méi, néu Ia "tinh khac" thi rat dung tuc, neu la
cang, tat ca da bién thanh nhac thwong mai...
nhirng bai hat ma téi cho réng cé trach nhiém véi ngudi nghe. Toi mong rang ca
nhac Viét Nam c6 nhirtng Manh Thwdng Quan ludn ludn tim cach gidp cho nd la tiéng
ndi van hdéa clia mot dan téc trong moi thang trdm cla cudc sdng hon 1a mén qua

mua vui cho thién ha.

Ta yéu c6 Hang

Dém xuwa xubng tran...

Chua Cudi

nhac video" thi rat lai
thi t6i van con cd co hdi réng 1én



Chwong Hai Mweoi Tam

Buwdc qua nam 1999. Trong niém vui chung cua ca gia dinh dang chd Xuan toi, toi
ve vuot hanh phuc I&n cda riéng toi khi nght rang chi con mot nam niva, tiee la qua
Tét nam 2000 la t6i co thé thuc hién dwoc bdn cai I& mrng long trong nhét ddi :

* Nam 2000, nhw moi nguoi vao tudi nay, toi sé an mirng 1€ thwong tho 80 tudi, trong
khi strc khoé cla t6i con kha sung mén, vo con t6i con rat day da chung quanh t6i,
khéng mét ai &@ xa hay vang béng...

* Nam 2000, vo chdng t6i 1dy nhau va &n & véi nhau da dang 50 ndm, du t6i c6 1a
ngwdi chdng khéng nhiéu dirc tinh hay rét dé tinh (nhw moi dang nam nhi théi !)...
nhwng subt cudc doi déi Itra, ddi "uyén wong" nay chwa hé cai nhau hay gian nhau
mot lan. Cac con sé& xim nhau lai d& lam cho cha me mét 1& cwdi goi la kim hon
(noce d'or).

* Nam 2000, t6i sé cho ra mat néu chwa phai Ia toan thé ba phan con lai ctia MINH
HSA KI<U thi la Phan Hai cia nhac pham, da duoc t6i coi nhw tac pham cudi cung --
lai 1 sang tac quan trong nhat -- ctia d&i minh nén ct nhan nha sang tac, khéng cé
gi voi ca...

* Nam 2000, c6 thé t6i sé tré vé Viét Nam, sau 50 nam xa Ha Noi, 25 nam xa
Saigon... dung nhw da hira trong mét ca khuc soan ra ttr nam 1988 : Hen Em Nam
2000.

Nhwng vao dung ngay mung mot Tét 1999, moét viéc da xay ra ma khéng mét ai trong
gia dinh cé thé ng® dwoc : sau mot tran ho khéng durt, vo toi di bénh vién kham phoi
thi bac si cho biét phdi da bj ung thw dén thoi ky khéng con chiva chay gi dwoc niva !
Béc si con cho gia dinh ti biét vo téi chi con sbng trong vong mét nam niva thoi.
Nhwng chi tam thang sau, vao thang 8, 1999, vo t6i qua doi.

Trong thoi gian vo t6i nam chd chét, ca gia dinh ti thay phién nhau tréng nom ba,
khi thi trong bénh vién Fountain Valley, khi thi trong c&n nha &m cing & Thi Tran
Gilra Dang. Biét rang c6 thé lam cham thdi gian vé cdi chét néu cham lam
"chemotheraphy" nhwng vo téi da khong chiu ndi 16i tri liéu nay vi méi 1an trich thubc
thi thudc 1am té liét dwéng gan trén tay, trén ngwe, lam rung toc v.v... Tuy nhién hai
l& phéi bi ung thw khdong lam cho ngu¢i bénh dau don, than hinh vo téi khéng bi hw
hao va ba chi cang ngay cang khoé thé va phai thuwéng xuyén ndm véi binh duwéng
khi b&n minh.

Trwéc Tét Mau Than, tai Saigon, tdi da tirng chirng kién cdn bénh va cai chét vi
cancer cla anh t6i, Pham Duy Nhwong, tivng dau budn vi béat lwc trwdc su tan pha
ghé gém clia bao bénh nay. Nay thi khéng riéng gi tdi budn lo, ban biju subt dém
ngay, cac con téi cling tat td ngwoc xudi, chat vat vi me. Trén mwoi dira con, ca con
rudt Ian con dau con ré, thay phién nhau ngti chung phong véi me dé tréng nom, hau
ha viéc an udng thubc men. Vay ma cé nhirng lic phai can dén nhirng ngudi da
khéng con & trong gia dinh nay niva la Julie t&i san séc. Tat ca chi biét chia nhau
sbng 24 trén 24 gi® bén canh me dé vo t6i c6 dwoc nhivng ngay cubi cling khéng luc
nao thay co don.



Ngay nha t6i mat, sau khi chiing t6i cho dang céo phd, ban bé & khap noi trén thé
gidi gtri co t&i ca tram blrc dién thw (e-mail) dé chia budn.

Céc bdo, tlr nhirng t& The Register, Ngwi Viét, Viét Bao Kinh Té, Thé Ky 21,
Van Hoa, Khé&i Hanh & Orange County, CA USA...

. cho t&i nhirng t& Viét Nam Tap Chi, Toronto, CANADA, Ngay Nay, Houston, TX
USA Phd Nhé, Washington DC USA, Chiéu Dwong Sydney, NSW uc, Ngwo’l Viét
Brisbane, Queenland UC, MeKong Tokyo Nhat... déu cé bai viét vé sy ra di ciia nha
toi.

Ngay an tang, hon 400 vong hoa phung viéng dwoc gl tdi, treo chat trén bon birc
twong noi nha quan ctia PEEK FAMILY FUNERAL. Trwdc khi dwa nha t6i ra nghia
trang dé ha huyét, trong khi nap quan tai chwa dong lai, t6i goi cac con toi trwedre linh
cru me rdi cho m& may phat thanh d& moi nguoi nghe vo toi hat bai Ba Me Qué, bai
nay dwoc thu thanh tai Saigon cach day khoang gan 50 nam. That la nhw chuyén
trong mo 14 vi lam sao ma sau mét thoi gian dai nhw thé, trai qua biét bao nhiéu bién
co ¢ trong hay & ngoai nuwéec, t6i con gilr dwoc cai cassette nay va méi hém qua, tim
ra dugrc né trong sbé hang nghin cudn bang ?

Truwdc hét téi thwa véi moi ngudi rang tat ca nhirng bai hat vé me cla téi déu lay
hirng tlr hai nguoi dan ba 1a me tdi va vo téi. RAi t6i mdi cac con va hai ba nguoi
than quyén cda gia dinh (Thai Thanh, Mai Hwong...) cling cac nghé si cé mat trong
tang 1& (Nhat Trwong, Duy Khanh...) ra dirng trwéce linh ciru dé cuing hat cho vo toi
nghe bai Me Trung Dwong.

Viéc tién dwa vo toi vé bén kia thé gioi bang hai bai hat vé Me nay da lam cho nhiéu
ngudi khéc, ké ca Thwong Toa Phap Chau la vi chu 1é an tang.

Dang & cho dang bao mét 161 cam on voi moi ngudi thi toi da guvi bire thwy cam on
sau day cho hau hét nhirng ngwoi da chia budn trude cai tang 16n cua gia dinh toi.
Day ciing la |0 tién biét doi v&i nguwdi vo than yéu, vi s ménh, phai b téi ra di.

Midway City, ngay 16 thang 8 1999

Cam on cac ban da cé nhivng 16 phan wu dén véi gia dinh t6i vao nhivng ngay tang téc
nay, nhw nhirng 1&i an Gi huyén diéu.

Nha toi ra di rAt ém &i nhw da ém ai dén véi cudc ddi qua huyén nao nay. Em &i lon lén
trong bong mat ctia cha me, ém ai di vao cudc chién, di vao hai cudc tinh rdi ém ém di vao
hén nhan. Thanh ngwdi vor, ngudi me mét triéu lan ém i, réi ciing chdng con va biét bao
nhiéu t6 4m khac, @ém dém rudi rong di t&n trong nwéc réi lwu vong trén thé gidi. Em & va
am thdm ngay ca trong cudc hen ho vé&i bao bénh va tir than tir nhiéu ndm qua...

Dau ndm nay, sau khi tlr bénh vién vé nha va biét rd sé phan minh, nha tdi c6 da thoi gian
dé 6n lai chuvén dévi. chuvén nha va trai tran vévi chona con. vévi anh em rubt. va crina dam



ba ngu&i ban vong nién...

Ba ciing biét rang ba da c6 may mén, trong 50 ndm nwéc nha tan tac, du cling nhw nhiéu
ngudi khac, phai ba bdn 1an bd nha bd clra ra di... nhwng ba chwa hé phai xa chdng mot
ngay, chi bi xa con it lau rdi lai doan tu. Ba luén luén dwoc sdng chung dudi moét mai nha
v&i chdng, véi con, v&i chau cho tdi ngay tan sé.

La cha gia dinh nhwng chwa bao gi® ba phai lo 1&ng hay véat va vi sinh ké, ba chi séng dé
lam ngwoi vo dai lwong va hién lanh nhéat vang, nguwdi me bao dung va hién hau nhat xém
v&i nhiém vu 1a ba tién niv cGia cac con va trach nhiém 1a vi Than H6 Ménh (hay Ba Chua
Nguc) ctia chéng.

Ba la nguwdi me khong biét dung roi véi con. Ba & ngudi vo trong 50 ndm chung sdng véi
chdng khéng moét |&i néi nang. Ba |a sy nang d& cla t6i trong phen sa nga, |a sy thanh
binh cla t6i trong nhiéu séng gid, 1a sw thanh cdng cda téi trong con vat va véi ddi, 1a nu
cwoi cla nang Mona Lisa kin dao, dam da cla gia dinh nay. Nha t6i ra di v&i nu cwoi lang
& do...

V& phan téi, vao dung ngay Tet Nguyén Ban nam nay, khi bac st kham pha ra nha toi b
ung thw phdi va khoéng thé séng qua mot nam, toi da bi chan dong tinh than, mat an, méat
ngu, sut 13 pounds va phai di kham téng quat tim, phdi, gan, da day... xem c6 bi ung thw
hay khéng ?

Két qua 1a co thé khong hé han gi nhung tinh than thi suy sut. Téi da phai dinh chi moi
hoat ddng van nghé du cé nhirng "shows" da "booking" ttr 1au. Sudt tdm thang trdi cling
v&i cac con lo viéc chira bénh cho nha t6i, thay phién nhau trébng nom ba trong bénh vién
hay khi dwa ba vé nha diéu tri, toi cling dan dan 13y lai dwoc su thang bang trong di séng,
du lic nao cling c6 mot tdng da Ién dé trén ngwe minh.

Bay gi® thi nha t6i da nhe nhang ra di, tdng da kia d& cling nang né db xudng, lo xong viéc
chén cat cho vo 1 téi co thé thanh mét nguwdi tw do hon trwde, vi da lam xong bén phan
ngudi chdng. C4c con t6i cling da qua khon Ién, bay gid toi sdp sira dwoc tré vé cai coi cd
don truyén kiép cuia ngu&i nghé st mudn doi. Téi lai dwoc tw do thénh thang vac dan ngao
du nhu trong moét thud xa xwa nao, hoa cai trén phim, tiéng cudi trong day... Xin dwoc cam
on moi nguwoi béng nu cw®i cd don do./.

Pham Duy...

Hai thang sau ngay an tang, toi di bac si dé dwoc kham sirc khoé néi chung thi dwoc
biét ap huyét I&n rat cao, phai vao bénh vién tim dé tim bénh. Néu mét huyét quan bi
tac thi théng bang cach ludn éng théng tlr hang téi noi bj tac. Néu nhiéu huyét quan
bi nghén thi phai mé tim dé thay thé, phwong phap tri liéu nay dwoc goi la bypass.
Khi vao bénh vién chuyén vé tim tai Long Beach thi dwoc biét tat ca nhivng 6ng dwa
mau vao ra trong tim tdi déu bj nghén, bac si bat phai mé ngay.

Vao bénh vién khoang 1 gi® trwa, kham bénh xong, bac si quyét dinh gidi phau, t6i
dwoc danh thuéc me...

.. khi tinh day vao khodang 7 gi® chiéu thi tim da md xong, ndm huyét quan dwa mau
vao tim duwoc thay thé bang "éng tinh mach" (veine) 1y tr bap chan trai.



Trong hon 20 ngay nam trong bénh vién, ngay chuyén ngdi day cho ni» y ta do ap
huyét hay dé& gén kim vao éng nuéc blen ciing lam t6i mét vo cung. bi tiéu tién hay di
dai tién la mét cwc hinh. Nr y ta lai con bat toi phai di bd 20 phat mbi ngay, khi co ta
dé&t di, khi thi di mot minh. Trong subt doi t6i, chwa bao gi® t6i phai chdng chdi vai
minh nhw bay gio.

R6i t6i dwoc cho vé nha. Nguwdi gia ma md tim thi thwdng hay bi nhirng bénh "hau
gidi phau" (post operatoires) nhuw yéu phdi, tiéu dwong... Nnwng t6i theo ding 1 dan
cla bac si, tap thé nhiéu, tap di bd nhiéu, an udng kiéng khem. Hai vét thwong &
ngwc va & chan khéng bi nhiém trung vi téi xwa nay rat lanh da. Chi mét thang sau
ngay md tim 1a tdi da di lai nhw thwéng. Va diéu quan trong hon, t6i da cé mét trai tim
mé&i. Téi khoé ra va chuyén budn vi vo' chét khéng lam tdi qué tiéu cwe niva. Sy phan
&rng ghé gém véi thé xac da gidp t6i phan tng luén véi bénh tam than.

Tinh ra, tr ngay qua MY, téi bj gidi phau va bj danh thudc mé nhiéu lan : mét lan dé
dbt cai seo trén phdi, mot Ian dé cao prostate, mot 1an dé kham rudt, 14n cudi cung va
lau nhat d& mé tim... méi 1an 1a coi nhw da chét trong khodng thoi gian tr mot gid téi
nlra ngay. Toi biét thé nao la chét va khdng s¢ chét niva.

Hai thang sau ngay giai phau, tirc 1a ddu mua Xuan nam 2000, t6i cung cac con dap
may bay vée Viét Nam.

Oi on doi mai mai

Thoat thai theo doi, vun s&i

Lon Ién trong vwron &n ai mubn doi...
Ta On bé&i

Chwong Hai Mwo'i Chin
Nhirng L&i Cudi

Thé 1a xong. Trwdc khi toi trd vé cat bui, HOI KY 4 da kip hoan tat dé toi ké not
chuyén doi minh trong quang cudi.

Nhwng viét gi thi viét, viét ra dwoc |&i ta on ddi trong khi minh con séng méi 1a can
thiét. Téi mang on cha me, sinh téi ra dé chi biét hdén nhién ca hat cho doi thém séc,
thém hwong. T6i mang on ngudi vo, & vai tdi trong 50 nam trovi, tuy bdn 1an chay
loan nhwng IGc ndo ciing ¢6 nhau, dbi v&i t6i bao gi® cling la mdt ngudn an Gi lon.
Téi mang on ca I con, khéng luc nao xa t6i ca, cho t6i sw dam am can thiét trong
cudc doi cling co khi lanh 1€o0. Mang on ban be, nhirng ban I thir khdng mdi mét
cung di trén nhirng con dwdng mwa nang dai dau. Mang on nhirng ngudi tinh,
nhirng nguwdi yéu, nhwng chwa du, con phai mang on ca nhirng ngudi thu nira.
Mang on ttr ngon cd, cdi hoa t&i vién sdi, da cudi, khdng c6 "em" thi khéng cé "anh".

Doc ca bén tap Hoi Ky clia t6i, cb thé co ban doc nght rang vi i ndi toi téi nhiéu qua
roi cho toi la ké tw kiéu, tw man. Thuwa khong phai the dau ! Trong mot chwong truérc,
t6i da co dip tdm sw rang : nhirng éo le ctia Viét Nam da day t6i -- va hinh nhw ca



gi¢i nghé si -- vao con dwdng mot chiéu, mét néo. Téi lai la mot ké khdng ngoan
ngoan, ct chi mudn dwoc thénh thang di trén 16 trinh tw do cGa minh. Viét ra ca tram
cau nghin chi¥ nhw thé nay, chang qua chi la phan t&ng tw nhién ctia mét nghé si
phai ty sinh tw ton tlr thoi tré dén gia ma théi.

Nhiéu khi t6i tw héi : trén 25 ndm nay dwoc cai may -- lic dau mét nhoc mwu sinh, vé
sau an cu lac nghiép -- t&i sinh séng tai mét nwéc gidu sang nhat thé gidi 1a Hoa Ky,
tai sao khong séng binh than v&i cai mat, cai con, cai thua, cai dwoc trong cubc doi
rat nhiéu tién nghi nay ? Ma c khdng chiu quén minh 1a ngwdi Viét Nam, luc nao
ciing sbt rudt sét gan, luc ndo cling dirng nui nay tréng ndi no dé dwoc "khéc cudi
theo ménh nwdc", cr mai mai 1a anh ban thit lon mang hén Trwong Ba ? Cl viét Hoi
Ky ?

Thé rdi ti nhin ra sy that : toi chi la anh chang chay theo céi béng clia minh. gan
nhw sudt doi.

Cho t&i khi toi biét bd loai "nhac do anh qué huwong" dé soan Rong Ca, |4 t6i b
duoc téi, bd dwoc cai nhat thoi dé di tim cai vinh ctu. Rbi khi soan xong Thién Ca la
t6i giac ngd vi tim dwoc chir "quén”, téi khdng con "vong dong" nira. Nha t6i qua doi,
tim t6i md xong la toi tai sinh, t6i dwoc giai thoat. Khac khoai cubi cuing cling da ra di
v&i sy t6i tré vé dirng trong cdn nha thoi tho du & 54 Phd Hang Dau (nay dbi tén la
Phé Lo Sii) Ha Noi dé hoan tat chu ky mét doi lang thang. Con mong gi hon niva ?
Con lam gi hon dwoc niva ? Néu con chut rang budc, dé chi 1a moén no' nhd phai tra
cho xong : H6i Ky 4 va KIEU Phan 2.

Nay thi KIEU Phan 2 va Ho6i Ky 4 da hoan thanh, 1&i hira da dang hen va day la luc
t6i xin dwgc budng roi tat ca. Budng but, treo dan, ha man nhung, cdi ao tuong, chui
phan son, tat den, roi san khau... T6i budng roi hét, khdng c6 nghia la téi choi tw
nhirng gi t6i da lam ra trong di vang. TGi van chiju trach nhiém vé tirng soan pham
cQa minh, nhwng t6i sé khong con ding gitra cho doi dé nhan 161 khen hay tiéng ché
dén tw bat cw ai, tr bat cr dau, cho bat ct loai nhac gi !

Cam bang cho gi6 cudn bay di, tat ca !

Bay gi0 thi toi méi that sy 1a :

... vui mét minh t6i di ! ‘
(Cau chét ctia Binh Ca s6 2, Song Sét Tré Ve)

HET

e HOTKY
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