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Xuan trong t6i da khoi trong mot dém vui
Mét dém, mot dém goi chan phong the don cha me Ve...
XUAN CA

Chwong Mot

Téi ra doi tai nha ho sinh & s6 40 Rue Takou (phd Hang Cot) Ha Néi vao luc 1 gio 15
sang ngay 05 thang 10 nam 1921, theo am lich la ngay mung 5 thang 9 (nhuéan) nam
Tan Dau. Trwdc do vai gio, me t6i con dang 6m bung ngdi danh td tém véi may ba
ban va véi Bac Han Lang Vé (1).

Me t6i vira U xong van bai t§ tom thi d& da va ngudi nha voi vang dwa vao nha de.
Do do, khi toi I&n [én, mai lan gap Bac Han la bac nhac ti chuyén van bai to tom va
goi téi la thang Tém. Ai ngd bay gi¢ ve gia, téi cling tré thanh mot thir Uncle Tom.

Tuy ludn luén déc y cho rang minh ra d&i trong mét canh bac thang ctiia me, nhung
khi I&'n 1én thang Tém nay lai khoai véi céi tén tw do chinh minh dat ra la Méng Van.
Vi sao ? Vi trong mét lic qua yéu Tém, me budt miéng ndi rang da ndm mo thay
nhirng dam may trong thdi ky cé mang... Lai cling 1a mét cai tén tién dinh. Thang
Tém sé nhw may, lang thang subt doi. Va khi du nhap vao nghé hat rong thi dung
ngay mét doan hat Cai Lwong mang tén Ganh Méng Van.

Ngoai hai t&n hiéu do, cai tén that -- rAt quan trong vi 1a tén cing com -- cha me dat
cho khi téi vira chao doi, tuy né chang ngd nghinh hay tho méng gi cho 1dm, nhung
khi t6i tré thanh ca s cia mot ganh hat rong va chi dung chi¥ ho va chir dém dé cho
khan gia dé& nho tén thi... cai tén cing com do bién mét. Ngay chi rudt t6i, vé sau,
ciing chi goi tdi bang tén dém ma théi. Gidng nhw 1a c6 mét sy quén tén hay kiéng
tén vay. Co diéu chac chan la t6i da ra thoat dwoc tuc 18 tir xwa cia nguwdi Viét 1a
thwérng dat nhivng cai tén rat xau xi cho con cai d& ma quy khéng thém bat di nhw :
(xin 16i) thang Budi, thang Dit van van...



B t6i la Pham Duy Tén, dwoc ngudi ddi biét nhw 1a mot nha bao, mét nha van da
tirng tiép suc véi van héa Au Tay va da khong con 1a mét nha nho thuan tay niva,
nhwng khi bd t6i dat t&n cho con cai thi déu dwa vao chi¥ nho ca. Tén clia 6ng ciing
nhw t&n clia cac con déu la tén clia nhivng dire tinh va néu viét bang chir nho thi chiy
nao ciing nam trong bd ngdn, nghia 1a bd chi thudc vao nhirng hang nguoi thich an
to néi I&n.

Anh ca cla t6i mang tén Khiém, t&i hai ngwdi chi la Thuan va Trinh, rdi téi ngwdi anh
hon tdi 2 tudi la Nhwong. Hai nguwdi anh trong thuc té s& séng bang nghé an néi, ho
déu la nhirng 6ng thay day hoc. Nhuwng ho déu gibng t6i & ché tinh nét s& khéng nhw
cai tén bb da dat cho. Ong Khiém nhiéu khi c6 vé thiéu khiém cung. Ong Nhuong
khéng han luc nao ciing nhwdng nhin em nhd. Con t6i, véi cai tén Can, néu subt doi
da sbng nh& chir "ngdn" trong cai tén thi trai véi didu mong mudn cla b t6i, chéng
bao gi® t6i thay trong tdi cd dwoc mot sw can trong téi thiéu ! Tuy vay, vé sau toi
cling hoc moét b t6i trong viéc dat tén cho tdm dira con. Chung déu phai mang
nhirng cai tén t6t dep nhw : Quang, Minh, Hung, Cwéng, Hién, Thao, Birc, Hanh. T6i
da thira hwdng tinh than huéng thwong cua b t6i vay.

Ong néi t6i 1a ngudi da tirng gitk chive Thién HO -- chef de quartier -- cai quan mét
khu ph trong néi thanh Ha Nbi. C)ng ba t6i chi c6 hai ngucyl con, mot trai 1a bd t6i va
mot gai (chung toi goi la ¢ An) lay chéng lam An Sat & Bac Ninh. Cb t6i c6 ngudi
con ré 1a hoa si Cén Sinh, chuyén vé hi hoa cho béo LOA, ngwdi khuyén khich toi
vao hoc trwdng My Thuét sau nay.

Téi khdng biét mat dng ndi nhwng ba néi thi ¢é anh chup tlr ngay xwa dé lai. Trong
ba that la dep dé. Luc con bé, khdng nhé da cé ai trong ho cho t6i biét rang ba 1a mot
ca ky tai danh clia mét thud xa xwa, lot vao déi mat hao hoa cuda tay choi Thién H
Pham Duy Dat réi dwoc 6ng cwdi vé& lam vo. Cac con, chau va chat cla ba c6 tré
thanh nhirng van nhan, tai t& cling nh& & huyét théng nay. Trong birc &nh cii, thay
ba con cé vé phuc hau niva. Nhwng theo 16 me t6i ké thi ba khéng hién lanh 1am
dau, con c6 thé néi la 4c nghiét niva :

-- Khéng phéi &c véi tao ma ac véi bd may...

Bé t6i la mot trong nhitng ngudi Viét Nam dau tién cat bui to va méc &u phyc. Khong
biét luc chuan bi cat téc bd t6i cd sai vo 1ap ban the dé lam 1& xin td tién tha cho cai
t0i tay tréi nhw nhivng nguwdi cung canh ngd hay khong ? Nhung sau khi b toi cat
téc, ba téi budn rau va cam gian dén do tw do tro di, moi mot budi sang vira mé& mat
day 1a ba t6i ngdi chlri con. Ba clr ngdi & dau giwdng, khéng thém di xic miéng vi
mudn 1am tang ac do cla cau chivi... Kém theo cau chi 1a cau ria... Dém vao cau
rGa |a mot cai bat dan -- loai bat bang dat nung, ré tién nhat -- dwoc ba t6i dap xubng
d4t v& tan. Rua cho bd téi chét. Lo ria co vé hiéu nghiém. Bb téi chét trwde ba toi
hai nam.

Me tdi la con dau nén coi thai d6 do cla me chong la nghiét nga nhung t6i khdng
nght rang ba t6i 1a ngwdi ac tam. Ba la dai dién cla mot nén van minh c, mang
trong long tat ca nhivng tin nguéng rat lau doi va kho bd. Viéc cét téc cta bb toi
khéng chi 1a mét hanh déng chéng lai me, né con la sy d& pha mot ky luat da co



hang may tram ndm, néu khéng dam nai 1a ca nghin nam. C6 cai gap generation nao
ma khdéng lam dau long nhirng ngwoi trong ca hai thé hé ?

Ong ngoai t6i Itic sinh thoi -- duoc goi la cu Tu Hang Gai -- ¢6 nhiéu hoc tro 1am, moi
lan toi ngay ky ctia dng thi c6 rat déng hoc tro cii tir mién qué 1én Ha Noi va toi pho
Hang Gai dé cung gio. Ong ngoai tdi cé hai vo, do d6 ho ngoai cua toéi déng hon bén
ho ndi. Khdng biét mat 6ng ba ngoai nhung ba tré -- nang hau cta éng ngoai -- thi toi
biét. Ba tré hién lanh 1dam. Khéng dep dé va oai phong nhw ba néi & trong blrc anh
cil, ba tré la hinh anh cla sw chiu dwng noi nhirtng ngwdi sinh ra dé 1am vo thie. Du
con cdi cta ba -- cau Khué va di bé l1ay chéng lam Tham Ta tén la Nhi -- déu 1a
nhirng ngudi cé dia vi trong xa hdi nhuwng lic nao ba ciing sébng nhw mét chiée bong
nhat mau.

Me tbi 14 con gai clia mét dng thay dé va trude khi ldy chéng, me t6i 1a ¢ hang ban
sach & phd hang Gai. Téi khong biét tén ho clia 6ng ba ngoai nhwng mét hém gép
ba di rudt & Saigon vao khoang 1970 thi di néi :

-- May cé biét ba ho gi khéng ? Ho Lwu, dong déi Luu Vinh Phic dé !

Thé ra trong t6i c6 dong mau ndi loan & ? Nguwdi Phap goi Lwu Vinh Phuc 1a gidc --
Giac Co Den -- nhwng doi véi t6i, 6ng la ngwdi lam Cach Mang.

Téi c6 kha nhiéu cac bac, cac di, cac cau va co rat déng cac anh em, chi em ho cling
v&i mét rixng cac chau goi tdi bang chi va bang cau. Mét trong nhirng nguwdi anh ho
clia téi la On Nhw Nguyén Van Ngoc, con clia Bac Hai Hang Puwdng. Tai thwong
dwoc ngdi ngam tac gid Cd HoC TINH HOA, TuC NG PHONG DAO... nam hut
thudc phién.

Trong dai gia dinh t6i, khong phai chi cé6 anh Ngoc md&i la ban ctia Nang Tién Nau.
T6i c6 bao nhiéu éng chu, 6ng cau, cé bao nhiéu 6ng anh hay em ho 1a cé bay nhiéu
6ng tién. Tham chi sau nay, con cla cau t6i, t&n 1a B4, con m& han mét tiém hat &
phd Hang Dau, khéng c6 mét nha van Ha N6i nao hang dém |a khéng téi d6 dé gap
nhau. — day, t6i hay gap D6 Phén, Lan Son, Dam Quang Thién...

Noi téi dai gia dinh la nhé téi nhwng ngay dai gid. Gia dinh cang I&n thi hang nam
cang c6 nhiéu ngay gié. Vao nhirng ngay nay, t6i méi dwoc gdp g& tt cd moi ngu i
va toi c6 nhan xét 1a cac bac, cac cau va cac anh ho toi ai cling ¢6 giong nai rat 1on.
N6i chuyén trong nha ma nhw ngudi ta cai nhau khi md bo. Nguwoc lai, cac mo, cac
di, cac chau gai lai n6i nang rat khé nhw bi dan 6ng an hiép vay. it khi téi dwoc an
com voi ngwdi I6n. Toi va Id chau trai -- gan bang tubi nhau nén toan xwng hé may,
tao -- tranh nhau tng miéng gan ga hay manh tring mudi. My thang chau nay hon
t6i & chd chung né udng rwou nhw ubng nwéce Ia. Trong ngay gio, chi cé con trai
dwoc cho vao &n chung mét mam va an trwde. Con gai déu phai chui xudng bép dé
gitp viéc réi an sau. Tinh than trong nam giéi cla gia dinh t6i vao doan dau cda thé
ky 20 nay dwdng nhw van con deo dang t6i cho t&i tan bay gid.

(1) Bac Han la ho bén néi.

Nha téi & Phé Hang Dau

Sé nha 54 dirvna dau di edn



Pham Duy Can

Chwong Hai

it 1au sau khi t6i ra di, gia dinh ho Pham don tir phd Ma May (Rge Des,PaviIIons‘
Noirs -- pho CoO Pen, lai mot cai tén cd lién hé tdi gia dinh t6i) xuong pho Hang Dau
(rue Fellonneau), mdt con pho cé chwa t&i 30 can nha thap bé nam édm lay nhau.

Bén phai phé Hang Dau la phé B& H6 nam dbi dién véi mot khu dat trén doé co Bén
Ba Kiéu va rap chiéu bong Pathé. H6 Gwom khéng xa nha tdéi may. Birng trwdc clra
nha, t6i c6 thé nhin thay mat hé ltc nao ciing 1ang |1& va xanh duc. Va thay xe dién
leng keng loc coc di ngang. Trong 17 nam sbng véi tha dd, tdi co téi 14 ndm sbng
chung quanh hd Guwom cho nén Ha Néi dbi véi téi chi 1a D&n Ngoc Son, Cau Thé
Huc, Thap Rua, dén Ba Kiéu va khu vudn nhd bén bd hé la noi téi hay ra leo 18n cay
da hoéc Iui hai hai hoa bét dé. Trong 3 nam con lai, téi theo gia dinh 1&én & bén canh
H& Truc Bach trwdre khi rdi xa Ha Noi di sinh séng & Moncay, Hwng Yén, Kién An,
B&c Giang. Thinh thodng ghé vé tham me, t6i khdng c6 du thoi gian dé yéu dwoc tat
ca Ha Noi 36 phé phuong.

Cac nhac si nhw Tran Van Nhon, Hoang Dwong (em ho cta Thai Hang, vo t6i),
Nguyén Binh Thi... khi thwong hay khi nh& Ha Nbéi, ho déu c6 nhirng bai hat noi t&i
day du cac khu cac phd. Van Cao c6 bai Thang Long Hanh Khiic xwng tung dd ca
Nhi Ha, Thap Gwom, Van Miéu, Cét C&, Trang Thi... Téi chi cé moét méi tinh danh
riéng cho hd Hoan Kiém ma théi. Qua bai Guom Tréng Si...

D3 c6 nhiéu nha van cho chung ta thay cai tho mong ciia hd Gwom. Anh ban
Nguyén Binh Toan nhin né nhuw trai tim cta Ha Nai rdi con nghe dwoc tiéng gubc
thiéu nir reo vang trén nhirng 16i di quanh hé... Ong con vi hé nay, vao mua thu,
giébng nhw con mat budn ba cta ngwdi tinh. Tdi cling thay nhw vay. Nhwng vi quanh
nam séng véi hd Guwom nén téi con thdy né trong nhirng hoan canh it nén tho hon,
nhw ra coi nhirng xac ngudi treo cb trén cay da bén b& hay trAm minh xudng hd
nwdc, vi that tinh hay vi ly do budn ba hon 1a sw ting quén.

N6i téi HO Gwom, ngudi ta con néi téi mui nhang thom trong dén Ngoc Son hay néi
t&i méi hdn ngot cha cdp tinh nhan trén cau Thé Huac. Téi dwoc sbng lau véi chiée
cau va ngdi dén nén con nhin thay ca dam &n may ngoi la liét trén 16i ra vao véi li
rudi bu day trén nhirng doi mét toét dé Idom. Va canh nha nho cudi cing mac 4o bang
rach, ngdi viét nhirng chir Phuic Loc Tho hay nhirng cau ddi trén gidy dé... chi lam toi
bui ngui hon 1a bdi héi. H6 Gwom vai téi la giot 18, khdng phai 1é ngoc nga ma la lé
budn thwong.

H6 Gwom con cé nhirvng budi chiéu mua lanh véi swong mu tod xudng mat hé, canh
vat mo ao lam téi twdng twong nhw dang song trong moét truyén Liéu Trai. Toi vira



s@, vira thém gép con ma hé Gwom ma ngwdi trong khu pho cho rang né thuong
hay ra day du d6 ngu¢i ta tw t&r. Hinh nhw con ma nay dep lam !

Déi dién véi H6 Guwom la rap chiéu béng Pathé. Phia sau rap c6 bai dat rong, thinh
thoang ngwdi Tau téi dwng léu lam trd mua rdi. Nhirng man mua rdi nay tinh vi hon
mua rbi Viét Nam t6i dwoc coi & Hoi Chua Thay. Chi mat cé may déng trinh ma toi
dwoc biét nhiéu man ca kich rat linh ddng cuia truyén Tau trwéc khi biét chir dé& doc
tiéu thuyét. Tai day con c6 Ong Hai Tay hay t&i lam trd déng dinh 16 mdi va trd quy
thuat. Ong Hai Tay con thdi kén bang mu ban tay va bang éng du da. C6 thém
nhirng ngw®i Tau ban thuéc Son Béng va danh vé. Ho dan thubce cao vao nhirng vét
dao ma ho chém trén ngwc dé cho ching téi thay céng hiéu cta thudc cao. Néu la
ngay hoi 14 Juillet (1& Qudc Khanh ctia Phap) thi tai day c6 cac cudc vui nhu leo cot
mé&, dap ndi, bit mat bat vit. Nhat 1a c6 nhivtng dam hat xam...

T4t ca nhirng bién cb nghé thuat va nhirng trd choi binh dan nay da gay nén giac
méng giang ho va cai tha biéu dién noi cau bé ho Pham. Réi da cé lan téi bd nha di
theo moét anh lam trd quy thuat sau khi bi mé hodc thém béi cudn tiéu thuyét Vé Gia
Dinh (Sans Famille) ciia nha van Phap Hector Malot. Nha van nay dwa ra nhan vat
tiéu thuyét 1a mét ca si ndi danh mét thoi réi chang may bi méat giong. Mudn gitr mai
hinh anh tuyét v&i cia minh trong 16ng ngu i, anh thay tén ddi ho va sbng cudc doi
lang thang trong mot ganh xiéc nho. Cubi cung anh chét vi dai rét trong khi tén tudi
anh van con vang lirng khap Au Chau.

Bén trai phé Hang Dau |a phd Hang Tre théng ra bd dé séng Hong. Vao mua nwéce
can, tuy cho chudn chudn cén rén nhiéu 1an ma van chwa biét boi nén t6i hay chay
choi trén bai cat rong. Nhwng vao mua nwéc I6n, du trong dém tdi, toi cling ra bd dé
dé coi moi nguwdi trong khu phd phap phéng ngdi canh mwc nwéc, chuan bj dé phong
nan lut. Dong séng Céi (nghia la séng Me ?) binh thwérng @m a nay bdng tré thanh
ba me hung di¥ khién t6i so' I&m ! Birng nhin dong nwéc phéng di nhw dién cudng, toi
thdy con séng luc thwdng dd thdm vui twoi, trong mua lut, séng Hong gian dir va dé
ngau nhw mau duc.

Phia sau pho téi la pho Hang Bé, noi vu gia hay git tdi di cho va phé Hang Thung,
noi c6 1&p mau gido dé toi di vao chi¥ nghia khi t6i 1én 6. Phé nao cling ngan véi day
nha ti hon. Riéng phd Hang Be c6 thém ngdi nha ba tang -- goi la nha Tay -- clia Bac
SiLé Van Chinh, nguti goc mién Nam, c6 ngui con trai khéng hiéu vi sao ma tw ter
(bang sung luc). Cai chét ctia con Bac ST Chinh va cta nhirtng nguoi tw van & HO
Guwom am anh t6i rat lau.

Nguwoi mé long cho t6i trong 16p mau gido 0’ phd Hang Thung |a mét thay gido mac

ao the tham, dau déi khan xép, véi bd rau nam ngang trén cai miéng rang den, tréng
thay gibng nhw mét bire tranh hi hoa. Lép hoc trong cai phd chuyén mén 1am thung

ganh nudc bang sat tay, cau bé hi mii chwa sach la téi thwdong é a doc bai vé&i nhip

diéu vang vang cua tiéng dap thung nghe giéng nhu tiéng tréng nhac jazz vay.

DP4u phd Hang Dau va xé nha toi 1a mot clra hang tap hoa véi nhivng mén hang rat
so sai. Ba chu cling géa chéng nhu me t6i nhwng khéng cé con nén ba yéu téi 1am,
thwérng cho &n 6 mai khong lay tién. Bén canh ctra hang cta ba 14 nha lam nwéc da,
c6 nwédc néng dé toi dwoc tdm tap trong nhivng ngay déng gia. Khu phé tdi chwa cé
dng dan nwéc, v gia phai di ganh nwéc vé, it khi cé chuyén dun nwédc dé toi tam.



Goi 1a phé Hang Dau nhung toi chi thdy c6 mét ctra hang ban dau & xé clra. Vao
thdi t6i mai sinh ra, Ha Noi khéng con dung dau lac dé dbt dén niva vi da cé dén dién
va c6 loai dén Hoa Ky dung dau Itra (pétrole) tién loi va sach sé& hon dau lac. Hoa Ky
lau ca 1dm, biéu khéng cho ngudi Viet Nam hang van cai dén dé khi cé dén rdi thi
phai mua dau ctia ho. Canh nha t6i 1a nha Ong Ky Hai, dng lang nédi tiéng. Cac chau
bé clia &ng la nhirng ban than thiét nhat clia téi thdi tho 4u. Trong thei gian & phd
Hang Dau, t6i khéng thdy hang xém cii don di hay lang giéng mé&i don t&i. Chi gia
dinh t6i la sé r&i bo con phé nay khi anh Khiém tir Phap vé sau 7 ndm du hoc.

Nha clia chung téi & gitra phd va ciing thap bé nhw nhirng nha trong phé nhung lai
réng hon nha Bac Hai phd Hang Buéong hay nha cau Trwdng phd Hang Gai. Trong
nha cé xay sau cai giwvong quay chung quanh moét cai san nho 16 thién nam gitra
nha. Téi thwérng nam trén giwong dé nhin nwéc mua budn budn chay xudng nhirng
chau hoa trén san. Hodc ra san dé tdm mua.

Dwéi gdm ctia nhivng giwdng ngl cé chén nhivng cai vai bang sanh rat Ién dé dwng
dau. Mua lai can nha 1a mét ctra hang ban dau nhwng bd me t6i khéng sinh séng
bang nghé ban dau, nhirng vai diu tréng khéng nay chi 1a mét thir dd choi cta téi khi
con bé. Choi di trén véi anh chi hay véi ban bé, t6i thuwdng hay nhay vao mét trong
nhirng vai dau cao hon dau téi nay. Vi trong nha cé téi 12 cai vai cho nén bat duwoc
t6i rat kho, to6i da phai nam trong dé rat lau dé twéng twong minh la Ali Baba cta
truyén than thoai A Rap.

Noi quan trong thir nhat clia nha t6i la ban the td tién, chiém hét mot phan sau cla
dién tich can nha. Trwéc ban the 1a hai bire twéng c6 gan nhirng twong ngudi bang
sanh rat dep. Vao ngay Tét Nguyén Pan, ban thd dwoc me téi lam cho ldng 13y tw
ngay 6ng Tao vé troi va dwoc duy tri cho t&i sau ngay 21 thang giéng, nghia la sau
hai cai gid cia ba ndi t6i va cta bd toi, réi méi dwoc budng manh che di. Téi dwoc an
Tét lau hon cac tré con khac trong phd.

Noi quan trong thi hai la cai giwdng go lim noi me con t6i nam ngu, ké sat ti cheé co6
tranh anh nam bang sa cw rat tinh vi. O’ chan giwdng, tredc mat cai san nho, 1a hai
chiéc ghé gu dé khach t&i ngdi choi trong khi chii nhan ngdi xép chan bang tron trén
giwdng tiép chuyén. Néu co danh chan hay td tdm thi canh bac ciing xay ra & chd
nay. Cudc choi bao gi® cling kéo dai téi dém khuya, tdi di ngti s&m thi phai nam
canh nhirng canh bai dé den, tai nghe thoang thoang nhirng tiéng reo dwoc thua
trong con moéng mi.

Noi khéng dwoc coi 14 quan trong trong can nha 1a cai chd. Pia diém phai dwoc goi
la phong vé sinh nay bé bang cai hdp, to béo nhw téi bay gi® thi khéng thé nao chui
vao ngdi xém trong d6 mét cach dé dang dwoc. Khédng c6 ham phan ma chi cé thung
phén. Vai ba ngay, c6 ngudi cia 6ng nha thau Nam Diém dem thiing khac toi doi
thung dwng day phan E)0|  thung thuong lam vao nira dém vé sang. Luc do, tiéng
phu ddi thing gd ctva dm am trong dém thanh vang thuwéng lam thang bé nay giat
minh thon thét. Chéc tiéng gb clra bat ngudi ban dém ciing chi hai hung dén thé ma
thoi.

Hoai niém thoi tho 4u, ai cling co ky vat, nhan vat hay mét chuyén nao dé dé bang
khuéng nh¢. T6i nhé nhat cai dong ho cl ky dat trén mat ta ché. N6 la chieng tich ro
rang nhat cua thoi gian. M6i mét tich tac hay mét hdi chudng ctia né ghi lai mot i ti



hay mét khoang ngan cua thoi ti con tho. So voi nhivng do vat khac trong nha, chi
c6 no co sy song.

Ba con hang xém trong khu phd téi la nhitng ngwdi dan hién lanh séng cudc ddi am
tham nhung ciing cé mét nhan vat di thwong khién t6i dé y. Tén anh la Hing, nhung
ai cling goi la Khung. Hang ngay, anh bac ghé dau ra ngdi & nga tu, thay ai di qua
cling chdo. Chao bang du moi thi tiéng. Moi ngudi déu cho anh la thang hoa dai.
Tré con thuwéng quay chung quanh anh dé choc gheo. Riéng téi, lic nao ciing ngan
ngo dirng nhin con ngwdi kinh chao khong maéi mét nay. Cho té’i bay gid téi van con
nh& gwong mét hién hoa ctia mét ngudi lich sw nhat phdé Hang Dau.

Ha Noi c6 nhivng budi tréi mwa that to, mwa ndng né nhuw mwa da vay. Co6 thém
nhirng tia chdp lon. Nhirng hat mwa cuc dap xuc“')ng mat dwong chwa trai nhya, lam
thanh nhirng bong bdng to. Ngdi trén bac ctra nhin qua nha trwdc mat, thang bé nay

biét nh& nhung da diét mét con bé tén la Nguyét. N6 thdy dwoc ndi budn ctia mot
cau ca dao dé réi sé dwa vao mét ban trudng ca :

Con céc nhéy ra

Con céc nhdy vé

Con céc ngbi dé

Con céc nhéy di...

Tho An Pham Duy Tén

ghi lai trong TIEU LAM AN NAM

Chwong Ba

Toi khong co mét ky niém nao véi bo t6i ca. Ong chét di khi toi méi 1én hai. Theo 1o
me toi ndi thi bo t6i cod hinh, véc,hao géy, mat f(‘) hoa, rat vui tinh, hay néi dua va choc
gheo ban bé, vo con. Téi rat giong bo toi & diem nay.

Ong lam nhiéu nghé ngoai nghé viét van, viét bao. Sau khi tét nghiép & trworng
Thaéng Ngén, éng lam théng dich vién & mét vai toa cong st tinh nhd. Rbi bé di lam
thw ky cho mét chi nhanh ctia Banque de L'Indochine & tinh Méng Tw bén Tau. Réi
m& nha hang cao lau & phd Cau Gb, mé tiém vang & phd Hang Bao. Sau do, di tim
md than hay mé vang gi dé & Quéng Yén... Trong doi, téi cling hay dbi nghé nhuw bé.
Vao v&i nghé viét van, bb t6i chon con dwdng ta chan va phé binh xa hdi, khi thi viét
nhirng truyén ngan rat dirng dan khién cho truyén ca 6ng vé sau dugc dwa vao
gido trinh cia B6 Gido Duc, khi thi swu tap va phong tac nhivng chuyén tiéu 1am
(dwdi but hiéu Tho An). Nhirng luc téi soan loai bai hat phé binh xa héi nhw tam ca
hay tuc ca t6i déu lién twéng téi viéc lam clia mét ngwdi bd tuy khéng gan giii ma
hoa ra than thiét. Sau khi lam bao va ciing da |a mét nguoi kha ndi danh trong xa hoi
rdi, cung vé&i Nguyén Van Vinh, bd t6i dwoc bau 1am Hoi Vién Thanh Phd Ha Néi va
duoc cr di dw Dau Xao Marseille vao ndm 1922. Tré vé nha, 6ng |am bénh va téi
nam 1924 thi 6ng qua ddi vi bénh ho lao. May mén cho téi Ia anh chi téi con gity



dwoc mot sb tai liéu vé bd t6i. Chang han nhirng 1a thw hay nhirng bwu anh bb t6i
gWri vé khi 6ng di Nam Ky hay di Phap. Chéng han nhirng mau bao Trung Bac Tan
Van, Thuwc Nghiép Dan Bao, Khai Hoa Nhat Bao... dang tin 6ng mat vao nam 1924
trong do6 cé phan tiéu st cla bd téi. Nhirng tai liéu nay dwoc anh chj téi dem qua
Phap tlr 1au va givi cho ban sao trwé'c ndm 1975. Do d9, téi dwoc "gap" lai bd toi
trong nhirng ky vat nay.

Bao Trung Bac Tan Vin s6 2078 ra ngay 25 thang 2 nam 1924 cho t6i biét ré hon
blrc chan dung ctia bo téi. Trwdc hét la con ngudi Ky gia, van st Pham Duy Ton :

.. Ong Tén khi m&i tét nghiép trwang Thong Ngon & Yén Phu nam 1901 thi bb lam théng
ngon ngach toa st¥ Ninh Binh roi ddi sang Thi Céu (toa st Béc Ninh). Ngay luc bay gi® 6ng
da ndi tiéng la mot tay thong ngdn coé déc sac va bat diu két ban véi 6ng Nguyén Van
Vinh, ban bao chl nhiém, luc d6 cling lam théng ngén mét toa...

Bai bao nay cho biét thém la bb téi duwoc :

...... quan trén tin dung (...) gia & nguoi khac &t c6 thé lam nén phu qui Idm, nhung céi chi
khi cao thuong, céi tdm huyét hdng hai cia 6ng, khéng ham vé duong céng danh phu qui
nhw ai, cho nén du dwoc tin dung thé nao méc long, éng ciing xin tir chire ma vao lam bién
tép trong Pai Viét Tan Béo la céi bédo quéc van ra doi trrde nhét tai xir ta. Vay thi trong
lang béo, cung véi bén béo chi nhiém, éng la nguoi vao lang truéc nhat vay.

1913. khi m& t& Péng Dwong Tap Chi thi 6ng & Méng Tw ¢ gli nhiéu bai vé dang
b&o, rdi 6ng lai ttr hdn Méng Tw ma vé gilip mot tay trong bo bién tap bao BPéng
Dwong Tap Chi, Trung Bac Tan Van va Céng Thi Bao. Ngoai nhirng bai xa thuyét
c6 gia tri clia 6ng, thi 6ng lai s& trwdng nhéat vé 16i Hai Van va Poan Thién Tiéu
Thuyét [a hai muc éng da gay ra trwdc nhat trong bao gidi vay. Bai bao viét tiép, vé
nghé lam bao, b t6i dwoc tién ctr vao Nam dé chi trvong to Luc Tinh Tan Van roi
khi tr& ra B&c thi gitr chire tdng thw ky trong bd bién tap Hoc Béo...

V& con nguoi kinh té cta bb tdi, bai bao nay viét :

.. V@ duong kinh té thi 6ng c6 mé mét cira hang Tan-Nam-L&u la cira hang khach san cla
nguoi Viét Nam ta méi ¢ la mot; ngay éy la ngay vao khodng 1908 Ia luc cai phong trao
khai thurong & xtr ta mé&i nhém 1én. Canh nam nhi hoc thiee minh méi thoat tinh cai giéc
moéng hw van ma khéng cho viéc bubn Ia tién nghé; trong cénh dé thi éng c6 thé ké vao tay
kién twéng tién phong vay.

Thuyét gia Hoang Van Chi, trwdc khi qua ddi, qua mét bai bao déng trén bao Ngui
Viét & Cali gan day, da cé cai nhin rat dung vé xa hoi Viét Nam. Ong cho rang Trung
Hoa c6 bdn thanh phan ST, Nong, Céng, Thwong nhwng ngudi Viét chi cé ba : ST,
Néng, Cong. Ttr xwa 6ng ba ta coi nghé buén la tién nghé (nghé hén ha) nén vao
dau thé ky nay, nghé buén ban hoan toan nam trong tay Hoa Kiéu. Thanh phé nao
ciing c6 mét phd khach 1a noi c6 day di cac tiém hang 16n nhd ctia ngwdi Tau. B
t6i la mot trong nhirng ngwdi Viét dau tién mudn ra thoat gidc méng hw van, gianh lai
quyén kinh té ctia nwdc minh noi tay cac khach tri hay chu khach.

Van trong bai béo do :

.. My ndm sau éng lai c6 m& mét cira hang buén dé vang bac, tirc la cai ctra hang Nam
Bao di co tiéna ma Ana dé lai cho mét dona bana ké nahién. Ona von khéna nhai 1a nha



buén, sw khai thurong cta 6ng ciing vi mét cai tén tw tuéng cta 6ng néng ndy qué né xui
giuc éng lam vay...

Ong néng ndy thuwc ! Theo Vi Bang viét trong bao Van s 169 ra ngay 1 thang 1
nam 1972 tai Saigon |a sb dac biét Twéng Niém Pham Duy Tén, bd tdi tht mot vai
quan trong trong vu tay chay ngu®i Tau & Ha Néi vao luc bd t6i la nguoi tién phong
trong phong trao khai thwong & x ta :

... Pham Duy Tén da ding truoce cira tiém Nam Béo phé Hang Dao chi huy thanh nién
chong lai doi xép dan ap cac nguoi biéu tinh tay chay Hoa Kiéu an com gao cla ta béo
map réi quay lai khinh bi dan ta...

Vi Bang con ghi thém :

... M& tiém kim hoan & Hang Pao, cu Pham Duy Tén da khéo &p dung céi cudi dé quéng
céo cho ctra tiém. Riéng vé céch quéng cdo 4y ciing hét strc méi, so vaéi lic bay gio. Cu
thuyét phuc duoc cac dao kép rap Quéang Lac quang céo cho tiém vang cda cu. Nhiéu lan
nguoi ta thdy dao Cudng va dao Pinh déng tuéng Nhat Bé6 Nhat Bai Phan Lé Hué va Quan
Coéng Pho Nhj Téu gio tay 1én tréi néi mét cau rét tro ma ciing rét céng hiéu : "Ra hiéu Nam
Bdo mua vang deo tay... "

Tuy vay, t6i phai chua s6t ma naéi rang bd t6i da that bai Ién trong cdng viéc kinh
doanh. Khach san Tan Nam Lau va tiém vang Nam Bao dwgc mé ra véi y dinh
tranh thwong véi Hoa Kiéu, da khéng thanh cong. B t6i chét di dé lai kha nhiéu
nhirng mén ne ma me tdi va anh Khiém phai mét hang chuc nam sau méi tra hét.

Can phai biét dong lwc nao day bé téi di vao thwong truwéng trong khi dang 18 ra éng
chi nén dirng & dia vi mot ngudi cam bat. Chi mai gan day téi méi doc cudn Déng
Kinh Nghia Thuc ctia Nguyén Hién Lé do LA BOI 4n hanh tai Saigon ndm 1968 va
nhd doé biét thém con ngwdi chinh tri Pham Duy Tén.

Nguyén Hién Lé viét :

... cu Ty H6 [Phan Chu Trinh] ké ré phuong phép ctia Khénh Ung nghia-thuc [cta Trung
Hoa] va dé nghij lap tai Ha Thanh mét nghia-thuc tuong tw. Dé nghi duoc chép thuan va
sau mét héi ban xét, tén Déng Kinh Nghia Thuc duoc lra chon, muc dich duoc vach r6 :
khai tri cho dan. Pai cuong da vach rbi, it lau sau céc cu téi hoi dé té chire nghia-thuc va
phén phbi céng viéc. Lan nay vdng mét cu Téng [Bat H6] va cu Sao Nam [Phan Béi Chéu],
nhung thém nhiéu nha nho khac nhw Dwong Bé Trac, Hoang Tang Bi, Nguyén Hai Thén...
va vai nha tan hoc nhw Nguyén Vén Vinh, Pham Duy Tén, Nguyén Ba Hoc... Hét thdy déu
ct¥ cu Luong Van Can lam thuc truéng... Céac cu Nguyén Van Vinh, Pham Duy Tén tw dam
nhiém viéc xin gidy phép mé truong va tire thi thdo don gt Phd Théng Str...

Theo Nguyén Hién Lé, Péng Kinh Nghia Thuc duwgc mé ra vao nam 1906 nay 1a sy
phan cdng gira cac nha lam Cach Mang, mét sb chu trwong bao ddng, mot sé lam
cach mang van héa qua mét chinh sach dwoc goi 1a duy tan. Nghia-thuc muén dao
tao mét I&¢p ngwdi maéi khdng nhirng chi bang nhivng I&p day nhirng mén hoc mai
nhw dia dw, toan hoc... ma con clr ngudi soan sach méi, soan bai ca ai qudc, di dién
thuyét dé truyén ba tw twéng méi. Ngoai nhivng phong trao van dong cét toc, b
nhudém rang, mac au phuc, nghia thuc con pha bé cai tuc khinh cong thwong nén luc



doé da cha trwong chin hung cdng thwong. Cu Phan Chu Trinh 1a ngudi dau tién
chan hung thwong nghiép, m& QUANG NAM THWONG HOI, muwdn nguoi dét vai
ndi hoa. Nghia Thuc ciing con khuyén khich viéc khuéch trwong néng nghiép, khai
thac quang mé nira... Cling can néi thém rang phong trao nghia thuc nay dwa t&i vu
am muu dau déc ngudi Phap & Ha Noi va Nguyén Van Vinh, Pham Duy Tén da bj
bét, d&n vao Ha Poéng (trang 121, DONG KINH NGHIA THUC - Nguyén Hién L&).

Nhw vay |a nhd tham gia Déng Kinh Nghia Thuc bé téi nhin thay ké si phai thoat ra
khdi gidc méng hw van dé buéc vao dwong khai thwong. Cung 1a déng chi véi bb toi
trong béng Kinh Nghia Thuc, ong Nguyén Van Vinh cling nhin théy dau la quyén
loi cha dan toc. Ong cling bo ca sy nghiép van chwong va bao chi dé di tim mé vang
& bén Lao réi ciing chét di cung v&i giac mong kinh t& ctia minh. Hai nha van nha
b&o nay khi tr& thanh nhirng Nghi Vién cla thanh phé 1a da nhay ra lam chinh tri dé
bénh vic quyén loi qubc dan. Ca hai déu da sém nhin thay kinh t& mé&i la sirc manh.
Puoc cr di dw Dau X&o & Phap (Exposition de Marseille -- 1922) thi lai cang nhin
thay rd hon strc manh d6. Lam bao, viét van hay hoat dong chinh tri nghia 1a khai tri
chwa du. Con phai khai thwong nira.

Qua rang ca hai 6ng déu la nhirng nguoi viva can ddm vira ngay tho. Can dam &
chd dam 1am chr khéng phai chi dam néi, dam viét. Khuyén khich ngwdi Viét lam
kinh té qua nhirng bai dién van hay qua nhirng bai viét trén bao chwa du, phai tw
minh nhay vao dau trwéng. Ngay tho & chd nhay ngang vao thwong trwdng ma
khong ¢c6 vén, khdng c6 hoc lwc vé thwong mai. Ngwdi Phap luc dé chi mubn dao tao
cho nguwdi Viét tré thanh nhirtng ngudi théng ngdn, ho dau cd mudn dao tao nhirng
nguoi lam kinh té ? Khéng c6 vén thi phai di vay no. Hai hay ba bén nguwdi khdng cé
kinh nghiém thwong mai, khdng c6 vdn liéng thi 1am sao canh tranh néi véi Hoa Kiéu
? Thét bai la con chau phai ganh lay no nan. Bay gid thi tdi nhin thiy thai do vira
hung trang vira bi thdm cuia hai ké st mudn tré thanh thwong gia d& xay dwng dat
nuwdc, thai dd nay dang 18 ra phai dwoc nhac tdi trong bai viét méi gan day cla
thuyét gia Hoang Van Chi, néi vé su khiém khuyét cta gi¢i thwong & nwéc ta, moi
chi c6 si, cdng va néng ma théi !

Bao nhiéu nam da troi qua ké tir khi ¢ bai hoc ctia hai 6ng Vinh va Tén. Nhung tai
nuwdc Viet Nam, qua nhiéu ché do, van chwa cé nhiéu nha kinh doanh 1&n. Duéi thoi
Phap thudc, Hoa Kiéu & Viét Nam ndm nghé budn 1a chuyén di nhién. Nhwng sau khi
nuwéc Viet Nam gianh dwoc doc 1ap va bij chia déi vao nam 1954, tai mién Nam, dwéi
hai chinh pha Viét Nam Cong Hoa, ngu&i Tau van con nam viéc kinh doanh du chinh
phi Ngé Binh Diém cam khong cho ho lam 18 thir nghé. Va ké tir 1975 cho toi bay
gio (1989) ngay trong cong dong nguwdi Viét & rai rac khép noi trén thé gidi, nghé
budn ban tiéu bleu la cac dich vu ngan hang, nha dat va thwe phdm A Poéng, hinh
nhw van con nam trong tay ngudi Tau cling tr Viét Nam ra di "ti nan chinh tri" ! O
trong nwéc, Cong San thanh céng vé quan sw, chinh tri. Ho hoan toan that bai vé
kinh té.

Bé t6i gap kho khan trong viéc khai thwong nhwng bu lai, bd téi khdng bi tré ngai
trong van chwong. Truwéc hét, 6ng viét nhirng doan thién tiéu thuyét nhu Séng Chét
Mac Bay, Con Ngw®i S& Khanh, Nwéc D&i Lam NG6i... (ddng trén bao NAM
PHONG, céac sb 18, 20, 23). Cac nha bién khdo nhw Dwong Quang Ham, Nguyén
Van Cbn,Vi Ngoc Phan déu cho bb t6i 1a nha vén xa héi dau tién ctia nén vén hoc
cén dai.



M6t truyén rat ngadn nhw Cau Chuyén Thwong Tam da khién cho phé binh gia
Thanh Lang, sau khi goi b toi 1a 6ng t6 ctia phong trao tiéu thuyét, viét thém : Pham
Duy Tén c6 mét xu hwéng xa héi ré rét : 6ng dirng vé phia nhitng nguoi yéu duéi, b
béc I6t; 6ng dirng vé phia éng cu gia kéo xe dé chéng lai ba phi ndn ngdi trén xe,
6ng bénh vurc bon dan den séng nheo nhéc trén bo dé Yén Phu dé phan dbi thai d6
v6 nhan dao cla bén quan lai ngdi trong song bac.

Bai May Cho Ta ca tung mdt cach x& xién ngwdi Phap. B t6i viét rang : nguoi Phép
qua nwg’yc ta... vi va“n, minh nén chi an banh mi théi, chc’ylchi ma nguwoi Nhéat, nguoi
Tau (von an com) dén bao hd dan minh thi ca nwéc chét déi. Théat la may cho ta qua
!

Loai hai van clia nha van Pham Duy T6n sé& khong con té nhi nhw thé niva khi 6ng ké
truyén tiéu lam.

Sau loai doan thién tiéu thuyét, bd téi ghi chép va phong tac nhivrng truyén cudi binh
dan. Truyén tiéu 1am An Nam dung tiéng cwdi dé phé binh xa hoi hon |a dung tiéng
khéc. B6 tdi dem chuyén tuc va khéi hai ra dé ran doi. Can nha thap bé & phé hang
D4u c6 mét cai gac nhd day bui bam ma trong théi tho 4u, t6i chi dam leo I&n luc 1o
c6 mot doi 1an. Lan dau vé phai mot cai dau lau ! Téi s qua mudn ngét di... Cha
nhan cla cai so nguwdi dé la 6ng anh ho Nguyén Au Thin cé thdi & tro nha t6i dé theo
hoc Trwdng Y Khoa. Moi ngudi trong nha da quén khdng dem chén db vat thi
nghiém ctia anh sinh vién bac si sau khi anh Thin tét nghiép va khéng con & chung
vOi chung toi nira.

Trong mét 1an lyc loi khac, toi tim thay mot tap ban thao ma gidy da nga sang mau
vang cé ghi lai mét sb chuyén tuc hay qua. Tac gia 1a Tho An. Véi dem xudng hdi me

- Me 0i ! Tho An la ai ha me ?
Me noi :
-- La bo may chtr con ai niva !

Vé sau, t6i dugc anh Vwong Hong Sén tang cho ban sao cia 2 tap TIEU LAM AN
NAM, t6i hieu r6 hon sy nghiép cua bo toi. Truyén tieu 1am la sy phan rng Cl]a‘ nhan
dan doi voi cac hang ngudi trong bé may cai tri nhw quan huyén, lanh binh, thay dé
V.V...

Luc con bé, t6i thuwdng dwoc nghe cau tho binh dan chi trich quan lai :

Ké truyén éng Huyén vé qué
COo hai hon dai kéo Ié cung duong
Ba Huyén twdng hai hon vang
Pénh tréng danh mé cé lang ra khiéng.

Toi da khdng s@ nai tuc, lai con thich nghe ké truyén tuc. Lam sao ma téi khéng
khodi tri khi doc mét truyén tiéu lam nhw UmBalLaBaTa Cung Khoi trong dé cai
dam da dwoc ndi téi cong khai ? Thich dén doé sé& phd nhac truyén tiéu 1am d6 thanh
bai tuc ca sb 4. Va phuc bbé minh, vao thdi dw luan van con rat khat khe, da khéng so
mang tiéng khi k& nhirng truyén tuc, nhw truyén dat tén cho con cai sau day :



O Béc Viét c6 cai tuc dat cho con nhivng cai tén xau vi cac bac cha me tin réng tén
d&t cho con cang xau, cang do thi t& than cang ché, do d6 con khdng chét yéu... nhw
dat tén con trai la thang Cu, thang Co, thang Clt va con gai la cai Him, cai Tron, cai
Dai. Vi thé c6 cau chuyén nay :

Trong mét gia dinh theo tuc 1& dat tén xau cho con, mét hém bd goi con :

-- Cut oi ! Vé &n com

Em thang Cut tra 16 :

--Anh Cwt con dija !

Ngoai truyén tuc (ma t6i khéng dam ké ra day), trong sach tiéu Iam, bd t6i hay diéu
cot nhitng ngudi ty phu lam tho hay. Khi phé binh bai tho d&, ngudi ta thwong goi
do la tho con coc. Chac nguwoi ta da dwa vao truyén tiéu lam nay :

C6 ba anh hoc trd thuwéng tw phu 1a tho hay, van thwdng than thé véi nhau so chét
non vi mang tai twong dé. Mét hém, ca ba cung di véi mét tiéu dong vao vang canh
chua kia. D& rwou ra udng, ba thay xuc canh sinh tinh, mudn 1am tho thi vira van c6
mot con coc nhay ra...

Thay th&r nhat xuét khau :

‘ Con céc nhéy ra
Thay th hai :

‘ Con c6c nhéy vé
Thay th ba : ‘
Con c6c ngoi do

Tén tiéu ddng ciing xin lam phan moét cau :

Con céc nhay di
R&i ca ba thay cung 1an ra khdc, so tho minh hay nhuw thé thi tréi dat ghen ghét chét
non. Ho sai tiéu dong di mua ba cai quan tai d& ngd néu co chét thi cé cai ma chon
va khéng quén bao tleu dbng mua céi 4o quan th tw cho no, vi tho né cling hay, s¢
cling cung chung sb phan. Vao ltc d6 sw cu trong chua nghe thay chuyén nhw thé
cling mac tui lay tién dwa cho tén tiéu dong :
-- May mua cho tao mét cai quan tai thtr ném.
- 7.
-- La vi tao c6 Ioi thé nguyén : O trén doi nay, 6ng ma thay dwgc mét chuyén nyc
cuwoi nhét thé gian thi 6ng xin chét. Bay gic viéc dé hién nhién réi, tao con séng lam
sao duwoc ?

Trong truyén "rirng cwdi" nay, t6i thay luén ludn cé s cham biém céac thi sT nra mua
nhw vay. Mot truyén khac : C6 mét 6ng quan vo thich lam tho ldm. Mot hém, nhin
th4y con ché di qua, 6ng ndi hting rng khau bai tho :
Chang phai voi ma chang phai tréu
Ay Ia con ché cdn gau gau
Khi ndm véi vo thi lai ding
C3 doi khéng &n mét miéng tréu...

Anh lang giéng ninh bo thuwérng dwoc 6ng quan vé cho an udng linh dinh méi khi anh
ta khen tho cua thi si nha binh, v6i vang xin hoa theo :
Quanh quanh duong dit lai duong dau
Hé théy ai vao cdn géu gau



An hét cta thom cung cua théi
Trédm nam chang dwoc chén tra tau...

Ciing b&i vi co mét ong bd nghiém khac nhw vay cho nén trong doi toi c6 nhirng khi
t6i nGi hirng dinh 1am thi s thi t6i voi vang bo y dinh dé ngay. Chi s¢' 6ng bo ddi mo
song day dwa minh vao truyén tieu lam !

Con nguwoi cd tinh than hai hwdc rat cao nhw vay, trong cudc doi rat thanh ban va
nhat la vao luc mac phai bénh ho lao va dang nam ch& chét, da duwgc Thwe Nghiép
Dan Bao vé chan dung mét Ian chét qua bai bao tin budn :

.. Ong thién tinh khdng khai truc triét, d6i véi déng bao té quéc 6ng chan chira tAm nhiét
thanh, tuy vi budi doi den bac, con tao danh hanh, lam cho 6ng nhiéu phen gian nan nguy
hiém, lai b6 buéc vi mét chir ngheo song cai nhiét thanh éng khéng khi nao ngudi, cai khi
khai 6ng khéng ltc nao Iui, kim tién va thé luc 6ng khinh nhw cé réc vay. Ong thuong néi :

Oi nghéo thi nghéo chir khéng khi nao dem chir &i quéc lam mén hang buén. Méy théng
trée, anh em vao thdm 6ng, da xanh nhot, véc gay nhw mai, ddu hoa 16m dém, hoi thé
hén hén ma mét van séng nhw sao mai, miéng van tuoi nhw hoa né, khoa chan khoa tay
néi chuyén quéc ké nhén sinh, nhan tinh thé thai.

Héi dén bénh thi 6ng cudi néi rang : Chi cé mét chét, chir con gi niva. Toi da biét chét tr
maéy ndm truéc. Nhung toi, céi chét toi khéng mong ma ciing khéng sg, com &n thi &n,
thuéc udng thi ubng, né chét bao gior thi né chét. Nghe nhiing cdu 6ng néi du biét céi tinh
than éng khéng hé moi mét, ma cai khi khai, cai nhiét thanh ciia éng thuc ¢ ché hon
nguoi vay. Vi thé nén 6ng phét ra van chuong cing sét sang va hung kinh khac thuong.

Ong khéng c6 nhiing vén phéng phiém phu hoa, déi dap tiéu xéo, nhoi kéu ma y tuéng
chang cé gi.

Nay ré nhiing bai cta 6ng trong cac bdo ma xem, nhiéu bai con thay nhiét huyét 1am ly, céi
tinh céch lang tang (1) hinh nhw diing duoc (2) & trén to gidy...

Clng nhw nhirng nguoi cung Itra tudi, phai séng ca doi trong mot thoi tao loan,
khién minh bj danh bat goc ra khéi noi chén nhau cat ron, roi lang thang trong nwérc,
roi liu vong trén the gidi... t6i ct twdng chi co the hé toi mai gap phai gian nan nguy
hiém, cudc doi den bac, con tao danh hanh... Khéng ngo' b6 minh da @ trong hoan
canh do roi ! Nhung t6i rat vui 1ong vi -- du chang dugc bo day do mét lan nao -- tw
thdy minh da thira ké dwoc tinh than ctia bac sinh thanh 1a khong phong phiém phu
hoa trong nghé thuat, khong dwa ra nhirng soan phadm nh&i kéu ma y twéng chang

c6 gi va nhét 14 khong khi nao dem chi ai qudc lam mén hang buén ban.

Ngbi doc lai mdt vai doan cla bai diéu van xa xwa dé viét vé thdi tho 4u cia minh,
t6i bdng thwong xot bd t6i vo ciing vi bd t6i da lia ddi vao lic con qua tré, méi ngoai
40 tudi. T6i xot xa khi thay viéc lam cta 6ng, chdng may nwéc nha gap thoi ly loan
kéo dai may chuc nam, chi dwoc nhac nhé mét cach thoang qua. Chi cé mét sb bao
twédng niém Pham Duy Tén |14 bao VAN ra ngay 1-1-71 & Saigon.

Toi x6t xa nght t&i xa hdi ngay xwa véi nhivng canh thwong tam ma b t6i da phac
hoa, rbi nghi t&i xa hoi cla thoi tdi con tho 4u, biét yéu Vi Trong Phung, Nguyén
Coéng Hoan, Tam Lang... cling vi cac vi dan anh, véi cdp mat Nguyén Du, truéc
nhirng diéu trong thdy ma dau dén 1dng, da tiép tuc 1am cdng viéc phé binh xa hoi
nhw bé minh. Nghi ludn t&i hoan canh xa hdi cta thdi téi budc vao dodi, gap gé va
sbng thwc sy v&i rat nhiéu canh thwong tam, chir khéng con ngdi yén mot ché dé
doc truyén thwong tdm niva. R6i thay rang chi cé mét khoang théi gian 10 nam dé
cho xa hoi Viét Nam tét dep va lanh manh vi toan dan chap nhan gian khd, doan két
danh dubi thwe dan. Téi khi nwéc nha bi chia dbi thi @ mot mién, buwe thang xa hoi
dwoc thu tom trong cAu cham ngdn nhét di, nhi cha, ba sw, bén tuéng... ngwdi hung
trong trang -- néu co -- du day thién chi ciing khé ldng vao ngdi chung véi nhikng ké



an cuop cua cong duge. — mot mién khac, chi c6 khau hiéu ra ngé gdp anh hang
dwoc ap dat 1en dau toan dan ma khéng hé cé chi trwong ra ngé gép nguoi hién.

X6t xa cho 20 nam chién tranh, xa hoi Viét Nam bang hoai vi tién bac va vi khi ma
ngoai nhan db vao nwéc ta dé "nho™" ta gidi quyét hd mau thuén ctia cwéng quéc.
T&i khi sach béng quén thu va tra gia bang nui xwong bién mau réi thi ca nwéc lam
vao canh nghéo kho, xa hoi da dé v& lai thém suy thoai. Tai sao vay ? C6 phai vi thé
hé di tredc khdng dé lai cho con chau cai phdm gia lam nguwoi va nhirng trach nhiém
x& hoi ? Dé lai cho em nay nwéc non minh ra lam sao ma vao nam 1988 vira qua
ngudi lanh dao phai thét 1&n : "Viét Nam dang & trén bo virc thdm 2 "

May thay van con cé nhirng van nghé si mudn va dam canh tinh xa hoi. Nha dao
dién dién anh vac may quay phim di tim nguoi tor té, tiép tuc sw di tim nguoi chan
that ma moét nha tho da néu lén tr may chuc nam trwéc. Nha van hay nhat cua thoi
dai -- dbi v&i toi -- qua mot s truyén ngan (da gay ra nhiéu cudc tranh luan & trong
nwéc) td cao bd mét xau clia ché dd bao cip trong xa hdi Viét Nam hién nay. Mét
nwéc thye thi chd nghia xa héi ma lai lam cho xa héi suy thoai nhanh chéng nhw vay,
that la dau ldng ! Pau ldbng hon niva vi, véi nhirng diéu tréng thay cia ca doi minh,
trwdc day co dinh hoc mét ngudi cha va nhirng dan anh van nghé, dwa ra mwoi bai
tam ca va muwoi bai tuc ca dé cdng hién xa hoi thi bi ngd nhan.

D4 40 nam nay, téi khdng dwoc vé tham cai ndi clia gia dinh ho Pham. Khéng biét
nadm moé bé tdi ndm tai lang Phwong Liét, Ha Déng cé con nguyén ven khéng, sau
bao nhiéu ndm chién tranh. Cé mét vai doc gia vd danh nao t&i nghiéng minh truéc
ngdi md nha van xa hoi dau tién ctia nuwéc Viét Nam khéng ? Cé con dira chau, dia
chit cwe ky nghéo khd nao thay mét chung téi t&i thap nén hwong trén mé 6ng hay
khoéng, khi dng chi con hai dra con gia nua (t6i va ba chi 80 tubi) dang sbng lac 16ng
noi dat khach qué nguodi ? Bao gi® tdi dwoc vé nwdc dé dirng chap tay trwéc ngoi
mo clia ngwdi cha ma t6i da cang ngay cang cdm thay gan gui hon qua nhirng trang
HOI KY nay.

Dé két thuc cho Chwong Séach viét vé ngwdi cha ma néu dwoc sdng véi nhau thi toi
phai goi bang Cau va tw xwng la em (cai tuc |& kiéng khéng goi bé con nay ciing
khéng ngan dwoc sy chia lia sém sua cla cau va em)... xin chép ra day nhirng i
cudi chia bai diéu van dang trong Thwe Nghiép Dan Bao :

...... Oi I Nui Nung Séng Nhij, khi tljiéng duc lai mdt nguoi; nu,’é’c: N[lu’_o’c non Béng, chi lac
tréng voi mubn dam. Van danh bat ha, nguwai da trang tir, giay ngan tinh dai, may bay nwéc
chay ! O hé !

1) l&ng tang = tang lang thi dung hon, nghia & ngang tang
2) diing dwgc = hang hai

T6i mé c6i cha nam Ién hai tudi
Me t6i thuwong con nén khéng lay chong......
L&i Me Dan -- Phung Quan



Chwong Bon

B t6i chét di dé lai mot ganh nang cho me t6i. Ngoai trir Anh Khiém vi hoc gidi nén
¢6 hoc béng clia Phap cho di Tay hoc va khéng can dén ai lo Idng, me téi phai lo liéu
dé nuéi sbng I chang t6i luc dé hay con tho dai. Con gai moét 6ng dd va vo goa cua
mot nha van thi 1am gi cé s&n nghé nghiép chuyén mén trong tay.

Nhwng réi ciing giéng nhw hau hét cac ba me Viét Nam trong x& hdi Ha Nai tri thirc
tiéu tw san ay, me t6i da khéo xoay x& dé& nudi chung téi Ién 1&n. Khi thi me di cac
tinh mién thwong du dé& mua sirng nai, xwong cop dem vé nau thanh cao ban long,
cao hd cbt, ban thang cho nguwdi mua. Khi thi me mua ca dam bay chuc ganh hoa
sen roi ca nha ngdi boc canh sen |4y nhuy hoa wép tra, cling dé ban truc tiép cho
khach hang. Khéng hé c6 mét clra hang ban cao hay ban tra sen. Viéc béc canh hoa
sen lam cho anh em chung t6i rat tha vi vi dwoc nhay nhot hay nga lan quay trén
dong canh sen vira thom vira mat. Viéc phu gitip cho me va cac chi nau cao thi cuc
I&m. N4u cao vao budi trra mua hé & trong mét ngdi nha thap [& té la mét cuc hinh.
Cho nén phai nu vao ban d&@m. Cé mét 1an ai cling budn ngl ca, Itra bén 18n mai
bép, xuyt chay ca phé.

Néu dem so sanh véi Il con t6i ltic ching con bé thi phai néi rang toi
sinh ra la con nha nghéo. Tuy khéng dén ndi phai séng trong canh
me goa con cdi rat bi thdm noi ddng qué hay trong canh ngd cla
nhirng nguwdi thiéu thdn hon minh noi dd thi, nhwng cho téi nam 14
* tudi, t6i van phai quanh nam méc quan 4o ta -- trong may nam tiéu
hoc, hoc trd deu phai mac ao dai khi dén trwdng -- va phan nhieu la
A 4o rach, 4o va. T6i khong bao gid cé mét thir d6 choi nao ca ! Birng
ndi chi t&i nhirng thir d6 choi tdm thwong clia hai dira con Ut cia toi
mu&i nam trede day nhu xe 6 t6 hay xe Ira ti hon, bup bé hay "gi ai gid" (Gl JOE =
bup bé linh My) ngay ca nhirng o[6) choi néi hoa lam & phd Hang S&t Ha Noi hay
nhirng 6ng tién si gidy, nhirng dén xep, dén 16ng trong ngay Tét Trung Thu, tdi ciing
khéng nh¢ la da duwgc me hay dwoc bat clr modt ngudi Ién ndo ting cho anh em téi.
Toan la tw tay lam dén gidy dé choi véi nhau. Trong subt ndm, lGc nao hai anh em t6i
cting ngong ngdéng chd ngay Tét dén vi chi vao nhirng ngay nay méi cé thém moét bo
quan ao m¢i va moi duwgc nguoi Ion cho tién. Me t6i phai xoay X& vat va 1dm maéi co
da tién dé nudi con va trd no cii cha bd t6i, tham chi da nhiéu 1an phai ga bac dé co
tién di cho. Néi cho dung ra, me tdi cé hai thir say mé 1a danh bai va di 18 cho nén cai
chuyén moi ban bé t¢i nha danh bai dé Iay tién hé ciing chi la chuyén tw nhién.

L o .

-

Khong gidu dé co thé ludn ludn mua dé choi hay may quan 4o méi cho anh em t6i,
me t6i chi co thé biéu 16 tinh thwong yéu dbi véi dira con Ut bang cach cho t6i theo
me trong bat c&» mét cudc di 1& xa gan nao. Téi dwoc di 1& & nhiéu dén chua ndi danh
mién Bac nhv Chua Hwong, Chua Tram, Dén Song Phd Céat... Canh dep cla nhirng
ngdi chua cb lam téi mudn tré thanh mét con ngwdi hiéu dao. That thé, chua chién
rat can khung canh chung quanh dé tao cho ta sw thoat tuc sau khi phai séng cuéc



doi day bui bam. Tiéc rang sau nay t6i khong tim lai dwoc sw rung cam ky diéu d6 &
nhirng dén chua qua v "van minh" tai mién Nam.

Tw IGc con rat bé, khong nhL"Png dwoc di [& vai me ludn luén, t6i con dwoc me toi day
tung nhirng cau kinh Phat : "... Lwr hwong xa nhiét phap giéi méng van chuw phat hai
héi... " T6i lai la thang bé khong thich an thit hay ch&dm nwéc mam, nhiéu khi chi &n
com v&i 0an, véi chudi cho nén ngoai cai tén thdng tém, t6i con c6 thém cai tén 1a
chu tiéu. Bay gid vé gia néu can phai nhé téi mot trong nhivtng méi sau lang lang dau
tién ctia doi minh thi tdi phai néi t&i bubi triwa hé trén mét néo dwong cai quan...

.. Sau khi di Ié & mot ngdi chua nao dé, hai me con toi
ngdi 6m nhau trén chiéc xe kéo banh gé dwa chung t6i
vé Ha Nai, anh phu xe nhé& nhai mé héi, con duéng
vang tanh vang ngat, hai bén déng lua im phang phéc,
thoi gian nhw ngieng tréi... Hinh anh ém dém va bang
khuang nay giéng nhu mét am ban tuyét voi cda tudi =
tho dat vao trong mét cai may thu hinh la tri nhé clia toi ||t
dé méi khi mudn nhé t&i me la téi dem rira ra thanh NS
mot tAm dwong ban. Lai cling con c6 thém mot am ban i D e
khac, di¥ doi hon, vé&i hinh dnh hai me con di 1 trong khi tr&i dang gidng béo, cé cot
dén dé, c6 cay gay canh chén ngang dudng di... Nguoi ta thwong nhé téi cha me
trong canh gia dinh d@m am -- tdi cling d4 tirng noi tdi -- véi hinh &nh cha ngdi xem
bao, me ngdi khau 4o, xa xa cé tiéng coi tau v.v... Téi thuwdng chi nhé me t6i trong ky
niém cla nhirng cudc di I& xa xwa nhw vay.

Tét ca cac ba me trén thé gian déu la me hién ca, nhung me t6i, Nguyén Thj Hoa, 1a
ngw®i me hién hoa nhat. Khéong bao gier danh mang t6i ca. Méi khi t6i lam diéu trai
thi me ké cho nghe moét cau truyén cd ran doi. Truyén Thang Cudi hay truyén Luc
Suc Tranh Coéng. Hodc day tdi bang nhivng cau cham ngén, ca dao, tuc ngiy : Tréng
nguoi phai gdm dén ta thir s& 1én gy xem xa hay gan...

La con mdt 6ng dd, me téi cling da lam tho. Toi chi nhé mang mang qua moét cau tho
yét hau, me t6i ké& truyén chu tiéu an trom oan khi nhin thay 6ng suw ve ba vai. Chiy
nghia ma may anh em chung t6i cé dwoc, tir Khiém qua Nhuwong téi t6i, khong han
chi ttr ngudi cha Pham Duy Tén. TAm Idng thi chdc chan phai tir me ma ra. Trong
doi, doi khi téi la nguwdi tét bung, dé la luc tdi nhd téi me tdi. Cl chi khoan thai, di
dirng ttr tén, néi nang nhe nhang, khéng bao gi® me t6i c6 nhirtng hanh déng qua
dang. Vui vira dd khi i mot van td tdm. Budn kin dao khi ngdi im l&ng ca ngay truwéc
cb bai dé pha tran. Luc nao ciing lo 1ang vé nhirng mén ne cii ctia bd téi. Chd no la
ngudi khdng gidu co6 cho I&m, khéng thang nao me téi cham tra no.

Tuy ngh&o nhwng me la ngwdi rat rong rai. Nha t6i ludn ludn cé nhirng ngudi khong
phai ho hang tai tro. O lau dén do tré thanh nguwdi trong gia dinh luén. Toi vira I&n
lén 1a da thay mot ong gla gay gdb mém mém, c6 cai tén 1a éng Ca Bip, ltic ndo ciing
mac 4o dai, sébng luan quan trong nha. Giang son cua 6ng la mét trong sau cai
giwdng trong nha. Tai san clia 6ng la cai trap va cai gbi gap, 6ng hay dwa vao do dé
ngdi tung kinh. Céng viéc ctia 6ng chi c6 thé | Ong khdng hé phai lam bét clr viéc
nao khac hon la téi téi thap hwong cing Phat. Téi cling dwoc 6ng day tung kinh.
Sinh ra trong mét gia dinh thd Phat nhwng téi khdng phai la ké sung dao. Hay la dé
t&r cudng tin ctia mot dao gido. Lén 1én, t6i hiéu dwoc cai hay cta tam gido dong
nguyén trong mdi ching ta : ltc con bé, dao Phat day ta biét chuyén mudn ngan thé



gidi, Ion 18n dao Khdng day ta phép séng trong xa hoi, vé gia dao L&o day ta sy vo
hu.

Ong Ca Bijp c6 ngudi con tén 1a Twéng, lam phu cao mu cao su trong Nam. Luc con
bé, t6i dwoc ngudi Ién cho biét hai chuyén ghé gém : chuyén me min bat tré con
dem sang TAu ban va chuyén Tay "bat cdc" ngudi dem di lam phu & Nam Ky hay &
Tan Thé Gidi (Nouvelle Calédonie, thudc dia ctiia Phap). Bi bt coc hay néi cho dung
hon 1a bi 6ng Tay md phu Itra loc, phai lam viéc rat nang nhoc, bj béc 16t mét cach
tan nhan, phai séng & noi son lam chwéng khi... rat it phu don dién cao su con sbng
dé trd vé qué quan. Va t6i thdy dwoc cai tham hai trén con nguoi tir dén dién cao su
tr& vé la anh Twdng. Con 6ng Ca Bip vé Ha Noi v&i than tan ma dai, véi doi mat &
d® cla ngwdi nghién rwou, véi déi ban tay trang va ciing chang con séng thém duoc
bao nhiéu nam nira. Khi I&n 1én tdi mdi thay thwong anh Twéng. Luc con bé t6i nhin
anh nhw mét tay anh hung hdo hén, dam sdng, dam chét, vi dwoc anh cho coi
nhi*ng vét seo trén ngwdi va nghe anh ké lai nhirng ngay & trong rirng cao su, dung
nhau v&i dd moi thtr anh chi trén doi. Cling chinh anh da dem vao tri twéng twong
cda t6i hinh anh mot Nam Ky xa lc xa lo ma nguoi Béc Ky nao cling mo wéc cd
ngay dwoc phiéu lwu vao noi d6 | Va téi ngay téi nghe tin éng Tay md phu ndi danh
& Ha Noi la Bazin bi &m sat thi t6i cdm thay nhw anh Twdng, con 6ng Ca Bip da
dwoc tra thu.

Nam 1930 ciing la nam dau tién cta sw khing hodng vé kinh t& & Hoa Ky, kéo theo
s khiing hodng moi noii trén thé gi¢i. O’ Viét Nam va trong xa hoi trung lwu Ha Nai,
anh huwéng clia né ciing chang la bao vi lam gi cé mét nén kinh té 1&n lao tai tha d6
mién Bac nay. Tuy nhién cling c6 déi ba nguwdi that co 1& van va me téi da cho ba
Am Chung va ba Tw Hwng Yén t&i ta tuc tai nha chung téi. Ba Am Chung mé 16p day
dan tranh, c6 1&o t&o dam bay hoc trd trong dé cé hai chi cta t6i. Ba Tw thi ciing me
t6i bd cau, phoi khé dem ra cho ban.Vé sau toi cling thiva ké tinh rong rai ctia me.
Trong doi téi, da cé nhiéu lc t6i mé réng canh tay ra, nhw me yéu da lam trong di
vang.

Khéng phai vi thwong con nén khdng lay chdng nhw ba me Phung Quan trong bai
tho L&t Me Dan, xa hoi thi thanh luc do khdng cho phép nguoi goa phu con tré la me
t6i budc di bwde niva. Trong khu phd t6i, cling khéng thdy cé goa phu nao tai gia ca.
Ngay ca ngudi va siba ma téi coi nhw nguwdi me thr hai cling la ngwdi [Am canh géa
bua va ciing & vay subt doi du vi khéng thudc giai cip trung lwu Ha Néi.

Vi me t6i phai lo toan cho cudc séng gia dinh nén tdi dwoc khoan trang cho chi vu
stra dé chij nudi nang t6i t luc lot I1dng cho dén khi t6i 6 tudi. T6i sbng gan va hon la
gan me, do dé t&i ngay toi Ién va khéng can téi sw san séc clia v niva, vu phai tré

vé qué thi t6i nhat dinh khéng cho vu di. Téi khoc va lan minh day dua trén dwéng
céi. Me toi thwong con nén dé ngot nhwng Thay Kim 16i vao nha danh cho mét tran

don kha nang.

Thay Kim day |a Tran Trong Kim, nha viét st va vi Thi Twéng sau nay cla Viét
Nam. Tt khi bd t6i chét di -- 1a ltc téi [&én 2 -- cho t&i khi t6i 14 tudi - 1a luc Ong
Khiém da dau xong bang Thac ST va da tré vé nha -- 6ng Tran Trong Kim, vdn |a ban
than cla bd t6i, tré thanh moét thi bd d& dau cliia chung téi. Chung téi phai goi bang
Thay (danh tir nay khéng han chi cé nghia la Thay Gido ma con c6 nghia la Thay
Me) va mébi tuan, Thay Kim déu t&i nha t6i mot hay hai lan dé coi séc chung téi.



Thay Tran Trong Kim khdng c6 con trai nén hai anh em téi dwgc thay nang téi cham
séc. Téi kinh trong Thay nhwng thdy Thay khéng thay thé dwoc bé minh. Nhiéu khi
c6 nhirng ban cii cta bb tdi nhw cac dng Bui Ky, Nguyén Van Vinh, Nguyén D6
Muc... t&i choi véi Thay Kim thi cé ngay mét cudc danh chan hay danh td tém véi me
t6i. T6i va cac anh chj t6i tranh nhau chia bai dé 1dy may chuc xu tién thuwéng.

T6i con nhé giong ndi sang sang cua 6ng Bui Ky, cai tinh hay beo ma chung t6i cua
éng Nguyén Vén Vinh va long ban tay d6 nhu son cta Thay Tran Trong Kim. Mau d&
rec cua long ban tay nay, cai twéng ctia nhung nguoi cai tri dan, t6i cling théy co noi
lanh tu Cong San Trwdong Chinh ma t6i gap & Thai Nguyén vao nam 1946. Thay Kim
lic d6 lam Thanh Tra Tiéu Hoc va tuan nao ciing t¢i nha t6i trwvdre khi ra toa nha Khai
Tri Tién Dirc dé cung voi moét sb cac vi khac hop soan cudn Viét Nam Tw Pién. Khi
do toi da qua tudi 1én 10 va tdi hay danh co twéng véi Thay, cé nhivng van co toi
thdng Thay mai 1a hay chir | Ky niém khoé quén nhat [a ndm téi hoc I&p Nhat trudng
Hang Véi, sép t¢i ngay thi tét nghiép Tiéu Hoc, trong cudc danh nhau véi mét thang
ban (t&n 1a Doan thi phai), t6i da dung but d& dam vao tay né khién cho tay né suwng
vu 1én va suyt nira n6 khéng di thi dwoc. Néu khdng cé Thay Kim thi toi da bi dudi ra
khdi trwerng roi !

Vi la con at, lai md cdi cha nén tdi 14 con cwng cla me. Khi téi 18n 6 va vU t6i tré vé
qué thi tlr d6 t6i dwoc ngl chung véi me. Cho téi khi toi 14 tudi, tdi van con duoc
ngl chung véi me. Luc con rat bé, sang nao cling nam hay ngdi trong chan dé nhin
me pha tra tau, ho chén nwéc néng I&n mat cho ha hod, ubng tra va... cai nhau voi
vl gia. Téi nghiép, v gia dan don va bwdng binh vé cung, sang nao ciing ¢ mot cai
16i lAm nao d6 dé& nghe me t6i mang mé rdi hai bén cai nhau nhw hai chj em vay. VU
gia & trong gia dinh t6i gan nhw subt d&i nén sw to tiéng khdng bao gid div doi ca.
Téi con thay vui vui 1a khac. Vi dwoc me nudng chiéu, t6i vé bé véi me va doi khi toi
cing néi nhdm véi vu gia, nhung dbi véi va nudi thi tai lai yéu quy vé cung, co 18
cling con do & tinh tinh cua vu nira.

DPay la mét ngudi dan ba nha qué dién hinh ctia mién Béc luc by gi¢r, nghéo mat
rép, lay chong lam linh 18, vira cd con mon thi chdéng chét, givi con cho me chéng va
em choéng rdi ra tinh thanh dem bau si¥a néng ctia minh nudi con ngudi khac. Khéng
ngu dan hay buéng binh nhw va gia, tréi lai, rat nhanh nhen, rat chiu kho, rat thong
minh, trén mai luc nao cling cé6 mét nu cwdi nguwong nghiu, ai khen cling cwoi, ai
chi cling cudi. Pung nhw Nguyén Van Vinh da viét : nguoi Viét Nam minh, céi gi
ciing cwdi. Bung da va Can rat tét. Nhiéu khi thdy me toi tdi tung thiéu, va mé hau
bao ra lay tién cho me t6i mwon.

Anh Nhwong ciing c6 mét ngudi vi nudi, nhung va Nhwong dén réi di nhu mot cai
bong, con v Can thi sau khi thdi viéc van con ludn ludn di lai trong gia dinh t6i nhw
mot ngwdi than, cé 1an & véi ching t6i gan mét ndm véi tw cach va gla trwde khi va
chét trong thoi Nhat toi chiém Péng Dwong, khi d6 t6i da 19 hay 20 tudi. Tt khi vu
bé t6i vé qué, toi déa nhiéu lan dwoc vé sbng véi va va con vi la thang Cuong & mét
ngdi lang gan Tram Choi thudc tinh Son Tay. Lac do t6i di hoc roi va qua nhivng bai
tap doc bang van sudi hay van van trong cubn QUOC VAN GIAO KHOA THU,, toi
duwoc day db dé biét yéu ddng qué Viét Nam nhw thé nao rbi | Hay gié nhirng cudn
sach hoc v& long dé ra ma coi. Cubn Quéc Van Giao Khoa Thw -- L&p Dong Au co
55 bai tap doc thi co t&i gan 10 bai ta canh dong qué. Em bé thi thanh nhw t6i vao



tudi 18n 9 ma lai hoc vé cay cay, gieo ma, gat lta. Hoc bai con ngudi ndi chuyén véi
con trAu bang tho. Hay hoc nghé lam ruéng :

Trau oi ta bao trau nay
Trau ra ngoai rudng trdu cay vdi ta
R0 nhau di cay di cay
Béay gio kho nhoc co ngay phong Iwu...
Hoc vé ddng rudng nhiéu hon 1a hoc vé via hé, t6i lai c6 may man duwoc vé sbng véi
vU t6i tai Tram Trdi vao ltc tm hon t6i con trong trang, toi biét dwoc cai khd hay cai
swéng clia mot em bé qué ngat nghéu ngdi trén minh trau, tai nghe chim hét trong
chom cay, mét tréng bwédm lwon trén dam co... dé may chuc nam sau c6 bai dan ca
moi :
Ngbi minh tréu, phat ngon c¢& lau
Va miéng hat nghéu ngao...

Gia dinh vi sbng trong mét nha tranh vach dat thap bé va ti tam. Trong nha khéng
c6 ban ghé khéng co ca cai givong (k& ca giwdng nan), lam sao cé dwoc cai ban
thd nhw & sé nha 54 phd Hang Dau ? Nhung cting c6 mot cai bat hwong dat & mot
x6 nha. Pém dém t6i 6m v hay thang Cwong nam ngu trong 6 rom, sang day ra san
xdc miéng va rira méat bang tay bén cai chum nwéc da vé miéng. Vach quan ra dinh
dai thi ca nha kéu that thanh : " Dai vao cai nbi dat... dé con twéi rau”... Com an la
gao ham. Mén an la bat rau muéng ludc, hiém hoi méi c6 ngay &n com véi vai ba
qua ca hay mot dia tép. Ciing khéng sao, vi thud bé, t6i rat dé an.

Chéc chén doi séng ctia dan qué dwéi thoi Phap thudc rat 1a cwe khd nhwng luc do
t6i m&i Ién 9 1én 10, xin cho t6i chi nhin cai dep clua doi séng thon 6. Khi I&n 1én, toi
sé biét canh dan qué nghéo kho t&i mdrc nao va bj ap birc béi ca thwe dan va quan
lai ra sao qua nhirng tac phdm van chwong cla Tran Tiéu (CON TRAU) hay Hoang
Pao (BUN LAY NUOC DONG)... Nhét Ia khi toi tré thanh mot néng dan ban-chinh
thirc & viing Yén Thé. Buoc sdng han hoi & noi thén & nén tdi cdm théng véi tinh
canh cla da s6 dan chang. Téi sé nhanh chéng c6 hanh ddng tich cwc ctia mot cong
dan yéu nuwéc thwong noi. Toi sé dé dang di khang chién cung véi moi ngudi. Néu
chi & Ha Noi va ngdi doc sach khdng thdi, chwa chac t6i da tich cwe nhw thé. Réi khi
tr& thanh nghé si thi c6 ngay 1ap trwdng ré rét 1a biét cui dau trwéc nhivng niém vui
néi budn cGia nhan dan, da sb la dan qué, dé sang tac. Néu trong thoi tho du va khi
méap mé vao doi téi khdng vé sdng & ddng qué, chwa chac t6i da bén nhay truéc
canh cd nang ganh lua cho anh ra di diét thu hay canh ba me qué cudbc dat trong
khoai & vuing Binh Tri Thién. Chwa chéc t6i da & lai v&i dan ca sau khi -- cling nhw
da sb cac nhac si tré tudi -- bi hap dan béi sy d6 s6 ctia nhac Au Tay du cb dién hay
tan ky.

Téi biét on nhirng ngay dwoc séng trong thén & khi tdm hén minh con ngay tho va
trong tréng. Hinh &nh rudng lua xanh ri, dwong lang hun hat, Idy tre bat ngat, cay da
béng rop, ngdi chua tw Iir... tAt ca da in sau vao tri dc toi dé sau nay khi can phai
phac hoa canh ddng qué qua nhirng bai dan ca mai, toi khdng phai khé nhoc gi ca.
La ngwoi sbng bang twéng twong nén tdi cir cho réng canh vat cling rat yéu toi vi 1&
gian di la toi yéu canh vat & ddng qué vd cung.

Thang Cuong yéu toi la chuyén tat nhién. C6 t6i n6 hét bo vo. Hai anh em dat nhau
di tha diéu, di cau ca. Thu nhét |a di bat chau chiu rbi dem vé rang véi mubi dé an



mat cach ngon lanh. Chung t6i chia nhau ting cu khoai, cd san. La con 4t trong gia
dinh, nhwng t6i lai co6 riéng mét thang em sira.

Trai qua khong biét bao nhiéu bién dong chinh tri trong d6 khong biét bao nhiéu dau
roi xac d6 cho nhitng nhan danh nay no, ngay hom nay, t6i van ty hoi khdng biét
thang em sira ban cb néng cla t6i co cai tén 1a Cwong 4y, con sdng hay chét, dang
lam gi va & dau ? Lan cudi cung tdi gap nd la vao ngay Cach Mang vira méi thanh
cobng, n6 1a phu vac than & Phd Hang Than, Ha Néi. Téi vira & trong Nam ra, moi né
di &n mot bira com rat sang va cho né mét it tién. Biét rang va da chét, téi ciing
khéng héi tham né vé chuyén vo con ctia né gi ca !

Ha Noi bam sau phé phuong
Hang mét, hang duong, hang mudi tréng tinh...
CA DAO

Chwong Nam

Trudc khi dé cap vé sw hoc cla toi trong théi tho 4u, hdy néi téi cai choi cla téi luc
do:

Hang Ngang sang Hang Pao
Hang Pao vao Hang Bac
Hang Bac tat sang Hang M3m
Hang M&m ngdm xubng Hang Bé
Hang Bé vé Hang Dau
Hang D&u tréng ra dau Lo X
Lo Xd c6 mét I bo séng
Bo séng trong théy céu

Trén cu c6 téu chay...

Do 14 "dai tac phdm" cla t6i lic con tho, mé ta cai thé gisi thu hep ciia doi chan bé
bdng, khéng di duwoc téi gan cho BDdng Xuan hay di qua cau Paul Doumer. Nhung
can gi phai di dau xa ? Khu phé Hang DAu cuda t6i cling di dé cho anh em chang t6i
tung hoanh. Chuyén trén hoc dé di choi la chuyén qua thuwdng dbi véi t6i, qua mot
cau tho "khau khi" ctia con nit phd Hang Dau :

Ma ca bong (vagabond), ma ca cui
Lai hdi vieon hoa (école buissonniéere)
Ong Tay bét duoc héi nha may déau ?
Nha téi & Phé Hang Dau
Sé nha 54 (%), ding dau... du cén !
Tuy chi gén b6 véi khu H6 Guom, téi cling dwoc lam quen véi cac khu khac. Khi toi

sinh ra thi Ha Noi da van minh 13m roi. Thanh phd chia ra hai khu. Khu Phé Tay moi
xay tlr ngay Phap t&i con nha clra & khu Pho Ta thi cé tir thoi vua Lé chida Trinh.



Nhwng dat Thang Long bi pha hiy bdi giac gia lién mién trong qua khir cho nén khu
phd ta cling d6i m&i ludn luén. H6 Gwom véi Thap Rua va Bén Ngoc Son that ¢b
dién nhwng khu phé Hang Dau cua t6i lai mé&i mé qua. Nha cira duwoc xay cat thang
hang. Bwong cai rong rai, chay doc chay ngang theo hinh thwoc the va dang duoc
trai nhwa. Anh Nhuwong bi bong nang va suyt qué tay khi loay hoay mé cai voi clia
thung héc in dang séi sung suc.

Trong Ha Noi, chi con mét sé di tich cho ti thady d4u vét cla thoi xa xwa. Chang han
chua Tran Quéc, clra © Quan Chuwédng hay cai thap nhd, di tich con sét lai clia ngoi
chua I&n tén 1a Chua Bao An nam trén bd hé Gwom da bi tan pha dé & d6 moc 1én
nha Giay Thép (Bwu Dién). Mudn am thdm di trong mét con phb that cd kinh, t6i phai
t&i ngd Phéat Léc. Trong cai ngd cii nhé hep va khuét khuc nay, cé nhivng ngdi nha
thap bé, bé ngang chwa day 2 thuwdc, thut ra thut vao, véi mai ngéi dep, véi nhivng
cay leo bam vao twdng réu tréng nhw nhivng con ran, con rét. Téi hay t&¢i ngd Phat
Loc dé biét yéu thém bai tho Thang Long Thanh Hoai C6 :

Loi xwra xe ngwa hon thu théo
Nén ci lau dai bong tich duong...
Hon moét tram nam trwdc t6i, Ba Huyén Thanh Quan da nhé Thang Long Thanh nhw
vay.

Con c6 thém dam ba di tich cd & chén thanh d6 1am téi rung dong. Téi choi véi cac
con cta ba Suzanne -- vo' thir ciia dng Nguyén Van Vinh -- & phé Giam, téi thuwdng
ra dirng ngam nhirng con rua da trong Van Miéu va bbéng thay minh gia di ca may
tr&m ndm. R6i mo wéc minh cling théng thai nhw cac bwc hién si cé tén khac trén
bia da...

... R&i khi t&i nhin 16 dan trén Thanh Clra Béc do Phap tao ra thi thay tdi nhuc trong
Iong. Nhwng khi t&i O Cau Giay thi hanh dién vi cé quan Co Pen clia Lwu Vinh
Phuc-- nguwoi ¢ lién hé véi ho ngoai cia minh -- da ha Henri Riviere & day...

Di trong di tich ci dé twéng twong ra truyén lich st hay da st Viét Nam. Réi thudc
long truyén anh hung dan téc khéng phai vi doc sach ma qua I&i ca clia ngudi hat
rong, hat xam : Ba Trung qué & Chéau Phong... Nhwng phai tha that [a chang toi bi
anh hwéng chuyén kiém hiép Tau hay cinéma cam nhiéu hon la truyén lich st, da
str. Chuing téi thich déng tudng Hoang Giang N Hiép v&i nhau hay déng vai anh
hung cliia cinéma cam la Zorro, deo mat na, khoac chan da, danh guwom.

Chung t6i cling mé da bong kinh khung, luén ludn theo dai thanh tich cia Hoi
ECLAIR (Tia Sang) von la hgi bong nha, tru s& & ngay pho Hang Tre. Mé den do
nhé tén cac cau tha theo th& tw ra quan, nhw nhé mét bai tho khéng cé van :

Ty, (thd mén) Tam, Biéng (hau vé)
Mao, Tam, Thinh (trung phong)
Phao, Mai, Hwu, Trong, Tin (tién dao)

Chung t6i cling 1ap ra d6i bong nhi ddng trong dé Nhwong 1a hau veé trai, téi la tha )
mon. Da bong ngay gan nha t6i, trén béi c6 & sau lung rap Cinéma Pathé, canh Bén
Ba Kiéu, doi dién voi H6O Guwom.



N6i t&i chuyén coi cinéma thi trwde khi cay clira héng rap Pathé dé coi cop cudn
phim noi dau tién A L'Ouest, Rien De Nouveau, chung t6i chi dwoc coi phim cam tai
rap FAMILY & Phé Hang Budm. Rap nay c6 hai hang, coi mat chinh thi phai tra hai
xu, coi mat trai thi chi mat nira tién, ca hai hang déu khéng c6 ghé, khan gia ngdi xép
xudng dat ma coi. So v&i phim thdi nay, nhivng phim trang den ctia thoi d6 dao dirc
hon nhiéu. Chung téi rat thich coi phim khéi hai v&i cac vua hé nhw Fatty, Charlot,
Max Linder... H& Charlot c6 dnh hwdng manh mé trong gi¢i san khau Viét Nam. D3
la hé cia ganh hat thi thé ndo cling cé thém cai tén Charlot, vi du Charlot Miéu.

Vao khoang nam 1930, Charlot di du lich vong quanh thé gi&i v&i vo méi cudi la
Paulette Godard va c6 ghé Ha Nbi. Téi da thay 6ng vua hé nay ding chup anh canh
Thap Bao An & b& ho khi toi t&i d6 dé mua lac rang pha hang liu rat ngon clia vo
chéng mét ngwdi Tau. Ho ban hang ngay canh Thap nhwng méi khi tréi mwa thi ho
chui vao ngbi bén trong cai Thap.

Nhirng trd choi hay nhivng trd gidi tri ctia |G nhéc trac d6 10-14 tudi vao cai thoi
1930-1935 tai Ha Néi, néi chung ciing rat la lanh manh. Khéng c6 chuyén dua doi
theo nhau hut thuéc I4. Khéng cé chuyén bai bac, ngay ca chuyén danh dao, danh
khang ciing it x4y ra, c6 1& via hé thanh phd khéng phu hop véi céc trd choi doé.
Khoéng cé chuyén téi tudi day thi, ham mudn nhuc duc, va ban nhau vé chuyén trai
gai. Lai cang khéng co chuyén 1ap gang di vé bay trén twéng hay di an cap, an cudp
tuy cling hay tim nam tum ba dé choi chay thi, choi nhay saute-moutons, choi danh
boxe...

.. Thinh thoang goi nhau di danh nhau vé&i tré con & khu khac. Trong khu phé cé moét
thang tén 1a Y kha to con dwoc coi nhw ddu dang nhwng mébi khi khéi sy danh nhau
thi thang nay chay trwdc tién ! Con cé thém cai chuyén kéo nhau di tréu choc nhirng
ngwdi An D& mé clra hang ban vai & cac Phé Hang Ngang, Hang Pao. Biét ho the
bd khinh lgn, ching téi dén truwdc cira hang cda ho, 14y hai tay nam hai cai vat 4o dé
lam thanh ra hai cai tai lon, ngoe ngudy hai cai tai d6 trwdc mat ho réi bd chay khi ho
vung lén dudi theo chdng t6i.

Ngoai nhirng tro choi d6 va cai thi vui doc truyén kiém hiép dich tiv truyén Tau, doc
loai sach héng bang Phap Van (livre rose, sach danh cho tudi tho cua nguoi Phap)
thi cai thu I&n nhéat van 1a di coi cinéma, nhat la cinéma c6 tiéng noi, roi swu tap.
nhirng t& chwong trinh (goi la plaquettes) va anh tai t& Phap hay My. Luc dé than
twong cla chang t6i la Albert Préjean, la Brigitte Helm, l1a Annabella van van...

Nhwng trong cai vui thwdng thirc nghé thuat cia thoi do, 1G chung t6i cé mé di coi
Chéo C6 dang dwoc Nguyén Dinh Nghij bién thanh Chéo Vin Minh hay khéng ?
C6 thich di coi Tubng Quang Lac ttrc 1a Tudng Tau da dwoc Tran Phénh hién dai
hoa hay khéng ? C6 tranh nhau di coi Cai Lwong Nam Ky dang & trong thoi thanh
lap v&i hai loai Tubng Tau va Tuéng Tay hay khong ? Chung t6i cé di coi, nhung
khéng mé. Con nit thwéng hay bi mé hodc b&i nhirng gi rat xa v&i hon la béi nhirng
cai qua gan giii. Tuéng, Chéo, Cai Lwong qua quen thudc cho nén du cé cai cach
ciing khéng c6 gi dé hap dan tubi tho. Va lai nhirng hinh thirc ca dién ké trén nhdm
vao khan gid ngudi Ion nhiéu hon.

Trong pham vi am nhac, ching t6i ciing khéng c6 nhirng bai hat cho tudi tho do nhac



sT Viét Nam soan ra nhu trong nhirng thé hé sau nay. Qua nhirng dia hat thudc loai
78 tours dwoc ngwdi Phap san xuét va dwoc phd bién mét cach gidi han chang toi
thuéc nhirng bai Phap hoac nhirng bai dwgc goi la bai ta theo diéu Tay nghia la soan
|&i ca Viét dé hat theo nhac diéu Phap hay My. Nhwng trong ltc vui choi véi nhau,
khéng bao gid ching téi c6 can ddm dé hat cho nhau nghe nhirng bai hat ma minh
da thudce. Ngay & trong tréng hoc, ciing chang bao gi®» cé nhirng budi hop mat,
nhirng ngay hoi vao trwéng hay ra trwéng dé cd nhivng tiéng hat ctia hoc tro, hat
chung v&i nhau hoac hat riéng cho nhau nghe.

Tuy vay, trong cudc séng gia dinh, riéng t6i dwoc nudi dwéng kha nhiéu bang am
nhac. Me tdi nudi mét ba danh dan tranh nguwdi Hué tén 1a ba Am Chung & ngay
trong nha dé day dan cho hai chj t6i danh nhirng bai Nam Ai, Nam Binh, Lwu Thuy,
Hanh Van... Téi dwgc lam quen ngay véi nhac dan tdéc tir khi hdy con mang sira. Toi
con cé cdm tinh qua nhay bdi vi t6i khéc khi nghe mot nguwdi hat rong dén trude clra
nha, vira hat vira xin tién véi hat bai ké chuyén mot hanh khat mu bi danh méat gay.
Cai vu t6i cam dong dén khoc vi bai ca nay la dé tai cho ca nha t6i luén ludn choc
qué toi...

Tudi tho cla toi con chiing. kién nhirng céi gi dwoc goi la co truyen théng 1au doi,
nhirng truyén théng ma chang bao lau nira sé bj dao thai vi sy tiép xuc v&i van hoa
Au Tay do nguwdi Phap mang téi. Chang han mét nganh nghé thuat cé truyén 1a maa
rbi ma t6i dwoc coi khi theo me di |1&. Tai cac dén chua khi xwa, vao nhirng ngay 1&
chinh, ngudi ta thwdng hay té chirc nhirng cudc vui choi nhw danh du, ném con la
nhirng tro choi khong co gi la dac biét cho Idm. Nhuwng tro mua ri thi rat hap dan.
Co hai loai mua r6i : mua rbi can va mua rdi nwée. Maa rbi can clia Viét Nam cung
giébng nhw trd marionnette hay trd puppet ctia Au My nhwng it khi dwoc biéu dién &
chdn thj thanh nén t6i thich I&m. Tuy nhién, nhw da néi & Chwong Hai mua rdi can
cta chung ta khéng tinh vi bang mua réi TAu. Nhwng mua réi nwéce thi chac chan &
Au My khéng c6. Toi khong biét Trung Hoa cé loai nghé thuat binh dan nay hay
khéng ? Mua réi nwéc duwoc biéu dién & mét cai hd hay cai ao. Khan gid dirng chung
quanh b& bdng dwng thay nhirng con réi & duéi nwéc nhdy 1én va lam tro trén mat
nwéc. That 1a ngoan muc khi ta thdy nhirng con réi lwét di trén nwée gibng nhw con
ngudi cé phép tién. Ky diéu nhat 1a néu cé canh chién tranh thi c6 phao nd tlr dwéi
nuwdc nd 1én. Trd muaa réi bi bd roi hang may chuc nam, bay gi& dang dwoc phuc hoi
va canh tan.

M6t trong nhirng trd choi khéac 1a choi chim. Nhiéu nguéi thuwéng cho chim bd cau la
hién 1anh vi n6é dwo'c dem ra dé |am biéu twong cho hoa binh. Sai bét ! Vi ngudi ta
khong thay trd choi choi chim & Viét Nam nhuw t6i da thay khi con bé. That ra chim b
cau rat hiéu chién. Hai con bé cau duc dwoc nhét trong mét cai chudng. Chung rat
hoa binh v&i nhau nhwng néu dem con mai t&i, va khi con mai xuy thi hai con duc
danh nhau t&i chét ! Ta dirng nén lay 1am la néu thay hai ngudi con trai trong thoi
nay danh nhau t&i chét vi mét ngwdi con gai.

Con mot trd choi goi 1a dau hé téi chi thay choi trong thdi do, sau nay khong thay ai
choi nira. D6 1a nhivng thanh que dai, dwoc ngudi choi dirng xa phéng 1én cho dau
thanh que roi xuéng moét cai trong con rdi thanh que dé bat ngwoc 1én cao dé roi vao
hong clia mét cai binh hoa dat & xa xa. Ngwdi choi phai dat dwoc hai lan chinh xac :
mot lan khi tung thanh que roi xubng mat trdng va mét 1an niva khi thanh que do roi
vao cai miéng hep cutia chiéc binh hoa. Trd choi nay cho ta nghe hai &m thanh vui :
tiéng tom cua céi tréng va tiéng thut ctia thanh que khi roi vao binh.



Ngoai nhirng trd vui ma tré con nha nghéo nhu téi dwoc coi khdng mét tién vao
nhitng ndm 30 nhw chuyén 6ng Hai Tay dong dinh 16 mdi, lam trd quy thuat va
nhirng ngudi mai vd ban thubc son déng & bai cé bén dén Ba Kiéu... con cé thém
nhirng trd xiéc & cho Hang Da. Pay la noi danh riéng cho nhirng ganh xiéc Ién, ngay
thwdng 1a noi hop che, khi cé ganh xiéc ngoai quéc hay xiéc Viét Nam t&i dwng léu
thi cho’ Hang Da la noi thu hut tAt ca tré em Ha Nbi.

Téi thich coi xiéc vi, vai ti xiéc 1a noi ky diéu, con ngudi dua gidn vai tir than khi du
bay hay nghlch ngom voi hd bao... nhirng viéc tdi cho Ia siéu pham. Téi mé khung
canh 0On ao cua xiec, bong dang va hanh dong phi ly ctia nhivng chang hé, than hinh
mém mai nhw bun clia c6 gai X|ec va nhat 13 mui nong cua thu dir. Va bao gi® toi
ciing budn ba rat lau khi ganh xiéc nhd coc cubn léu ra di.

Tro xiéc t6i dwoc coi lic d6 khéng hoan toan theo truyén théng dan téc du trong qua
khtr, Hat Ctra Dinh, tién than ctia Hat A Pao ciing c6 trd di trén day va cé nhao 16n.
C6 ba ganh xiéc Viét Nam, tb6 chirc theo xiéc Au Tay. Ganh xiéc Viét Nam dau tién 1a
Ganh Lac Long...

Xuan Léi, Xuan Tién trong ganh xiéc

...R&i t&i ganh Long Tién va Ta Duy Hién.
Gia vé vao coi cling khéng dét 1dm nhung
tré con nhw toi thi thworng chui dwdi 1éu
vao coi cop mdt cach rat dé dang. Ganh
Long Tién c6 cau hat quang cao :

Xiéc nay la xiéc Long Tién
Di xe dap trén day, gay dan...
Sau nay Ganh Long Tién tan nhwng nhan

. ] & vién cua ganh tré thanh nhirng nhac céng
giéi nhw Xuan Tién, Xuan Loi.

Ganh Ta Duy Hién db s hon vi ¢6 voi, c6 hd gibng nhu mét ganh xiéc Au My. Ong
chii ganh Ta Duy Hién la nguoi Viét Nam dau tién diéu khién cac tha div. Dau chit
khan dong minh mac 4o gadm hoa, that lwng do, déi chan di ung va mot tay cam ghé,
mot tay cAm roi dai quat I1&n den dét dé sai khién may con hd, tréng dng rét oai.

Xiéc ngoai qubc cé téi Viet Nam dé kiém an va c6 mot chi xiéc nguwdi Anh, tw tor &
thanh phd Vinh. Chi vi may anh hé trong ganh 1am mét trd khéi hai trong d6 c6 moét
anh "clown" déng vai nguoi da trdng da dit mot anh hé khac déng vai ngudi Viét
Nam, cham t&i danh dw ngw®i minh cho nén ganh xiéc bj tdy chay. Chi ganh 1a
Hamilton khéng da tién dé trd nhan vién va dé nudi thu vat nén tw to.

T6i mé xiéc dén do tw dat cho minh thém cai tén bang tiéng Phap : Emecirque (Em-
mé-Xiéc). B cling con b&i vi luc d6 tdéi dang mé mét con nhd lang giéng lai Phap tén
la Emilienne ma téi sé ndi t¢i trong mét Chwong sau.

N6i dén cop trong ganh xiéc la nhé téi Sudi Rut & bién gi¢i hai tinh Son La-Hoa Binh



va Nui Che & Son Tay. Mot ngwdi ban cla me toi 14 ba Bach, sau khi 1ay 6ng chéng
Tay va cé may ngudi con gai lai thi tuc huyén véi mot ngwdi Viét & Subi Rat. Hai
ngu®i con gai ctia ba 14y chung mét dng chd dén dién & Nui Che tén la Thibault. Me
t6i di mua strng nai hay xwong hé dé& nau thanh cao ban long hay cao hé cét la 1én
hai chén son 1am nay va téi thworng dwoc me cho di theo. O NGi Che thi vui 1dm
nhwng & Subi Rt thi t6i so' ma vi dwo'c nghe cau doa : Pat Son La (cé con) ma Van
Bda...

Tw Nai Che di Sudi Rut phai di qua NGi Tan cGa Tan B3 tie la Ba Vi clia Tran Quang
Diing. Di khéi Cho B 1a téi Sudi Rut, mét lang son cwédc nam & Chau Mai (hay
Chau Mbc ?), hai céi tén sé vao nam trong bai tho Tay Tién cla thi s ho Tran, anh
ban cua t6i trong khang chién. Va ngay tir khi con bé, téi dwoc séng nhirng budi
chiéu rirng cé lan swong lam tod 1én dm &p ngon nui da canh nha, dwoc nghe tiéng
chim rirng goi nhau budi sém hay nghe tiéng cop gam trong dém. Sau nay di khang
chién va phai séng & vung thuwong du, t6i thay rivng nui dbi vai toi rat |a than thiét.
Nhw ban ci lau ngay gap lai.

Trong nhi*rng ngay & Nui Che, t6i con dwgc thay chi Yvonne 1a vo cia 6ng Thibault
dém dém véac sung di ban cop. Thay dan ba khéng so cop, lai con giét duwoc cop thi
t6i phuc lam. Ngoai ra t6i con dwoc biét rang cop khéng bao gi¢ dam vo nguoi khi
nguoi déi dién voi cop va nhin vao mat cop. Do dé & An Do, nguoi di rirng thudng
deo mot cai mat na & dang sau gay. Cop di theo ngudi, nhin vao mét na twéng la
nhin vao mat ngw&i, cop bén lang di.

Pon dién Nui Che ciing nhw nha 6ng ba Bach & Sudi Rut déu nam trong khu vwc
nguwdi Mwdng, nguwdi Thai. Téi thdy dwoc cudc ddi vat 16n véi thién nhién cla ngudi
son cwdc ngay t khi tdi con bé. V&i cai nhin vao sw sinh hoat cia dan mién nui, voi
hinh &nh chi Yvonne déi mii c6 dén pin di ban cop va v&i bai hoc vé Chia Son Lam
nhw vay, tdi sém cé y niém vé sirc manh tinh than va vat chat ctia con ngudi duoc
dung dé ca thang rirng thiéng thu div ra sao.

(*) Thang ban & sé nha 21 ciing dung dwoc cau tho nay, mién la déi sé nha.

Ba ti tir bi
) ~ Tadbobé ...
QUOC VAN GIAO KHOA THU

Chwong Sau

T6i hoc v& long & treong Hang Thung. R6i hoc Tiéu Hoc & trvong Hang Véi (1),
trwdng nao cling (;hi cach nha toi khoang 200 thuwéc. M6i sang dwg'c me cho hai xu
dé an banh mi cham dam.



Chung toi 1a thé hé dau tién di vao nha trwong khéng phai véi cai but 1dng & trong tay
nhw thé hé cha 6ng, ma la v&i ngoi viét bang séat cé tén hiéu Mallart. Viéc hoc danh
van ciing chwa cé ti gi 1a thi vi nhw vao thdi cé phong trao Binh Dan Hoc Vu sau nay.
Lac d6 1a : A Bé Xé dét dé diia... D6 chi la 16i hoc chir ma hoc trd mét day nhw t6i da
hoc dwgc & |G ban 1éu 1&o. Thue ra, 16i day tré em tap doc ctia Nha Hoc Chinh Béng
Phap ciing nén tho 1&m. Bai tap doc thtr 15 cla I&p Ddng Au véi nhitng cau ba ba, 14
to, t bé, bi bé bj, bé bu bo... da gitp chang tdi soan ra nhirng tdc phdm nhw ba ba
ban banh béo bén bai bé bi bét bd bép ba bén bubi...

Chir qubc ngir da rat théng dung khap noi trong nwéc nhwng trong gia dinh toi, chiv
nho van con dwoc coi l1a thiéng liéng. Hé thay dudi dat co to gidy nao in hay viét
nhirng mau chi¥ ctia Thanh Hién thi moi ngwdi phai trinh trong cui xuéng nhét 1én.
R6i cling khéng dworc virt gidy co6 chir nho dd vao sot rac ma phai dbt di.

O trwérng Hang Véi, trong nhirng ndm hoc cac Iép ddng &u (cours enfantin) I&p dw bi
(préparatoire) va hai l¢p so dang (cours moyen | va Il), t6i hoc dét Iam. Trong céac
thay, so nhéat 1a thdy Quynh -- ching t6i goi 1a Quynh Cdc -- rat di¥, rat 4c. Thang nao
méc 16i 1a bi quy 1&t, nghia la phai 1ét di 1ét lai trong I&'p béng hai dau gbi. C6 lan toi b
toét hai dau gdi, hai ba tuan 1& sau vét thwong mai lanh. Thay Quynh Céc ma & bén
My bay gi® thi sé& bi s6 si an uéc ko bao cdo va di tu bang thich.

Nam ti 13 tudi va Ién dwoc |&p nhét (cours supérieur) thi t6i dwgc coi nhw mot trong
nhirng hoc trd gidi nhat I6p. Tai xuét séc trong mon récitation francaise véi bai Apres
La Bataille ctia Victor Hugo, khi dién ta bang ct chi va giong doc mét bai tho vira
hung hén, vira day tinh nhan dao.

Victor Hugo ké truyén nguwéi cha cla thi si, c6 nu cwdi ém ai (au sourire si doux), sau
mot cudc chién, cwdi ngwa di quan sat chién trwdng. Thay mét nguoi linh dich bi
thwong ndng, nam rén va kéu khat nwéc, vi twéng ra lénh dem nwéc udng téi cho ké
that tran. Ai ngd nguwdi linh dé rut sing bsn éng, nhwng vi con ngwa 16ng 1&én nén
ong khong trang dan. Ong twéng kim cwong ngwa lai, cat tiéng ndi :

--Ctr cho n6 ubng nwée di ! Donne lui tout de méme a boire !

Bén bay giv t6i van con nh¢ on thay Quy & I6p Nhat treong Hang Voi, vai 161
khuyen khich hoc tro doc nhirng bai tho cé dién té’ nhw vay, thay da lam cho kha
nang biéu dién trong téi dwg'c khéu goi réi phat trién khéng ngrng.

Vao tudi 13, 14 ma hiéu biét dwoc cai hay, cai dep clia van chwong Phap qua nhitng
bai tho clia Victor Hugo, André Chenier, Alfred de Vigny... cling la mét diéu tbt.
Nhwng khéng han phan hén cuia thé hé chang téi da chi dwoc nudi dwdng bang nén
van hoa clia Phap ma thoi. Chat liéu can thiét cho sy hinh thanh con tim va khdi 6¢
cua chung toéi luc vira budc vao cai ngwdng clra clia xa hdi la nha trwdong, do la cai
ma nha van Son Nam nhéc t&i trong mau truyén ngén nhan dé Tinh Nghia Gio
Khoa Thu trong cubn HWONG RU'NG CA MAU.

DPung nhw vay, trong bdn nam hoc tiéu hoc, nhirng bai hoc trong cac cuébn LUAN LY
GIAO KHOA THU, QUOC VAN GIAO KHOA THU do Tran Trong Kim, Nguyé&n Van
Ngoc, D6 Than va Bang Binh Phuc soan ra cho Nha Hoc Chanh Béng Phap... da
khac ghi mét cach rat sdu dam vao tam hén hay con non nét va trinh bach ctia chang
t6i, nhirng drc dd cua con ngwdi Viet Nam, khdng phai la cta con nguwoi & thanh thi
dang stra soan méat gbc, ma la clia con ngudi & ndng thén, (t6i nhan manh) con



ngw®i mudn thué, con ngudi can ban cia mét nwéc, du do la mot nwédc dang trong
thoi ky Phap Thudc.

Sau bén nam tiéu hoc nay, ching t6i da hap thu dwoc nhirng gi goi la cao nha, 1&
nghia, nhan hau trong con ngudi Viét Nam. Chang tdi dwoc hiéu biét nhivng cai goi
la tinh huynh dé, tinh dum boc, sw trong sach, niém twong tro,, Iong cao ca, sw
cwong nghi, niém dai lwong, tinh khoan héng... da sbng déng nhu thé nao trong
con ngudi, trong cudc sdng va trong lich st Viét Nam. Qua nhirng bai hoc rat ngan
ngli, cé thé khoanh tay doc & a & trong |&p réi v& nha la quén di, nhwng khéng ng®
nd vao nam sau trong long va sé khéng bao gi® bwdc ra khéi tam hén ciia ching toi.

Tuy nhién, khi réi ghé nha trworng dé& budc chan vao doi, than 6i, toi thay con nguoi
Viét Nam x& sw v&i nhau khéng gidng nhirng bai hoc luan ly ma téi hoc dwoc khi con
tho. Nhirng lac do, tdi phai gdng minh 1&n, nhé lai bai hoc ci. Va nghi rang da pha
x& hoi néng thén dé thay thé bang mét xa hoi thi thanh chwa chéc la diéu dung.

Ngoai nhirng diéu hay t6i hap thu dwoc noi nha truéng, tdi con cho rang tam hén
clia 16p thiéu nhi chang téi héi d6 da dwoc nudi dwéng bang nhirng bai ca ai quéc.
Thoi 4u tho cla Ira tudi ching tdi con 1a thdi 4u tho cla nhivng dira bé sdng trong
mot nwéc bi tri. DU mudn hay khéng, ching t6i sinh ra da cé an (rc ciia ngwdi dan nd
|& ma cha me cy vao bao thai. Chung t6i chwa cé ai day cho minh biét la phai yéu
nwdc va chdng Tay ra sao nhwng chic chan ching t6i vira ghét Tay, vira so Tay,
ludn luén bi am anh béi cau de doa clia nhirng ba me Viét Nam thoi do :

---May khéng ngoan, tao goi éng Tay dén bét di bay gio.

Hoac b&i cau cham ngdn do chinh minh soan ra :

-- Ong Tay bét duoc héi nha may dau ?

Ghét Tay, sg Tay nhung ching t6i cling ludn ludn dwoc nguwdi Ien day cho nhirng
bai hoc yéu nwédc qua nhirng cau hat cd tinh cach tuyén truyén hoac qua nhirng
hanh déng cach mang cu thé.

Thoi do, ljhu toi da noi, tré tho Viét Nam sc“')ng & Ha No6i khdong cé nhiéu bai hé’g nhw
cac nhi dong trong nhirng thap nién sau nay. Chung téi chi cé dam ba cau ca léu lao
nhw :

T6i cho c6 téi qua
Subt canh chay chéng thay c6 ra...
hay la :
Minh oi ¢6 di bo hd
Cung téi chén kem keo dtra...

...hat theo diéu cb truyén. Tudi tho nao va & dau ma chang thich ca hat ? Do d6 mét
sb nha gido bén bat chwdc ngudi xwa (nhw Lé Ngd Cat, Pham Dinh Toai da dung thi
ca dé viét cubn Pai Nam Quéc Sir Dién Ca) cho phd bién mét sb bai hat véi 16i ca
ké lai truyén tich trong lich st Viét Nam. T6i con nhé mét bai vé dong giéng Lac
Hbéng, hat theo diéu C6 Ban :

Dan sb 25 triéu

Noi gibng da vang (&)
Chi Héng Bang
Dong ho Hung Vuong (tr w)



_ Phithwong
Vé thoi hong hoang...

Soan I&i ca m&i dé hat trén diéu cd, ké truyén lich s hay truyén da s, cbt y nhoi cai
phi thworng ctia dong giéng Viét Nam vao dau |0 tré, ltc d6 cac nha gido con lam mot
chuyén ciing kha ngé nghinh la dung mét diéu hat Viét Nam dang thinh hanh la diéu
Hanh Van, dé day hoc trd véi 10 ca bang tiéng Phéap :

Mes chers enfants
Mes chers enfants
Vous étes des jeunes gens
Travaillez
Et rappelez vous
Que le temps qui passe
Marche vite...

Céc vi d6 con dung mét diéu hat binh dan ctia Phap dé soan I&i ca yéu nwéc, danh
thirc nguw®i dan dang ngu vui dwéi ché do thwe dan véi mot doan khic hat trén diéu
Frére Jacques clia Phap :
Hoi hoi déng bao
Hoi hoi déng bao
Tinh day mau
Tinh day mau
Nuwéc ta da mét roi
Nuwéc ta da mét réi
Mau tinh mau
Mau tinh mau...

That la hay ! Vi y nghia cta bai Frére Jacques cluia ngu®i Phap cling la mét 1&i kéu
goi, thire tinh :

Frere Jacques
Frere Jacques
Dormez vous
Dormez vous
Sonnez les matines
Sonnez les matines
Ding dang dong
Ding dang dong

Nhwng néu phai tim hiéu xem trong thdi d6 c6 bai hat nao da anh hwéng rét sau vao
tam hon non dai cda téi thi d6 1a bai tho dwoc ngdm 18n nhan dé Tién Chan Anh
Khoa cua thi st A Nam Tran Tuén Khai. Day |a mét bai tho ngam, néi téi chuyén
ngwoi thanh nién Viét Nam bj cwéng bach 1én dwéng tong chinh qua Phap dé che
ché "mau quéc" chéng lai "Blrc tic" trong cudc Thé Chién Thir Nhat. Bai nay dwoc
cac ba me Viét Nam thoi d6 rat thich, do d6 chang toi ludn ludn dwoc nghe me minh
hoac dwgc nghe chi minh ngdm nga :
Anh Khoa oi
Em tién chan anh ra tan bén tau...



Bai tho ngam nay la 1&i than thd cia mét ngudi vor linh nhwng thwe s né noi toi
canh khé cla I&p d6 nho, mét tAng I6p kha cao trong xa hoi Viét Nam luc d6 vi dwoc
coi nhw 1&p nguoi dai dién cho dai da sd dan chung |a giai cAp néng dan. Ho bét luc
trwdc hoan canh nwéc mét vao tay thue dan :
Anh Khoa oi
Em nghi thwong anh cing béac anh hao
Ngang troi doc dat anh nao cé chju thua ai ?
Chi tiéc thay anh sinh chdng gap thoi
Pé tang béng ndng génh, anh ngdm ngui buéc ra di...

Hoac Ia anh Khoa ra di, nhwng anh di dau ? Hoéc 1a anh bit mét, bit tai, bit mdm
trwdrc sy bat lwe do :
Anh Khoa oi
Em cam thwong anh, em lai gién cho Troi
Btrc tranh van céu, tan tro doi bay xoéa nhw khéng
Anh tha nhw ai cdm diéc cho xong
Bung tai nhdm méat ém lay miéng dinh chung né cing huw doi...

Va cudi cung, vAn mo ¢é ngay xoay lai dia cau :
Anh Khoa oi
Thoi ké bao nhiéu lai d6ng mbi quan hoai
Gan vang da sét cé dat troi soi xét cho nhau
Em chi nhé anh xoay lai qua dia cau
Cho non nwéc khéi u sau véi lic muwa réam...

Ngu®i Phap da tim moi cach dé cdm Iwu hanh bai tho nay. Cé thé vi thé ma ai ciing
thich bai Anh Khoa. Gian di la nhw vay. Téi luén luén dwgc me va chi rét bai Anh
Khoa nay vao tai, tuy trong 1dng thi thwong x6t Anh Khoa nhung trong dau thi lai mo
mang t&i chuyén duwoc dap tau di Tay nhw Anh Khoa. Cuén PONG KINH NGHIA
THUC cta Nguyén Hién Lé ciing cho biét bai hat Anh Khéa dwoc viét ra trong thoi
gian Nghia Thuc chu trwong viéc soan nhirng bai ca ai quéc.

Ngoai nhirng bai hat tinh cdm tré thanh bai hat tuyén truyén nhu thé, con c6 nhirng
hanh déng cach mang lam cho téi bi rung déng. Déng Kinh Nghia Thuc 1a mét t6
chtrc cach mang céng khai d3 bj tan ra sau khi vu dau doc quan binh Phap & Ha Noi
bi that bai vao nam 1908. Tir d6 tré di, ngwdi ta thy rang mudn 1at d6 Phap thi phai
dung bao déng va phai td chirc nhirng "hdi kin". Ngay cu Phan Chu Trinh tir Phap
tr& vé nuwdc rdi qua ddi tai Saigon vao ndm 1926 va & truy diéu nha ai qudc nay
duoc td chire rat long trong & trén toan quéc kéo theo nhirng cudc bai khoa cua sinh
vién thi Phap ra tay dan ap. Sinh vién cao dang thwong mai Nguyén Thai Hoc d3 bj
dudi ra khdi nha trueng.

Céc dang phai canh mang & ngoai nwéc va & trong nwédc da hoac bat dau thanh
hinh nhw :

-- Dang Tan Viét Cach Ménh do Ton Quang Phiét Ianh dao c6 xu hwéng cach mang
v6 san, nhen nhém & Bac Trung Ky;

-- Viét Nam Thanh Nién Cach Mang Pong Chi Hoi do Nguyén Ai Quéc thanh lap &
Quang Chau, Trung Hoa la tién than ctia Pang Céng San bay gid ciing da loang
thoang tuyén truyén & quéc noi;

-- Viét Nam Quéc Dan Dang thanh lap ngay 25-12-1927 véi BDang Trudng la
Nguyén Thai Hoc, Pho BPang Trwéng 1a Nguyén Khac Nhu.



V3o luc t6i 1én 10, tire 1a khoang nam 1930, tdi con qua nhd bé dé co thé biét dén
nhirng hoat ddng cach mang xa vo&i cia Cwong D&, Phan Bdi Chau, Phan Chu Trinh,
Nguyén Hai Than hay Nguyén Ai Quédc... nhung téi lai dwoc nhin thiy tan mat mot
hanh déng cla Viét Nam Quéc Dan Pang trong vu am sat mét ngwdi tén 1a Gido Du
& ngay trwdc cdng trwérng Amiral Courbet (Nguy&n Du) 1a noi t6i di hoc. Gido Du
ddng loa v&i con la Péi Dwong, ngudi dat mat tham Tay vé bao vay lang Véng La dé
dinh bat cac lanh tu Viét Nam Quéc Dan Pang. Do d6, Gido Du da bj ban chét &
trwdc clra can nha dbi dién voi trwong tiéu hoc cda t6i va trwdc mat toi.

bay cling la luc Viét Nam Quéc Dan Pang cho pho bién mot bai ca Cach Mang ma
V& sau nay, co ngudi noi vai téi la do chinh Nguyén Thai Hoc soan ra, hat theo diéu
Binh Ban :
Ta la dan nwoc Nam
Gibng Lac Hbéng nay da Iam than
Phai lam sao giét quan tham tan
Thi long ta rbi sé méi an.
Nghi cdu nwéc mét nha tan
Sau muwoi ndm lam dan né 1é
Canh tinh nay rét té
Ph&i lam sao giét quan tham tan
Thi long ta rbi sé méi an...

Tiép toi la vu Yén Bay véi két qua |a cac vi anh hung trong Viét Nam Quéc Dan
DPang bj dwa lén doan diu dai. Luc do, tdi khdng can phai dwoc ai gido duc dé cho
toi hiéu dwoc thé nao la cach mang nhung t6i da cam thay ngay la néu mubn doc lap
tw do (thu gon trong hai chi® danh Tay) thi phai lam nhw Nguyén Thai Hoc va cac
ddng chi ctia Ong.

T6i bi rung déng vi sw hi sinh tinh mang ctia ban than cac vi anh hung dé & ngay trén
dat nwdc chir khdng phai vi nhirng huyén thoai vé nhirng nha cach mang xa voi. Doi
v&i thang bé con nhw téi lic d6, cau ndi khdng thanh céng ciing thanh nhan cua
Nguyén Thai Hoc mang nhiéu y nghia hon bén chi "bdn ba hai ngoai” rat 1ang man
ma sau nay t6i van thworng doc thiy hodc nghe thay khi ngudi ta néi vé nhirng ngu i
lam chinh tri khac.

Téi dwoe muc kich hanh dong clia ngwdi anh hing bang xwong bang thit chir khéng
phai chi nhin nhirng gi4c mo clia anh huing trong st liéu, trong tiéu thuyét hay trong
tranh vé&. T6i thay anh ctiia Nguy&n Thai Hoc va cac déng chi ma thwe dan cho dang
trén mat bao ma tim t6i that lai, cling gibng nhw méi khi téi dwoc coi nhivng bwu anh
c6 hinh dau lau céc vi anh hung Yén Thé. C6 thé hinh anh nhirng dau lau nay am
anh toi dé roi sé hién ra trong vai bai hat cia téi sau nay.

Nguwdi Phap mudn khiing bé dan ching nén da cho phd bién nhirng hinh anh ghé
ron d6 nhwng nguoc lai nhirng hinh anh dé chi lam cho nguwoi Viét Nam cam thu ho
hon 1&n. DU con bé, t6i cling biét thu ghét ngwdi con nudi ctia Cu Dé Tham da dat
tay sai clia Phap 1a Lé Hoan t&i bat Cu ciing nhw téi da biét khinh bi nhirng vi quan
lai nhw 6ng tuan phd ho Cung da gitp ké thu trong viéc bat giét nhirng anh hung
trong Viét Nam Quéc Dan Pang.



(1) C6 thé vi ghét Phap hay dé cho tién néi cho nén moi ngudi khéng goi tén Phap clia cac truong
hoc. Ngud&i ta dung tén pho dé goi tén trwedng. Trwedng Amiral Courbet goi la trwedng Hang Véi, trudng
Jean Dupuis goi la trwdng B& Séng, trwdng Henry Russier goi la trwdng Hang Than...

) Lui doi chan, tién déi than
San go tron, chap chon nhuw bién gi6 ...
MOl SAY -- Vi Hoang Chuong

Chwong Bay

Trong céi xa hoi xinh xinh Ia Ha Ndi vao nhirng nam 1930 do, ngoai bién dong lén
nhw sy vung lén clia Viét Nam Quéc Dan Dang, cling co nhirng bién déng nhéd cé
tinh chat cai cach phong hoa ma téi dwoc ching kién.

Thuc ra, cudc cai cach da bat dau tir khi nguoi Phap méi toi nwoc ta. Nén luan ly cb
da khéi sw bi tv chdi béi mét giai cap trung Iwu thi thanh duwgc tao nén do sy c6 mat
cua ngudi Phap. L&p nguwoi nay dwoc tiép xuc véi van minh Tay Phucyng nén co lé
thoi va tam ly khac han voi quan chung nong thén. Ho mudn bién dbi thtr van hoa cii
cé tinh chat nho phong va thén ap ma ho cho la lac hau. Trwéc hét |a trong pham vi
thdm my. Mot t6 chire yéu nwéc nh BPONG KINH NGHIA THUC, tuy chéng Phap
nhwng ciing van déng cat téc, bé nhuém rang, mac au phuc... Nhw da ké ra trong
Chuwong Mét, viéc bd t6i cat bui té la mét tham kich trong gia dinh t6i.

Khi t6i 1én 10, t6i dwoc biét thém mét cudc cai cach phong hoa rung ron khac. D6 la
chuyén cao rang den cua cac chj t6i ! Trong thdi do, chi cé hang me Tay méi cao
réang di. Con nha nén nép, nhirng khi soi gwong, du da bat dau thay rang den la phan
my thuat nhwng ai cling s bi liét vao hang gai lay Tay nén ngudi nao quyét dinh cao
réang thi ngwdi d6 phai co tinh than "kach ménh" ghé 1dm ! V&i ban tinh hién lanh, me
t6i khdng nguyén rda hai cd con gai sau chuyén cao rang nay nhung téi thay hai chi
phai dAu me dé di cao rang. Cao rang xong, tr& vé nha, hon mét tuan |1& khédng dam
m®& miéng ra dé néi chuyén véi me.

R&i lUc d6 lai c6 thém mot bién déng niva lam cho dan Ha Thanh nhén nhao ca lén.
D6 14 mét phong trao do c¢d Hoang Thi Nga khéi xwéng, véi mot nhém thiéu nik méc
quan 4o chén, biéu dwong tinh than binh dang v&i nam gidi bang cach phang phang
di bé trén dwdng cai, tir Bach Mai t&i Van Thai, vwot dwoc con dwdng "chéng gai"
dai nhirng... 4 cay s6 ! Day cling la mét chu trwong bién déi phong hoa. Thanh nién
bay gi® phai kho& manh, phai ham chudng thé thao. Con gai ciing khéng thua con
trai dau nhé ! Sau khi biéu dién moét dworng di bd nhw vay & Ha Noi, cac co lam mot
phat di xa hon, di tr Ha Noi ra tan Pd Son. Gitra dwdrng c6 cd mét qua danh phai bd
cudc |én xe Ira tré vé. Nguwdi Ha Néi goi phong trao nay 1a "Tiéu Thu Bi Bo". Ai cling
l&c dau le luw®i bdo nhau :

--Con géi nha ai vé phtc hay sao ma dam méc quén dui di b6 nhw thé kia nhi ?



M6t dng gido day tiéng La Tinh tén Pétrus Lé Céng Dac -- nguwdi ma ca Ha Néi cho
la gan bat sach -- con viét mot vé hai kich d& ché nhao cac tiéu thuw di b nay. Vé
sau, ngoai phong trao phu ni* Au Chau doi bd nit vi gay kha nhiéu xtc déng, khéng
biét nhirtng phong trao cac ba cac cé ddi binh quyén & nhirtng nuwéc khac co gay nén
nhirng con gidng t6 nao khéng ? Chir cai vu tiéu thu di bd & Ha Néi vao dau thap
nién 30 da bi dw luan ché bai di¥ doi 1am.

Nhwng viéc ché bai nhirng tiéu thw di bd nay ciing khéng ngdn dwoc sy tién hoa cla
mot sb thiéu nir Ha Noi. V&i sw Ging hd ctia Théng S Chatel, ho thanh 1ap mot doi
danh khtc cén cau (hockey) la mén thé thao quen thudc ctia ngudi Hong Mao. Mac
cho diéu di nghi ctia nhirng ngu®i khé tinh mé td ho nhw nhirng mu "thung" -- nghia
la cac ba di gép phan -- cac thiéu ni¥ tan tién nay van vung khuc con 1én dé néu cao
tinh than thé thao cGa n gi¢i nhw thwdng ! Mét trong cac ni¥ cau tht cla déi hockey
nay sé tré thanh hoa khéi trong cudc thi hoa hau dau tién cia Viét Nam.

M6t vu khac cling lam cho Ha Néi sbi ndi, gay nén cudc but chién I&n trén bao chi.
D06 14 sy xuét hién 1an dau tién ctia mdt nha hang khiéu vi tai Kham Thién. Hbi d6, &
khu viec ma Van Cao sau nay goi la Phwérng Da Lac c6 mét ki niv ndi danh la dep
va hat hay la Cé Dbc Sao. Ba chu clia nha hat & dao nay la nguoi da lam cho nhiéu
khach lang choi pha| nghiéng ngtra va sau khi bd éng chéng lam Déc To thi tré
thanh ngu i tinh clia mot nha van kiém chu bao Déng Tay la Hoang Tich Chu. Ong
nay la mot thanh nién du hoc bén Phap tré vé va |a ngwdi dau tién gay nén phong
trao lang man, trwédc cd nhirng nha van, nha tho lang man trong Tw Lwc Van DPoan.

Nha hang khiéu vii dau tién & Ha Noi do Cé Bbc Sao va ngudi em lam cha, vii niv 14
cac a dao cii, dwoc mé ra dé chiéu dai cac dng Tay roi khi khach lang choi Viét Nam
ném mui khiéu v rdi thi ho mé luén. Nhay dam tré thanh mot phong trao Ién. C6
ngu®i chdng déi, cd ngwdi Gng ho... sau dan rat nhiéu nguwdi hoc nhy dam va néu
con ngwong ngung khdng dam téi dancing thi td chirc nhdy ddm & tw gia vay. "Gido
su" dau tién ctia nghé day khiéu vii la D6 Dinh Khang. Anh nay lay tén Jean Dod K.
cho cé vé "kéng" (américain).

Nguw&i ta cir db toi cho Phap tao ra nhdy dam dé nguoi Viét &n choi rdi quén chién
dau. Ciing c6 thé 1a nhuw vay. Nhung vi subt d&i sébng bang nghé nhac, nhiéu khi phai
danh dan hay ca hat cho nguwdi ta khiéu vi, tdi cé6 mét nhan xét 1a : nhy dam khéng
phai mén giai tri tao nha ctia van minh Tay Phwong (theo quan niém clia ngudi bénh
vue né trong nhirng nam 30) hay 1a mét chuyén bat lwong, ddi phong bai tuc (nhw
ngu®i chdng déi né). N6 cling chang phai la chuyén dam dat nhw ngudi dao dirc &
Ha Noi luc d6 da gan cho la dam dieng (amour vertical).

Khiéu v, theo t6i, 1a mdt cach thoat duc (défoulement) rat hiéu nghiém. Khi thay
ngwoi ta dm nhau nhay véi nhip diéu cd dién nhw tango, slow... hay khéng 6m nhau
nira v&i nhip tan thdi nhw charleston, be bop... va udn éo hay quay cubng mét cach
rat tw nhién trén san nhay, tdi cé cam giac ho dang... 1én ddng ! Vang, phai |a 1&én
ddng thi m&i cé can ddm phé dién cai duc tinh cla minh ra trwéc cdng ching qua
nhirng ctr chi ma dwdi con mat clia ngudi khé tinh thi 1a dang 1am nhirng... tro khi.
Khéng nhé da co ai néi vai téi rang con ngudi la hau than cla loai khi nén van con
rét lai cai tinh thich biéu 16 cai duc ra ngoai. Ai da tirng di choi S& Thu nhiéu thi déu
thay loai khi hay dirng dang hang cho loai ngwdi coi... cai "cia quy" ctia khi. Nha
nhay ddm chinh Ia noi dé& nguoi ta, sau khi lam viéc, t&i 6m nhau dé cho ban nang
tha tinh - duc tinh -- dwoc thoat ra véi cudc nhdy mua, nhay theo tiéng nhac cang



ngay cang gibng nhw nhac Hat Chau Van. Nhay dam ciing con 1a dé chéng cai luat
"nam ni thy thu bat than", khéng cho trai gai gan nhau cta thdi do. Chi cé nhirng
nguw®i nao ma duc tinh dwoc thé hién manh mé qua nhirng néo duong khac thi maéi
khoéng thich nhdy ddm. Nhw t6i chdng han. Thi sT Vi Hoang Chwong cé bai tho M&i
Say mo t& sy nhy ddm. T6i c6 hai bai ca néi t&i khiéu vii [a Tinh Ky Niv va Vil Niv
Than Gay :

Ta ghi cho tan vé trai tim nay
Cho nguwoi vi nlr nhiu déi Ibng may
Ta cuwoi cho xanh ngét kiép luu day
Cho nguwoi vi nlr nhiu déi I1bng may.

Chuwa noi yéu nhau ma long da dau...
(Vi N&r Than Gay)

Trong xa hoi Viét Nam, ciing da c6 tir lau méot phwong cach hiéu nghiém dé giai toa
an (e nhw nhay dam. D6 1a sw 1én dbng. T6i khdng biét truyén théng déng cd béng

cau cé mat & nwéc ta tr bao gie nhwng vao lc t6i con bé, tdi thay trong gia dinh toi
c6 nhiéu nguoi ltc nao cling mubn nhap vao béng ba Mau Thoai, ba Chua Thwong
Ngan, Ngi Vi Vwong Quan hay Thap Tam Hoang Thai Ttr...

Tw IGc con bé, t6i da dwoc tham dw khéng biét bao nhiéu 1an nhirng bubi 1én ddng,
nghe khéng biét bao nhiéu 1an nhirng diéu hat chiu van vé ciing phong phu va hap
dan. Vé sau nay tdi con dwoc lam quen véi 6ng vua cla lang cung van 1a Tw Quét,
khi t6i soan nhirng chwong trinh &m nhac dan giai cho mét Pai Phat Thanh &
Saigon.

Nguwoi Viét Nam, tir xwa cho t¢i ngay bay gio -- 1989 -- dwdng nhw khdng bao gi¢
chéng déi su lén ddng. Trwdc 1975, tuy & ca hai mién Nam Bac déu co nhirng cudc
"cach mang" ca nhwng tai dién Hon Chén & Hué van con cé nhirng cudc lén déng
tap thé v&i sw tham duw cua hang tram phu nir glau cting nhw nghéo. Trong cdng
ddng ti nan & Hoa Ky va & Au Chau hién nay, van con cé nhirng noi dé phu ni toi
lén déng. Trong cudn Dac Khao Vé Dan Nhac -- nha xu4t ban Hién Pai, Saigon
1972 -- t6i cho rang... phu ni Viét Nam nhé & sw 1én déng dé gidi tod nhitng &n trc
va dé thé hién nhing nguyén vong tham kin cta minh. Nguoi dan ba Viét Nam subt
doi bi 1ép vé da nho & sw 1én déng dé "hoa than" thanh than thénh va ban on cho moi
nguoi. D6 cing la mot hanh dong tét dé lam cho xa hoéi duoc quén binh va khéng
sinh ra nhiéu téi &c... Khéng biét cac ba 1én ddng réi mé cung van cé phai 1a moét toi
ac hay khong nhi ? Mét ba ban ctia me t6i da bd chong di theo mét anh cung van hat
hay. Ho séng ciing c6 vé& hanh phtc 1am.

NGi t&i chuyén 1&n ddng cla thoi tdi con bé thi phai néi téi Co Bé Ty & Hang Bac,
mot cd me Tay rat ngd nghlnh ma t6i c6 han hanh dwoc téi gan. C6 Bé Ty duoc coi
nhw ngang hang v&i nguoi n0| danh trong lang me Tay la c6 Tw Hong nhung c6 Bé
Ty dwoc nhiéu ngudi yéu mén vi tinh ddng béng cuia co.

Trudc hét, cé Bé Ty la ngudi rong rai, ai xin tién cd ciing cho. Rdi t¢i cai ngdng cla
co la & ngay gitra thanh phd, cd cho xay mét S& Thu (Zoo) nhd véi mét day chudng
nhét khi, g&u va nhirng con thu (cd lam thanh quai vat) nhw ga ba chan va lon hai
mém. Ai di qua nha cd ciing phai dirng chan lai dé coi S& Thu ti hon nay. Téi va
thang Bao la ban & canh nha (chau ctia Chu Vién, em ré ctia Duy Lam, Thé Uyén)
duoc cd rat yéu. Puoc cd cho vao choi. Vao trong nha cé la nhw lac vao trong



truyén vé bang tranh, vao trong truyén than tién. Nao la nhirng xac chim, xac hd
dwoc nhdi bong. Nao |a nhivng con ran séng udn minh quanh chiéc ngai son son
thép vang trén do cé c6 Bé Ty ngdi banh choe va 1&n ddng thwéorng xuyén gitka mét
dam day té toan la nhirng ngwdi lun. Ai vao nha Cb thi déu phai goi C6 1a Ba Chua.

Déi vai t6i, co6 Bé Ty va&i thé gidi ga ba chan, lon hai mém, nhirng nguoi lun, nhixng
ddng c6 bdéng cau mac y phuc long lay, mua guom hay cheo thuyen trong khoi
nhang nghi ngut, voi chiéng tréng twng birng... gibng nhw chuyén o twdng co thyec.
Té&i ludn ludn cho rang nhivng nguwdi nhw C6 Bé Ty, ngudi chao khdng biét méi &
phé Hang Dau -- va sau nay nha tho Bui Giang -- la nhirng ngwdi sung swéng nhét,
vi ho dworc ludn ludn sbng trong canh di thueéng. Puwoc séng day da véi co Bé Ty
trong mot thé gidi than tién nén sau nay t6i khéng con ham mé doc nhirng tac phadm
gia twdng ctia Andersen va cling khéng con thich coi nhirng phim hoat hoa cua Walt
Disney nira.

Hé Noi ngay t6i con bé, ludn ludn cé nhivng con sét di doan nhw hién tuwong ban ma
xay ra trong mot thoi gian kha 1au. Nha nao cling c6 mét cai ban nhé ba chan roi
ngudi ta ngdi chung quanh cai ban dé, hai tay dat vao thanh ban, sau khi khan khtra
véi con ma ban, ngudi ta hdi chuyén né. Hai chéng ba nay chét bao nhiéu nadm roi ?
Hbi me clia ba no & bén kia thé gii c6 vui hay khéng ? Vui thi chan ban gb hai cai,
budn thi chan ban gd mét cai... Cai ban ma da tra |&i vanh vach véi tiéng chan ban
gd canh cach. Vira run ro vira thich thu vi thAy minh nhw lac vao ¢di ma, nghe duwoc
thdng diép clia ngudi chét, téi lai cang s¢ hon khi thy c6 ngwdi dao ma 1ay gb quan
tai dé lam thanh cai ban ma.

Hoi ca cdm chuc cdu mo duroc gidu sang

Gidu sang pha quy, trén 6 t6 dwdi thoi ca nd

Nam giwong léo dap ch&n ném gam

Di gidy Gia Binh, ngdi ghé phung loan

Cau bit réng vang, trén ddu mo xjt ddu thom déu thom
Diéu Hanh Van

Chuwong Tam

Bén canh nhirng truyén théng 1au d&i -- cé cai bi tiéu vong, c6 cai con ton tai -- va
trong tat ca nhirng cai méi vira t&i voi thoi dai... cai hay nhat doi véi téi la sy chuyén
minh ctia &m nhac Viét Nam tlr C6 Nhac qua Tan Nhac.

Vao nhirng ndm dau clia thap nién 30, t6i m&i la cau bé dang buéc vao tubi 1én
mudi. Khéng nhw nhikng thiéu nhi, thiéu nién trong cac thap nién sau nay, sé c6
hang chuc hay hang tram bai hat cho tudi ctia cac em, lic d6, t6i khéng cé téi dam
ba bai ca d& hat mét minh, hat chung v&i ban bé hay la hat biéu dién cho ai nghe ca.



Am nhac ¢b truyén nhu Hat Tréng Quan, Hat Co La, Hat Quan Ho... hoan toan
vang mat tai cac thanh phd. Ngay ca trong cac vung thén qué 1a noi xuét x(r clia cac
loai dan ca d6, ngudi dan Viét Nam séng duéi ché dé thwe dan Phéap ciing khéng
con hét Iong ca hat trong cac vy hat hdi, hat dam nira. Nhirng diéu dan ca ma toi
duwoc nghe hoa hoan trong nhirng ngay 1&, nhw 1& 14 Juillet do ngudi Phap t6 chirc
tai chinh quoc va tai cac thudc dia dé an mirng ngay pha nguc Bastille chéng han...

la loai hat x&m, hat trén via hé hay trén bai dat tréng trwéc clra nha t6i.

(Anh bén : Nguyén Dinh Nghi)

Néu t6i c6 dwoc nudi dwdng thém bang am nhac vao luc do
thi cling chi la di coi Hat Chéo Van Minh cua cu tai rap San
Nhién Dai hay coi Tuéng Cai Lwong ctia Tran Phénh (hoi
khac v&i Cai Lwong Nam Ky) tai rap Quang Lac. Hoac la
nghe nhirng bai Ca Hué ctia ba Am Chung 1a nguwdi me t6i
nudi & trong nha dé day cho hai chi t6i danh dan tranh.

Ciing con la nhirtng ban Hat Bé Mién Trung clia mét 6ng lai
budn nwéc mam, médi khi tr Nghé An ché nwé'c mam ra ban
tai ngoai Bac thi dén ngu & nha tdi va dwo'c me t6i coi nhw em
nudi, t6i phai goi la Cau. Cau Xuan hay dua nghich nay la ngwoi day cho toi cai tinh
hai hwdc. Hon thé niva, day l1a luc téi hay bia ra nhirng chuyén hat tuéng, vé mét boi
rau, cang mot cai man dd & trén giwong réi ding lam trd cho ca gia dinh coi.

Ngoai loai nhac Viét Nam c¢b truyén ra, téi cling dwo'c nghe nhac Phap véi loai ca
khuc thinh hanh (chanson a la mode), nghe thi thich day, nhwng chwa 13y gi lam say
mé cho I&m. C4u bé |én muoi & trong mot thanh phd Viét Nam, vao nhirng ndm
1931,1932... néu mubn co cai gi maéi dé hat thi khéng cé thé lam khac hon |4 bét
chwéce ngudi I&n hat nhirng bai nhw :

T6i cho ¢6 téi qua
Subt canh chay chéng théy co ra.
Cho bay l1au méi biét ¢o la
C6 la nguoi téi hdng mo mén yéu...
Do 14 mot diéu hat cd ma ai ciing biét : diéu Binh Ban, bay gio dwoc dung dé [am
bai hat ve gai.

Trong nhirng ndm dau cla thap nién 30, vi chwa cé ai ddm nghi dén chuyén sang
tac ca khuc mai véi ca nhac diéu véi [oi ca cho nén ngwdi ta chi dam dung cac diéu
da quen biét dé 1am 1&i ca méi phu hop véi nhu ciu cla minh. Mét s6 diéu Tau da
trng dwoc thu dung trén san khau Viét Nam cling dwoc ngudi ta soan 16i ca moi dé
hat choi. Hat tan gai bang diéu Mai Tap Hoa :
Minh oi c6 di bo hd
Cung ta chén kem keo dtra
Cur di, ctr di minh nhé
Trong tui c6 vai Réng Xanh
(Réng Xanh 1a gidy bac 5 déng c6 hinh con réng)

Minh oi | Téi xin mét diéu
Cung nhau thé thot ciing liéu



Xin minh ché nén ter chéi
DOi chung minh ¢6 thiéu cai chi...

Hbi do, kéo nhau di an kem & bd hd Hoan Kiém la mot cai thi cho moi Itra tudi, Tré
con chi dwgc an kem thwdng, nhung nguwoi Ién thwong ra day dé dwoc an "kem so",
nghia la vira an kem vira s& mo cac cd bwng kem vira tré, vira dep.

Céc diéu Tau dwoc dung dé 1am nhirng bai hat méi va ciing dé ché diéu Hoa Kiéu
ludn. D6 1a may cau hat theo diéu Bai Ta :
Bén Tau ngo & bén Tau
Bén Tau ngdé méi qua day
Qua Nam Viét ban buén lam gidu
Mé6i dén ngé c6 cai don génh
Mé&i dén ngé bén ché kho
Cheé 16 ngd ban mi khé
Ban khéng duoc kéo nhau vé Tau...

Tuy nhién, diéu nhac Tau hay diéu nhac Viét Nam c6 truyén, von nam trong nét nhac
ngli cung (pentatonic) qua quen thudc, dau c6 hat [én voi 1o ca méi, van chwa thoa
man dwoc nhu cau can thay ddi mot khéng khi @am nhac cta tudi tré héi dau thap
nién 30. Cai ma&i luc d6, dbi véi chung t6i 1a nhivng bai hat Tay Phuong, dwoc phd
bién tai VViet Nam dwéi hinh thire dia hat loai 78 tours, hodc dwoc phé dién trén man
anh chiéu phim noi (cinéma parlant).

Tom tat lai, trong thoi gian séng dwdi ché dd thue dan Phap, [d thiéu nhi hay thiéu
nién ching t6i, cling nhw mdt sé nhirng ngudi Ién, da chi lam mot cdng viéc rat dé
dai la : hoac dung nhac diéu cd Viét Nam dé soan I&i ca mai, co khi la &i ca tiéng
Phap, v&i muc dich khéu goi tinh than yéu nwéc; hodc dung nhivng nhac diéu Tau
dé soan nhirng bai hat choi. Sy chap va nay chi néi Ién nhu cau cé cai méi trong ca
hat va chi dwoc coi nhw dang trong giai doan stra soan dé& cé mét loai ca nhac nao
do, khac véi nhac cb truyén, nhac dan ca da cé t 1au va dang suy tan.

Ngui diu tién biét st dung diéu hat Tay va phd bién trong cong ching Viét Nam 1a
nghé sT Huynh Tha Trung tirc Tw Choi. Ong la ngudi sang tao ra hinh thirc tiéu ca
kich (opérette) theo kiéu Au Tay ma 6ng dét tén 1a "hoat ké hai hwéc" (opérette
comique) trén san khau cac doan hat Cai Lwong TRAN BPAT va PHUOC CUONG
vao khoang 1933-1934.

San khau Cai Lwong luc d6 da co hai loai tudng 90| la Tuong Tau vai tich truyén co,
dién vién mac quan 4o gibng nhuw cac nhan vat ctia san khau Trung Québc va Tudng
Tay va&i tich truyén tan thoi dién vién méc quéc phuc va au phuc. Tubng Cai Luwong
c6 phan am nhac thoat thai tir loai Nhac Tai T dac biét cia mién Nam véi gian
nhac dém la cac thr nhac cu dan toc, cé thém mét gian nhac Tay Phuong & duwoi
dat, gitra quan khach va san khau, dién thu nhirng bai ban Tay Phwong truéc gio
md& man hay vao gi& nghi (entracte).

Ngay tir khi xdy ra Thé Chién I, mét bai hat rat phd thong trong binh linh Phap 1a bai
Madelon cling da duwoc gidi Céi,Lu’o’ng Nam Ky thu dung dé toan ban ra hat chao
khan gia, 1& di nhién la hat v&i tieng Viét : Xin chao dong bao va xin chudc quy quan
an vui...

Trén san khau cac doan TRAN DAT va PHUOC CUONG, ngoai viéc soan ra nhirng



tich tudbng méi phan anh xa héi Viét Nam vao lac d6, phan nhiéu I1a hai kich nghé si
Tw Choi con mudn cai cach ca phan am nhac. Ong khéng muédn dung cac bai ban cé
tinh chét cb truyén trong opérette cia 6ng nira. Nhac Tay Phwong qua nhirng bai hat
theo th&i (chansons a la mode) da bat d4u thinh hanh trong xa hoi dé thi Viét Nam.
Nhirng bai hat Phap nhw J'ai Deux Amours, Ma Tonkiki Ma Tonkinoise da dwoc
nhiéu ngudi biét dén. Bai J'ai Deux Amours do ni¥ ca sT My den Joséphine Baker
hat :

J'ai deux amours

Mon pays et Paris

Par eux toujours

Mon coeur est ravi...

Nghé si Nam Chéau
T
! : Bai nay lam cho nhirng thanh nién them da twng di Tay nhuw toi, lai
cang them biét thu dé Paris hon nra. Nhwng né dwgc nghé s Tw
Choi dwa ngay |én san khau véi 1&i ca cia nghé s Nguyén Thanh
Chau tirec Nam Chau, ndi dung xa héi :

Buén thay nghe hat
Trong xtr ta nhiéu guong xau
Tim ban déng tdm
Péau thdy ai ? Nao dau ?

Lap tirc bdo PHONG HOA c6é cau hat giéu cot theo diéu J'ai Deux
Amours 46 :

Gio nay gio néng
Ai mudn mua thi xin ctr
Bdé mét hao ra
Ai mubn mua, thi mua...

M6t xu hwdng di tim khéng khi méi cho am nhac Viét Nam da thyc sy ra doi khi
nghé si Tw Choi khdng dinh dwéng 16i soan nhac ctia 6ng. Ong soan mét sé bai hat
ma 6ng goi dich danh |a bai ta theo diéu Tay. Hoac 6ng dung nguyén ven nhirng
diéu Tay, chéng han diéu Hoai Tinh cta 6ng, rat phd bién trong gi¢i Cai Lwong, c6
thé kh&i sy tir bai Tabou, bai nay, theo téi, cling con la bai dé ra nhiéu ban dau tay
ctia mot s mam non nhac si vao héi Tan Nhac méi dwoc thanh 1ap.

Cung mdt luc véi viéc anh Tw Choi tung ra trén san khAu loai hat anh goi la bai ta
theo diéu Tay, thi trong gi&i yéu nhac, v&i da sb [a nam ni¥ trong tudi thanh xuan,
ciing c6 phong trao chuyén ngir cac bai hat Tay do cac ca si thdi thwong nhw Tino
Rossi, Rina Ketty, Albert Préjean, Georges Milton... hat vao dia hat 78 tours.

Cac nghé si san khau Viét Nam tré, dep, hat hay nhw Ai Lién, Kim Thoa, lai dwoc
hang BéKa, mét chi nhanh cia hang Pathé bén Phap muwén dé thu thanh cac bai ta
theo diéu Tay vao dia hat. Suét may nam lién, t&r 1935 cho t&¢i 1938, rat nhiéu cac
bai hat ctia Phap nhw Marinella, C'est A Capri, Tant Qu'il Y Aura Des Etoiles, Un
Jour Loin De Toi, Celle Que J'aime Eperdument, Les Gars De La Marine,
L'oncle De Pékin, Guitare D'amour, Créola, Signorina, Colombella... va cia My
nhw Good Bye Hawaii, South Of The Border... dd dwoc phd bién manh mé véi 16i
ca tiéng Viét, soan b&i mét nha bao tré tén la Mai Lam.



Trong may chuc bai ta theo diéu Tay cla hdi gitra thap nién 30, t6i chi con nhé 16m
bdm vai bai, chang han bai hat theo diéu C'est A Capri :
C'est a Capri que je I'ai rencontrée
Je fus charmé encore plus que surpris.
De mille fleurs elle était entourée
Au milieu d'un jardin de Capri
Tout comme dans un poeme
Me voyant elle me sourit
Je lui ai dit : je vous aime.
C'était au pays de Capri.
Ngay dua xe hoa ndm d& qua bao tinh séu xa
Con nhuw in sau trong tri ti bao ngay vui qua.
Nguwoi ma téi yéu, téi ddm say, téi hang mo
Dén vai toi, trong ngay vui, trong héi hoa.
Ngay nay anh téi day, doi cho ndng
Ma sao em né sao, em biét bong ?
Long anh 6i chira chan méi tinh &i
Loi thé nguyén non nuwéc em danh sai...

Vao dau thap nién 30, méi lan cac ganh hat Cai Lwong & trong Nam ra B&c trinh
dién thi cac minh tinh nhw cac dao Nam Phi, Phung Ha, Kim Thoa céac kép Nam
Chau, Bay Nhiéu, Tw Choi ngu tai Hotel Béng Loi (?) & dworng Bé HS, ngay gan nha
t6i. T6i td mo t&i dlrng ngoai clra khach san, ngé qua ctra kinh nhdom vao phong an,
th4y sao ho cé thé dep dé sang trong nhw ngu®i ngoai qudc thé kia ? Toéi khong thé
ngd rang c6 ngay t6i dirng chung trén mét san khau véi Tw Choi hay Nam Chau tai
Saigon trong thei gian trwéc va sau cudc Cach Mang-Khang Chién.

Lam sao ma chung téi khéng thich nhirng bai ta theo diéu Tay cho duwoc ? Trwédc
hét, nhirng bai ma tdi vira dan ké & trén, khéng nhirng rat hay vé y nghia (luc d6
chung toi cling da gidi tiéng Phap 1am rbi) lai con dwoc nhirng giong hat ngot lim cta
Tino Rossi, lanh lanh cta Rina Ketty, hai hwéc clia Georges Milton hay binh di cla
Albert Préjean... lam tang gia tri. Rdi bay gi¢ lai con dwoc Mai LAm soan nhirng 1&i
ca rat phu hop véi tudi mo mong cla ching téi. Ba cé nhirng hoi "Ai Tino" dwoc
thanh lap. M6t thanh nién cé giong hat tét, sau nay la mét nhac si dwoc nhiéu nguoi
biét t&i, nhac si Canh Than, bat dau cudc ddi ca hat ciia anh bang cai tén Tino Than.

Hbi d6, tubi tré Viet Nam cé nhirng ngay rat vui khi cé td chirc cho phién (kermesse)
va nhirng cudc dién hanh xe hoa (corseau fleuri). Nhirng déi Itba yéu nhau la nhor &
nhirng ngay dua xe hoa v&i bao tinh sau xa... nhw 1 ca cta bai C'est A Capri ké
trén. Trai gai gap nhau & cho phién hay tai cuéc thi xe hoa la ném confetti vao mat
nhau. C6 anh dua nha, ném ca bui dwdng vao mat ngudi dep réi dwoc nghe chiri
tham té. Trong cho phién, t6i dwgc coi cudc thi danh yoyo, mét tro choi hién nay van
con thinh hanh & Hoa Ky. Tdi con nhé tén tay vo dich yoyo & Ha Néi luc dé la Kinh
tirc Kinh "que".

Cudc thi hoa hau dau tién & Viét Nam da dién ra trong 1an t6 chirc kermesse & Au Tri
Vién va nguoi dwoc gidi 1a mot thiéu niv ndi tiéng ciia Ha Thanh, véi bd y phuc

nguw®i Thai lam tang thém vé dep cua than hinh kiéu diém. D6 1a nir cau thd trong doi
hockey ma téi da néi & Chwong Bay va la ba than sinh cta ca st Khanh Ly sau nay.



Hoa hau dau tién ctia Viét Nam tén 1a Tan, ngwdi ma ching téi thém ré dai khi di boi
va nhin thay than hinh cia hoa hau trong bd db tdm khéng hé hang nhw bay gid &
hé Quéng Ba luc do la noi gép g& cla nhirng thanh nién nam nir Ha Noi, ménh danh
la nhirng "tai hoa son tré" cua th&i dai.

Noi tiép vé nhirng bai ta theo diéu Tay trong nhirng nam 30, t6i thdy di moi loai ca
khudc thinh hanh cldia Phap dwoc hat [én véi 0 Viét :

CREOLA
Phut mo mang ! Gan bén em khéc chi Thién Pang
Va Troi sao chtra mubn kho tang
D6i mat em birng sang chao Xuén sang.

UN JOUR LOIN DE TOI
Un jour loin de toi est un jour sans bonheur
dich la : ‘
Mot ngay xa méat em la mdt ngay anh budn ténh.
hay la :
Xa em trong mot khédc, tay ba thu dau xa céch.

Ngoai nhirng bai mo méng mét cach rat ngay tho nhw vay, ciing cé nhivng bai vui va
hoi tuc tiu :
CELLE QUE J'AIME EPERDUMENT
Tréng théy c6, cé cb con gai
Pi qua phd vén chan lén dai...

Tuc tiu hang nhat |a mét bai ta theo diéu tay hat véi nhac diéu cla Les Trois Petits
Cochons, bai hat nong cét trong mét cudn phim hoat hoa dau tién ctia Walt Disney :
LES TROIS PETIT COCHONS
Il'y avait trois petits cochons
A la queue en tire bouchon
Qui lorsqu'on parlait du méchant loup
Ne s'affolaient pas du tout...
L&i Viét rat tuc :
C6 ba nang té bang céi nong
Cai I6ng té ngodn ngoéo ubn cong
Ai néi dén cai soi léng té
Thi ba nang vung vang khiép kinh...

Thanh céng nhét tai Béc Ha trong viéc phd bién nhirng bai ta theo diéu tay 1a co Ai
Lién, ngwdi cé giong hat trong nhuw tiéng hac bay qua. Dia hat BéKa thu giong c6 hat
v&i phan nhac dém ctia Charles Thu (ttrc nhac si V6 Birc Thu). Cung véi chéng la
Ha Quang Dinh, cb thanh lap mét doan Cai Lwong & Hai Phong. C6 Canh Than tirc
Tino Than, cau cta Ai Lién hat Tan Nhac. Cung v&i t6i, Tino Than la ngudi dau tién
hat nhac cai cach trén san khau.

Trong lang nghé si Cai Lwong Bac Ha, céac cc“),Ai Lién va Kim Chung la nhirng nguoi
co gia dinh ém am. Nguwoc lai, ngwdi chi cia Ai Lién la Lan Phuong -- ciing la nghé
si san khau -- gap nhieu dieu khéng may trong doi tinh ai. Lan Phwong lay phai mét



anh chéng thudc hang du dang tén Méng (anh nay ciing c6 thdi séng chung véi mot
nghé si khac la Bich Hgp) va thwdng bi anh ta danh dap mét cach da man.

Téi la ngwdi dem téi cho nang mot chat an Gi khi t6i budc vao thé gi¢i Cai Lwong va
sau khi nang khong con & chung v&i ngudi ban trai thir hai tén Ly. Lan Phucyng co
d6i mat xanh thadm Itc nao ciing nhw long lanh giot 1€, ngay ca luc dang n& mét nu
cwoi nhw hoa gitra déi ma lum dong tién. Trong sb cac ba ma t6i han hanh gap, nang
la ngwdi ddc nhat mudn tim vui trong men rwou, cé 1& dé quén di nhirtng sdu mudn
chang ? V& sau Lan Phuong tim dwoc hanh phic bén canh mét phéng vién nhiép
anh.

Dém dém nguoi mo long ra
Ru ta trong c6i mo hé...
Moéng Du

Chwong Chin

Toi bat diu biét yéu ttr nam 12 tudi khi choi véi hai dira tré Phap lai md c6i la Pierre
va Emilienne Ducret, nha & phd B& Hb, ngay trwdc méat phd Hang Dau. Mot ngay
nao doé, khdng hé doi héi, tw nhién t6i dwoc con nhé Emilenne 6m tbi that chat,
khéng hén vao ma niva ma hén han vao méi va dé la "nu hén dau" thuc sy trong doi
toi.

Lac d6 t6i cling da dwoc nhirng thang ban & trong khu phé géan t6i vao véi con
Nguyét va con Riéu nhwng hai con nhé nay da nhat nhw cay lai con hay lam bd, cé
bao gi® tdi nam dworc tay ching dau, néi gi dén chuyén ém hén. Con Emilienne ¢
mau Phap nén bao dan hon nhiéu. N6 ciing xinh dep va n& nang hon con Nguyét va
con Riéu. N6 con c6 mot mui da thit ma co6 thé hai con nhd kia khéng co. Diéu nay
con duoc xac dinh rd rang hon khi téi da trwdng thanh va dwoc gan nhiéu ngudi
tinh, t6i thay rang bao gi& ngwdi dan ba Au My ciing c6 mui hon nguoi dan ba A
Poéng. Hinh nhw nhivng giébng dan an thit thwéng cé mui hang néng hon nhirng giéng
dan an rau. Vi yéu cd bé co cai tén "em mi lién" nay, dong thoi tdi dang rat mé tro
xiéc, vai cai théi thich co nhiéu tén, t6i bén tw goi minh 1a Emecirque nghia la "em
mé xiéc".

T6i mé xiéc nén co 1an bd nha di theo anh lam trd qay thuat. Bay gie> mé "em mi lién"
rdi thi sau khi quen nhau it 1au, gia dinh Ducret don nha I&n tan Ngii X3, toi ciing chiu
kho cubc bd di tim Emilienne. Téi khi ba me khéng da tién dé nudi con va gl
Emilienne vao Vién M6 C6i & dwdng Chanceaulme (Cho Hém) t6i cling mo téi d6 dé
chi dirng tho than & ngoai cdng sét ngé vao trong san, thay lao xao mét bay con gai
lai Phap, rdi IUi thai di vé... Cho t&i khi téi 14 tudi va gia dinh tai don tit 1&n phd
Blocklauss Nord & tan phia Béc cta thanh phé Ha Naéi thi t6i khdng con cach nao dé
di xubng Vién Md Cbi dé dwoc niva, tr do, tdi tam quén Emilienne Ducret.



T6i di kha nhanh vao cdi tinh nhw vay ¢6 I8 la nhé & nhirng tiéu thuyét rat Iang man
cta thdi d6 nhw Tuyét Hong Lé Str, (T TrAm A, truyén tau dich) Té Tam (Hoang
Ngoc Phach). Luc d9, ti cling da doc nhirng truyén kiém hiép Tau hay nhirng truyén
trong loai sach héng -- livres roses -- clia Phap hoac da duwoc nghe me hat ngdm
truyén Kiéu, truyén Tan Cung Oan... nhung nhirng loai sach, loai truyén dé khéng
lam t6i rung déng nhiéu.

Riéng v&i truyén Kiéu thi chi vao luc téi 14 tudi, anh Khiém da tré vé nwéc va day
hoc & Lycée Albert Sarraut, c6 1an khéng nhé t6i da pham phai mét 16 [am gi ma bi
éng thac si dang cong tac véi cac éng Bui Ky va Tran Trong Kim viét cubn Van
Pham Viét Nam phat t6i bang cach bat ngdi dém xem & trong truyén Kiéu, cu
Nguyen Du da dung bao nhiéu chir " thi " va bao nhiéu ch*r "ma " ? Téi phai cam on
cali |6 trieng phat nay nhd d6 t6i thudc Kiéu hon cac tré khac. Va tdi thdm ngay dwoc
ndi bubn lang lang ctia Nang Kiéu va ctia Nguyén Du:

Buén tréng ctra bé chiéu hém
Thuyén ai thdp thoang canh buém xa xa.
Buén tréng ngon nwéc méi sa
Hoa tréi man méc biét la vé dau?
Buén tréng ngon ¢ rau rau
Chéan may mét nuéc modt méu xanh xanh...

Truyén tinh Kim Trong, Thuy Kiéu cla hai thé ky trwdc nhe nhang nhw mot ang may.
Con truyén tinh Tuyét Hong Lé Str ctia Tau va truyén Té Tam, M6 Cé Phwong cla
x& hoi Viét Nam thoi bay gier 1am ly hon nhiéu. Ngoai ra, trong linh ve van hoc, day
la nhirng tiéu thuyét dai dwoc viét ra véi mot nghé thuat méi mé va hap dan hon
nhirng doan thién tiéu thuyét trwdc day ctia nha van Nguyén Ba Hoc hay clia Pham
Duy Tén, bb téi.

Tuy nhirng truyén tinh nay cling na na nhw nhirng truyén Phap ma chung toi da doc
qua nhuv Paul et Virginie, La Dame Au Camélias nhwng truyén Viét Nam lam téi
rung déng vi trong Té6 Tam hay M6 Cé Phwong cd nhirng cau tho sét thwong ngudi
con gai luy tinh ménh bac, duoc viét ra bang tiéng Viét:
C6 oi c6 dep nhét doi
Ma c6 ménh bac, thg Troi ciing thua...

Hon nira, qua mot cau truyén tinh 1ang man, Hoang Ngoc Phach dwa ra mét méi siu
xen 1an mbi hon vong quéc cla thdi dai. Nhitng ngudi tri thire thei do, 16p thi chdng
Phap rdi b giét hodc bj tu day, 1&p thi hop tac véi Phap vi danh vi lgi, I&p thi tranh
d4u 6n hoa bang nhirng hoat ddng van hoa, sw kién nay cho ta thay cé nhiéu dj biét
trong tdm hén ké si thoi bay gio.

M6t cudn tiéu thuyét bi tinh nhw Té Tam trong d6 ¢6 yéu dwong tran tré, cé that vong
n&o né va co6 chét choc tham thuwong nhw vay cé thé dwoc coi nhw mét liéu thube
ngot hay mét liéu thudéc dang cho nhirng ai dang thaytrong 16ng cé sw thén thirc,
khéc than cho nwéc non va cho ngay cé chinh minh nira. Méi tinh ctia Dam Thiy va
T Tam trong cudn tiéu thuyét nay lam cho ngwdi doc bi mé hodc dén dé cé nhirng
thanh nién bat chuéc ngudi trong truyén, ra vudén Bach Tha dao dat dé chén nhirng
béng hoa tan rdi con 1am nhirng bai tho va nhirng cau dbi d& khoc hoa. Hai bai ca
cai cach dau tién ra d&i may ndm sau dé -- nam 1938 -- cling van con noi tdi kiép
hoa sém né tdi tan. D6 14 hai bai Béng Cac Né& va Mét Kiép Hoa ctia Nguyén Van



Tuyén va Nguyé&n Van Cén.

Tuy hay con bé, t6i cling bat chwdc ngudi Ién thén thire khéc than cho méi tinh BDam
Thay Té Tam va chit khan tang cho nhirng béng hoa tan Ga nhw ¢6 lan t6i cling ra
dao dat chén hoa & b HS Hoan Kiém. Bung vao luc t6i dang stra soan budc vao
ddi, tam hon cda t6i bi ngay cai bénh thdi dai anh hwéng néng né.

Dé chéng lai tac hai ciia sw 1ang man d4, cudn tiéu thuyét Qua Dwa D6 clia Nguyén
Trong Thuat ra d&i ngay sau khi c6 Té Tam. N6 ciing mang tinh than phiéu lwu nhw
cac truyén Gulliver hay Robinson Crusoe ma ching t6i da biét, nhwng cau truyén
An Tiém bi day ra dao khoi cé vé mudn goéi ghém tinh than quéc gia qua nhitng cau
tho c6 ngu y vé thoi thé. Cau truyén ciing nhw bai tho d& am anh chung toi:
Nhé& con chim quéc dém he
Non séng hiu quanh ai nghe ma gao?

Co ai ngo duoc rang hon mét nira thé ky sau, t6i cling phai sbng moét doi lwu day
gan giong nhw d&i cua chang An Tiém trong cubn Qua Dwa Pé dé ciing nhac t&i con
chim quéc qua mét Td Khic nhan dé Bay Chim Bé X.

Biét yéu tir khi 12 tudi. Doc truyén tinh, nghe truyén tinh t khi méi théng chir quéc
nglr. Nhwng duc tinh trong t6i thi dwoc khéu goi sém hon nhiéu, ngay tw khi t6i méi
l&n 7 1&n 8, d&m nam ngl vé&i mot ba ban ciia me, dam dwa tay s& 1én bung ba ta roi
nhan dwoc cai tat tai nd dom dém mat. Lén hon chut niva la tdm ndm tum ba véi
may thang quy s, ri nhau di nhin trdm dan ba hé hang trong phong tdm. Do dé, 50
ndm sau, t6i cd mot bai tuc ca nhan dé Nhin L...

Khi t6i 1én 9 hay I&n 10 thi cé mét thiéu ni» hang x6m kéo tdi vao nha, day t6i lén
giwdng va cho t6i nglri mui vi thom néng clia dan ba vao cai tudi toi chwa biét khoai
lac 1a gi c&. Khéng biét phai 1am gi, hoan toan bi nguoi niv diéu khién nhwng téi sém
thay dwoc sw bdc chay cliia mot ngwdi co cai vo rat e 1é va lanh lung trong doi séng
hang ngay. Tuy con bé, t6i thdy dwoc s mu loa ctia con nguwdi khi duc tinh ndi day.
Nguw&i thiéu niv hon tudi d6 da khoéng con nhin thay gi niva khi ndm dau thang bé va
dwa né vao nhirng con khodi lac cta riéng minh. Thay dwoc sw gia tdng cua lac thu
trong nhirng cudc tinh cdm doan va vung trom.

Buwoc mot ngudi dan ba cho biét mui vi cia tinh yéu rat som, du luc do toi chwa biét
khoai cam ctia dan 6ng ra sao, nhuing tdi khi toi 16 tudi va dwoc mot thang ban hoc
cung trwedng Thang Long (tén la Biéu) dat di ném mui dan ba thwc s thi... téi that
vong!

Truwdc hét, cai ngd Hang Manh (& cho Hang Da di vao) 1ay 16i qua! Phai vén mot cai
manh manh Ién dé bwdc vao can nha chat hep va héi ham nay. Ngoai dwong nhin
vao thi khéng thay gi, nhwng & trong nha nhin qua manh manh la thay nguoi ta di
qua di lai ngoai ngd. Mu Tu Ba vo Tay bi chdng sa thai -- hay chdng da vé nuéc -- c6
céi nhin soi méi lam cho may anh hoc trd vén da xau hd vi chuyén di choi, bay gi®
con tai mat thém. Gia "mot chuyén di" 1a mét dong bac Bong Dwong, so véi chau hat
c6 dau & Nga Tw S& 1a ba dong thi hoi dat do! Biét la dat ma khéng dam mac ca.
Mac ca thi bét dwoc ndm hao. Xong gia ¢ rdi, lai vén thém mét cai manh manh nhd
nira dé di vao déng hoa... vang. Nguoi gai giang hd ndm im nhw twong gb, chang ki
ma thap thdm trwdc cudce vién du khéng b bén, khéng khi cang thang nhw chiée 16
so... rdi than &i, vira nhdy 1&n yén thi nga ngwa ngay!



Sinh ra va I&n 1én trong mot nwde bi tri va trong mét x& hdi hay con khép kin, nhat 13
con nghiém khéc trwdc van dé tinh yéu va vé tinh duc, t6i dwoc biét nhivng bai hoc
vé tinh ngay tir khi hay con tho. Réi tiép tuc di trén con dwdng tinh ctia minh, cé khi
binh yén, c6 khi bao t6, t6i thay rang ai cling c6 thé mé mudi vi tinh. Trwédc khi gap
ngwdi tinh, d&i ching ta binh yén I&m. Sau khi gap tinh, tat ca cé thé thay déi. Tinh
lam ta quay cudng nhu con diéu trong con bao td. Ta vui mirng hay budn tui, hy
vong hay tuyét vong, nhin d&i dep hay xau tat ca tuy thuéc nguwoi tinh.

Biét nhw vay nhung t6i sém thdy moét diéu 1a dan éng rat can dan ba. Hinh nhw luc
nao dan 6ng ciing nhé céi xwong swén cla minh nén subt ddi chay di tim né. Ngoai
tinh me thiéng Iiéng, t6i ma khong cé ngwdi ni¥ quanh nam thi téi sdng khéng néi.
Tinh bao gi¢ va & dau cling that 1a oai oam. Tai xa hdi Tay Phwong, nguwoi ta civ viéc
tw do luyén &i dén cung cwc nhwng ai lam vao canh da thé la gap chuyén réc rbi
ngay. Tai Ha NGi vao nhirng nam t6i con bé, nguoi ta che d4u nhirng chuyén tinh bé
bdi nhwng ai cling cé thé cé nam thé bay thiép. Ban cla b t6i, cac ong Nguyen Van
Vinh, Bui Ky va Tran Trong Kim déu c6 hai ba dé di vao cudc tinh. Bb t6i ma séng
lau thi chéc ciing "phai" ¢ hai vo.

Nguwdi ta thwdng cho rang tinh la day oan, céi tinh la céi toi. Riéng téi trém nghi: Tinh
la cta tréi ban cho, t6i 1a do con ngwdi budc vao nhau. Tam hén t6i von da rat nhay
cam tlr khi t6i con bé. T6i c6 thé khoc duwoc khi modt ngudi hat xam téi trwde clra nha
hat cho tdi nghe cau truyén ngwdi &n may mu loa bi mat chiéc gay hay khi téi doc
mot cudn tiéu thuyét ai tinh 1am ly. T6i s6i ndi va mudn vung 1&n khi nghe moét cau
chuyén phiéu lwu mao hiém hay truédc moét tiéng goi ai qudc nao do. Sau nay, khi da
trwdng thanh thi cdm xdc cla t6i lai cang bén nhay dén déi, t&i phong trién 1am coi
mot bre tranh dep, doi khi téc gay cua t6i cé thé dwng dirng 1én. Birc tranh ma con
lam t6i xtc ddng nhw thé thi hudng chi la nhirng giai nhan da tinh da cdm. T6i da dé
dang cung ho bay 1&n dinh cao hay roi xuéng vwc sau cla cudc tinh va cudc doi. Toi
chép nhan hét. Téi khéng bao gid tw than than trach phan hay giéi thich phan tran
v&i bat o ai vé nhirng chuyén rat con ngudi nay cung véi tAt ca nhirng hé luy cia
no.

Hon nira, t6i con mudn tri an tat cd nhivng ngwdi tinh cla téi vi ho da lam nhwa séng
trong t6i nhay vot lén, tuy chi trong khodnh khac nhung ciing c6 da khoai cam dé toi
sang tac nhirng bai tinh ca dang hién cho ddi. V&i wéc mong rang, c¢é nhirng ban
tinh ca nay dé nghe hay dé hat, nhiéu ngudi cdm thay ddi minh vui hon, cudc tinh
cla minh dep hon.

Té6i di tir Ai Nam Quan
Sau vai ngan nam léeé..
CON DUONG CAI QUAN

Chwong Mwoi



Ké& ttr khi ngw®i anh ca cla t6i 1a Pham Duy Khiém -- ngwdi Viét Nam dau tién dau
thac si -- tr& vé nwéc dé tré thanh mét gido sw day tiéng Phap cho hoc trd Phap &
Lycée Albert Sarraut thi me téi, chi Chinh, anh Nhwong va t6i da cé6 mot mire sbng
cao hon trwde. Chi lén cla tdi da lay chong va ra & riéng. Ngay cwdi chi, tdi hanh
dién vi ddm cwdi ctia chi minh téi tan hon nhirng dam cuwéi khac. Dén dau trong dam
cwdi thoi d6 thuwong la bang nhivng chiéc xe kéo. Sang trong hon niva thi ruéc dau
bang nam bay chiéc xe song ma. Tham T4 Dinh Manh Triét t&i don chi tdi vé lam vo
bang 12 chiéc xe 6 16, c6 ca xe Hoa Ky mui trAn ! Oai khéng ?

Tuc |é trong dam cwéi van con duoc gilr, cd dau phai cam quat che mat bwéc qua
céi hoa 16 than néng rwc dé Itra dét hét ta ma da di theo c6 tir doc dwdng va chu ré
phai I& me vo dang hoang. Khoéng gibng nhw dam cwéi clia nha bao Nhw Phong, vi
khéng chiju lay bé me vo nén phai hily bé dam cwdi, nha trai bé bang kéo nhau ra vé.
Lai la mot cudc cai cach phong hoa cé dung cham. Ké ra viéc quy lay bd me vo ¢c6
thé 1am cho con ngwdi van minh bi mat nhan vi qua. Nhwng néu bd tuc 1& ci thi phai
c¢6 nghi thirc m&i chir ? Da tw 13u, t6i thdy dam cwéi clia ngudi Viét khdng con chi
trong nhiéu t&i 1& nghi nira, ddm cwdi ma clr nhw |a bubi dai nhac hoi hay 1a dém da
vii vay.

Can nha lup sup & phé Hang Dau ban cho mét ngudi trong ho, sau nay, tiéc qua, sé
bi pha di dé & dé xay 1én mét ngdi nha méi. Me con chung téi theo anh Khiém téi &
can nha hai tang lau & phd Lo Buc rdi it lau sau lai don l1&én phé Blocklauss Nord,
cach khu Ngi Xa khoang 200 thwéc. Ngwdi lam trong nha, ngoai vu gia va mét chi
sen da c6 thém mot anh bép biét ndu com Tay cho anh Khiém &n. Lai con c6 thém
mot anh phu xe lyc lwdng d& hang ngay kéo xe dwa anh Khiém di day hoc.

Chiéc xe kéo & Ha Néi ciing dang trén da tién bo. Hai banh xe bang gbé clia chiéc xe
kéo ma me con t6i thué dé di I& ngay nao bay gid da dwoc thay bang banh cao su.
Do d6 chiéc xe tay dwoc di tén la xe cao su. Xe do hang OMIC lam ra nén xe cé
thém mét cai tén niva la xe "6 mich". Anh Nhwong da c6 xe dap dé di hoc. Téi khéng
c6 xe nén thudng lay tréom xe dé di choi va thwdng dwoc 8n nhivng cai da dit cla
nguwoi anh yéu quy.

Khi & phé L6 Buc, ban hang xém cua t6i Ia Binh va Kién, nhirng ngudi con clia nha
khao cb Tran Van Giap va boan Binh chau ho ctia Boan Thém. Binh va Kién cé c6
em gai rat tinh nghich. Chung t6i hay choi di trén va t6i da khéi sw bé bdi vdi cai tro
&m hén rat bira bai cta to6i réi. Poan Binh, Dinh, Kién va cé em 1a nhivng khan gia cé
"may man" dwoc coi tai déng dinh 16 mii va tai lam trd quy thuat tdi hoc dwoc tir 6ng
Hai Tay va anh lam xiéc rong héi truéc.

Phd Lo Puc sach sé khang trang hon phé Hang Dau. Vang vé hon vi khéng phai la
khu budén ban. Ky niém dang nh& Ia mét hdm muwa bao dir ddi, téi va anh Nhwong
ngdi trong xe kéo, di tlr phd L6 Buc xubng tan rap Philharmonique & B& HO dé coi
phim hoat hoa Blanche Neige Et Les Sept Nains. Thé m¢&i thay cinéma cé kha
nang quyén rii ghé gém. Coi phim ciing thich nhwng khéng quyén rii bang nghe bai
nhac v&i cau hat hira hen : Un jour mon prince viendra... (M6t ngay kia hoang ttr sé
t&i v&i em). Thi ra cai noc nhac si da nam trong toi tir d6.

Don 1&n phé Blocklauss Nord (Chau Long), téi dwoc séng trong can nha hai tang, ¢



cbng sét, co vuwdn hoa nhwng budn oi la budn ! Con dwéng thi védng bdng nguoi qua
lai. C&n nha thi kin cdng cao twong. T6i khong co6 ban be hang xO6m nao giong nhw
nhirng ngay & phé Hang Dau, phdé L6 Buc. Phai di bat ban & Ngii XA.

Téi van dwoc ngl chung véi me & dudi nha trong khi cac anh chij chiém ba phong
trén gac. Toi thay dwoc ndi budn clia me khi subt ngay ngbi pha tran mét minh vi
khéng phai lo ngwoc sudi budn ban, khéng cé ban bé téi danh bai, khéng c6 nhirng
budi di I& thwdng xuyén nhw tredc niva. Co ngwdi con ca lam cha gia dinh réi, me toi
khéng con déng vai chd ddng va dang chuan bij tré thanh mét chiéc béng khéng mau
rdi. Co 18 vi vay ma me toi luc dé van ém 4p t6i nhw mot dira bé con du téi da 14, 15
tudi. T6i hay dwoc ngdi dwdi dat dé nhd téc sau cho me. Chao 6i, mui téc me bébc 1én
sao ma ngot ngao dén thé. Ho&c ngdi doc tiéu thuyét cho me nghe va nhin me lim
dim ngu.

Pay ciing 1a lic ngwdi anh khé tinh hay danh dap téi. BA& me nao ma chang yéu con
at hon. Tai bt gap nhirng anh mét budn ctia me nhirng khi me chirng kién canh toi
bi an don. Cac con tdi -- lam sao tranh dworc -- khi chang né danh nhau, khéng bao
gi® ching né hiéu dwoc vi sao t6i lai budn hon nhivng ngudi cha khac trong cling
hoan canh. Ban nhac yéu mén cua t6i bay gi¢» hiéu dwoc tai sao doan SONG ME
trong Trwong Ca ME VIET NAM lai cdm dong hon nhirng doan khac...

Can nha & phd Chau Long nay cé mot garage bd tréng. Tai day, tdi da 1ap dwoc cai
may radio chay bang galéne. Khéng dam khoe khoang, khi con bé, t6i thich doc sach
bao Phap, d&c biét nhirng sach bao vé ky thuat va khoa hoc nhw SCIENCES et VIE
hay 1a SYSTEME D (D = débrouillard). Téi ciing la thdng bé rat khéo tay. Luc do, anh
Khiém mang vé nhiéu hdp Meccano clia Phap trong do co nhirng thanh sat roi ding
dé 1ap (bang con &c¢) thanh nhirng phi co, xe tang, cay cau v.v... Kho dén dau, toi
cung déu 13p dung nhw tranh kiéu mau. Réi sau nay t6i con dwoc hoc hon mot nam
& Trwong K§ Nghé Thwe Hanh niva. Bay gidy, du da ludng tudi, tdi vAn con mé say
hoc héj vé nganh computer |4 vi ngay tr khi hay con tho, tdi da thich khoa hoc va ky
thuat roi.

Puwdng nha t6i & ciling chi cach khu Ngii Xa khoang 200 thwéc. Bay la noi chuyén
mon duc dd déng nam trén mot eo dat rong nho ra hé Truc Bach. Ha Néi la thanh
phd c6 kha nhiéu ho. Bén kia hd Trac Bach 1a hdé Tay. Ngén déi hai hé nay la duwéng
Cb Nguw, con dwdng cla nhirng tinh nhan & Ha Noi. H6 Tay rat rong, gdp ngay gié
I&n thi c6 séng to. Anh Khiém choi thuyén buém & day c6 1an bi 1at thuyén suyt chét.
Hb6 Truc Bach va hé Tay khong lam tdi quén duwoc hd Gwom. Ké ca hai hé Thién
Cubng va hé Bady Mau & phia Nam thanh phé ma téi ciing khéng xa la gi.

Vén da thich nhirng diéu nha trwong chwa day, sau khi hoc 16m vé may radio, nay
vao choi khu Ngii X3, téi hap thu thém bai hoc vé nghé duc kim khi. Dung dat trén
vé&i tro dé lam khuén ra sao ? Bun déng néng tdi dd nao ? Db xong ddng vao khudn
thi bao gi®& dap khudn ra ? Nhin thdy anh mét rang r& ctia anh tho duc khi dap khuén
dé thay tac pham cGa minh. Lam quen v&i anh thiéu nién cung tudi, tén la Thu, mat
miii den si giéng nhw nhitng birc twong ma anh phu gitp gia dinh dé& duc nén.

Ra Ngii Xa ciing |a dé dirng trwéc can nha mau dd, bang khuang nhé téi Emilienne
Ducret. Nhwng bay gi&» khéng c6 em bé lai Phap dé yéu mén thi t6i 1am quen véi
nguwoi khac vay. T6i bat ban véi hai chi em mé c6i cha me, rat nghéo, séng trong mot
tup léu & bén bd hd Truc Bach, hdang ngay cong lwng mo tdm bat ca trong cai hd day



bun nay dé dem ra cho ban. Téi thwéng dem com ngudi & nha téi cai 1éu nhd cho
hai chi em &n. Tai khong hiéu rd luc dé téi yéu cd gai mo tém nay hay t6i chi thuwong
x6t hai chi em nghéo khé ma théi | D6 la mét thir tinh cdm 1an 16n ma vé sau t6i ludn
ludn vuéng phai trudc nhiéu cudc tinh. Tinh yéu hay chi la tinh thwong ?

T6i clr mai mé v&i tro choi ky thuat khoa hoc va véi chuyén tinh 1ang man nhw vay
cho nén rat xao lang viéc hoc. DU ¢é 6ng anh la gido sw nhwng téi khdng dwoc éng
truc tiép day dd mot 1an nao ca ! Va lai tir khi 1én 6 tudi cho t&i bay gid, toi 1a mot
dira bé khéng thich bj lua vao ky luat. Néu éng 4y co day t6i hoc va khép t6i vao ky
luat, t6i cling vung ra khdi ky luat ma thoi !

Sau khi dau xong bang Tiéu Hoc & Trwdng Nguyén Du, tdi chuén bi buéc vao Trung
Hoc. Nhwng téi thi trigt vao tredng Burdi, hdng thi cling vi khéng lam dung bai luan
van bang tiéng Phap. Trong ky thi nay, thi sinh phai viét bai vé dé tai con dwdng sat
xuyén Viét vira m&i dwoc hoan thanh, thu hoa da bat dau di dwoc tir Béc vao Nam
va phai néi t¢i sw ich loi ciia nhirng chuyén tau trans-indochinois d6. Dé tai nay
khong c6 gi la kho, nhwng Itc do t6i rat lvdi hoc. Thanh thir viét mot bai duw thi rat lac
dé. Ngay sau do, toi co gang -- mot cach kho s& -- hoc tiéng Phap hon trwdc va phai
mat may chuc nam sau téi mai trd dwoc mdi han xuyén Péng Dwong bang ban
trwdng ca Con Duwdng Cai Quan.

Thoi do, nhirng ai thi trvot vao trwong Buoi thi dwoc gia dinh cho di hoc tai trwong
Trung Hoc Thang Long. Hang ngay tdi di hoc bang xe dién va c6 cai thu nhay xe
dién cua lop tré Ha No6i thoi dé. Ludn ludn nhay xudng dwdng trwde khi xe dién
nguwng.

Ludn ludn che xe dién chuyén banh rdi méi nhay 1&n xe. Mdi ngay, chiéc xe dién gia
nua loc coc dwa t6i tr Quan Thanh xubng Hang Cét (Rue Takou) -- con phd ¢6 nha
hé sinh noi t6i sinh ra -- rdi t6i di bd qua dwdng Hang Da, Hang Gidy dé t&i nha
trwéng nam tai Ngd Tram (Henri D'Orléans). Truwédc mat trwong 1a cau xe Ira voi
nhirng chuyén tau déng dac hanh khach. Dwéi gdm cau la noi trd ngu clia nhirng ké
khéng nha.

Vao thoi diém 1935-36 nay, trwérng Thang Long 1a cai 6 ctia nhirng nha gido mudn
lam Céach Mang. Thay day cua téi la V6 Nguyén Giap, Tran Van Tuyén, Phan Anh,
Khuat Duy Tién... Thay Giap day St Dia va gieo tinh than yéu nwdc vao dau hoc
sinh. Thay Tuyén day Phap Van va t6i da duwoc thay phé : Petit éléve intelligent et
travailleur, pourrait réussir en francais (Hoc sinh nhé tudi théng minh va can man, c6
thé thanh céng trong Phap Van). D6 ciing nhd anh Khiém, khi & Phap vé thi trong
nha cé mot thw vién kha 1&n. T6i tha hdé doc sach Phap Van, méi lan lam bai lai
"thuéng" van cua cac tac gia ma minh da doc. Day cling la luc t6i ham doc sach, da
kh&i s mé thich nhirng kich ban rat Iang lo ctia Marivaux nhw Les Jeux De
I'’Amour Et Du Hasard...

Ban hoc cung I&p va than nhat cla t6i & trwdng Thang Long la Nguyén Hién, hién
lanh, chirng chac, cudi tuan téi thuwéng téi nha né & dwdng Chanieaulme, gan Cho
H6m dé noi chuyén trai gai roi hai thang di bd ra ngoai 6 gan hé Thién Cudng dé
hwéng cai thu... (xin 16i) ia ddng. C6 khi cao hirng con dat nhau di ddng gan hd Bay
MAu niva co' | Vé sau Hién ndi nghé cha, khi di cw vao Nam lam hoa vién cho Sé& Luc



Lo. MGi 1an stra nha, toi lai nhd Hién vé kiéu.

Thang ban ngd nghich nhat, trai d&i nhat va to con nhét Iop la Nguyén Van Bleu
ngudi géc Quang Yén. Chung t6i phuc thang nay sat dat méi khi né dat mot miéng
keo virng trén mat ban hoc roi l4y tay cadm cai bao vat cirng cap clia nd dé dap vé&
tan miéng keo ! Do d6 né c6 thém danh xwng |a thang "Ca Bat". Chinh thang nay
dem téi va thang Hién di pha tan trong ngé Hang Manh. Khi c6 cudc khang chién
Nam B6, Biéu |la ngudi tién phong di vao Nam va chét tran & trong do.

L&p hoc Truweéng Thang Long, Quang Diing ngdi sau t6i.

Ngbi sau ti hai hang ghé la sinh vién Bui Dinh
Diém (ttrc Bui Dinh Dau), thi sT Quang Diing trong
twong lai. Dau ciing to con nhwng ngoan va hién
hon Biéu. Vao dau gi® hoc, khi sinh vién vao 16p
ma thay chwa t&i thi ca 1&p "lam loan" véi nhivng
manh gidy vo tron dung lam dan dé& ném nhau thi
Dau tire Quang Diing khong bao gi¢ tham dw cudc
choii.

Bwdc vao Trung Hoc Ia coi nhw minh da khéi sw ra khdi thoi tho du rdi. Chang toi
khéng nhin d&i bang déi méat than tién niva. Bay gior trudc mét toi la cudc doi thuc té
va phii phang. Thuc té 1a t6i dang sbng trong mét nwée b tri. Tinh yéu nwéc van
bang bac trong tdm hén. Trai tim van rung déng trwéc canh khdn khé ctia ngwdi dan.
Nhwng phai cé hoan canh thoi thé téi vai ti, néu khdng tam hon va trai tim téi sé chi
thap thdm ma van cir ngl yén.

Ldc nay, tai Phap cé sy thay doi trong bdé mat chinh tri. M6t chinh phd mé&i mé duoc
thanh lap véi thanh phan da sb 1a ngwdi trong Mat Tran Binh Dan (Front Populaire).
Nwéc Phap da c6 mot chinh sach dé dai nao d6 dbi véi cac thudc dia. Tai Viet Nam
cac phong trao d4u tranh bi kim hdm sau vu khéi nghia cta Viét Nam Quéc Dan
Dang, vu khéi loan tai Nghé An... bay gi® dwoc co hoi tot dé hoat dong tré lai. Va
hoat ddng cdng khai, qua bao chi, qua hinh thirc héi doan.

Nhém Viét Nam Phuc Quéc do Cuérng Dé (cw ngu tai Nhat) lam chd tich, cé dang
vién la Vi Dinh Dy chu trvong to Effort Indochinois. Bao Le Cygne (Bach Nga)
cua Nguyén V§ c6 bai da kich chinh sach thuéc dia Phap. Bao Le Travail tuyén
truyén chi nghia Coéng San c6 bai cia V& 'Nguyén Giap, ngwoi déng vai chinh trong
bao En Avant cung v&i Bang Xuan Khu. Ong nay (ve sau mang tén la Truwong
Chinh) vao lam tdng thw ky trong Héi Truyén Ba Qudc Ngir. Hoi nay chéng nan mu
ch nhung dong thoi la co quan bi mat ctia Pang Cong San Déng Dwong.

Nhirng hoat ddng bao chi va hoi doan nay 1a yéu té chuan bj cho toan dan Viét Nam
ra tljoét éqh thwe dan, sau khi Phap bi Nhat Iat va Nhat bi thua tran trong Thée Chién
Il, tat ca day dwa t&i ngay Cach Mang Thang Tam nam 1945.

Pay la thoi Tw Lwe Van Poan da phat trién va cung cap cho doc gid nhirng sach
bao phd bién rat nhiéu tw twdng méi ddng khung trong hai quan diém la duy tan va
cép tién. Nguwdi quan ly cia t& Phong Hoa la Pham Hiru Ninh, ngudi sang lap ra
trwng Thang Long va la anh ho cia t6i. Thé 1a mbi tudn vao ngay bao ra, tan hoc
xong, trwdc khi vé nha, tdi téi g&p anh Ninh dé xin bao va c6 cai thi |a doc bao trudc



tat cd moi ngwdi. Nhirng nhan vat dién hinh ma t& Phong Hoa tao ra nhv Bang
Banh, Ly Toét, Xa Xé... da cho t6i thdy bao nay muén da pha mét thir xa hoi ci
dwoc coi nhw ha lau, lac hau. Nhém Tw Lwe Van Doan con ra y niém vé ty do ca
nhan, chdng lai luan ly gia dinh chuyén ché.

Vard rang cang doc t& Phong Hoa ma hau thén cla né la to Ngay Nay, ciing nhw
doc tiéu thuyét cla nha xuét ban DO NAY (ciing cGia nhém T LU’C) t6i cang nhin
ra quan niém mai vé xa hodi nhan sinh va nhirng muc tiéu chinh tri cta Nguyen
Twéng Tam va cac ddng chi. Kéo nguwdi dan nghéo & thanh phé ra khai chdn bun lay
nwéc dong, xom hep phd budn qua viéc van dong xay nhirng nha dwoc goi la Nha
Anh Sang 1a mét wu diém cha bao Phong Hoa.

R6i ¢6 ludn viéc cai tién 16i an méac cua cac ba cac cd qua loai 40 LEMUR do hoa si
Cat Twong vé kiéu. So sanh véi do dai cd dién cla thei d6 thi kiéu 4o bong vai, that
eo dwoc coi la tién bd. Chéng can phai doi t¢i thoi ba Ngc“) Pinh Nhu, luc néy da co
kiéu 4o dai hé cb roi. Bay gi¢r khéng cd ai phan dbi sw cai cach niva, tat ca cac ba,
céac ¢d déu chay theo phong trao nay. Ngay ca déi ban chan phu niv héi dé ciing
duwgc chu y voi loai gude ¢6 got cao goi la gudbc phi ma. Thiéu nir Ha Thanh khéi sw
udn toc quan sau khi da cao rang.

Nhwng bat dau tr luc téi di vao Trung Hoc cho téi khi tré thanh mét thanh nién 17
tudi doi, khdng phai chi cd Nhét Linh, Khai Hwng, Thé L, Trong Lang trong Tw Lwe
Van Doan anh hwéng dén tam hon t6i. Nhirng tac phdm cla cac nha van doc lap
nhw Nguyén Tuan, Nguyen Cong Hoan, Tam Lang Vi Binh Chi, Vi Trong Phung
cling dwoc toi ngau nghlen doc. La con mét nha van xa hdi, toi nghiéng vé nhirng
sach nai t&i sw khdn khd cltia con ngudi nhu Téi Kéo Xe, Kép Tw Bén, Ha Noi Lam
Than...

Téi con qua nhiéu twéng twong dén dbi hinh dung nhirng nha cach mang dwong thoi
nhw Nguyén Hai Than, Nguyén Ai Quéc ma téi khdng hé biét mat, qua nhan vat Hai
Van trong cudn Giéng Té cutia Vi Trong Phung. Chi c6 mét diéu lam tdi bat binh 14
tai sao trong lang vén lai c6 nhitng cau tho than van ctia Nguyén Vy :

Nha vdn An Nam khé nhw ché
Méi Ian cdm but néi vén chuong
Nhin dan choé doi gém tro xwong
Va nhin ching minh hi huc viét...
Va tai sao gidc mdng cla nha van Vi Trong Phung lai chi 1a dwoc an mot miéng bit
tet ?

Bét binh trwdc canh b4t cong xa hdi, cling nhw moi ngudi, tdi dé tdi cho thuwe dan
Phap da gay nén canh dé. Nhwng khi buédc vao déi nghé si va du thye dan da "cat”
(sic) di rdi, tdi thay van nghé si Viét Nam van chwa ra thoat canh nghéo. Theo truyén
thdng Viét Nam, thwdng thuwong ké si déu nghéo nhuwng bao gid ciing trong sach. Do
doé ¢ nhiéu ngwdi con cho rang nghé si phai nghéo maéi sang tac dwoc ! Tai chi
dong y vé st trong sach rat can thiét cho bat cir ai séng trong xa hoi, khong ctr gi ké
si. Nhwng t6i nhat dinh khéng bao gi® chiu séng mét doi han si nhw bé minh hay
sbng v&i nhirng I&i than van cla cac vi dan anh Nguyen Vy va Vi Trong Phung.
Nguwoi nghé si phai cé dia vi cao trong xa hdi. Néu khéng duoc swédng nhu tién thi
ciing khoéng thé khé nhw ché.



Ai dua ta téi chdn nay

Bén kia Toa An, bén nay Sainte Marie...
Ca Dao cta hoc sinh

Trwdng Ky Nghé Thwec Hanh Ha Noi

Chwong Mwoéi Mot

Doi t6i dang ém 4 troi bén me hién, hang ngay nhay xe dién di hoc trvong Thang
Long hoac tho than di choi trong khu Ngi Xa. Bong nhién mét hdm, anh Khiém phan

-- Khéng cho thang nay di hoc chi nira !

Cho t&i nam 1974, mét ndm trude khi anh téi qua doi, tdi khong hiéu vi sao nguoi
anh lai ghét minh. Luc con bé, néu t6i nhé khdng lam, téi chi dwoc dua choi véi anh
Khiém c6 hai 14n. Sau khi bd t6i chét, anh 4y vao séng néi tru trong trwdng, cudi tudn
m&i vé nha. Lbi dua choi véi hai em nhd cta anh rat khac thuwdng. Anh ndm hai tay
mot thang em, nhac bdng 1&n rdi quat xudng dat nhw ngwdi ta lam xiéc vay. Hai anh
em t6i khdng bi gay tay hay gay cang ciing 1a chuyén la.

Khi t6i 1én 7 thi anh Khiém dwoc mét hoc bong di Tay. Trong bay nam, t6i khéong hé
biét gi thém vé ngudi anh Ion. Qua thw tir hiém hoi giri vé cho me, khong thay anh
ay nhac nhé gi dén 1G em. Luc anh Khiém tw Phap vé, téi da thanh mot dira em 14
tudi, cai tudi dang bién hinh tr thiéu nhi qua thiéu nién ma neu ngwoi Ién ¢ do
Iu’o’ng thi s& phai nwong tay dan dt. Anh Nhwong tinh tinh yéu mém lai mé&c bénh
thwong han ngay con bé, thoat chét nhuwng bi méo miéng nén mang nhiéu méc cadm
va rat dé day. T6i dwoc me va v nudng chiéu tlr bé nén buéng binh, nhét 1a trong
tudi day thi nay. Trwéc 16i dbi xir thiéu than tinh cla ngwdi anh, nhiéu khi téi y ra,
khéng bao gi® té ra minh c6 16i, du ¢ 16i han hoi.

Nhwng chwa chéc téi da la thang em hw hdng va pham nhiéu 1am 16i. Téi con nhé
trong ba ndm séng chung véi nhau, téi thiéu cé hai 14n anh t6i phat t6i mét cach vé
ly. Téi khéi s thich dan ca tir khi anh t6i di vadng. Nguai chi I6n 14y chdng kha gia
tang cho em Ut mét dan mandoline. Téi da vé duwoc nhirtng ban nhac ngan hay nhét
ctia Y Dai Loi nhw Martha, Back To Sorriento... Bay gid séng chung véi nguoi anh,
t6i khdng dwoc danh dan. Mudn dan ca, phai chd khi anh 4y vang nha. C6 1an qua
cao hirng nén khéng dé cao canh giac, ngudi anh chot vé, giat cai dan mandoline
virt xubng dat va than tang nhac si mam non mét tran don. Mét 1an khéac, vao mua
hé, t6i dang nam trén nén nha da hoa dé hwéng cai mat dju, anh Khiém & dau ve,
soéng sdc¢ t¢i chd tdi nam, ndm cd 16i day, phat t6i quy trwdc sw ngac nhién cla me
t6i : Ai cho may nam dwéi dat ? Quy xudng do !

Trong may chyc nam xa nha, nhiéu khi dugc sbng trong khung canh gia dinh ém am
cua nguoi khac roi chanh Iong nhé téi hoan canh minh, téi khong hiéu tai sao gitra
chung t6i khong co tinh huynh dé ? Thr tinh anh em ma t6i thay tuyét dep trong



cudn Quéc Van Gido Khoa Thw ?

T&i bubn vé han vi cling nhw moi nguwdi, t6i vinh dw cé ngudi anh hoc gidi, ngudi
Viét Nam dau tién dau bang thac si, nha van Viét Nam viét van Phap hay hon nguoi
Phap, ngwdi Viet Nam quan t& mudn trd on nwéc Phap da dao tao ra minh nén dau
quan lam binh nhi cho Phap trong Thé Chién Hai, b4t chép I&i di nghi.

T6i budn rbi tdi horn gian, dé 16i cho nguwdi anh 1a ich ky, kho tinh, vung vé trong cach
dbi x&r v&i moi nguwdi, bat dau tir ngudi trong gia dinh. Mot nguoi tw cao tw dai, rat it
ban, khéng cé nguwdi tinh va dang bat man vi nhivng chuyén gi do rdi cé bao nhiéu
tirc gian d6 vao dau thang em ut. it ra t6i cling cé thé chirtng minh anh t6i la nguoi rat
nghiét nga déi véi nhivng ngwdi di thi Ta Tai trong thoi ky d6. Giam khdo cham thi
khé tinh dén dau ciing chi phé diém zéro 1a cung, nhwng anh t6i "gian" thi sinh Viét
Nam yéu kém Phap ngir dén do phé diém... duwdi zéro | Mot ngudi "khd" dén do vé
sau nay khi ban déng hoc |a Léopold Senghor, Tdng Théng nuwé'c Sénégal ddng thoi
la thi sT lam tho tiéng Phap ndi danh, glvi tang mét tap tho thi anh téi gli tra lai véi
nhirng dong chi¥ phé binh bang mwc dé ctia mdt nha gido !

Ciing c6 thé moét ngudi cau toan trach bi nhw anh t6i, khéng bang long véi chuyén toi
thi trwvot vao trwdng céng va phai di hoc trvdng tw, trwde vién anh phai nuéi téi &n
hoc cho t&i khi cling giat bang thac si -- vi chi 1a 10 nam -- vi phai trd ng’ cho bb nén
anh t6i khong dw tién dé nudi cac em an hoc thanh tai. Diéu nay dung vi anh
Nhwong ciing khéng dwoc theo dudi viéc hoc ma phai thi ngay vao trwéng Sw Pham
dé tré thanh mot gido vién vé danh trong khi -- theo t6i -- anh ta la ngu®i hoc cham,
hoc gidi con hon ca anh Khiém niva | Néu khéng soan ra d&m ba bai hat thi chéng ai
biét Pham Duy Nhwong 13 ai. O trwdng Thang Long, t6i dau co thua kém ai trong
viéc hoc hanh ? Birng thr nhi trong 16p, néu t6i dworc tiép tuc di hoc, t6i cling dau
bang thac si cho ma coi !

Nhwng dung mot cai, tdi dwoc nguwdi anh cho biét : May phédi hoc nghé dé tw nubi
than ! Anh Khiém lién lac v&i Giam Dbc ngwdi Phap clia Trwong Bach Nghé dé g
t6i vao hoc véi tw cach hoc vién néi tri. Réi khdng hiéu vi sao anh con phat (?) toi
bang céach xin véi nha trwdng khdng cho t6i vé nha vao nhirng ngay chi nhat
(consigné a la demande de la famille). Toéi khong dworc tiép tuc hoc chir, bj bat budc
phai hoc nghé rdi con bi cdm tuc trong trwdng, diéu nay lam cho me tdi budn -- t6i
nhé mai tiéng chép miéng thé dai clia me -- nhwng cling con nhirng diéu khac lam
cho me tdi budn réi, chadng han me t6i khong dwoc danh bai hay di I1& nhw luc truérc,
me t6i muén c6 chau ndi nhwng ngwdi con ca nhat dinh khéng 1y vo. Me tdi budn
nhwng khéng ndi ra, tdi biét chac nhw vay !

Chi t&i khi anh Khiém tw t& chét tai Phap vao dau nam 1975 thi t6i ma&i ngd ra anh toi
la mét ngudi ¢d don téi cung cwe. Subt ddi, dem tinh tinh v cung nghiém khac ra
dé dabi x&r v&i tat cd moi ngudi, khong trir mot ai, ké ca véi me. Kho khan ngay véi
chinh minh nira. Cubi cung that vong, ty sat...

M6t nam truéc khi anh t6i qua ddi, lan dau tién sau may chuc ndm céach biét, ching
t6i trao dbi thw tr v&i nhau. Trong mét bire thw, anh t6i viét rang da biét chan doi tiy
khi con tré. Va dang sau bdé méat dong kich véi doi 1a mét sw chan ngan vé bién. Anh
ndi anh la mot ngwdi (nguyén van) nihilist. Téi khi dé, t6i méi ngudi long oan han
ngw®i ma tdi cho 1a 4c nghiét, vé tinh v nghia va vé trach nhiém. Va bat dau thwong
ngu®i anh rudt dang séng cd don tai mét trai nhd & mién qué nwdc Phap. Bat dau



biét on ngwdi ma t6i ludn ludn tw hira s& phai ndi tiéng hon, gidu co hon, thanh cong
hon trong ca hai dia hat gia dinh va xa hoi. Néu khong c6 nguoi anh nghiém khac
ma tdi nhin nhw déi twong dé vwot qua, chwa chan t6i da hoan thanh doi tdi nhw thé
nay.

Téi bdng nhé t&i sw mé say ctia anh Khiém khi anh dién thuyét nhiéu 1an vé cudn
phim BACK STREET trong dé mét sw viéc cén con (bi ket xe gi d6) lam cho mét doi
tinh nhan bi 1& hen khién cho cudc ddi ctia ho d6 v& hoan toan. Anh Khiém cing la
ngudi dé |& mot cai hen I&n trong khi tdi ¢ may man téi dung gi® hen cua lich st dé
khéng phai thdc méc gi khi cung toan dan vung lén danh dudi thuc dan. Téi thay
dwoc tham kich ctia ngudi anh ruét. Vi huyét théng, chac chan anh téi ciing thira
hwdng phan nao sy bat dac chi ctia bd. Nhwng tir khi buéc vao truéng hoc cho téi
khi @& dat, phai néi rd la chinh nwéc Phap nudi anh thanh tai. Tré vé nwéc, anh 1a
ngudi thanh céng trong xa hdi, nhwng khi dat nwéc di téi chd ré caa lich st thi trong
anh c6 moét cudc giang co dir ton. Yéu nwdc vo cung nén viét LEGENDES DES
TERRES SEREINES, LA JEUNE FEMME DE NAM XUONG (1). Nhwng liéu cé thé
dirt dwoc an tinh déi véi nwdc Phap nhw déi tinh nhan di chiing dbi véi nhau trong
cudn NAM ET SYLVIE (2) ? C6 thdy Phap la ké thu cla dan toc khong ? C6 thay
dwoc thdm wéce clia nhan dan khong ? Sau nay, anh nhan chirc Cao cey trong Lién
Bang Déng Dwong clia Phap nén khéng cong tac véi mét td chirc yéu nuwédc nao, dé
la sy 1& hen chua s6t chang ? Khéng cong tac véi Bao Dai nhwng lam Dai S cho
Chinh Phi Ngé Binh Diém (dé sé bj "cam on" mét cach t6i t&) co phai la mot sw
dung hen bé bang khéng ? Chi biét khi tdi con & véi anh, t6i thdy anh dau dén 1dm.
DPau d&n bao nhiéu thi ndi sung bay nhiéu. Chi td6i nghiép cho thang em thiéu tinh
cha dang ch& doi thir tinh d6 noi ngwdi quyén huynh thé phu nhung chi nhan dwoc
gian di¥ hon 1a yéu thwong. T6i cling dau d&n I&m, nhwng t6i khéng thé cé mot phan
(ng nao khac hon la 13ng lang xa dan ngwdi anh. Ciing nhw vé sau nay, khi khéng
chiu ndi sw b6 budc clia mot thé lwc ndo dé thi t6i lang 1ang ra di. Luc d6 téi Ion tudi
roi, tdi khéng hén gian, khdng méc cam, téi chi thwong théi... Thwong nhivng ngudi
lam t6i budn khé nhw da thwong anh minh.

Mua Thu 1937. Toi bwéc vao tudi 16, cai tudi nén tho nhat ctia mot doi. Pang la thw
sinh mo méng, vi y mudn tét dep ctia ngwdi anh 16n, tdi dwoc bwdc ngay vao cudc
ddi. Cau thiéu nién xwa nay chi quen séng dwéi nach me nay chuén bj bwéc vao tap
thé cong nhan réi. Trong budi nhap hoc dau tién, véi bd quan 4o mau xanh cla tho
thuyén con mai toanh, téi tung tdng chay di chay lai trong dam déng hoc sinh vira
Viét, vira Phap con tré mang, trong 16ng hén hé hon bao gid hét. S hoc sinh I&n t&i
300 ngudi. Sau khi 6n ao di tim noi hoc ctia minh ghi trén bang danh séach treo trén
twdng, toan thé hoc sinh dwoc tap trung tai sén van dong dé ding nghe nhirng 1&i
khuyén du cta vién Giam Déc tén |a Camboulive. Réi chia nhau vao cac xwdng may
ma minh da ghi tén hoc.

Ngoi tredng mang tén Ky Nghé Thuc Hanh, Ecole Pratiques D'Industrie viét tat |a
E.P.I. nam & géc hai dwong Hang Ken va Trang Thi, gan treong Sainte Marie va Toa
An. Do do chung t6i c6 cau ca dao (!) :

Ai dura ta t6i chon nay
Bén kia Toa An bén nay Sang Tan.



Canh Toa An la ngdi nha tu ndi tiéng mang tén Nha Hoa Lo hay Nha Sang Tan
(Maison Centrale) dung dé nhét tu va sau nay con dugc goi la Khach San Hanoi
Hilton dung dé nhot linh My Nha trvong -- dong thoi cling la nha hoa 16 cua téi -- co
hai cdng ra vao, mdi cdng & vao mét phd ké trén. Trong trwdng co cai san rong,
quanh nam c6 béng mat vi nhirng cay cao l&n. Bao quanh céi san la nhirng I&p hoc,
co xwdng va nhirng gian phong ndi tri ctia hoc sinh. San van dong cé day dd dung
cu thé thao. Ngay noi cbng ra vao cé mét day nha la noi & cda gia dinh Thay Thang,
thay day vé dién va 1a mét trong may kiém soat vién ma ching téi goi 1a su ba gidng
(surveillant). Nhirng ngay bi giam 18ng trong trwdng, t6i khéng biét 1am gi hon 1a vao
choi nha Thay Thang.

Trudng Ky Nghé Thwe Hanh khéng day du trdm thé nghé cho xirng voi cai tén bach
nghé& nhwng ciing day cho hoc sinh vira hoc vira thyc tap mot sé nghé co trinh dd ky
thuat cao hon nhirng cong nghé da cé tai Viét Nam. Tré vé 1ap thuyét clia Hoang
Van Chi cho rang nguwdi Viét minh chi co ba cp ST Céng Néng ma khéng co
Thwong rdi nhin vao cip Cong thi ta thay cdng nghé nwéc ta vao dau thé ky ciing
chi ¢6 tinh cach thd céng nghiép. So v&i nhivng nwéc Anh, Phap, Dlrc da tién tdi thoi
dai ky nghé thi cong nghé tai Viét Nam con qua lac hau. Khéng nhirng khéng phat
trién nghé minh, nha céng nghé Viét Nam lai con hay d4u nghé niva. Mét bai hoc
trong Quéc Vin Giao Khoa Thw I&p Dw Bi cho ta thay :

O Bong Phap co nhiéu cong nghé. Nghé lam dé déng, dé g6, d6 théu, d6 can, dé son va
nghé dét cac thir to lua (.. ) Nghé Iam nbi, Iam bat, Iam chiéu, lam mét, lam duong. Nhung
xwa nay, cac cong nghé cda ta co thoi la, la nhiéu noi cé nghé gi riéng thi ¢é gid khéng cho
nghe 4y lot ra ngoai. M&i nghé lai thé’ mot 6ng thanh sw Ia nguoi da séng Iap ra nghé ay. O
ché thanh thi ciing vay, ai lam nghé gi va budn bén thir gi thuong & chung véi nhau mét
phé nhw phé hang sét, hang déng, hang gidy, hang long...

Truworng K§ Nghé Thue Hanh Ha Nbi chi day ¢é hai nganh 1a nganh gé va nganh sét.
Hoc vé g thi hoc lién tu ti trong 4 ndm. Hoc vé sat thi hoc tlr cadc mén can ban nhw
tho ngudi (ajusteur), tho tién (tourneur), the rén (forgeron). Hoc sinh ching t6i &
tridng nay co thé dwoc coi nhu mot trong nhirng 1&p the' can ban dau tién dé thanh
lap mot nén ki nghé québc gia néu nwéc nha cé tw do doc 1ap, cé nhirng nha lanh
dao tai gidi, co thoi gian, co von liéng dé phat trién nén kinh té tr ndng nghiép qua
céng nghiép nhw nwéc Nhat Ban chang han.

Téi 1a hoc sinh trong ban séat. Hoc xong nghe tho ngudi, tho tién, tho rén 1a co thé di
lam tai nhitng cong xwdng chuyén mon ché bién may moc san xuéat kj nghé
(machine outils). Ngoai nhirng budi thurc tap tai co xwdng chung t6i phai dem gidy
bat vao I1&p dé hoc vé dd ban k§j nghé (dessin industriel).

So v&i Giam Ddc Camboulive to cao, dep trai va rat mé gai, vién xép xwéng 16p t6i 1a
Besancon, mét nguwdi Phap nha qué béo 1un, ¢ bd rau con bo ndm dwéi mii 18, rat
ac nghiét va thich bop tai hoc sinh. Thay Y day vé xe hoi hién lanh nhung thay Van -
- mdt 6ng surveillant khac -- 4c khong thua gi chef d'atelier Besancon. Trong sé cac
théy, c6 mét nguwoi bi hoc sinh khinh tham vi bi mang tiéng la tha cd, nghia la dem vo
ndp cho Giam Béc Camboulive.

Trong nam dau, sudt ngay toi dirng trivdc cai kep Ion (étau) dung gilia va duc bang
thép de hoc cach déo sat, mai sat. Dong thoi tdi cling hoc cach tién sat bang nhirng
chiéc may toi tan, so v&i may tién gé dap bang chan & cac ctra hang noi phd Hang



Hanh. Réi ra 16 rén dung bua I1&n hay bua nhd dé bién nhirng thdi st nung thanh
nhirng dung cu ki nghé. Truwéc day toi say mé dirng coi ngwoi ta dic dd dong & Ngi
Xa, bay gi¢ tdi dworc nhing tay vao coéng viéc san xuéat dé sat. Dang 1a mot cau bé
con khéng c6 nhiéu dd choi nhw con nha gidu, béng nhién t6i nhay vao mét co
xwdng Vi dai va cé trong tay nhirng thir d6 choi khéng 16. Pay la luc co thé cia t6i
duwoc co hdi nd nang, 6¢ sang tao trong tdi dwoc dip ndy né. Tai khdng con ngdi tan
man |&p nhirng thanh sat cta thir d6 choi hiéu Meccano theo mau tranh vé nira. Toi
dang hoc céach tao ra nhivng dd vat ctia mét thdi dai van minh. Téi cé cdm giac nhw
minh dang twr thdi dai d6 da, do tre, dé déng tién qua thoi dai d sét.

Hoc sinh nao ciing cé mét con sb trwdc tich (numéro matricule). Téi mang sé 300.
Anh ban c6 tén van C va ngdi canh t6i 1a Phé Thinh Cuwéng mang sé 301. Anh nay 13
hoc sinh gidi nhéat I&p nhwng vé sau lai lam nghé khac. Téi khi di cw qua My cung voi
mot triéu ngudi Viet Nam, anh lai quay vé véi cai s& hoc cii cia minh. Anh dang la
mo6t hoa vién lam viéc cho moét xwdng ky nghé nao do tai vang Maryland, USA. Co6
kha nhiéu hoc sinh ngu®i Phap 100% hay Phép lai, cé 18 14 con nha nghéo (hay vi
hoc chi¥ dét) nén bi cha me bat di hoc nghé, nhw Paul Bonduel, Eugéne Dugon,
Pierre Phwong... LG ban Phap nay hay goi t6i la grande mere (ba ndi) vi t6i thich 1én
mat day dd chung né.

Cac hoc sinh Viét phan nhiéu 13 tir cac tinh nhd 1én Ha Noi dé theo hoc vé ki nghé.
M6t sb nhirng nha 1anh dao & Viét Nam hién nay 1a cwu hoc sinh cla hai tredng Ky
Nghé Ha Noi va Hai Phong. Trong s6 d6 ¢6 Vi Van Bén -- em Cuc Trwdng Quan Y
Vi Van Cén -- da tirng 1am Cuc Phé cia Cuc Quéan Nhu. Tai con biét co hai nguoi
cwru hoc vién tredng Ky Nghé da hoat dong tich cwe cho Cach Mang va Khang
Chién. Mét 1a Tw Rau, ngwdi cdm sung ap dao moi nguoi trong ngay biéu tinh 17
thang 8 nam 45 ctia cong chirc Ha Noi, bi Phap can chét bang xe hoi trong thdi ky
tranh téi tranh sang, khi diép vién Phap biét anh nay la dang vién goc clta Dang
Cong San. Ngudi thr hai la Vi Hai, biét danh la Hai Lon, chi huy can bd du kich Thu
D6, trong nhirng nam 1946-1950, da lam mwa lam gio6 trong ndi thanh v&i nhirng vu
dat min & Phi Trwong Bach Mai, am sat nguwdi Phap va "Viét Gian".

Tap sw lam céng nhan, ching tdi tap sw d4u tranh ludn. Da xay ra vu phan dbi nha
thdu ndu com qua té. Biéu tinh cdng khai sé bj Giam Ddc trirng tri, vi nha thau dut 16t
tién cho Camboulive réi. Bén bado nhau méi bira, du da an no, mdi hoc sinh an thém
3 bat com day. Hon 100 ky tac vién nhan véi 3 bat com trong mét biva. Nha thau
phai ludn luén tic trwc d& nu thém com. Cudi cing thay sé 16 vdn to nén dau hang
hoc sinh. Tr d6, bira com c6 thirc &n ngon va day dd hon truéc.

Ha Noi luc d6 c6 hai anh em Marcel & phé Hang Bac néi tiéng 1a dai du dang. Chi c6
hoc sinh trwdng Bach Nghé nay mdéi tri dwoe ho vi chung téi vac bua di danh nhau
véi mdt nhém anh chi chi cé "qué ddm sat" (poing américain) trong tay thi ho thua la
céi chac | Nhom anh chi nay khéng trong luat giang hd ti nao ca, vi ho vac don di
kién chung toi.

Ciing xin thwa 1a du bi cAm tdc nhwng thinh thodng t6i cling dwoc vé nha vao moét
ngay chd nhat hay trong dip Tét hoac trong mét con hirng clia anh t6i. Hodc cé khi
t6i liu mang tréo twdng "vwot nguc” vé tham me. Ngoai ra, nha trwdng hay td chirc
nhirng budi di picnic & Chua Hwong hay Chua Tram va bao gi® t6i cling vui gap doi
bé ban vi t6i 1a ké thiéu tw do hon moi ngudi. Hon niva, t6i con dwoc may thang ban
Tay lai hay r0 di camping & nhirng noi that xa nhw Lang Son chéng han. Tuy khéng



la hwéng dao sinh toi cling dwoc hwéng céi thd cdm trai noi rixng rd hoang vu tinh
mich...

Téi b tréi cdng trong trwdng vao nhirng ngay chd nhat ciing 1a cai hay. D6 la nhirng
chl nhat budn giébng nhw trong bai hat Sombre Dimanche ma toi da biét. Ngay
thuwéng véi tiéng may chay 6n ao, tiéng hoc trd cwdi nodi xén xao, trwdng tdi vui nhon
bao nhiéu thi vao ngay chd nhat trudng t6i vang vé, tréng trai by nhiéu. San trwong
c6 day cay sau, ve sau thi nhau ca hat trén cay, tiéng ve dau lap ndi cdi ldng budn ba
cda t6i. Ngoi trong phong ngdi hoang lanh, nhin qua ctra sb thay la me roi 13 ta trén
phd vang, thay bong ni sinh & hai tredng Sainte Marie va Gia Long cudi xe dap vut
qua, t6i budn qua. Nhwng d6 ciing 1a cai hay I N6i sdu ma toi cé duwoc dé trong
twong lai gidi bay qua nhirng ca khuc c6 thé do & nhirng ngay chti nhat budn nay.

N&i siu trong ngay cam tlc cling khéng chi do ve sau hat hay l1a me roi béi dap cho
t6i. Trong nhirng ngay chi nhat do, t6i c6 nhiéu thdi gio dé doc sach. Pay 1a luc toi bi
Nang Tho xam chiém tdm hén. Dong tho méi ra doi trong khoang 1932-34 véi
nhirng bai nhw Tinh Gia cia Phan Khoi :

Hai mwoi bén ndm xwa
Mot dém viera gio lai vira muwa
Dwd&i ngon den mo
Hai cai ddu xanh cung nhau than thé
Oi | Péi ta, tinh thuong nhau thi van néng
Ma ldy nhau han la khéng dang.

Hoac nhw tho Bach Nga ciia Nguyén V7§ :
Swong roi
Néng triu
Trén canh
Duong liéu
Nhung hoi
Gi6 bac
Théi vao...
.. da t&i thoi ky phat trién.

Nhirng cau tho cua I&p thi sT ma&i :

Tiéng dich théi dau day
Cé& sao ma réo rat
Lo Iting cao duwa téan lung trdi xanh ngét...
(Thé L)

L3ng nghe tiéng hat chj do duwa
Tiéng hét I3ng lo dua
Lam xao dong nhirng lan da mat roi
Tiéng hét Iang lo
Mot doan gai to
N&m mo trén bé cé mén...
(Lwu Trong Lw)



T6i da yéu te khi chura c6 tudi
Luc chuwa sinh vo van giira luén hoi
T6i sé yéu khi da hét tudi roi
Khéng xwong véc chi huyén hd béng dang...
(Xuan Diéu)

Oi ndng vang sao ma nhé nhung
C6 ai dan 18 dé to chung
C6 ai tién biét noi xa &y
Xui bwdec chéan day clng ngai ngung...
(Huy Can)

..da di vao hon t6i dé t6i sé viét ra nhitng bai ca nhac nhé lai nhitng gi ma céc vi
dan anh da néi Ién qua nhirng dong tho mé&i. Téi lai can phai cam on nhirng ngay bi
gilr lai trong mét ndi tru tuyét voi nay.

(1) Truyén Trwong Chi-My Nwong, Thiéu Phu Nam Xwong v.v... viét bdng Phap Van cia Pham Duy
Khiém.
(2) Truyén tinh gitra Nam, anh sinh vién ngu®i Viét va cd dam Sylvie

Dém nay Thu sang cung heo may
Dém nay swong lam mo chan may...
bang Thé Phong

Chwong Mw&i Hai

Hoc chwa hét mét nién khoa, t6i bi dudi ra khéi trieorng Ky Nghé Thwe Hanh vi toi
pham ky luat hoi nhiéu : danh nhau, bi cAm tic ma trén ra khéi trwérng. Toi nang nhéat
la c6 mot hém, pham mot 16i IAm ndo dé nhwng khdng chiu dwgc cai bop tai cla
Besancon, téi chvi nhau véi xép xwéng ! Lai con gio bua dinh danh né niva. Téi bi
dudi ra khai tredng ngay lap tirc. S dng anh qua, tdi khdng dam vé nha, dap xe
hang vé Tram Chéi & v&i gia dinh va...

.. Sau vai ba tuan trébn mat éng anh, t6i 16 mo vé nha va bj dudi ngay xuong garage
&. Thé 1a sau khi da bj coi nhw dira bé rédn dau wong nganh, véi sy bi dudi ra khoi
trwong Ky Nghé, t6i tré thanh muc tiéu cla sw dé biu noi hai ngudi anh ruét va anh
ré. Mot bubi tbi nao do, trong bira com, khéng nhé mét trong hai ngudi anh néi mot
diéu gi quéa dang, téi dap clra ra di. Pung nhw 16 mia mai clia ngudi anh ré, thwong
cho t6i 1a mét ké sansfoutiste, t6i "déch" can t&i sy von va thwong yéu hay sw che
ch® nang d& cta nguwdi lon niva roi.

T&i & chung véi mét gia dinh quen rdi sau vai tuan 1€, t6i xin dwoc viéc lam & hiéu
stra radio Nguyén Dinh Thu tai phd Hang Gai. Truwéc day, du méi ngoai 16 tudi, toi



cling c6 ddi chut kién thirc vé radio va da ty tay lap dwoc mdt may radio nhd nghe
bang galéne rbi, do do t6i rat thich thi trong cdng viéc mé&i mé nay. Cac may radio
cta thdi dién tlr so khai con dung cac béng dén va nhirng mach dan dién theo kiéu
hétérodyne. Néu so sanh v&i nhirng chips dién tir bay gi® thi c6 thé néi rang téi da di
vao dién tl ngay tir thoi ky hdng hoang clia nd. Lam tho phu, lwong lau khéng nhiéu
nhwng t6i rat vui vi kiém ra nhixng déng lwong dau tién trong d&i minh.

Hiéu stra radio Nguyén Binh Thu & ngay dau Hang Gai, tdi cé dip chirng kién 16i
sbng cla I&p tré Ha Noi vao cubdi thap nién 30 nay. Ha Néi c6 nhiéu noi rat vui nhung
khu virc nga tw ciia cac phd Hang Gai, Hang Dao, Cau G6, B& HO méi 1a dich thue
la noi dé& nam thanh nir ta di lwon phd. Céac cb thi di xé vai (mua dd) hay di rira mat
(window shopping). Cac cau thi phan nhiéu chi di nhin gai dep.

Ngay tir khi con bé, t6i da quen thudc véi hai phd Hang Gai va phd Hang Buwong. Toi
thwéng téi nha cau Truwdng, em rudt ctia me t6i & phd Hang Gai d& nam trong long
cau, tn méan nghich nhirng cai twong nhd -- twong thu vat -- dat trén khay ban dén
thubc phién cua cau.

Gia Dinh Bac Hai & phé Hang Puwdng thi ¢é t&i ba hay bén ctra hang ndm chen chuc
v&i cac clra hang khac trén con dwdng thwong mai sam uét nhat Ha Néi. Di tir phd
Hang Pao qua Hang Ngang, Hang Puwdng 18n téi Cho Bdng Xuan, téi c bj thu hat
b&i nhirng bang hiéu mang hinh thu con hwou, con voi, con bo, con ngwa. C6 ca
hinh con té giac va con lac da niva. Pa sb |1a cra hang ban vai. Nguoi An D6 chiém
mot sb I&n clra hang ban vai ngoai qudc nhw vai ctia Phap va Anh Cat Loi. M6t trong
céac clra hang cla gia dinh bac t6i cling ban vai, ngoai nhirng dd ndi hoa tét nhw lya
Ha Péng, the La Ca, diii Van Xa, Ianh Bw®i, con ban ca gdm Thwong Hai niva.

Tai phdé Hang Gai vao nam 1938 d4, cau thanh nién sira radio 17 tudi nay, trong gio
nghi hay trong ngay nghi, rat thich di lwon trong cac phd chung quanh, pho nao cling
ndi vao Nga Tu Bo Hb, khdng phai dé bi mé hoac b&i nhirng con vat gan véi tudi tho
ma bé&i cac thiéu ni¥ ngdi trong cac quay hang. Luc dé téi chi &m tham di choi mot
minh vi chwa cé du tién dé& sdm dd &n dién dung mét di lwon phé.

Lwon phd Hang Dao 1a dé di qua clra hang ban to lua Bam Nguyén Sinh, nhin cb
con gai clia cha tiém, cé ddi mat tram mac nhw hd thu. Lwon phd Hang Béng la dé
ngam con gai nha My Ky, cha me ban dé vang gid, nhwng trén than hinh cta cb
khéng c6 céi gi 1a gia tao ca ! Cling & Hang Béng nay, chang tdi chiém ngwdng bdn
my n ndi danh ctia Ha Nai luc bay gi 12 Kidu Dinh, Kidu Vinh, Kidu Hinh va Kiéu
Hwong. Bén tiéu thw nay la nhirng con gai ctia moét 6ng dan biéu thanh phé, ddng
thoi ciling la trwdng ty ciia mét R.O. (Régie Opium), nguwdi nao ciling dep mét cach
rat 16ng lay. Trong bdn cd, hai ¢ sau nay tré thanh nhirng nghé si ngam tho rat hay
va mang nhirng cai tén ciing rat dep la Giang Kiéu, Giang Huong.

Di lwon phd, thanh nién Ha N6i phai doi mii 1éch méi la oai. Mii phai 1a mi Fléchet,
Mossant mua tai hiéu Tran Van Stru. Pa sé da van au phuc va kiéu 4o vai long dinh
lam cho chuing t6i c6 vé vai to nguc né trong khi than hinh c6 khi chi la bung éng dit
teo ma thoi ! Di gidy hiéu Bata ngoai qudc hay gidy ndi hoa hiéu Van Toan nhung
phai 14 gidy do cu lo (deux couleurs = hai mau) mdi vuoéng, mai mo vit hay mi nhon.
C6 anh con van minh dén d6 méc ca kiéu quan golf, tay cdm ba-toong di trén hé phd
nira.



Nguwdi ta da hét gan danh tir vui vé tré trung cho dam thanh nién nay rbi. Bay gi®& ho
dwoc goi la cong tr bét, co |€ trong ho c6 anh cling danh phan nhw dan ba. Dam nay
con mudn dwoc goi thém & Céng T Can Long vi bi anh hwéng truyén Can Long Du
Giang Nam cta Tau, nghia la th(r cong t&r can qudy, anh hung. Va khi cac cong ti
Can Long nay tan gai hay viét thw tinh thi déu goi cac ¢6 1a "ai nwong". Réi ciling
gibng nhu cha me minh, néu c6 bat nhan tinh dwoc véi ai thi d6 cong t& nao dam
nam tay cé gai di ngoai phd.

Céc cbd gai Ha Nbi luc by gi®» da thich méac do LEMUR hé cb. Téc cé dwdng ngdi ré
nghiéng hay da dwoc ubn quan. Tuy nhién, thiéu ni» Ha Noi "cham tién" hon thanh
nién trong pham vi cai cach y phuc. Pa sb cac ¢d van con an van theo 16i xwa, nghia
la van gitr dwoc cai dep né nép, khong 16 1ang nhw con trai. Vao mua lanh, cac co
mac 4o nhung trén dau phu cai khan rua den, trdng man ma nhw cac madonna cla
tranh cb dién Y Pai Loi.

Ldc nay cé moét thiéu ni tén 1a HO Thi Mich méi khodng 16 tudi, dap xe dap t
Saigon ra Ha Néi. Ai cling phuc cd con gai nhé tubdi ma cé can dam dung xe dap dé
vuwot hai ngan cay sb trén con dwéng cai quan cé nhirng cai déo cao vat nhw Déo
Ngang, Déo Ca.... it ngwoi biét dwoc rang c6 mét hang Viét-Hoa lam nghé nhap
cang xe dap & Saigon da thué cé Mich lam chuyén "phiéu lwu" nay, coi nhw dé
quang cao cho mét vy budn ban nhiéu hon 1a dé cb vé tinh than thé thao trong niv
gi&i. Trén con dwdng thudc dia sé mét, cé6 Mich ngdi trén xe 6 t6 nhiéu hon la dap xe
dap. Chi khi gan t&i mét tinh ly c6 méi xubng xe hoi dé 1am "nir anh hing xe may",
phong xe nhw bay qua dam nguoi dwoc tap trung hai bén dwdng dén tiép co.

Thanh nién thoi nao cé tiéng ldng cla thdi d6. Ngon nglr cta thanh nién hoi cudi
thép nién 30 cling kha ngd nghinh.

* Ché bai thang ban lam nhirng chuyén théi thi chuing t6i bdo : May lo Idm ! Danh ti
"lo" xuét x(& tir giai thoai nay : Ong vua dua nghich cua Viét Nam la Trang Quynh phé
binh ai d6 bang hai chir "dai phong". Giai thich ra thi biét : "dai phong" |a gi6 16n,
"gi6 1&n" thi d6 chua, "dd chua" thi twong lo, "twong lo" néi lai 1a... "lo twong". Nghia
la thang dé théi nhw cai lo dwng twong dé 1au ngay ! Danh tir "lo" dan dan tré thanh
"lwa" va cling mang y nghia "khéng thom va khéng dep".

* Chim gai thi cé chi¥ "diéu" 1y ra tir chir nho.

* Khen nguwoi dep trai sang trong, cé danh tr "bd" = beau, va "kéng" = american, ap
dung ca tiéng Phap 1an tiéng M.

* Di mua ai tinh thi c6 khau hiéu "dinh di em". Gidy bac 5 déng Péng Duong cé hinh
con céng thi gidy 100 déng c6 hinh cai dinh. "Dinh di em" nghia la : Em ma "di" v&i
anh thi anh tdng 100$ (chi con nha gidu mai tré nbi...)

* Khéng hiéu vi sao cai "cla quy" ctia phu ni lai dwoc goi la "dia" ?

Thoi d6, tén nghé si ciing bi choc gheo : Thi s Xuan Diéu vén la céng chirc Nha
Poan nén dy’o’c goi la Xuan Ruwou Lau. Kich tac gia Boan Phu T khéng thanh cong
trén san khau duwoc goi la Poan Foutue, nghia la hdng béng.

... Dao hat Phung Ha ndi danh dwoc goi la Phung Mém Hé Miéng, so v&i Hit Le 1a hit
cai le (tuc qua nhi ?)

Duéi thoi Phap thudc, viéc hoi hop dong dao gitva nguoi Viét Ia diéu bi cam doan vi
thwe dan cho rang gap nhau nhw vay la dé lam "héi kin" hay dé biéu tinh chong



Phap. Mubn gap nhau, nguoi ta tim dén nhirng hoi hé. Cubi thap nién 30, tai Ha Noi
va Hai Phong c6 phong trao di trdy héi. Cé ba noi dé thu hut ching téi : hdi Chua
Hwong, hdi Dé&n Hung va héi Pén Van Kiép. Néu chi cé muc dich di ngdm canh thi
kéo nhau di tray hdi chua Hwong. M6t bai tho cia Nguyén Nhuwoc Phap do Tran Van
Khé phd nhac néi 1én dwoc tat ca cai dep cla viéc di choi chua Huong :
H6m nay di Chua Huwong
Hoa c6 mo hoi swrong
Cung thdy me em day
Em vén déau soi guong
Khan nhé dudi ga cao
Em deo dai yém dao
Quan linh o the maéi
Tay cdm nén quai thao...

T4 long yéu nwéc thi di tray hdi Dén Hung. Hoi Hwéng Dao dirng ra dé td chire viéc
di thdm viéng noi thé phung cac bac tién td ctia dong gidng Viét Nam. Céac nhac si
mam non nhw ThAm Oanh, Hoang Quy va Lé Thwong da ¢ nhirng ca khic vé viéc
di tham dén t6 :
Bbn nghin ndm vén hién
Nwoc Nam oai hung
La nho céng durc Hung Vuong...
(Tham Oanh)

Va néu mubn thod ldng mé tin thi ri nhau di trdy hoi Dén Van Kiép dé coi canh cac
éng déng, ba cdt, trén nhirng con thuyén xanh xanh dd dd, lam phép bat ma, bat ta.
Sw mé tin khéng chi ¢é & ving qué. O’ ngay thanh dé, ngudi ta cling rat mé boi toan.
Nghé xem boi va coi chi tay d& van minh hon xwa vi bay gi® ¢ "Gido Sw Chiém Tinh
Hoc" la Khanh Son ra ddi, quang cdo rat manh trén bao chi. Gido sw béi toan nay cé
ngw&i chau ruét la ca st Birc Quynh, chd nhan sau nay ctia mot phong tra & Saigon
va la ngwdi dao tao ra nhiéu ca si nhw Thanh Thuy, Lé Thanh van van...

Nam 1938, dbi v&i t6i, 1a moét ndm rat quan trong vi 1a ndm khai sinh ra loai "nhac cai
cach". Sau mét thoi gian tung hoanh clia nhirng bai ta theo diéu Tay do Huynh Thu
Trung tlrc Tw Choi khéi xwéng va cac ca si Kim Thoa, Ai Lién cb v, bay gio la luc
céac thanh nién yéu nhac mudn cé nhirng bai hat hoan toan Viét Nam, khéng con
phai vay mwon nhac diéu Tau hay nhac diéu Tay nira.

M6t thanh nién géc Hué co giong hat hay tén la Nguyé&n Van Tuyén, tong sw tai mot
céng s& Phap & Saigon va dang ngu & Thi Nghé, da thir soan ra may bai hat mai
dwoc ban bé rat hoan nghénh. Anh Tuyén nay dwoc mét cong chirc kiém thi st lam
viéc cho Dai Phat thanh RADIO INDOCHINE 14 Nguyén Van Cbn hét long gitp dé.
Ong nay dwa tho ctia minh cho Nguyé&n Van Tuyén phd nhac va soan ludn 1&i ca cho
nhirng ban nhac khéng |&i ciia Nguy&n Van Tuyén. Hon thé niva, Nguyén Van Con
con gioi thieu Nguyén Van Tuyén véi Théng Ddc Nam Ky héi d6 |a Rivoalen va xin
duoc tro cAp dé -- theo tin bao chi lic d6 -- Nguyé&n Van Tuyén di dién thuyét vé am
nhac cai cach tai cac thanh phd Ién nhw Hué, Hai Phong, Ha Néi. Chinh Nguyén Van
Cbn la nguwoi dat tén cho loai nhac méi la &m nhac cai cach (musique renovée) (1)

Thang 3 nam 1938, Nguyé&n V&n Tuyén t&i Hoi TRI TRI & Ha Noi va Hoi TRI TRI &
Hai Phong sau khi da dirng chan tai Hué dé lam céng viéc éng goi la van déng cho
am nhac cai cach. Hai bai dwoc hat 1&n trong budi van dong nay la : Béng Cuc Vang
va Mét Kiép Hoa.



Theo 1&i nhac si Lé Thwong thuat lai trong mét bai viét : "... bubi hat & Ha Noi khéng
thanh céng vi... clr toa déng ddo, qué 6n ao, lam mat trat tw. Giong Hué cia éng hoi
khé nghe... Con c6 ca sw phén (ing cda nhiéu thanh nién Béc Ha cho réang viéc ho
hao cta 6ng Ia thera, vi loai nhac ma 6ng goi la cai céch doé, & ngoai Béc da c6 roi... "
Lé Thwong viét tiép : "Budi trinh dién & Hai Phong thanh céng hon, nhung chi cé 20
nguoi téi nghe. Ong Tuyén con trinh bay mét lan nika tai rap chiéu béng Palace nhan
ky hoi cda Truong nik hoc HOAI BUC..."

Nguyén Van Tuyén c6 thé khéng thanh cdng trong nhivng budi van ddng cho am
nhac cai cach & Bac Viét vi giong ndi khé nghe hay vi hai bai hat khéng duwoc hap
dan cho I&m, nhwng hanh déng clia 6ng thi, theo tdi, khong thé goi 1a thira duwgc. Bdi
vi truére khi 6ng cdng khai ra méat cong chuing tai cac thanh phé 1én & ba mién Trung
Nam Béc, chwa c6 mdt ca nhan nao, mot nhém nhac si nao gay dwoc sy chu y cla
moi ngudi vé sang kién clia ho trong pham vi am nhac méi, kha di c6 thé thay thé
dwoc cai phong trao goi la bai ta theo diéu Tay. Bay gid viéc lam cla Nguyén Van
Tuyén dwoc bao chi twérng thuat ky cang réi dwo'c moi ngwdi ban ra tan vao, ngudi
khen ké ché am § ca I&n. Tuan bao cé thé lwc nhat luc d6 1a t& NGAY NAY thi hét
ldng Ging hd, cho d&ng tai bai hat cia Nguyén Van Tuyén trong sb 122 ra ngay 7-8-
1938.

Pay la luc t6i da mé hat va thich nghe nhac Idm r6i ! Anh Khiém dem & Tay vé rét
nhiéu dia hat va t6i thwdng 1ay trom dé nghe.Téi da thudc 1dng nhirvng ban nhac cb
dién nhw Sérénade cla Schubert, Elégie clia Massenet va nhirng aria trong cac
opéra nhw Le Barbier De Séville ciia Mozart hay La Norma cua Bellini. Téi ciing
hay nghich ngom véi cac diéu hat ¢ dién nay bang cach thay ddi am thé (mode) clia
bai hat. Vi du bai Sérénade clia Schubert 14 trong am thé "mino”, t6i thir hat véi am
thé "majo" dé thay sy khac biét ctia tinh cdm khi bi chuyén thé. Va sau khi da hoi
quen thudc v&i am nhac, 1€ di nhién t6i hoan nghénh cdng viéc van déng cho am
nhac cai cach ctia Nguyén Van Tuyén va Nguyén Van Cén.

Truwdc khi o cai goi la bién cb thang ba 1938 gay ra bdi Nguyén Van Tuyén, téi hay
t&i mot tiém ban dan ngay canh noi t6i stra radio & phd Hang Gai d& ngam nghia cac
thtr dan va dé nhin nhac si chi nhan dang day hoc tro danh dan guitare hawaienne
ngay sau quay hang. D6 1a nhac si Dwong Thiéu Twéc. Anh nhac si tré trung va dep
trai nay chwa bang ldng v&i bd mat tron trinh, trdng tréo clia minh nén thinh thodng
con danh phan va béi son nira. Cac cd gai Ha Noi rait mé chang nhac si cong to bot
va dong doi cia Duwong Khué nay.

Luc d6 Dwong Thiéu Twéc da ndi danh & Ha Noi 1a ngudi danh dan ghi ta ha uy di
rat gidi. Cung vé&i Thdm Odanh, Vi Khanh, anh thanh 1ap mét ban nhac |4y tén la
MYOSOTIS (Hoa Lwu Ly). Trong sinh hoat hdng tuan v&i cac ban nhac si tai tir cia
minh, ngoai nhirng bai nhac cai cach ra, Duwong Thiéu Twdc con sang tac nhirng bai
mang nhirng dau dé bang tiéng Phap, nhw Joie d'Aimer (Tha Yéu Puong)
Souvenance (Ho6i Niém) Ton Doux Sourire (Nu Cu®i Em Ai Ctia Em). L&i ca cla
nhirng bai nay 1a do Thdm Bich (anh rudt cia ThAm Oanh) soan ra, |& di nhién bang
tiéng Phap.

Thay Nguyén Van Tuyén tung hoanh nhw vay, cung véi Dwong Thiéu Tudc, cac



nhac si tré clia Ha Noi ltic dé 1a Thdm Oanh, Van Chung, Lé Yén... bén tung ra
nhirng nhac pham hoan toan Viét Nam ma ho da soan truéc khi Nguy&n Van Tuyén
ra Bac nhwng ho hay con e dé chwa dam dem ra trwdc cdng ching. Chi trong moét
thoi gian rat ngén, tdi da dwoc hat nhirng bai nhw H6 Xuan cia Thdm Oanh, Tam
Hon Anh Tim Em cta Dwong Thiéu Twéc, Bong Ai Qua Thém cta Van Chung...
Nhuwng phai thi nhan rang t6i chi bi rung ddng manh mé béi mét bai hat téi ngay nay
da trd thanh cb dién ctia nhac cai cach la bai Con Thuyén Khéng Bén cta Dang
Thé Phong, con ngudi tai hoa ménh yéu, qué quan & thanh phé Nam Dinh bé nhé va
lang Ié.

Cing nhw con thuyén clia Bang Thé Phong, roi day toi cling khong tim ra mot cai
bén nao dé cam neo ca. Cudi cung co I€ sé danh chét gia & moét noi thi tran gilra
dang nao dé ma thai !

(1) Vao mua Thu 1982, t6i ngdi udng ca phé véi Thac ST Nguyén Van Cén tai mdt quan nhé trong khu
Latin Paris, 6n lai nhirng ngay cii va dwoc nghe 6ng doc vai bai tho vé thei thé... Téi ngd y rét tiéc cho
mot nwéc Viét Nam chua bao gior dwgc an vi dé cé co hoi cho tat ca nhirng ngudi trong Lang Am
Nhac hop nhau lai, viét cho that ky cang mot B6 Nhac St trong do Nguyén V&n Con phai c6 mot chd
ngdi xirng dang.

Biét Ly I Nh¢ nhung tie day
Chiéc I4 roi theo heo may
Nguoi vé c6 hay...

Dzoan Man

Chwong Mwéi Ba

Bay gid la ndm 1939. Nhac Cai Cach (hay la Tan Nhac Viét Nam) da bat dau di vao
thoi ky thanh lap véi nhivng nhac phdm rat hay nhw Khic Yéu Pwong (Tham
Oanh), Trén Thuyén Hoa (Van Chung), Thuyén Mo’ (Dwong Thiéu Twéc), Co Lai
Thuyén Mo’ (Dzoan MAan)... T6i say mé ngdi chép ra va hat 1én nhivng bai hat rat
lang man nay nhwng khéng bao gi¢ tdi dam nghi rang nay mai minh sé& séng bang
cai goi la nhac cai cach hay la tadn nhac ca.

Lac nay, hinh nhw ai ciing thém sdng cudc doi séng nwéc cho nén cac vi tién phong
trong &m nhac cai cach toan néi t&i nhirng con thuyén. Nhung nhirng thuyén tinh
nay déu khdng dén ndi tuyét vong nhuw con thuyén ctia Pang Thé Phong, vi da c6 bo
bén Ia tinh yéu :

Ngon trao duwa séng, thuyén téi noi dau
Chiéc thuyén tinh xa chim néi.
Thuyén oi | Hay ghé vé bor
Pé ta d& phéi mong cho...
(KHUC YEU BPUONG -- Thdm Oanh)



Dirng chéo lai day c6 lai thuyén oi !
Dirng cheo lai day gidy phat ngieng tréi
Chiéu nay toi dén bén séng xa véng
B¢ séng xa vang khéch riéng minh toi...
(CO LAI THUYEN MO -- Dzoan Man)

Cho téi,vié't ra day mét c;éu kéch com : Cac vj nhac,sT Viét Nam cua pém 1939 da
nhin thay cai ngay ma tat ca dan Viét Nam déu muon tré thanh thuyén nhan chang ?

Hang ngay téi van tiép tuc dap xe t&¢i phd Hang Gai dé& vao ngbi trong tiém sira radio
Nguyén Dinh Thu hay dé lang thang dao choi nhirng phé chung quanh. Té&i phd
Hang Bong la thay & bén nay phd c6 nguwdi tho ngdi bat béng bang mét dung cu
giébng nhw cai dan bau hay cai cung ban tén that I6n. Ong ta dat dung cu doc dao dé
vao mét déng béng rdi cam thanh gb danh vao cai day thi day rung I1én rét la manh
mé lam cho déng béng tung 1&n bdi bdi. Bén kia phd, dbi dién véi 6ng bat bong 1a
mot ba ngdi gia thit lam gid 1am cha. Hai bén thi nhau phat ra nhitng &m thanh bung
bung va chat chat, khi to khi nhd, khi day khi voi, lam thanh mét ban hoa tAu nghe
day &p "tinh than dan toc" (1)

Ri la ca t&i phé Cau G6, budc vao clra hang ban sach bao Phap, luc coi nhirng
truyén vui bang tranh vé&, lam quen véi Mickey, Félix Le Chat... H6i d6, cé hoa st
Manh Quynh la nguwi tién phong trong viéc vé truyén bang tranh danh cho thiéu nhi
Viét Nam. Hay vao phé Hang Bac mua banh dau xanh ngon nhat Ha Noi ctia c6 Ty
R&. Co Ty Ré la ban gai cua chj téi nén nhiéu khi mua mét géi, cd cho thém mét goi.
Tha ghe !

M6t hdm dang lam viéc tai hiéu stra radio, thi 6ng chu té¢i ba vai noi :

-- Céu ¢6 mubn di Moncay, lam viéc véi éng ban cua téi la 6ng Hoang Véan Lién
khéng ? Ong &y cdn mét nguroi da biét qua vé nghé rén, nghé sét dé lam viéc trong
nha May Pen...

B&ng nhién dwoc di xa nhu vay, toi voi vang nhan |6i ngay. Tai thanh phé rat ém 3
nay, vao thdi ky Thé Chién 2 chwa bung nd, doi sbng clia t6i qua v binh thwong
trong khi t6i dang buéc vao tudi thém phiéu Iwu, thém cai méi cai la. Toi trd vé nha
dé chao tam biét me...

.. Mét budi sang tinh mo’ ctia mua Déng, minh méc bd au phuc bang ni xanh do anh
ré ma&i cho, dau doi mi néi den bang da, tay xach valy nh, t6i leo I&n chiéc xe kéo
dwa ti ra Ga Hang Cé dé dap tau di Hai Phong. T hai cang nay, t6i sé I&n tau thay
di Tién Yén rdi chuyén sang ca né vao tinh Moncay. Day la lan ddu tién t6i lam mot
chuyén di xa v&i nhiéu chang dwdng nhw vay. T bé tdi gio tdi cd may man dwoc xé
dich luén ludn. Khi thi vé qué tham vi & ngdi lang cach Ha Néi khodng 20 cay sb.
Lan bd nha di theo anh chang lam trd quy thuat, téi da xubng téi Nam Dinh. RO
dwoc di Bac Ninh tham Cb An, dwoc di Sudt Rut, Nui Che hay di Chua Huong, di
DPén Song Phd Cat véi me... Du da dap clra ra di tw 1ap than, nhwng t6i van con &
trong thanh phé, thinh thoang gap lai me va ngu i trong ho. Bay gi® coi nhw t6i sé&
thoat ly han gia dinh dé di séng & mot noi that 1a xa lo xa lc. Ra tan bién gidi !
Trong mwdi ndm trdi sap téi, tdi sé la mot ké t&r cb vo than cho téi khi t6i 1ap gia dinh
vao nam 1949.

B& ngd trong nha ga chinh ctia Ha Noi, t6i dwa tay gilr chat cai tui bén trong cliia ao



veston.
-- Con phéi coi chirng nhé ! Nha ga Hang C6 néi tiéng la cé nhiéu ké cép dé...

Sang nay trwdc khi tdi leo 18n xe kéo, me t6i da din do va dui cho mét it tién. Vi da
I&n rdi, tdi khéng khoc khi chia tay me nhwng bay giér ngdi trong toa xe hod, tdi moi
thay budn. N&i budn ciing vira phai vi t6i dang thém di. Xe hoa chuyén banh r&i nha
ga. Chay trén dwéng sat cao hon mat phd, tiu di qua mdt Ha Noi chwa tinh nga.
Nhirng lan khéi xanh bé béng toa I&n tir nhitng mai nha cb. Chwa bao gi® 1&n cao dé
nhin tha dé, bay gi® toi thay thanh phé la birc tranh ndi lam bang sanh. Tau chay t&i
cau Doumer (vé sau dwoc goi la cau Long Bién). Luc con it tudi, me cho di thdm Co
An & Bac Ninh, tdi con qua bé dé rung dong voi cai swon sat trén nay hay v&i dong
nudc dudi kia. Bay giov, khi tAu vwot qua cau thi téi tiéc 1a chwa duoc song voi con
séng lich s&r nay. Khi nhin nhan H&6 Guom la giot 18, téi chi coi sdng Hong 1a strc
manh cda thanh d8, nhat la vao mua nuéc I16n. Khéng yéu né nhw Van Cao dé soan
cau hat:

Nhj Ha con kia ! Nhj Ha con do !
Ld quan chang Tén séap cau tréi day séng...

Trén chuyén tau thoat ly nay, t6i chi kip dwa mat chao nhirng canh béo va khuc cui
rieng dang tréi voi va duwéi séng.

Ra khéi Gia Lam, tAu vun vt di trong ving qué wét at. Vao gitka mua lanh, téi thay
déng qué xanh twoi hdn Ién nhw mubn vwon minh dé chéng lai mua Béng chét chéc.
Tau lac Iw 1am téi ngay ngét. Nhirng cot gidy dién vut ngang lam tdi chéng mat. Tiéng
coi tu ru 1&n khi tréo qua dwdng cai lam tim t6i phap phdng. Qua clra s, tdi thoang
nhin béng ngudi dat trdu dirng kién nhan sau nhirng thanh chan bang tre. T6i thay
cai tha giang hd dang xam chiém t6i ! Téi bédng chang con biét so mot chuyén di rat
dai téi mét noi rat xa la niva.

Trong chuyén di xa dau tién nay ciing nhw trong nhirng chuyén di sau vao qué
hwong hay di rong ra thé gigi trong twong lai, Idm IGc téi thac mac vi khong thay
trong nwéc ta co6 nhivng cdng trinh xay dap vi dai nhw di tich Angkor, Kim Tw Thap
hay dén dai La Ma, Hi Lap... Nhwng r6i téi thay tinh than Viét Nam khéng can phai
duwoc thé hién qua nhirng dén dai miéu mao to 1&n. Trong subt doc dweng lich str,
ngwdi Viét Nam luc nao cling phai géng minh 1én dé gitr nwéc, dwng nwéce, lic nao
ciing ngheo kho tir vua t&i dan nén khong co ai nght toi chuyén xay dap nhirng cong
trinh kién tric 1&n lao. T4 tién ta chi can biéu duwong tinh than dan tdc qua nhirng o[6)
my nghé, qua nhirng cau ca dao, qua tinh doan két va sy thwong yeu nhau, rat bé
bdng, rat vira phai, rat phu hop véi mét dan tdc ludn ludn biét tw si. Khéng huyénh
hoang tw dac nén khéng phé trwong bang nhirng céng trinh kién trac to 1&6n. Vua
chda thwong dan, khéng bat dan phai nai lwng lam céng viéc suy tén ngudi lanh dao
nén nwéc ta khdng cé né 1€. Dan ciing khéng wa nhirng 6ng vua thich khoe khoang.
Chi c6 nha Nguyén |a c6 dam ba dén dai thanh quach va nhat 1a cé nhiéu l&ng,
nhuwng khi vua Ty Dlrc dat tén lang la Van Nién thi cé cau tho chi trich :
Van Nién la van nién nao ?
Thanh xay xwong linh hao dao mau dan...

Lich st con cho ta thay rang dé c6 dwoc mét Van Ly Trwdng Thanh, mot Angkor,
mét Kim Tw Thap, nguwdi dan Trung Québc, Kmer, Ai Cap da phai hi sinh ra sao ?
Hon niva, méi khi mot dén dai l&ng tdm vi dai cla nwédc ndo dwoc xay cat xong la
thdy ngay su tan lui ciia dan tdc ciia nuwdc dé. Nguoi Viét Nam dirng quén bai hoc



nay !

T&i Hai Phong, vi khédng quen ai, t6i ra thang bén tau. Lan dau tién téi thiy mét clra
bé. Nhin cai gi cling thay tha, tir cai can truc t&i con tau sat han i, tir nha may cé
tiéng coi goi sang t&i clra kho chat choéi hang héa. Bén tau nhén nhip véi dam cong
nhan hung huc khuan vac. Ngudi ban qua rong dem t&i ré xdi lGa hay ganh ban cha,
cét tiéng rao hang lanh 1anh. Hanh khach héi ha chen nhau I&n tau. Téi nhin thay
bién & xa xa. Gi6 théi vao méi thdy man mui mudi. Téi nghe tiéng chim bién v
canh...

T&i gi& nhd neo, tu Bach Thai Buwdi kéo coi rdi t tir ra khdi bén. Hai Phong khuét
dan trong swong mu. Budn lang lang. Rbi con tau trdi vao ving nwéc rong. Séng
bién bac dau nhé 1&n réi nhao xubng. Bot séng 1an tdn chung quanh con tau. Tuy da
dwoc xubng Hai Phong luc 14 tubi d& dén anh Khiém tr Phap tré vé, day la 1an dau
tién t6i gap bién va con dwoc di trén bién nira. R4t 1ang man, t6i mudn tré thanh tinh
nhan cta bién ngay. Bai Vién Du ra doi 15 nam sau v&i cau hat Ra khoi biét mét
trung duwong khéi sy tir gidy phut nay.

R&i tau chay tdi vinh Ha Long. Tau di qua nhirng cai ddng mang tén Déng Ky Quan
(Grotte Des Merveilles), Pong Ngac Nhién (Grotte De La Surprise)... va lam tdi rao
rwc vi dwoc di qua mét canh tri minh chi biét qua sach vé. Rbi tw d&c vi thady minh 1a
khach giang ho (1) thwe thu, dén d6 khong thay doi trong khi moi nguwdi chung quanh
m& khan goi 14y dd &n va néi chuyén om xom. Pa s hanh khach la nguoi Tau di
buén ban gitra Hai Phong va Moncay. Chuyén di ma t6i muén la trén mét con tau
khéng bén chi mét hon niva ngay da téi bén.

T&i Tién Yén nhuwng tau khéng vao dwoc bén vi nwée can. Tau budng neo & cach
bd bién khodng 50 thwéc. Hanh khach nhanh nhen nhdy xudng nuwérc, 16i vao b.
Tréi da gan tbi, phai nghi lai Tién Yén mot dém. Trong quan tro, tdi nghe ngudi ta ké
chuyén hai tic t&i cwdp cla giét ngudi tai day. Li gidc bién 1a ngudi Tau (goi la Tau
O) ttr viing bién Trung Hoa rat gan v&i Tién Yén, thuwong kéo budm sang day dé &n
cwdp. Nghe vay thi t6i rat so hai. Co ngudi noi

--Ngay mai, chiéc ca né chay di Moncay sé c6 linh khé xanh di hé téng.

Thé la toi yén chi.

Khi ca n6 t¢i Moncay, khong co ai don t6i ca. Toi hoi tham dwong vé nha 6ng chu
Nha May Ben. Nha 6ng nam ngay canh cay cau bién gidi, trén manh dat doi dién voi
tinh Bong Hwng bén Tau. Gap 6ng chu mdi, téi cé cam tinh ngay.

Ong Hoang Van Lién, t6t nghiép ky sw dién & Phap vé, khéng phai la mot nguwoi cao
I&n nhwng tréng 6ng rat lwc lwéng. V& mat hién t, giong néi than mat. Ba Lién rat
dep va la ba gido cua trworng cong lap trong tinh Moncay. Ong ba c6 hai d&a con nhd
rat xinh. Anh ruét ctia ng Lién 1a Chanh An Hoang V&n Chau sau nay sé 13y chj rudt
cla t6i & bén Phap. Luc do ca hai ngudi da lubng tudi va déu tuc huyén, tai gia sau
khi goa vo, goa chéng. Sau khi d3 trinh dién dng chud, téi dwoc dwa téi noi & tro da
dinh trwéc 1a nha dng D6 T&r Con, thw ky nha may dién.



Thanh phé Moncay nam trén mét con dwdng dai cé nhiéu con dbc. Dién tich thanh
phd c6 18 khdng ngoai muwdi cay sb vudng. Nha cira kiéu cb quét voi tréng toat nam
dudi ven dwong. Trén suon ddi 1a nhirng 16 gbm cuia ngudi Tau. Tat ca bat dia nam
trong bép nuc ctia nguwdi dan Bac Viét déu dugc san xuat & day. Lo gbm lam viéc
suot ngay dém. Nhirng d&m budn, téi chi can raclra sb nguoc mat nhin 1&n ddi,
ngadm nhirng ngon Itra sang ruc trén cac 16 gbm la thdy 4m long ngay.

Noi t6i & tro nam trén con dwdng chinh cla thi xa, gan Nha May Dién. Ong ba D6 T
C6n va cac con nhé chiém mét gian phong rdng & trén gac. Mét gia dinh ngudi Tau,
chi nhan cla can phd, & dwéi nha. Giang son cla t6i 1a mét cai giwong ké khong xa
giwdng 6ng ba Cén 1a may. Trong thdi gian sau thang & tro tai day, sudt ngay dém
toi dwgc nghe ba Con day nghién chdng vé t6i an choi, nhat 1a toi bao gai nguoi
Tau.

Ong B T&r Cén, ngwdi Thanh Hoa, deo kinh can thi, mat mdi nhan nhui, 40 quan
banh bao, bé ngoai trong rat hién lanh nho nha nhung bén trong la mét tay an choi
khung khlep Ong vén la ban ctia Nguy&n Tuan trong thoi trai tré ma ! Trong nhivng
ngay & gan 6ng, t6i duwgc nghe 6ng noi nhiéu chuyé&n vé van chwong va vé cac nha
van ma éng quen biét nhw D& Phén, Nguyén Tuan, Pam Quang Thién... Trwdc day
6ng cling la mét nha van, nha bao nhung khong néi danh vi khéng bao gi¢ 6ng duoc
& tai Ha No6i d& hanh nghé vén si.

Ngoai chuyén gidng van ra, dng Cén con huan luyén tai rat kj cang trong 16i sdng
hanh lac. Bi danh bac, di hut thubc phién, di choi gai... di dau 6ng ciing dat téi di
theo, khi thi di qua BPong Hung & bén kia bién gidi, khi thi di choi ngay trong vung
ngoai 6 tinh Moncay. Rat c6 thé ngoai téi ra, tai noi tinh ly bién phong nhé bé nay,
dng khéng c6 ai la ban c& nén danh chap nhan téi 1a "ddng chi". Trong tui 6ng luc
nao cling c6 moét cai vong nhé co gai béng cao su dung dé tro dam (giéng nhw cai
mat dé ma toi biét sau nay). Ong bao tdi rang ngwdi Tau goi né la cai luc qudc phong
twdng, tire la co téi sau quoc gia phong nod lam twdng quan ! Chéng trach 6ng c6
nguoi tinh 1& mdt thiéu nir ngudi Tau rat tré. Trong birc anh 6ng cho téi coi, téi thiy
c6 Tau nay rat dep va c6 déi mat rat dam.

Ong Cbn dan t6i toi gap 6ng Cai la ngu i chi huy trec tiép cla t6i tai nha may dén
v&i nhirng 16 &n can glri gdm. M&i nhan viéc thi t6i lam tho rén. Sau mét thdi gian
t6i dwoc dbi qua viéc coi 16 than trong nha may dién.

Lam tho rén thi dé, vi tdi da quen cam bua ta dé vung déi tay dap xudng nhirng thoi

sat nung khi di hoc & trudng K Nghé. Coi 16 than va l1am ca dém, tir 11 gid téi 4 gidy

sang, thi hoi mét vi phai thirc d&m dé luén ludn xdc than d6 vao 16. Lo nay nung

néng nwdce trong ndixup-de (chaudiére) dé Iam ra hoi chuyén dong may bién dién.

Viéc nay rat quan trong vi néu khong dun da Ira d& nung strc néng thi may nguwng

chay va ca thanh phd sé& mét dién ngay. Khéng chu y t&i nat an toan va dét nhiéu
than qua thi 1am né ndi xup-de, coi nhw minh sé 14 ngudi
di diet trwdre tién. Vi ca hai cong viéc nay déu gidp toi
dwoc hit rat nhiéu than khi (Co2) cho nén sau ndm thang
lam viéc tai day, toi bi bénh nam phdi va phai vao nam
diéu tri tai nha thwong Moncay. Sau khi khéi bénh, vét
seo & trong phdi con hanh ha toi may chuc ndm sau maéi
hét.



Lam thg Nha May bién, Moncay

Tuy nhién, trong viéc coi |6 than téi rat vui vi c6 anh ban
cung ca véi t6i ludn ludn hat nhirng cau Vong C6 rat mui
man. Anh ta la mot kép hat da giai nghé dé di lam tho.
Trong dém khuya khoat, hai anh céng nhan minh may
den si vi bui than, mé hédi rong rong vi sirc néng cua Ira,
gitra tiéng may chay sé sé... ngdi ndi chuyén hat Cai
Lwong ma quén ca mét.

Khi lam viéc tai 16 rén, t6i lam quen v&i mot nir cong
nhan tén 1a Ty -- chau ctia éng Cai -- réi tré thanh nguoi
tinh cta nang. Nguwoi tinh cdng nhan nay (cting giébng nang Nu & Yén Thé ma t6i gap
sau nay) khoé manh ca tdm hén lan thé xac, ngoai mat thi cé vé nhu mi nhwng khi
yéu nhau thi nang la hoa diém son ! Téi con nh& ngay ching téi yéu nhau thuc sy la
vao mot budi chiéu chd nhat, sau budi van nghé tai t& & trong tinh, c6 téi va c6 ni
c6ng nhan tham gia. Sau budi dién ngudi tinh kéo t6i v& nha dé an ai. Luc dé toi la
mot anh tho tré kho& manh nhw hum cho nén t6i chang can dén cai luc quéc phong
twéng clia 6ng Con dé thod man ngwdi niv cong nhan dep d& va man ma nay. Lam
tinh xong la hoc tbc chay ra nha may dién dé l1am viéc du hém Ay 1a ngay chi nhat.

17 i - Moncay

Ngoai Nha May Pién ra, 6ng Hoang Van Lién con la chd nhan cla mét rap ciné
chuyén chiéu phim Tau, ndm ngay canh bé con sdng nhé chia déi hai nwéc Viét-
Hoa. Nhirng luc khdng ban viéc tai 10 rén hay tai nha phat dién, t6i dwo'c 6ng chu
phai t&i kiém soat vé tai rap ciné. Tha hd ma coi phim Tau. Coi dén phat ngay. Tai
rap ciné tdi cd mot ngudi Tau tén 14 A Cau (Anh Chin) dé sai vat. Tudi A Cau da
ngoai ba muwoi nhwng anh ta bé choat nhw thang bé 1&én mwdi. Anh Chin ngudi Tau
nay nghién thudc phién tir ltic 18n ndm, 1&n sau cho nén khéng Ion 1&n dwoc. Nhe
duoc thay trudc mat két qua tai hai ctia thude phién cho nén t6i da khéng mac
nghién du téi cé rat nhiéu dip dé t&i gan A Phu Dung. Téi thwdng sai anh Tau nghién
nay di danh dé ho toi, sau khi téi nam mo thay nhirng con vat dé chon s dé. Chang
bao gi® t6i tring dé ca cho nén du sdng bac & ngay trwdc mat rap cing, it khi téi lai
vang t&i noi d bac nay. Néu cé téi la chi dé thwéng thire khdng khi nhon nhip cla
song bac, co nhitng cb gai Tau cat tiéng kéu "HGi | HGi | " nghe nhuw tiéng goi clia
ai... tien !

Trong th&i gian & Moncay, t6i rdt man nguyén trong ddi séng ctia minh. Khi con tap
viéc tai tiém stra radio Nguy&n Dinh Thu & phé Hang Gai Ha Noi, lwong lau cla téi
cling chéng 1a bao, thinh thoang con xin tién me. Vé tinh than cling vay, t6i phai dua
vao tinh yéu ctia me dé sbéng. Bay gi®, tai Moncay, téi [a mét cdng nhan thue thu,
hoan toan tw 1ap trong moi phwong dién. Cé viéc dé lam, cé tién dé tiéu, cé 6ng ba
cha dbi dai tlr t&, c6 ngudi ban hon tudi dé hoc hdi viéc an choi, c6 ngwdi tinh dé
yéu, nhat la chdng c6 ai dé& ma thu ghét ca ! Tuyét voi ! T6i chdng thdy minh c6 don
lc nao cd, ngay ca trong thi gian nam trong nha thwong vi mét bénh kha néng la
bénh dau phdi. Téi co nguwoi tinh t&i cham soéc ludén ludn nén t6i chéng khoi bénh.

Ngoai ngudi tinh cdng nhan ra, tdi cé thém mot mdi tinh cdm véi o con gai clia dng
chli nha nguoi Tau. Goi 1a tinh cam vi t6i khdng noi gioi tiéng Tau. Tiéng Tau cla toi
chi di dung méi khi téi qua Péng Hwng dé &n tim xam (diém tam) vao nhrng ngay

chl nhat ma théi. Ngwdi dan Moncay di qua choi @ Ddng Hwng chéng can phai gidy



thédng hanh gi ca. Téi qua nwéc Tau con quéa dé vi linh gac & dau ciu bén kia
thwdng qua Moncay coi ciné va biét téi 1a ngwoi xé vé. Nhiéu khi tdi con cho ho vao
coi ciné khédng mét tién nira. Gia luc d6 t6i lam nghé budn thubc phién Iau thi that 14
dé dang. Va téi da gidu to réi. Qua Péng Hwng an sang nhung thinh thoang téi cling
di sau vao nodi dia dé thay doi sbng co cwc clia ndng dan Trung Hoa. Ciing nghéo
doi va ngu mudi nhw bat cur néng dan nao phai séng dwdi ach phong kién hay thyc
dan. T6i nhé téi cai nghéo ctia dan vung Tram Chéi, Son Tay, qué hwong cua vu toi.
Dan co ngheo khé nhwng khong bao gio da man. Tai vung Béng Hwng nay, nguoi
Tau (va ké ca nguoi Nung & phia bén Moncay, Hai Ninh ni¥a) cé cai tuc giét con gai
va ban vo.

Trung Quéc dang la cai mdi béo ctia Nhat Ban. Chién tranh da t&i nwéc cla nhivng
éng con Troi réi. Ly bién cb Lw Cau Kiéu lam cai c& trong mwu dd ba chi ving
DPéng Nam A, Nhat Ban da dem quan xam lang Trung Quéc t» nam1937. Quan Doi
Nhat d& chiém Quéng Chau trong nam 1938 va vira méi chiém xong ddo Hai Nam
trong nam 1939. Nhwng cling chéng can phai cé chién tranh, ngay trong th&i binh
doi sdbng cha ngudi dan qué & nwéc Tau cling da gap nhiéu khé khan roi. Séng du i
ach dé qudc Nhat Ban, chac ho con gap kho khan gép boi, cho nén khi Mao Trach
DPong xuét hién véi chinh sach 1dy néng dan lam giai cap chd lwc ctia cude cach
mang v6 san thi dan qué & Trung Quéc di theo ho Mao ngay.

Vao ndm 1939, tinh hinh chinh tri & Viét Nam c6 vé Idng diu. Hau hét cac ngudi
chéng Phap thudc phe td nhw Ta Thu Thau, Dwong Bach Mai, Tran Van Giau bi bat
giam sau khi cudc ndi loan & Nam Ky bj that bai. O’ ngoai Béc, dwa vao thdi ky nwéc
Phap c6 chinh pht thuéc phe Mé&t Tran Binh Dan (Front Populaire) khién cho thuc
dan Phap & Viét Nam phai néi 1dng bao chi, 1anh tu Nguyén Twdng Tam da bay té
duwoc nhirng tw twdng qudc gia clia minh va tao dwoc médt mat tran hop phap cé
danh xwng Mat Tran Dan Chu Béng Duwong. Nhwng vao nam 1939, sau khi Mat Tran
Binh Dan hét cdm quyén tai Phap, chinh quyén thudc dia ra sac Iénh nghiém cam
moi t6 chirc chinh tri va thang tay dan ap nhirng nguwdi chéng dbi. Pa sé nhirng
ngwdi lam Cach Mang cla ca hai phe ta va hiru da phai rut qua Trung Hoa dé lanh
nan.

Vi nhém Cuéng Dé c6 1anh tu séng lau nam & Nhat Ban va vi thdy Quan Doi Nhat
dang nhom ngé Béng Dwong nén Phap thwc dan nwong tay khéng khiing bé nhém
nay. Gido Phai Cao Dai & trong Nam ciing dwoc dbi xir nhw vay. Tuy nhién hai tb
chirc than Nhat nay khéng c6 quan ching dé lam ndi cong cudc lat dé ngwdi Phap.
Chi c6 Viét Nam Quéc Dan Bang la van con uy tin Ién trong dan ching nhwng Dang
nay chua tai lap dwoc lwc lwong ké tir ngay anh hung Nguyén Thai Hoc 1én doan
dau dai. Pang Cong San Boéng Dwong rat han vao béng tdi, chi cham chi vao viéc tb
chirc cac tiéu td trong gidi tho' thuyén va ndng dan & nhiéu noi trong nwérc.

Vao mua Thu ndm 1939, Hitler xua quan chiém Ba Lan. D& Nhj Thé Chién kh&i sy
khi cac nwéc BDdng Minh & Au Chau khai chién véi Birc Québc. Déi véi t6i, tinh hinh
chinh trji trong nwéc hay cudc dai chién vira xay ra trén thé gi¢i cling chang dwoc toi
cha y. Va lai séng tai tinh ly nhé bé va xa xdi nay, t6i khéng biét gi ngoai cong an
viéc lam, d6 la chwa ké viéc an viéc choi cla toi niva. T6i lam gi c6 may radio dé
nghe hay c6 bao chi dé doc nhirng tin ttre trong hay ngoai nuéc ? Ngay ong Cén la
nguwoi da trwdng thanh vé moi phuong dién van hoa hay chinh tri trong ca hai linh
Ve quoc gia va quéc t& ma cling mu tit vé moi viéc xay ra bén ngoal cai tinh bién
gi&i xa vang nay. Dai chién clr viéc tiép dién vdi sy thang loi clia Plrc Qubc Xa.



"Mau Qubc Phap" kéu goi con dan cac nwdc thude dia dong gop vao viéc chong
"Dlrc tac” giong nhw da kéu goi trong thoi Bé Nhat Thé Chién. Toi @ Moncay xa xoi
nén chang nghe thay gi ca !

Cach Moncay khong xa la bai bién Tra C4, noi nghi mat clia cac vién chirc nguoi
Phap va la noi dan nha giau & tinh Iy hay di choi vao ngay cudi tuan. Thinh thoang
t6i cling cung ngudi tinh céng nhan dao choi trén bai bién.

Bay gi® ngdi nh¢ lai thi thdy, so véi nhivng bai bién khac ven Viét Nam ma t6i da dat
chan 1én, Tra Cb la mot bai bién hoang véng va lanh 18o. Bién khdng xanh bang bién
Nha Trang, cét trén bai khdng trdng bang cat Qui Nhon, du khach khéng déng nhu &
D6 Son hay Sdm Son, dan Iam nghé ca khong nhiéu nhw & Phan Rang, Phan
Thlét Nhwng khong sao, hai nguoi tinh cong nhan nay chi mong c6 mét bai bién
vang dé tw tinh. Chang can bai bién phai nguy nga hay trang 1&. DU da cé ngudi doa
rang :

--Nay, bai bién Tra Cé c6 nhiéu ma Iam dé !

D&i sbng cuia t6i & Moncay binh than tréi di véi qua nhiéu hanh phuc. Luc gia tv gia
dinh va tudi tho dé& khéi sy buéc vao cudc doi thue té t6i clr twdng rang cudc phiéu
lwu nay sé vo cung vat va. Ai ng® cudc sbng ciling khéng cé gi la dang so' | Tay lam
ham nhai, phwong ngén Viét Nam da noi vay, chi nhirtng ngudi lwdi biéng buéng doi
tay ra la mé&i bi doi thoi.

B&ng nhién moét hém, vao gidra thang 5 ndm 1940, khi di lam vé, t6i thay co thw cta
Pho Thinh Cwdng, anh ban hoc ngdi cung ban, lam cing xwdng, ngt cling budng
Vi t8i & Truong K§ Nghé Thuc Hanh. Thu viét :

".. C4u c6 mubn di Ty lam tho khéng nghé (ONS = ouvrier non spécialisé) trong
Quén Péi Phap hay khéng ? Néu muén thi vé Ha Néi lam gidy déng linh. Nhiéu
thdng dang hoc truong E.P.1. (Ecole Pratiques D'Industrie) da 1én tau di Phép roi.
Con réat nhiéu chuyén di nita. Mudn di thi phai vé ngay..."

Troi oi | DI PHAP A ? Cai modng cla bat cir mot thanh nién nao trong Ira tudi toi.
DAy la co héi bang vang. Tram nam mét thud. Sé dworc tra thu dan toc day nhé !
(Duwéi thei Phap thudce, cau trai Viét Nam nao ciing mubn dwoc ngt véi dam dé tra
céi thu lam dan né 18) Dau quan lam linh the thi dau cé phai ra bai chién trwong ? Va
lai néu c6 chét vi sung dan thi ciing chang sao. My khi dwoc xuat ngoai mét cach
dé dang nhw thé nay nhi ?

To6i voi vang di gap 6ng cha Hoéng Van Li&n dé xin thoi viéc. Ong Lién da tirng di du
hoc bén Phap nén khi nghe téi ngo y mudn tré vé Ha Noi de dang linh di Phap thi
khong nhirng 6ng khéng ngan can ma éng con bét t6i ngbi choi dé nghe 6ng ké
chuyén nhirng ngay 6ng song & Paris. Ong cho t6i biét trwé'c nhirtng manh khoé vat
dé bat tinh v&i cac cd dam, dé di an tiém, di coi opéra hay dé di coi thdng canh theo
16i ré tién..

T gia gia dinh 6ng ba B Tk Con va tinh ly bién gidi nay, mot ngay cudi thang 5
nam 1940, téi Ién ca nd di Tién Yén, tir do6 lai cé con tau Bach Thai Budi dwa toi t&i
Hai Phong dé dap xe Itra vé& Ha Noi.



Nho t6i cau thuong yéu nguoi
Mot ngéy tqéi moi hai mu’qi...
KHUC HAT THANH XUAN

Chwong Mwéi Bon

Buac vao tudi 19, toi da ra khoéi vong cuong toa cua gia dinh dé budc han vao doi
song thwc té tai mot tinh bién gi®i xa xb6i héo lanh va t6i cling tim thay thu vui trong
sw phiéu bat (!) dau tién cta d&i minh.

Puwoc séng trong mét khung cdnh méi la hop v&i sy hiéu ky cia mét thanh nién vira
I&n 1&n, dwoc khoac bd 4o cong nhan chi thay thom mui moé hdi va than khi, nhat 13
tw thdy minh da nuéi dwo'c minh rdi, khéng phai séng nwong nhé ai hay sbng dwdi
quyén déc doan cla ai niva -- dng chi hay 6ng Cai déu la nhirng nguoi dé thwong --
that 1a khoan khoai ! C6 tién (du chang 1a bao), cé ban, c6 ngui tinh, cé nhirng ngay
dém khong tréng réng. Yéu con ngudi, yéu canh vat, yéu cudc sbng, that 1a hanh
phuc ! Téi con mudn gi hon ?

Vay ma sau nira nam sdng v&i cudc phiéu lwu da tré thanh rat binh thwdng, bay gio,
trwdc viéc Hitler xua quan chiém Au Chau (cling chang biét 6ng Hitler nay la aica !)
t6i bang long bé hét tt ca nhirng hanh phuc vira ké dé danh déi 1ay mot cudc phiéu
lwu khac, to 1&n hon va chéc chan ky tha hon.

Bay gi® nhin lai di vang va v&i nhan quan chinh tri méi thay rang IGc d6 minh chang
c6 mot lap trwdng hay ly twdng nao ca ! Bé Moncay vé Ha Noi dé dau quan lam linh
tho ONS 1a mét hanh ddng vé y thire. Bang la hanh déng lac loai cla con thuyén
khéng bén. Hay clia con bwdm mua Xuan. Lén 1én trong sw ghét Tay nhwng khong
dam chéng Tay. Biét han thu thwe dan Phap nhwng lai d&ng linh cho Phap. Du trong
tham tam, t6i mudn di Phap khéng phai vi qua yéu méu qudc ma chi vi thich thay dbi,
thich giang ho, thich xuat ngoai va -- c& néi that di -- thich ngti véi dam ! Nhung
mong di Tay tan tanh nhw xac phao vi vira vé téi Ha Noi, chwa kip t&i phong tuyén
mo linh ONS thi Phéap thua tran vao thang 6 nam 1940. Mét |16 ban bé cla t6i, da sb
la cwu hoc sinh Trwdng Ky Nghé Thwe Hanh, da méac quan phuc va xudng tau & Hai
Phong rdi, bay gi® dang 16p ngép quay vé Ha Noi.

Téi vé & véi me trong mot thang troi. Luc nay gia dinh t6i da don téi dworng D6 Hiru
Vi, khéng xa c&n nha dwdng Chau Long la méy. Anh Khiém vang nha vi con nguoi
quan t& chiu on quéc gia da nudi minh &n hoc thanh tai nén dang linh di ciu nuwéc
Phap chwa vé. Viéc nay lam cho nhiéu ngudi ché trach anh Khiém, nhung t6i rat
phuc thai d6 thdy dung la lam clGa anh, bat can dw luan. Téi dwoc séng nhirng ngay
ém & bén me. Nhwng t6i qua nhan rdi, ca ngay khong biét lam gi ngoai viéc di choi
phd. Da c6 moét sb tién danh dum kha 1&n glri me, t6i bén quyét dinh di hoc. Bi hoc gi
bay gio ?

M6t hdm, tdi di coi trién 1am tranh. Téi swe nhé té¢i nhivng tranh t6i vé IGc con bé,
phdng theo tranh Déng Hb v&i cd gai hivng diva hay dam cwéi chudt. Hoac vé hinh
Mickey phdng theo truyén bang tranh clia bdo Phap. Réi khi I&n 1&n va doc bao
Phong Ho4, thay tranh minh hoa cho tiéu thuyét ciia hoa si Nguyén Gia Tri vé theo
16i tranh g rat dep thi t6i cét ra va dan vao album. Téi con cao hirng vé truyén than
6ng Ca Bip, Cau Xuan hay Ba Am Chung nira. Ngwdi trong tranh tréng ciing kha



giébng ngwdi mau. Me t6i khen con trai Ut 14 c6 hoa tay (!). Nguyén cai truyén Tu
Uyén v&i ngudi dep trong tranh bwéc ra ciing di 1am t6i mé hoi hoa rdi | T6i cling
nhé t&i I nhan xét cach day méay nam clia ngudi anh ré ho xa 1a D& Mdng Ngoc tirc
hoa si Cén Sinh. Khi coi cac "tac phdm" cuia téi, anh Ngoc khuyén :

-- Chu Céan cé vocation vé vé do ! Nén di hoc beaux arts.

Thé Ia t6i quyét dinh ghi tén vao hoc Truweng Cao BDang My Thuat Béng Dwong
(Ecole Des Beaux Arts). Réi véi sw ddng y clia me, tdi xach va ly t&i tro nha ba vo
thr cGia 6ng Bui Ky tai khu cho Hom. Néi la tro nhwng trong thuce té, tdi dwoc ba Bui
cho &n & khong phai tra tién. Hoac la gitra me tdi va ba cd sy choi ho hay gop tién
lam &n gi d6, ho&c la gia sinh hoat lic b4y gi¢ tai Ha Noi ciing chdng dat dé gi cho
I&m, t6i dworc ba Bui Ky nudi an nudi & dé hang ngay dap xe dién di hoc tai trudng
My Thuat. Téi nghiép ba Bui chi cé mdt ngudi con trai -- hinh nhw con nudi -- tén la
Cuwong (ddng tén véi thang em sira cla t6i) thi cau con lai bj bénh polio tir khi con
nhd, subt ngay nam liét trén giwéng. Ba Bui cho t6i & véi ba ciing la dé cho Cwong
d& cd don vi co6 modt ngudi anh hay mot ngudi ban téi & chung. Méi khi t6i di hoc vé
la Ciong I€o nhéo ndi chuyén voi toi khong ngwng nghi. Va toan ndi chuyén yéu doi.
Qua than xac im lim va d6i méat sang cua Cuong, toi thay dwoc hinh anh tham thé
cla sw bat lyc va thady dwoc sw ham sbng vo cung cla con nguwdi khi bj 1am vao
canh té liét.

Trwérng Cao Béng My Thuat nam tai géc hai con dwérng Reinach va Hang Long.
Ngu®i co cdng thanh 1ap ngdi trwong dao tao hoa si Viét Nam la Victor Tardieu. Du
tranh son dau (peinture & huiles) & mén hoc chinh nhwng 6ng Tardieu -- v&i sw thoi
thic cta gido sw Inguimberty -- lai khuyén khich hoc trd hoc vé tranh méc ban, tranh
lua va tranh son mai 14 nhirtng nghé thuat tao hinh cé tinh chat hoan toan Viét Nam.
Giam Dbc cua trwdng luc d6 1a Everist Jonchére. Tt ca sinh vién khi nhap hoc déu
phai qua mét I&p du bj (cours préparatoire) ri tlly theo tai ndng ma tré thanh sinh
vién chinh thirc. C6 nhirng anh hoc t&i 7 nam trong I&p dy bi.

Goi la sinh vién trwdng My Thuét cho oai, chir that ra chung t6i la mét 1G thanh nién
"thira gidy vé voi". Bubi sang tat cd cham chu ngdi vé ngwdi mau khoa than, goi la
hoc dessin académique. Budi chiéu hoc cach tron mau, goi la hoc décoration. C6
thdy Nam Son dé rau dai day dessin, Itc nao thay ciing khoe minh hoc vé & Paris,
nha minh trén dwdng Bonaparte, tranh minh vé la Le Portrait De Ma Mére (Chan
Dung Me). C6 diéu khac gia Georges Khanh, nguoi Viét lai Phap day anatomie. Vo
thay Khanh dep nhu tién. Khi hoc cach dung mau thi thay day cia ching toi la T6
Ngoc Van. Trong may éng thay, t6i phuc thay Van nhat. Birng gan thay, t6i ct twéng
twong thay la nhan vat trong cudn tiéu thuyét DEP cia Khai Hwng du véc dang cla
thay thap Iun, d6i mat cua thay 16i ra va thay rat ha tién trong 1o an tiéng néi.

Di hoc vé tai Trworng Cao BDang My Thuat Ha Néi, that 1a qua vui déi voi toi luc do.
M6t chan tréi méi mé ra cho téi thénh thang di vao. Téi khéi sw hoc hdi vé Cai Dep.
Trwdc hét hoc cai dep trén than thé con ngudi la vé tranh loa thé. V& tranh loa thé 1a
mot diéu méi mé ddi véi ngwdi Viét. Du biét rang minh dang bét chwéc Au Chau, tiy
sau thé ky 18, 19, coi than thé con nguoi khdng con la diéu nho nhudc niva, nhung
lan du tién budc vao phong Ve thi toi thdy ngwong. Ngum mau v&i di vai tron tria,
v&i bung l&n va cang thi rat than nhién vi nang quen cdi quan c&i 4o trude 10 hoc tro
duoc xép vao hang thir ba sau ma va qui : nhat qui nhi ma th& ba hoc trd. Thich



nhat la sau khi vé& xong bang but than toan thé than hinh ngwoi mau réi lay ngon tay
di trén mat tranh dé lam ndi Ién nhirng bap thit. Téi cé cam giac nhw dang mon man
lan da thit cida mét my nhan.

C6 nhirng bubi di xubng Van Miéu dung nho néi tron véi dau lac dé in lai trén gidy
ban nhirng dong chi nho va nhirng "hoa van", khéc trén cac bia I&n tlr hang tram
nam trudc. Hiéu duoc cai dep cd kinh. C6 thém co hdi gap lai di vang vang son cua
dan toéc mot cach ky lwdng hon. Ciing & day, hoc phac hoa (croquis), hoc dwdng vé
trong kién truc (relevé architectural).

Khi dwoc vao véi tranh dau thi téi say swa véi sw trén mau. Vi rat wa thich mau xanh
nén trong b4t cr birc tranh nao, t6i cling déu dung t6i da mau xanh. Thay Té Ngoc
Van la ngudi da tieng 1am cho téi kinh phuc khi t6i dwoc coi tranh trién 1am cla thay.
La ngwoi dau tién dung hdi hoa méi dé xwng tung ngudi dan ba Viét Nam véi nhirng
blrc tranh my ni¥ cé hinh, c6 dang, cé khdi han hoi chir khéng phai la my nir dwoc vé
phdng trong cdng thirc (stylisé) nhw tranh cb truyén. Chi can thay bb cuc
(composition) clia tranh Té Ngoc Van ciing du lam xiéu léng ngudi coi tranh. Thay
dung mau séc hét strc tao bao, so véi thei do. Nhung thay da day cho t6i thay cai
quan trong trong tranh son dau khéng phai chi @ mau sic. Phai 1am sao cho thay
dwoc anh sang ndi bat trén nén ngii sdc d6. Phai rdi, coi tranh Renoir hay tranh
Gauguin, tdi chi nhin thy néng. Khéng thay gi hon 1a nang ! Tuy nhién néng & troi
Au ma t6i thiy trong tranh clia cac hoa sw d6 chi la ndng phan chiéu (lumiére
réflective), con nang trong tranh son dau Viét Nam (nhw tranh cia Té Ngoc Van
chéng han) 14 nang truc tiép (lumiére directe). Hay coi lai birc tranh ngwdi dan ba
truwdc bui chudi ctia thay Van : ngudi dep ¢é hinh cé khdi, anh sang choéi chan, birc
tranh khéng goi ddm ma chi goi tinh. Tuyét

(Anh bén : Hoa ST Mai Van Hién)

Cac ban cung I&p véi toi la Vo Lang, Binh Minh, Mai
Van Hién, Bui Xuan Phai, Phan K& An, Quang Phong,
Phan Tai, Nguy&n Thanh B¢, Ta Thac Binh, Tran
Phuc Duyén... Cé hai cd dam tré 1a Hortense va Josette
cling vao hoc chung mét I&p véi chung téi. Josette la
con gai clia Cong St Béc Ky Delsalle. V6 Lang nguoi
Hué la anh chang cé may méan "chép" duwoc cd dam
xinh nay.

:

V6 Lang con c6 thém nhiéu sw may man trong cac dia hat khac, chéng han trong dia
hat chinh tri. La em ruét cia V6 Van Hai, chanh van phong sau nay cla Téng Théng
Ng6 Binh Diém, sau khi tét nghiép trwdng My Thuat, hoa sT V6 Lang phal trén qua
Hong Kéng vi chong ddi Viét Minh va bi ruong bat vao nam 1946. Tai Hong Kéng, V6
Lang lam nghé vé truyén than cho cac nha gidu Trung Hoa dé sinh séng. O’ day anh
tré thanh ngwdi quen cua 6ng Bao Pai trong thoi gian Cwu Hoang vira bé Viét Minh
ra di. R6i V& Lang qua Phap sbng trong vai nam. Téi khi cé gidi phap Ngd Dinh Diém
thi anh la ngwdi tich cwe nhét trong viéc van ddng cho 6ng Ngd vé nuwdc lam Thi
Twéng. Anh di gap Bado Dai & Cannes va Thuwong Nghi ST Mansfield & My dé van
dong cho dng Ngd vé nwdc chap chanh. Vé sau chinh tri gia Hoa Ky nay la khach
mua nhiéu tranh nhét cia V& Lang.



Khi dng Ngé Binh Diém nam chinh quyén thi V& Lang 1a mét nhan vién quyét dinh
nhiéu viéc quan trong trong toa Pai S&r Lwu Dong cla 6ng Ngé Dinh Luyén, tru s&
dat & Avenue Kléber Paris. Luc d6 (1954-55), t6i dang di hoc tai Institut De
Musicologie, hang ngay t6i t&i choi véi nhém Ngé Dinh Luyén nhiéu hon 1a téi gép
O6ng anh Pham Duy Khiém dang lam Dai S Viét Nam tai Phap.

Trén doi nay khé cé nhiéu ngudi thue hién dwoc gidc mo chinh tri cia minh thi V&
Lang la ngwoi da thanh cong trong y d6 di vao chinh quyén. T6i biét rd cai quyén cla
V6 Lang manh mé nhw thé ndo. Bac ST Tha Y Pham Van Huyén cd tré thanh ngudi
phu trach viéc dwa mét triéu nguoi Bac di cw vao Nam trong ndm 1954 14 do Vo
Lang dé nghi v&i 6ng Diém. V& Lang co biét Pham Van Huyén 13 ai dau ? Chinh t6i
la ngudi mach tén 6ng Huyén khi anh ta hdi téi rang : "Ai lam duoc viéc nay ?" Toi
quen 6ng Huyén khi 6ng nay san xuét thuéc b bang mau bo & Khu IV va c6 tang toi
vai ba lo thubc. Bén tién ctr 6ng than sinh ctia ba Ngé Ba Thanh lam Téng cey Vién
phu trach viéc di cw clia mét triéu ngwdi mién Bac sau Hoi Nghi Genéve. Gia luc d6
t6i xin lam viéc do thi V& Lang cling déng y ngay !

Ong Ngé Dinh Diém da khuét bong cung véi ché dé cta dng nhwng V6 Lang van
sbng phay phay tai Phap, tiép tuc vé tranh va con san xuét ca phim nira. Mot trong
nhirng phim cta anh ta 1a phim Trwong Chi My Nwong. Vé gia, V& Lang van thanh
cong -- thanh ¢ong nhiin nhan van 1a thanh céng -- trong nghé vé ctia minh. Tranh
cua Vo Lang, dep nhuw tranh Renoir, dwgc bay ban trong khoang hon 1000 phong
tranh trén thé gidi. Nhirng ban khéac cla t6i & trwéng My Thuat cling thanh céng
nhwng sw thanh céng clta ho khéng hon V& Lang nhiéu 1dm, néu xét vé sy ban
tranh.

DBinh Minh cé mét thdi rat vinh quang tai mién Nam nhwng bay gi® tdi khéng nghe
thay ai néi t&i anh ta ca. Mai Van Hién, Bui Xuan Phai, Phan K& An déu tré thanh
nhirng hoa si ndi danh & mién Béc. T6i déu gép lai ho trong th&i gian khang chién va
dwoc coi nhiéu tranh cla ho. Tuyét dep !

Bui Xuan Phai méi qua doi gan day nhwng nhivng tranh anh vé canh phé c6 & Ha
N6i thi chac chan sé séng té¢i nghin thu. Trwdc day téi chi thiy tranh moc ban
(estampes) va tranh khang chién cta Phai. Téi da quén mat cdm giac khi coi tranh
phé cb ctia Phai thi vao ndm 1985, anh ban Ngé Van Tao & Montréal cé long yéu
tang t6i mot hoa phdm vé phd ctia Phai. Nhin trong birc tranh nhé chwa diy moét
thwd'c vudng vé bang nét dao (chir khdng phai bang cay co) clia Phai, t6i thay stng
strng mot ngd hém Ha NJi véi nhirng ngdi nha ci ky, twong troc voi, mai siéu veo...
Va téi reng rweng nwdc mét. Day | Ha Noéi cda t6i day, chang can biét do 1a phd nao,
s6 nha bao nhiéu, phd dang nghi gi, phé dang chd ai ? R6i ngau nhién téi lai dwoc
doc mét mau tho clia Van Cao viét vao ndm 1967, méi in ra trong ndm 1988 tai
Saigon, v&i y nghi gibng t6i nhw duc, bai tho nhan dé Phé Phai :

Khéng nguoi 6,
Khéng sb nha,
Khéng tén phd
T6i givi bai tho vé Phé Phai
Nguoi dua thw sé tim dén phé anh.



That I tiéc cho Bli Xuan Phai | Néu anh dwgc & mét noi nhw Paris thi chuwa chac
tranh cQa anh da thua tranh cta Utrillo, Matisse, Cézanne... Tranh ctia anh co thé
dwoc bay trong nhirng Bao Tang Vién quoc te.

Hoc trwéc ching t6i vai nam 1a Ta Ty, Pham Van Dén, Tran Van L&m, Nguyén Thj
Kim... Hai chang sinh vién hoa si Bon va LAm danh nhau dir doi & trong 1&p dé tranh
gianh nguwdi dep Nguyén Thi Kim. Pham Van Dén an don nang cda Tran Van Lam
nhung lai chiém dworc trai tim cGa ni hoa si kiém nir diéu khéc gia. Doi vo chdng
nay vé sau thanh ra cé ti ti lién hé gia dinh v&i t6i : vo t6i, Thai Hang, 1a em ho gan
ctia Bon va Kim.

Ta Ty vé dessin hodc vé tranh son dau theo 16i cb dién hay an tuwong
(impressionisme) rat thanh cédng nhwng anh lai chon con duwdng lap thé (cubisme)
cla Picasso. Ngoai Ta Ty ra, t6i khong thay c6 hoa si Viét Nam nao dam di vao loai
tranh d6 ca. Ta Ty con di xa hon nira khi anh di vao loai tranh vi lai (futurisme).

Trong thoi gian hoc trwérng My Thuat, t6i vé thi it ma ca hat thi nhiéu. Luc do, t6i
chwa sang tac ma chi soan I&i ca tiéng Viét cho nhirng bai nhac ngoai quéc ma t6i
thich. Chéng han bai valse rat quen biét clia Strauss da duoc nguwdi My (hay nguoi
Anh) soan I&i ca, nhan d& One Day :
One day when we were young
One wonderful morning in May
You told me you love me...

T6i da ludn ludn hat bai nay trong I&p. Sau 49 nam, gap nhau & Paris nam ngoai, Vo
Lang con nhéc t&i bai hat :
Ngay &y khi Xuén ra doi
Mot troi binh minh ¢6 I chim vui.
C6 Itra doi, yéu nhau réi
Hen réng con méi khéng ngudi.
Réi ndm tay cung noéi vui
Nhirng cdu ém ém khong roi vai.
Réi 13 loi, hinh déng ai
Khuét xa bién vao néo khoi.
Tir d6 khi xuén tai hoi
Cho bui ngui thuwong nho toi xa xoi.
Nh¢ toi cau thuong yéu nguoi
Mét ngay tudi méi déi muori.

Cling nhuw t6i, trong twong lai, ¢ vai anh ban khéng tiép tuc 1am hoa si. Phan Tai tr&
thanh dao dién kich. Nguy&n Thanh B¢ lam viéc xuat nhap cang tai Lién Xé. Tran
Phac Duyén (lam gi ?) & Thuy Si... Ho 1a nhirng hoc trd ngoan clia nha trwdng va hét
thdy déu sé tét nghiép. Con téi thi hat nhiéu hon vé va sé bd trudng My Thuat sau
mot nién khoa. T6i lai con thich thé thao hon ca hoi hoa va &m nhac. C6 nhiéu ngay
t6i bd hoc dé di tap dién kinh tai san van déng SEPTO.

Phap thua tran & chinh qudc, nhwng van duy tri dwoc quyén lyce tai cac thudce dia.
Chinh Phi Pétain c& Phé Dd Ddc Decoux qua Péng Dwong gitr chire vu Toan
Quyén. Pay la Iuc Phap cé hai cong tac quan trong. M6t |a suy tén Théng Ché
Pétain, bat toan dan thudc dia hat bai Maréchal Nous Voila. Hai 1a giao cho Pai ta
Thay Quéan Ducoroy t6 chirc Phong Trao Thé Duc va Thé Thao dé thu hat thanh nién



nam nir. M6t trwérng ddo tao huén luyén vién thé thao-thé duc dwoc mé ra & Phan
Thiét. Tét nghiép trwong nay ra, huén luyén vién dwoc clr di khdp moi noi trong
nuwdc dé ndm thanh nién va dwoc an lwong rat cao. Mot sb thanh nién Ha Noi da
xung phong vao hoc trwd'ng nay.

Téi thich dién kinh tir 1au. La con ngudi hao thang, t6i thich chay nhanh hay nhéy
cao hon nguoi khac. Vao tudi 19, lai dung vao thdi gian cac mén thé duc, thé thao
dwoc khuyén khich, ti mon men t&i san van déng SEPTO dé ciing méc 4o maillot
quan dui, chan mang giady dinh dé tap chay dua 100 thwéc va tap nhay cao.

Lac d6 t6i thudc hang junior va rat phuc anh Thanh, hang senior trong mén nhay cao.
Anh nay la vo dich Béac Ky véi thanh tich nhay qua 1 thugc 68. (Bay giv lyc sT quéc
té nhay qua 2 thwéc nhw choi). Anh day téi nhay theo kiéu nghiéng (a la Horrine)
nghia la chay nhanh t&i muc tiéu, tung manh mot chan |én cao rdi theo da wdn minh
oan qua sa ngang. Sau moét thoi gian, trong mét cudc thi, toi da chiém duwoc gidi nhat
v&i cai mé day nhé bang bac.

Day la luc t6i v& duwoc cudn sach clia Bac S Victor Pauchet, trong d6 c6 doan day
thd. Bac si nay cho rang con ngudi thwong chi biét dung mét nira trén cta hai la
phdi dé thé. Ai cling nghi rang khi hit hoi thé vao thi phai thét bung lai. Khéng phai
thé. Nguwoc lai thi dang hon. Muén hit dwéng khi cho that day budng phdi, ta phai
lam sao cho bung phénh |&n. Réi khi thé ra thi phai that bung lai. Téi da thdr lam nhuw
Béc si Victor Pauchet viét trong cudn sach. T6i con tap cach 1am sao cho cd mét hoi
thé that dai. Bac si bao : Di bo, tir tir hit hoi vao phdi trong 10 buéc di -- Gilr hoi
trong phéi trong 10 bwéc di -- Thé hoi ra tir tir trong 10 buéc di... Viéc tap thd nay
gitp t6i c6 mdt hoi dai dé hat hay hon truéc. Ngwdi ta clr cho rang hat hay 1a do &
nhirng day cubng hong tét, nhwng néu khéng cé lan hoi phong phua dé "chi huy"
nhirng day d6 thi khéng thé hat hay duorc.

Victor Pauchet con day t6i vé auto suggestion (tw ky am thj). Bac si cho ai ciing cé
thé tw chira bénh dwoc. Chang han néu téi bi nhirc dau nhung t6i ctr 1&m nham
trong bung (hay trong miéng) rang t6i khdng nhirc dau nira thi bénh nhirc dau cda toi
sé tiéu tan ngay. Hay la néu di trong dém vang ma miéng ct la to : "Ta khéng s ma
| Ta khéng so ma !" Thi chang c6 con ma ndo dam dén dé bat hoén ta (trtr ma
femme). Trong x& héi Viét Nam thoi d6, nguwoi dan ba cé mang thwdng hay mua
tranh anh vé tré con dep dé treo trong nha, cho rang hang ngay am anh bdi cai nhin
(am thi) tré con by bam thi s& dé con xinh dep. Trong ddi t6i, nhirng khi t6i 1am vao
canh kho khan, téi thuweng tw clru minh bang 16i tw ky am thi nhw vay.

Quay vé v&i hdi hoa. Tai sao téi khdng chung tinh v&i hdi hoa ma chi thich hat hay
tap thé thao ? A, c6 gi la dau ! Tuy thich v& nhung tdi khong tin twdng vao nghé vé.
N6 khéng hop véi tinh t6i, vén 1a mdt ngudi 6n do, bdng nhang. Hinh nhw hoa s 1a
hang nguoi it ndi nhét trong dam thich an to néi Ién la gidi van nghe si. Bui Xuan
Phai hién nhw but. Mai Van Hién, Phan K& An |a nhirng quy str & trong trrdong
nhwng khi tr& thanh hoa si thi lam viéc rat am tham, dung mau séc néi hdé minh ch
khéng oang oang nhu ké st dung am thanh Ia t6i.

M&i gap nhau day ¢ Paris, V6 Lang ndi :
-- May vé duorc, tai sao khéng tiép tuc vé ?



-- Chao 6i ! Subt mét doi, tao phai lam nghe nhac si dé song va ngoai nghé nay ra,
tao khong biét lam gi hon la dem 16i ca tiéng hat dé danh (1’0| ldy miéng com manh
ao. boi khi tao cling mudn quay vé v&i cay co, véi mau sac nhung tao ‘qua ban bju
nén khong mudn kiém thém mét thi gi khac ngoai &m nhac ra. Phai séng thém mét
doi ngudi niva, chwa chac tao da lam hét dwoc nhivng viéc tao mudn lam trong am
nhac. Do dé tao khéng dam "nghéo ma ham" dau...

Toi danh phu bac voi Nang My Thuat vay ! Chi xin dwoc ton ther Nang, mai khi co dip
qua Paris la téi lang thang ca ngay trong Musée Du Louvre hay trong khu
Montparnasse. Van Cao mai la gidi : nhac si kiém thi si - kiém hoa sT - kiém chién
si... Xin hoan nghénh ban ! Tuy nhién t6i xin cdm on nhirng ngay dwoc hoc hoi Cai
Dep tai treong Cao Déng My Thuat Ha Néi. Trong nhiéu bai hat cla t6i, ngoai can
ban 1a thi ca va am nhac, c6 nhiéu khi hdi hoa len 16i vao. Ngu®i da néi ho téi diéu
nay 1a nha van Xuan Vi, téi biét on anh !

Mua Thu 1941. Téi da xap xi 20 tudi. Ban tay cong nhan dwoc lam quen véi baa voi
xéng nay da dwoc dung d& cdm bat pha mau. Anh thanh nién "dwoc" di day ra bién
gidi héo lanh xa x6i khi tré vé thanh dd 4m cung thi c6 thém biét bao nhiéu 1a ban
m&i. Ha No6i cling dwoc t6i, tredng thanh hon, kham pha thém.

Bay gi® 1a luc t6i biét thwdng thirc cac mén &n ma tlr Thach Lam, Nguyé&n Tuan cho
t&i Vi Bang... ai cling ca tung mot cach than sau. Tuy nhién, 8n cha ca ma khéng cé
mua lanh va mwa phun Ha Néi thi dau cé thé ngon nhw minh xwng tung. Ca dung dé
lam cha cho ta an & quan La Vong phai la ca dat mua & nga ba Séng Da, nghe
khéng ? Quan trong hon niva la cung céach tiép khach ctia 6ng chi hay ba chi. Banh
tém & ? Tai sao phai 14 banh tdém C6 Ngw hay banh tdm hd Truc Bach ? Thwa rang
thwe khach phai ngbi xdm bén b& hd thi an banh tdm mai ngon, tdi nghi vay... Théi,
t6i khdng dam nhé lai moén an Ha Noi niva, vi viét toi doan hdi ky nay thi nwéc dai (ra
ra day miéng toi, xin cho t6i théng qua dé di t¢i nhirng ky trc khac.

Nhuwng bay gié cling 1a lc t6i khéong con dwoc & Ha Noi dé di hoc va dé di an qua
nira réi. That la la lung, anh Khiém tir Phap vé, trd nha thué cho chi nha réi téi &
chung v&i nguwoi chi téi tai dwong Carreau, dun trach nhiém nudi me cho anh
Nhwong (luc nay da tét nghiép trwérng Sw Pham va dwoc bd 1am gido hoc & Huwng
Yén). D3 tiéu hét sé tién dé danh, khéng co ai tiép té dé di hoc vé niva, téi bén thu
xép hanh ly di vé& Hwng Yén véi me.

C6 hai mo oi
Khéng tra loi t6i lay mot loi...
Nguyén Binh

Chwong Mwéi Lam

Lac nay Nhat Ban dang tién hanh céng cudc chiém doat toan thé vung Bédng Nam A.
Sau khi Nhat thad bom canh céo xubéng Hai Phong, Phap da phai thoa man nhirng
yéu sach nhu cat dwong tiép t& quan cu cho Trung Hoa, d& cho Nhat déng quan &
nhiéu vj tri chién lwoc, bat néng dan nhd lGa tréng day, thu mua nhirng hat thyc vat
nhw lac, virtng dé ép 14y dau chay may. Vé&i chinh sach tiét kiém nhién liéu, voi



nhirng cqc}c tap ph‘c‘>ng tha thu ddng... nguoi Viét Nam da khéi sy sbng trong tinh
trang chién tranh roi.

M6t ngay thu lanh ndm 1941, t6i ra bén xe dé& dap xe hang vé Hwng Yén. Sau khi
thua tran trong Thé Chién, chinh phu Laval ciia Thdng Ché Pétain dwoc thanh lap &
Phap dé lam bu nhin cho Birc Quéc Xa. B6 may cai tri cla thwe dan Phap & Viét
Nam chuwa bi Iat d6 va dwoc dung dé duy tri an ninh cho Quan Doi Nhat Ban dang
déng quan nhiéu noi trong nwédc. Bay gio xe hang chd khach khéng con chay bang
ét xang nira ma chay bang than. Pang sau mbi chiéc xe cé gan mét cai 16 than voi
bng khéi phun than khi [&n trei. Nhin anh phu xé choc que sat dé khoi 10, t6i béng
nh& lai quang d&i cdng nhan cda minh & nha may dién Moncay.

Huwng Yén 1a mét tinh ly nhé khéng nam trén nhirng con duwdng huyét mach nhw
duwong xudng clra khdu Hai Phong hay dwéng thudc dia sé 1 di vao mién Trung,
mién Nam ménh danh la dwédng thién ly hay dwéng cai quan. Nhwng trong doan dau
ctia hanh trinh, chiéc xe hangvéi hinh thu va tudi tac ctia mét con khing long phai
dung con dwong Ha Noi-Hai Phong dé toi Ban Yén Nhan. Sau khi dau lai cho ca tai
xé l1an hanh khach nghi ngoi, xe chay tiép t&i Phd Néi réi ré sang mét tinh 16 chay vé
Hwng Yén.

HwngYén 1a qué quan cla nhiéu danh nhan va cé nhiéu di tich lich s nhw dén the
Dao Nuwong, t6 sw nghé hat & dao tai lang Dao Pang, huyén Tién L. Nhw lang Xuan
Duc, huyén My Hao, qué huwong cia Nguy&n Thién Thuat, anh hung Bai Say (tén
chién khu nam gitra hai tinh Hai Duwong va Hung Yén). C6 dén thd Trang An Lé Nhw
Hbé & xa Tién Chau, huyén Tién L. Cé dén the Pham Ngii Lo (6ng t6 cla t6i chang
?) & lang Phu ceng, pht An Thi. Nhitng danh nhan khac gbc gac & Hung Yén la
DPoan Thj Diém, Chu Manh Trinh...

.. Xe hang dwa t6i di trong mét vung qué cé hoi khac biét vung Son Tay ma téi da
biét. & day, ngoai canh dong xanh hun hat v&i ldy tre tim ngat, con co nhiéu rang
cay nang chiu nhirng chum nhan tron mau nau nhat. Ngay tt lUc dau tién t&i ving
Hwng Yén ndi tiéng vé nhan nay, khi xe hang ngtrng lai doc duong, t6i da dwoc
thwdng thirc thir nhén tién, nghia la loai nhan danh riéng dé tién vua ngay xwa, voi
qua to, hdt bé, cui don... Df‘)ng ruéng cling cé chut thay dbi. Pay do, chen vao nhirng
rudng lua 14 nhirtng manh dat tréng day. Nhat Ban ra 1énh cho chinh quyén bao ho ép
budc ndéng dan trong th cay kj nghé nay va do 1a moét trong nhixng duyén cé gay
nén nan déi khing khiép vao ndm At Dau (1945).

Sau khi chay ngoan ngoéo theo ven séng Hoéng, xe hang t&i tinh ly Hwng Yén. Di qua
con phd ngan -- phd Cho -- 1 t¢i phd Béc Hoa, noi me t6i va chi Chinh dang & voi
anh Nhwong. Can nha tinh 1é ma téi sé trd ngu trong hon mét nam cUng kha I&n, vira
rong vira dai va c6 thém mot can gac. Toi dwgc danh cho can phong & cudi nha, dbi
dién voi cai san 16 thién nhé. Tai day, t6i thich ngdi vé tranh son dau véi dé tai la mot
khung ctra s6 tréng ra vudn chudi ruc néng.

Trwdc clra nha t6i 1a nhirng cay sira rat I®n ma mui hoa I4 1a mui thom ctia cau hat
dém thom nhw mét giong séra khi t6i soan bai Da Lai Hwong. M6t dém Hwng Yén,
ngdi trwdc clra nha véi me, néi vé sw thom ngat ctia phd Béc Hoa trong dém, t6i goi
do la mui da lan hwong. Me bao :

--Con phai goi la da lai hwong thi méi dung !

Cam on me vb cung !



Thanh phé Hung Yén bé bang cai 16 mii. Nhwng ciing ¢ mét phd Khach 1a phd
thwong mai nam trong tay ngwei Tau. Ngudi Tau cling c6 clra hang I&n ngay phd
Cho, chang han Chu Dzung, ¢6 cd con gai dep tén la SAm, ngudi ma téi sé glvi cho
nhiéu la thw tinh. Khu hanh chanh gém c6 Toa S, cac Dinh Tuan Pha, Thuwong T4,
Chanh An nam chung quanh H6 Ban Nguyét la noi nén tho nhat ctia tinh ly. H6 Ban
Nguyét dep khéng thua H6 Gwom la may. Toi thuwong ngdi day de nh& ngay con bé
ti ti ti. Bi thém mot quang dwong ngan la hét tinh, c6 nha Cercle ndm canh con séng
nhd chay ra sdng Cai. Toa An (1a noi t6i s& lam viéc) xay canh bd dé, trwérng hoc véi
san van dong (1a noi tdi sé trd tai dién kinh) cling gan do...

Séng & tinh nho 1a dé co6 ban. Va cé rat déng ban chir khéng phai chi ¢6 vai ba ngudi
nhw khi con & Ha Néi. Lac d9, 1t thanh nién 20 tudi & Hwng Yén déu that nghiép, an
bam vao cha me, hang ngay tim t&i nhau rdi ngdi danh c& twéng, di da bong hay ra
cudi tinh dé thi boi trén sdng Héng. T6i da biét boi va boi gidi 1a khac sau nhirng
ngay di tdm & H6 Quéng Ba va duwoc chiém ngwdng than hinh hdp dan ctia hoa hau
Ha No6i. Hoac day nhau hat nhirng bai ca cai cach va bai ca Nhat Ban v&i 10 Viét.

Anh bén : Tiét Lwong Dlrc, nhan ngay sinh nhat thi 80 ctia PD

Toi thwdng danh c& véi Hoang Thw, danh boxe voi
Tiét Lwong Pure tire Plrc "den”, hoa dan mandoline
vé&i Quynh, mdt ngudi dang 1€ phai tré thanh nhac si
vi da soan nhac ngay tw ltc do. Lé Vy, dong tac gia
v@i t6i trong bai Con Bwong Vui hay con la cau bé
con nhwng da biét thdi saxophone réi. To con va 6n
4o nhét trong dam la Ung, ké sé di linh heitai cho
Nhat va hay tr& vé nha khoe véi ban bé cay kiém Nhat deo lting lang

bén héng.

Tai ph6 Khach, c6 anh ban 1a Phan Tai, hoa sT mam non va dao dién
kich chwa c6 viéc lam, IUc nao cling ngam pipe va tram ngam. O
cung pho véi Phan Tai la Hoc Phi, ngwoi sé tré thanh hung than

Céach Mang khi ndm chinh quyén va bat giét nhiéu ngwdi. Ban cla toi \ g
luc d6 con la Thiép da béng, ngwdi bi Phap ban chét tai Hai Phong '

vao ndm 46 va Than, sT quan thiét gidp sau nay ctia mién Bac Cong “ A
San. B¢ la chwa ké Lé Ninh, con 6ng Thwong Ta Lé Can, sau nay la i

sT quan trong Cuc Quan Cu clia Quan Doi Cong Hoa va Lé Hong I L

Giang, Lé Duy Ky, nhirng con trai cia 6ng ba Tuan Pha Lé Binh
Tran, hai bwc phu mau chi dan sau nay la cha me nudi cta toéi.

Oi dep thay nhirng ngay t6i 20 tudi & tinh nhd Hwng Yén ! Cung véi ban be, t6i hay
t&i trwdc cay bang & Toa An dé dung siing cao xu ban roi nhivng trai bang. Réi chia
nhau &n nhirng qua bang ngot nhu dudng. Hay t&i gbc da nha Cercle dé hai bup da
réi thdi thanh nhirng qua béng nhd. Hodc ri nhau mua sach hoc tiéng Nhat. Hoc
chao : Konichiwa. Hoc cam on : Arigato. Riéng tdi, ca si mam non, hoc cach xung
ho : Watakusi wa ongakusen = tdi la nhac si... Nhwng ngoai triv Ung & phd Khach,
chung téi khéng thich 1am viéc véi Nhat du cling khoai khi thdy Nhat da vang bét nat
Phap da trang qua tréi. Nhwng chang toi rat thich hat nhixng bai Nhat nhw Mori No,
Kohan No Yado. Luc d6 bai Thu Trén Pao Kinh Chau vira duwgc Lé Thwong soan
ra v&i mot am giai Nhat Ban va 1ap tirc dwoc ching téi hat ludbn mém.



O Hwng Yén, tdi dwoc sbéng rat gan gii véi Tudng, Chéo méi khi cé ganh hat t&i
kiém an & tinh nay. Nganh san khau cb truyén dang t¢i ky mat van. Ganh hat nao
ciing é khach, kép hat nao ciing nghién ngap. Me téi dwoc coi la nha Manh Thuéng
Quan hang nhéat ctia ho. Khéng nhirng me di coi hat luén ludn dé Gng hé tinh than va
vat chat cho cac ganh hat nghéo, me con mdi dao kép vé nha an & niva. Tai da hoc
cach danh tréng chéo v&i kép Tw Lién, hoc cach vé mét véi hé Pham. T6i dwoc ngoi
&n com v&i t sw ciia nganh Hat Chéo Van Minh la Nguyén Dinh Nghi ngay tt luc
do, trwde khi lam viéc véi cu tai Lién Khu IV (Thanh Hoa) vao nam 1949. Va cung véi
ban bé, ching t6i t6 chirc nhitng budi ca kich, trong dé toi trd tai hat nhac cai cach
hay nhac ngoai qudc 10i Viét.

Vé ai tinh, cling nhw hau hét cac anh ban, t6i bj ct sét danh béi cd con gai ctia Chu
Dzung & phd Cho tén 1a Sam. Chu Dzung nguwdi Tau lay vo Viét Nam cé ho voi
Hoang Thw nén Sam 14 chau cla ban t6i. Téi dé dang l1am quen véi co gai dep nhét
Hwng Yén dé viét nhiéu thw tinh, nhirng birc thw chi dwoc ngwdi nhan thw tra 16i
bang nhirng nu cwdi cé ma lum ddng tién va cam I&ng. Toéi khong thé nao ngd rang
cb ni¥ sinh géc Minh Hwong nay ciing dwoc thay gido Nhwong mé [udn va hdi lam
vo. Ong gido tinh nhé dé 1ay vo hon chang that nghiép tinh nhé. Ngay anh minh cu6i
chi Sam, téi khéng con & Hung Yén dé nhin ngwdi minh mo thwéng tré thanh chi
dau. Sau khi biét anh minh déng vai chinh trong truyén Trau Cau (truyén cb tich : hai
anh em y&u mot nguwdi) va khéng mudn lam ké tinh dich cla anh, téi lang xa cd Sam.
R6i tir d6 tdi tao cho t6i mot néi budn rat cai lwong. N6i budn van vo nay sé tré thanh
ndi budn rat thwe khi may ndm sau téi tré vé nha va thay chi Sam da qua doi sau hai
ndm lam dau trong gia dinh toi, d& lai cho nguwdi chdng dau khd hai dra con trai nhd.
Khi chi Sam mét -- vi bénh thwong han do sy cau tha ctia éng bac si tinh nhd -- toi
dang di hat rong & mién Nam. Khong ai biét t6i & dau dé cho biét hung tin. Téi con
budn hon niva khi biét thém rang sau ngay vo chet trong may nam lién, anh Nhwong
ludn ludn gi® nhirng chiéc 4o dai ctia vo ra coi réi ngdi 6m mat khoc. Cho téi khi anh
tai hdon véi mot ¢d gai Thai Nguyén vao luc Cach Mang thanh céng thi mai théi.

Khi con & Ha Noi, t6i chwa du tudi dé di hat cé dau. Tai Hwng Yén, vi khong cé tién
nén I thanh nién that nghiép thwdng di ké vai nguwdi Ion téi xdm & dao & Nam Hoa.
C6 dau Tran Thi Dao rat dep va hat rat hay. Nhwng khéng dira nao trong i thanh
nién tui réng s& dwoc 16ng chan cla cd. Dé gidi quyét sinh ly, chi con cach tan may
ngw®i ban hang rong, nhw chi ban banh gié ban d&m chang han. Thinh thoang vao
lic ntra dém, khi nghe thay tiéng rao hang tir xa xa, t6i dén dén mé clra ra phé dat
chi ban banh gio6 1&n tudi hon téi vao phong dé an ai. That la liéu linh vi me téi nam
ngl & ngay nha ngoai. Quen mui, ct vai ngay t6i lai nghe tiéng & 6 cla chi ta, rao di
rao lai : Gio néng déay !

Trong dam thanh nién vé cong rdi nghé chi biét chim gai, rong choi va ca hat nhw
vay, toi la k& may man nhét. Téi cé cdng viéc ngay sau khi vé tinh nay chirng it lau.
M6t ngwdi anh ho xa, anh Ninh, lam luc sw tai Toa An dem toi vao 1am thw ky. Hang
ngay, ngoai viéc danh may nhirng ban an luén luén bat dau bang cau : Attendu
que..., cung v&i mét thw ky khac tén Xwong, téi thay mat 6ng Luc Sw nhan tién dut
|6t ctia nhirng ngudi di hau Toa, du la bén nguyén hay bén bi. Téi chirng kién nhirng
chuyé&n cudi ra nwédc mat, khoc ra nu cwdi @ mét noi cd nhiéu vé hai kich hay tham
kich séng dong con hon la nhitng vé tubng trén san khiu. Thay vé mat lo 4u cla
nhirng ngwdi vo phic nén phai ddo tung dinh. Thdy 6ng Chanh An Vi Pai to béo



nhw Ho6 Phap, bé vé ra ngdi trén buc, chva hoi cung bi can hay chirng nhép ma da
biét x&r an ra sao. Vi ngai da nhan do vi thieng roi a ! Cho nén 6ng Chanh An thwong
ngu gat bén canh hai 6ng Tham Phan va Luc Sw.

R6i t6i con dwoc nhom qua 16 khoa vao mot budi nghi trwva hé dé thay nguoi vo tré
ctia mdt can pham nam ngtra trén ban gidy dé dut 16t 6ng ThAm Phan tén |a Thra
bang cai tiét hanh cla minh, vira dut 16t vira ddy dua va rén am am, |am tung toé
gidy t& clia nguoi dai dién luat phap. Thay nhivng ngudi lam Cach Mang thir thiét bj
xét sir nhw nhirng tén cwdp. Thay nhirng ké cwdp thuc sw bi xét st rdi vé sau thay
ho tw khoe la nha Cach Mang ! Ngan ngadm nhéat |14 thy éng anh Luc Sw Ninh, béo
lun va dau héi, ban ngay quat mang | dan den di hiu toa bang giong néi thét ra Ira
mtra ra khoi, chiéu tdi vé nha lai tiu ngiu nhu méo cup dudi trwédc con thinh ndé khéng
duyén c& cla ba vo rat div.

Di lam tai Toa An v&i sé tién lwong la 12 ddng moét thang, t6i da tw sdm cho minh
mot bd dd Tay mua hé mau trdng. Nhung t6i khong tiép tuc lam cai nghé nha lai nay
sau nira nam ném mui cong ly mau den do. Va lai téi dang dwoc 6ng Tuan Pha Lé
Dinh Tran yéu thich giong hat cla toi khi t6i vao dinh dé choi véi hai ngudi con trai.
R4t chiéu chéng, ba Tran lién xin me t6i cho t6i lam con nuéi dé -- goi 1a -- day hoc
cho |G con nhd. Trong thuwc t&, ba mudn c6 téi trong dinh dé& 1am mot thir c6 dau hat
cho 6ng chéng lam quan dau tinh nay. Luc d6 ngwdi Nhat dem vao Viét Nam hai bai
hat thinh hanh la Ha Nhat Quan Tai Lai (Bao Gio Chang Tr& Lai) va Shina No Yoru
(Bém Trung Hoa). Téi rét thich bai Ha Nhat Quén Tai Lai véi 1&i Viét ciia Van Chung

Di ché dé hinh béng
Cung vét thuong & trong long...
Khéng cr gi 6ng Tuan Pha Lé Dinh Tran, ai nghe t6i hat bai nay ciing phai mé t6i ca.
Qua nhi*ng bubi nhac hoi, t6i da ndi tiéng la hat hay tai noi tinh ly bé béng nay. Day
la ltc t6i da bi Than Am Nhac am &nh va téi dang dwoc ru hén bang nhirng bai tho
mé&i ctia Huy Can. Bung nhw Hoai Thanh viét vé tho Huy Can : "... ¢c6 nguoi sé bdo
tho Huy Cén gia. Gia vi budn, gia vi hay ké Ié nhiing chuyén xa, nhiing chuyén xua.
Nhung trong doi nguoi ta, con cé tudi nao hay bubn hon tudi hai muoi ? Con cé tudi
nao van vo hon ?" Lac do, trong gi&i thi ca, chwa c6 16i ngam tho theo kiéu Tao Dan
va néu yéu bai tho nao ngudi ta thwdng ngam Ién theo giong béng mac, sa mac hay
theo diéu & ddo... Riéng vé phan téi, véi tudi hai mwoi, vi thich nhivng bai tho budn
van vo ctia Huy Can vira dwoc in ra trong tap Ltra Thiéng rat phu hop véi sw that
tinh v& van clia minh nén t6i da tap toe "hat" nhirng bai tho' do 1&n theo 16i cta toi.
Twe la téi phd nhac day ! Téi chon 2 bai :
Oi ndng vang sao ma nhé nhung
C6 ai dan 1é dé to chung
C6 ai tién biét noi xa &y
Xui bwoe chédn day cdng ngai ngung...
(Nh& HY)

Béng dung budn ba khéng gian
May bay liing thap gidng man 4m u
Nai cao gét 1an trong mu
Xubng rimg néo thudc nhin thu méi vé...
(Thu Rwng)



Hat 2 bai tho trén day, dbi vai t6i, 1a sw tap tanh phd nhac. Téi chi thanh céng 20
nam sau v&i tho Huy Can khi t6i phd nhac bai Ngam Ngui. Tuy nhién luc do toi lai
thanh cong khi phd nhac bai tho Cé Hai Mo ciia Nguyén Binh. Bai tho phd nhac nay
ndéi t&i sy cdm lang clia cé hai mo hay cua c6 Sam day ? Nhac hoc gia Georges
Etienne Gauthier & Canada d4 c6 long yéu ghi lai sy thanh cong dé bang mét bai
viét d&ng trén bao Bach Khoa & Saigon vao nam 1970 :

.. 1942, C6 Hai Mo, &n phdm déu tién cda Pham Duy. Ta thir xem nha soan nhac tré méng cta chiing ta da phé nhac bai
tho dep dé cua Nguyén Binh nhw thé nao. Cau nhac déu, xubng béc, véi hoi diéu trdm tinh va ménh méng, dan ching ta
vao canh vé chiéu mo méng cia thi si. Réi thi cai nhin ctia nghé si nguéc 1én anh troi va ta duoc hudng mot nét nhac rét
"pham duy" lic by gio da mém mai va uyén chuyén. Nhung chinh phéan thir hai cta ca khuc méi biéu 16 tét ca strc tuéng
tuong va nhac hing ctia chang nghé si, tét ca s téo bao va coi thuong wéc 1é cua ong

Boan nhac nay, véi nhac tinh nhanh nhen va hoi manh mé hién nhién la doan nhac cda mot nha soan nhac c6 cam tinh
tré. Nhung trong truong hop Pham Duy, "tré" khéng c6 nghia la vung vé hay do duw, béi vi cén phai ghi nhan I6i viét rat
virng vang 16i chuyén céu rat hop ly, can nhét Ia phai ghi nhan sw khoai vurot khé cda chang tré Pham Duy. Va nhing
khé khan & trong doan nay thi vé s6 : nao la tiét diéu kha phirc tap cta nét nhac, nao Ia nhiing nhip _ngoai (syncopes) va
nhing thanh trinh (mtervalles) khé hét, nhiing nét méc kép (double croches) hiém héc, nhitng chuyen bién dot ngét tir hoi
truéng qua hoi thi, tat cé nhitng khé khan chimg té réng liic d6 chang nghé si ctia chiing ta da cé 16 tai dac biét tinh té va
mét khiéu nhac tuyét voi.

Lai con may phéch -- v6i 167 c6 chira vé w ? va hay c6 & lai - ciing tuyét diéu nita, & day, Pham Duy da chuyén bién duoc
giong néi ctiia ngén ngl me dé thanh ra nhac ngiv dé yéu va ngd nghinh. Nhung rdi thay, nhiing sw ky diéu trén day dé
chéng quyen rii ndi c6 hai mo' no, va bai hat két luan, trong sw thdm nhéc lai hai doan déu... sw budn ba dé da cé tinh
céch rat pham duy qua I6i chuyén bén cung déc biét.

D6, chung ta phéi thira nhén : viéc lam déu tién ctia Pham Duy da la viéc thanh céng ngay. Vang trén ban co nghé thuat
khé khén, nha soan nhac da chiéu bi va thang van déu. Béi vi phai n6i dén céi dep dj thuong caa ban hop phé nay.
Khéng c6 chi la guong ép, tat cd nhuw tuén ra ttr mét dong sudi thién nhién tinh khiét. Nhac tinh cta ca khuc khéng cé vé
Viét Nam hay A Béng mot cach quéa dang va cling khéng qua Tay Phuong : thuc sw, vuot trén vai nét anh hudng nhe
{neu qua co anh hudng), & déy da c6 tiéng néi riéng biét cia Pham Duy cét cao én.

Cuéi cung, hay dé y ti sw chon lwa bai tho ciia Nguyén Binh, ngay ttr nhac phdm déu tay, chang tré Pham Duy da c6 thé
phé dién duoc cai nhi-nguyén tinh sdu xa ctia minh : vira la nguoi suy tw, vira la nguoi hanh déng...

Toi bd viéc lam tai Toa An va vac than téi &n & trong dinh thy ctia dng ba Tuan Phu
Lé Dinh Tran. B4 vui vi c6 thém mot nguwdi me nudi rat yéu thwong minh, téi cling
khéngbudn rau vi phai xa me ruét, ngay nao ma téi chang ghé vé phé Bac Hoa tham
me. T6i con vui mirng hon niva khi bdng nhién cé6 mét ngudi cha. DU 14 cha nudi. Rat
may cho t&i, 6ng Tuan Pha Tran khéng phai la hang quan lai ma téi ghét thAm. Ong
gay go va hién lanh, khéng nghiém khac vdi dan va khdng ninh Tay, rat vui tinh, yéu
am nhac va thich danh c& twéng. Toéi dwge 6ng yéu hon Ii con rudt vi téi thoa man
hai s& thich ctia dng. Méi ngay t6i phai hat cho éng nghe bai Ha Nhat Quan Tai Lai
it ra la ba, bdn Ian. Khi danh c& thi 6ng thua t6i la chuyén dé hiéu, nhiéu khi téi phai
gid v& thua dé 6ng khoai chi. Tuy nhién, t6i khéng tim thay noi 6ng nguoi cha ly
twdng ma subt doi téi di tim kiém. Dang tiéc !

Trong nha cé dy con céi -- mét nira la con ba Hai, em rudt ctia ba Ca, da qua doi --
nhwng ba Tran dbi dai véi téi nhw con rudt. Téi chwa hé dwoc ai "hau" toi nhw ba
Tuan Phi nay. Ba lo cho tdi moi sw nhw com an, 40 méc, tién tiéu. Ba Tran ham lam
l&m. Thay ba vo quan than hinh day da cam chéi quét nha, t6i thwong tranh nhau voi
"ba I&n" trong viéc don dep nha ctra. Téi hoc dwoc & me nudi sw chiu khd, sy can
man dé sau nay hé lam bét cir mdt cong viéc gi, t6i cling phai lam cho dén noi dén
chdn. Nhirng con rudt ciia dng ba Tran duwoc day dé k¥ lwdng, déu 1a nhivng ngu i
lich sw va ngoan ngoan. Khéng c6 ai té ra minh la con quan, k& ca hai cé con gai c
hinh dang rat l1a ngoc canh vang.

Mot ngurdi lam quan, ca ho duwgc nhé. Bang nhw vay ! Nhirng nguwoi giup viéc trong
dinh toan la cé ho hang v&i 6ng ba Tran. Khi thy than nhan trong gia dinh nay
thwong yéu nhau, nang d& nhau thi ti chanh Iong nghi t&i tinh canh anh em nha
minh. Trong s nguoi lam cé bac Tha, anh ho cua ong Tran, 40 tudi réi ma van chua
c6 vo. Mat toét, miii to, méi day va dé choét vi an trau, than hinh béo tbt, hang ngay
bac Tha chi phai lo viéc cham diéu thubc 130, d&m lwng, bop chan cho 6ng em Tuén
Phu. Bac thich dua nghich vé&i chang toi IAm. Dé khoe strc khoé nhw vam clia minh,



méi lan di dai 1a bac goi t6i va Giang ra coi. Than cta bac khoé dén dd bac co thé
vén cai that lwng xanh Ién, vach cai quan 6ng chung ra, dirng & trén he dai vot ra tan
gitra dwdng cai. Dai xa t¢i bon, nam thwdce la it... Phuc bac qua !

Téi & chung phong véi Lé Héng Giang, chia sé v&i Giang nhirng cudc choi thé thao,
dan hat. Cé than hinh lwc lwéng va giong hat khoé, Giang sau nay di hoc I&p Huén
Luyén Thanh Nién & Phan Thiét va sé lay tén la Pham Thanh khi tp ténh mudn lam
ca si nhuw téi sau ngay Cach Mang thanh cong. Cach Mang Thang Tam t&¢i vao nam
45 ma gia dinh 6ng ba Tran khéng bi hé han gi trong khi nhiéu nguwdi lam quan bi
giét chét thi da biét b6 me nudi cta t6i khéng bi liét vao loai cwdrng hao, dia chi gian
ac. Ngoai ra, ngwoi con trai thir cla 6ng ba Tran la si quan Viét Minh Lé Tén Hy da
hi sinh tai Trwong X4, Hwng Yén vao thoi diém thwe dan Phap quay lai tai chiém Viét
Nam. Hon niva, trong gia dinh 6ng ba con cé nguwdi con ré tén Tran Van Khang, vi
gido sw to béo day St Hoc va ndi danh vi nhirng hoat ddng van nghé & trworng Budi,
la nguwodi da di theo Viét Minh ti 1au.

Luc t6i & Hwng Yén, trong nwéc dang cé phong trao thé thao do chinh quyén bao hd
dwa ra dé thu hat thanh nién. Pai T4 Ducoroy dwoc Phil Toan Quyén giao cho trach
nhiém t6 chirc phong trao nay. Mét trieérng dao tao huén luyén vién thé duc goi la
ESEPIC (Ecole Supérieure D'Education Physique De L'Indochine) dwoc thanh lap &
Phan Thiét. Thanh nién Viét Nam tét nghiép & trwdng nay sé an lwong ngach
gardien de la paix trc la lwong clla mot Co (commissaire) Tay. Lé Ninh va Lé Héng
Giang ru nhau di hoc trwdng ESEPIC.

Chinh quyén trong tinh ciing huy déng thanh nién tham gia phong trao thé thao, thé
duc. Thay gido Nhuong dwoc giao viéc thanh 1ap déi da bong va déi dién kinh. Chiéu
chiéu hai ddi kéo t&i san van déong tap luyén. Toéi dwoc dip trd tai chay nhanh va nhay
cao, cai thu dién kinh ma t6i da luyén tap va thanh cdng & san van déng SEPTO.
Sau dé, hai ddi thé duc thé thao duwoc phai di khdp noi dé 16i kéo cac thanh nién
néng dan. Lé Ninh, L& Hoéng Giang tét nghiép & Phan Thiét tr& vé diéu khién hai doi
"lwc si" nay. Hai chiéc xe hang dwa chung téi di biéu dwong tinh thén thanh nién.

Thé 13 ti cé dip dwoc biét phong canh va con ngudi & nhirng Huyén, Pha trong tinh
Hwng Yén mang tén An Thi, Phu ceng, Khoai Chau, Tién L, Kim Dong, Phu Cu....
ké sao cho hét. Va téi dwoc tham viéng cac dén ther cac danh nhan gbc Hung Yén.
Puoc di vao vudn i, vudn tao, vieon nhan & Van Miéu, Dén Mau hay nhirng dinh
lang. Puoc coi may trdm pho twong trong Chua Chuédng, twong but da danh [a cé
nhwng ciing c6 ca twong dng quan, twong ngudi tho cdy, twong anh ndng dan bat
éch, twong ké tu téi deo xiéng deo xich...

Va di tham Phd Hién, mét clra khdu dwoc thanh 13p tir thé ky 16, theo Van Thach
viét trong bao TRI TAN vao nam 42, |a mét noi phén hoa dé hoi, c6 hang nghin néc
nha san sat xen Ian véi cac lau dai nguy nga, dan cw déng duc, phb x& sam uét lai
thém c6 tau to thuyén I6n ra vao luén lubn, hang hoé dé 1én bén tép nép. Phd Hién
ngay xwa phon thinh dén dd cé cau xwng tung : Thir nhét kinh ky, thir nhi Phé Hién.
Tén phb Bac Hoa, noi gia dinh t6i &, da co tir thé ky 16. Nhwng nay Phd Hién chi con
la mét bai cat bdi co lac dac may toa miéu cb va vai ngdi mo coé tdm bia ghi tén ngudi
Hoa Lan, Phap va Tau. Bay gi¢ tdi dwoc biét vi sao trong sb rau dau ma téi &n hang
ngay cé th goi 1a dau Hoa Lan. Nguoi Hoa Lan dem hot dau sang trong & day tw
hdi m&i c6 Phé Hién.



Trong phong trao thé thao, thé duc, ngudi Phap con té chirc cudc dua xe dap vong
quanh Béng Duwong (Tour D'Indochine) giébng nhu dua xe dap vong quanh nuwéc
Phap (Tour De France) & chinh quoc. Cudc dua xe dap thu hut dan chung ghé l&m.
Subt doc con duéng cai quan, cudc dua tién hanh véi hang tram cua-ro Nam, Bac
tham dv, t&i dau cling dwgc dan chung kéo nhau ra coi. Bao chi ram rd theo doi
cudc dua. Trong lang bao da cé nhirng ky gia thé thao dau tién la Trong Thin, Thiéu
V6. Cac cua-ro da dwoc ban cho nhirng cai tén rat kéu. Cua-ro mién Nam lao xe
nhw bay xuéng déo la Phuwong Hoang Lé Thanh Céac. Cua-ro mién Bac, Vi Van
Than 1a anh hung leo déc.

Téi khong thich cudc dua xe dap nhwng thich mén danh boxe 1dm. Mua cé déi gang
dé do tai v&i ban bé. Ludn ludn theo ddi hoat ddng clia nén vé thuat dwoc goi la
quyén Anh nay. V& si diu tién cha Viét Nam 1a T, ngwdi mién Nam, dwoc goi 1a vua
dam. Cung thoi véi To la Dang Tran Thwdng, ngwdi mién Bac, chiu don rat gidi. Mot
v si tén Vi Van On thi quéng céo la cé géng Tra Kha. Trong tran danh & Qui Nhon
védi mot vo sT xuét than Ia phu gao tén Dang H6 Khué, biét rang khéng ha dwoc dich
tha, vd sT Gong Tra Kha xin hoa véi vd st Khué dé gitr danh dw. & Hung Yén vao luc
dé ching t6i mé danh boxe nhwng chi theo déi cac cudc d4u qua bao chi. C6 dwoc
coi danh boxe bao gid dau ? Lam gi c6 cai thi nhw bay gid, dwoc lwdi biéng nam
coi chuwong trinh TV véi Mike Tyson dau véi Larry Holmes, trong d6 bat cir mét cu
dam quan trong nao ciing dwoc cho chiéu cham lai (instant replay, slow motion) dé
minh coi cho swéng mét !

M6t niém vui sucmg rat 16n lao ciing dén véi toi trong nhirng ngay & Hung Yén nay.
Tw Tram Chéi & Son Tay, vi khong con cach nao dé sbng dwgc nlra, vu toi vé Hwng
Yén v&i gia dinh t6i. D4 c6 vu gia subt ddi & véi chung t6i rdi, vi Can chi phu viéc vi
gia mot thdi gian ngan rdi ban ngay va di lam thg' dét cho mét xwéng vai nho, téi dén
vl vé ngl & nha toi. T6i lai dwoc sdng bén ngwdi va stva ma t6i rat thuwong yéu. Du
da hai mwoi tudi roi, tdi van 6m vi méi khi tr dinh Tudn Pha tré vé tham me. Troi dat
oi | Toi co téi ba nguwdi me trong mét luc & ? Me dé thi hién lanh, chirtng mue, vu
nudi thi nhe nhang, kin dao, me nuéi thi s6i ndi, rdn rang... ca ba ngudi nay chac
chén da anh hwéng vao téi. Bay gid thi téi hiéu vi sao, trong sé nhirng ky niém &
khap moi noi tai nhirng chan trdi goc bién xa gan, téi thwong nhé nhivng ngay &
Hwng Yén nhat !

R&i mot ngay kia, Tuan Phu Lé Pinh Tran duoc thidng quan tién chive, tré thanh éng
Téng Bbc va duoc bd di lam viéc tai Kién An. Toi chao tam biét me dé va vu nudi roi
leo 1&n xe 6 t6 di vé sdng tai noi ddng chua nwéc man véi dng ba Tran. Vé sau, thinh
thoang t6i cadm thay hoi budn vi da bd hai ngwdi me nghéo dé di sbng véi ngudi me
gidu sang hon. Nhwng t6i khéng hdi han vi I& gian di la t6i hoc dwoc & ba me nudi
kha nhiéu diéu bd ich.

Kién An cling nhé bé nhw Hung Yén nhung doi séng & day budn nhw chiu can.
Ngoai niém vui &m a trong gia dinh 6ng Téng Déc tai mét tinh ly an tinh mét cach la
thwéng, t6i chi cd thém mét cai tha Ia cung véi Lé Héng Giang, Lé Duy Ky leo 18n xe
dap di tdm bién D6 Son. Cé khi con di xa hon niva, vao tan bai bién Sam Son trong
Thanh Hoa.

Gi6 lanh cai dém déng truong
Nira chin nira chiéi niva aitrcyna dé do chey ai ?



Hat Quan Ho

Chuwong Mweéi Sau

Kién An budn t& dén do t6i khéng mudn biét mat mdi tinh ly, suét ngay chi ru ra trong
Dinh Téng Dbc. Ngoai cong viéc rat dé 1a kém hoc cho hai em nhd, danh c& va hat
cho 6ng Tran nghe, t6i khdng co viéc gi dé lam thém nira. L& Hong Giang va Lé Duy
Ky da Ién Ha Noi hoc, thinh thodng méi tré vé tham cha me rdi chung t6i kéo nhau di
tdm bién D6 Son. Toi khong quen biét mot ai & Kién An, khéng tham gia mot mén
thé thao thé duc nao, khong di coi ciné hay coi hat, khéng doc sach hay doc bao nhw
xwa nira. Boi sdng khéng ban rén nhw khi & Huwng Yén nhwng t6i chang thay au sau
budn ba gi ca. Pwoc sdng ludi biéng, vo tw v, khédng dam mé mot thi gi cling khoai
I&m ch ! Sbng ém ém nhw mot canh béo ndm trén mét ao lang 16.

Mot hom ba Tran hoi :

-- Con ¢6 mudn gitp me mét viéc nay khéng ?

—-?

-- Thay me c6 mot cai don dién & Nha Nam Yén Thé. P& giao cho cau Hai Ninh tréng
coi it ldu nay. Nay me mubn nho con 1én dé gitp cdu mét tay.

-- Con c6 biét gi vé nghé néng dau ma gitp duoc cau ?

-- Con ctr 1én trén d6 xem cdu Hai muén con gilp c4u nhitng gi...

Thé 12 t6i khong con dwgc song |woi biéng & noi "con kién an nhan" 1a Kién An nira
réi’! Trwéce khi q’i Nha Nam, t6i tat vé Hwng Yén tham me va vu. Roi t6i 1én Ha Nbi, ra
thang nha ga, lay vé xe Itra di Pha Lang Thwong...

.. Béc Giang la mét tinh nira trung du, nira thwong du, ndi lién vung dong bang VO
vung rieng nui. i khai Bac Ninh, Dap Cau la da thay nhirng day ddi nhap nho nam
dai bén nhirng canh déng rong rai. Ruéng vuwén viing ndy mau mé phi nhiéu vi nam
& mot lwu vire gitra hai con séng I6n : Séng Cau va Séng Thuwong. Dat cat dwoc
twdi tap kj cang qua mét hé thdng sdng dao chang chit. Dan cw ddng duc. Cheo bua
déng dao. Ngbi trén xe Ilra dang lac Iv chay qua mét ving da cé thoi dwoc goi la
Kinh Béc, t6i rat vui.

T&i Phi Lang Thuong, t6i xudng do doc dé tréi ngwoc Song Thwong lén B6 Ha. Roi
ttr noi ndi tieng vé cam ngon nay, toi sé€ leo I1én xe ngwa vé Ap Binh Chuong thuéc
Lan Gi¢i trong khu Nha Nam, Yén The...

Nh¢ téi cau ca dao:
Séng Ngéu, séng Ca, séng Dao
Ba con séng ay dé vao séng Thuong...
Ai da sang tac ra cau ca dao v& van nay ? Thwc ra, chang c6 con séng nao dé vao
séng Thwong ca ! Séng phat nguyén tir con sudi nhé & Ban Thi thudc Lang Son,
chay theo day nui Cai Kinh rdi trwdc khi db vao Bac Giang, nwdc chay lic manh luc
nhe gitra hai b&r 4, con sdng khéng dung trong viéc giao théng dwoc. Chi khi téi B



Ha thi séng Thwong méi rdng ra, thuyén bé mai di lai dwoc. Hai bén bé séng cé dép
dé va con dé dai la con dwong bd cua nhirng xe bo, xe ngwa, xe dap... lién lac tw
lang nay qua lang no.

Séng Thuwong c6 mét lwu lwong bat thuwéng. Vao mua can méat séng khéng réng quéa
ba thwéc nhwng vao mua nwédc mat séng rong t&i muwoi thuwdc, nwdc séng chay rat
manh cudn theo nhirng mang dat I& hai bén b& nén da déi mau va ching ta co cau
sbng Thuwong nwédc chay déi dong, mét dong trong xanh va mot dong den duc.

Cai tén Séng Thuong that 1a hap dan. La yéu thwong hay 1a tham thwong ? D4 ¢
nhirng cau ca dao rat tinh vé con séng nay :
Séng Thuwong nwéc chay déi dong
Trai quén vo, gai quén chbng, thi 1én !
Séng Thwong nwéc chay déi dong
Den soi hai ngon anh tréng ngon nao ?
Nh& mot dap nwéc kha Ién xay & Cau Son va mdt hé thdng sdng dao trong toan
vung dai trén 60 cay sb, dan chung c6 nwédc dé tat rudng vao mua can, do dé dong
lGa & day co dwoc ca hai vu chiém va vu mua.

Thuyén tréi 8m &i trén dong sédng Thwong. Téi nghi t&i Dang Thé Phong va bai Con
Thuyén Khéng Bén b4t hi. Phai chéo nguoc nwédce, thuyén khong trdi gitka dong ma
tréi ven b&, nhivng chum |4 chdi ra phia séng thinh thodng dap vao mat khach do
giang dang ngbdi trén mui thuyén la toi.

Séng sau, nwéc doc, do ngang.

Minh vé bén &y ta sang bén nay.
Thuyén t&i B6 Ha. Lén bo dé nghi ngoi trvdc khi leo 1én xe ngwa vé Lan Gidi, toi
Itrng thirng di choi chung quanh thi trAn nhé. Xa gan, trong vung dbéi xanh ngat da
thay rwc ro mau vang 0i ctia nhirtng vieon cam. Budc tGi vuon, nhung qua cam
mong nam vira tm tay v&i. Gio tay hai. An ngau nghién. An cam ca mui lan vo. Pa
tirng dwoc thwdng thirc cha ca Quan La Vong, banh tém C Nguw, tim sdm Déng
Hwng, nhan Hwng Yén... bay gio t6i dwoc an cam B Ha ! Nay mai sé con dwoc an
banh beo Hué, ném nwéc mam Phan Thiét, swc ca nwéng Can Tho. That [a may
man duwoc lam ké giang hd. Pau ciing 14 nha ctia minh. D4au ciing la qué cta minh.
An cai gi cling an tan gbc. Va an tan tinh, nhat Ia véi ké tham an tuc ubng la t6i. Yéu
qué huong, trwéc hét 1a yéu nhivtng moén qua qué huong.

Tw B6 Ha vé Ap Binh Chwong & Lan Gigi con khoang 10 cay sé dwéng xe ngua. Ra
khéi vung cam ngot, xe lan banh déu déu trén dwong dé yén tinh. L tré que dang
tdm dwéi sdéng dao ngang nhin anh thanh nién la mat. Nhirng c6 gai cat cé bén
duwong, méa dd hdng hdng. Nhirng ndng dan dang danh rom trén canh déng nau tro
gb6c da. Mui d4t sao ma thom dén thé ! Trong sé déng ngwdi Kinh van 40 mau nau &
day ciing da c6 lac dac nhivng ngwdi Tay véi y phuc mau xanh lam cla ndi rirng.
Van 14 hinh &nh chung chung ctia qué huwong quen thudc nhwng bire tranh da co
thém mau séc. Pdng qué Bac Giang hung vi hon ddng qué Son Tay. Sw hung vi con
tang 1én khi tdi chot thdy minh dang di trong mét vang ndi tiéng : viing Yén Thé cla
anh hung Hoang Hoa Tham. Sau nay c6 mét bai Tan Nhac cua Viét Lang nhan dé
Chiéu Yén Thé :

Day chiéu Yén Thé

Boéng swong mo roi



Tiéng ca trén doi
Gieo budn khap noi...
Di trong chiéu Yé&n Thé, t6i chang thay budén gi ca, t6i chi thay hanh dién ma théi. Roi
déc chi vi thdy minh duwoc di trong mét vung lich st oai hung.

Kia rdi Ap Binh Chwong ! Ap nam gitra mét ngon dbi thép, c6 ngdi nha ngdi thap
thoang sau lly tre gia, cach dwong dé séng dao chirng nira cay sb. Téi xubng xe
ngwa, xach hanh ly xudng con dwéng rudng dan tdi vao ap Vo chong cau Hai Ninh
don t6i & cdng 4p. Vai ta dlen khan 4o chinh té nhwng quan van ong thap éng cao
dirng trén san chao mirng "cau" con nudi ba Téng Dbc, phu ta vién ctia éng chi ap.

M&i téi Ap dwoc mét ngay, tdi da thich ngay khung canh son trai nén tho nay. Cé cai
hién hoa cta dong bang troi may xanh ngat vao luc ban ngay nhwng cting c6 cai bi
hiém cua rirng ddi trdi tim may héng khi chiéu tir tr buéng xudng.

Sau vai ngay nghi ngoi, véi mét hao hirc dé hiéu, t6i ngdi nghe cau Hai Ninh giao
phd cong viéc. Cau Hai ding la mét 6ng chd 4p béat dac di. Chéc cau ciing thudc vao
hang ngwdi an choi div doi nhw éng ban dan anh D6 Tt Con cua t6i & Moncay. Cau
con hon 6ng Cén & chd dang nghién thudc phién ndng. Cau da |am vao canh that
nghiép t 1au, néu khéng cé ba chi Téng Déc gitip d& thi khong biét cau 14y tién dau
dé vira an vira hat day ? Buoc giao phé tréng coi cai don dién nay nhung cau khéng
phai lam viéc gi hét, ca ngay cau chi nam hut va coi tiéu thuyét. Ciing chang can cau
phai ra tay dbc thuc nhirng nguei thué rudng. Co tay ta dién nao dam ca gan cham
ndp thoc cho éng chi 4p ¢6 ho hang ruét thit véi mot ba quan dau. Tuy nhién vé sau
nay, t6i khdng thay dan trong ap t6 kho gia dinh ho Lé trong thoi ky cai cach ruéng
dat.

Cong tac dau tién ma cau giao pho cho t6i la mét viéc dang 18 cau phai lam ti 1au : di
do lai va vé lai ban d6 ctia nhirng thira ruéng nam trong 200 mau tay don dién. Dé
gitp téi di vong vong mdi ngay vai ba chuc cay sb lam cdng tac do dac, t6i co mét
con ngwa chi to hon con ché mét chut thdi. Ngdi trén lwng ngwa ma thwong cho né
qua. May cho con ngwa gay nay, lic dé tuy than hinh téi da day bap thit sau nhirng
ngay lam céng nhan nhwng hay con nhe ky [&m.

Di kiém tra rudng dat nhw vay, téi phai biét dia dw ctia dén dién qua mot ban dd vang
khé rach nat. Rdi nhan dién tirng thira ruéng ctia ho L& nam chen chuc gira nhirng
thira rudng cla chu dién khac. Réi xuéng ngwa, cadm coc chang day do di do lai cac
bé ngang, bé doc, bé chéo cla trng manh rudng. Tinh ra dién tich cia méi manh dat
la bao nhiéu ? Ai 1a ta dién ? Rudng vung nao tét ? Ving ndo xau ? Céng viéc tuy
khé nhoc nhwng t6i rat vui vi dwoc cwdi ngwa di khdp vang Nha Nam, Yén Thé, di
dau cling dwoc ta dién niém né don tiép.

Xong viéc kiém tra ruéng dat, t6i nhing tay vao viéc ciy cdy moét thira rudng riéng
ma ba Tran da phat cho ngudi em, tuy da c6 may ndng dan gitp cau mo lam dat,
trong lua, tréng khoai nhwng ti cling xung phong gitp vao céng viéc dé, vi vui thich
ma lam chi khéng phai vi bi bat budc phai lam.

Nhirng ngay lam ruong & Nh& Nam la nhirng ngay that dep. T6i da thye sw lam viéc
rudng ddng, biét y&u con trau cai cay, yéu dam ma cay lua, yéu hat théc ci khoai do



chinh minh lam ra. Thu nhét a vao ngay mua, dwoc di gat lda chung véi dam tho gat
tir Bac Ninh di 1én. Gat lGa xong, ganh lua vé 4p. T6i da lam dung nhw trong cau ca
va nhip diéu cla bai dan ca khang chién t6i soan ra sau nay :

Génh génh ganh ! Génh théc vé !

Génh génh ganh ! Génh théc vé !

Génh vé | Génh vé ! Génh vé ! Génh vé !

Ganh théc vé, rdi &n com. Nghi ngoi xong la ¢6 vu dap lta. Dwéi anh trang, ding
gitra san, dung hai thanh tre cé day trédo, quap lay cb cta b lua rdi gio’ I&én cao, dap
bé Ita xubng miéng da & dwdi chan cho thdc tung toé ra san. Rdi dem thoc ra cdi gia
gao & bén vach nha. Cbi Ién bang da dwoc chon dwdi dat. Cé cai can Ion bang gb
nam dai trén méat dat. Mot d4u cin co6 cai mé bit sat kém moét vién da nang, & gitra
can c6 cai chét dé toi dung chan nhéan xubng cho cai md sat vwon 1&n va roi thinh
thich xudng cbi da. Birng giad gao phai gio' tay niu cai day treo trén cao va néu gia
gao chung vé&i mét thén niv thi dwec nglri mui nach cla c6. Rat thom ! Va thé nao
cling c6 chuyén tinh ty trong dém khuya !

Trong thoi gian & day, t6i ¢6 hai cudc tinh. Cwu Chanh Téng cé hai ngwdi con gai
chwa chéng : Ha (c6 thém nira 1a Nu) va Lan. Cb Lan to I&n hon chi nhung Ha ciing
khong phai la the tiéu thw thi thanh yéu diéu canh xuan khién ta phai ngay ngét vi bd
mat t& son diém phan hay vi than hinh liéu yéu dao to. Nu dep mét cach man da va
khoé& nhw mét con beo. Trong d&m, chuing téi thich vat nhau trén déng rom va bao
gi® tdi ciing thua tran ngay trong hiép dau. Chang t6i vat nhau thwe sw nhw hai vé si
vay. B&i vi, khac v&i cb gai thi thanh, thon nir khdng wa tan phét va chi thich té tinh
bang strc khoé, nhiéu khi d&m vao Iwng tinh lang thum thup [am minh nghet thé luén
| T6i da c6 y dinh lay Nu (tdi thich t&én Nu hon tén Ha) lam vo nhung cudc doi déy
dwa t6i ra khéi ving Nha Nam qua nhanh khién t6i hut 14y vor nédng dan.

M6t cd gai qué khac tén Khué, da di 14y chdng & lang bén nhuwng hdng ngay nang
hay tr& vé p nay dé cat cd. Dé rdi ching téi yéu nhau. Khué cé ddi mat rat to, luc
nao ciing nhw ngac nhién nhin doi. Déi moi khong té son ma rat héng. Mat civ do va
tai ci tia I1&n mdi khi gap t6i. Chiéu nao ciing doi tdi bén kia séng dao. Chung t6i yéu
nhau gitra thién nhién nhw tr&i dat yéu nhau vay. Cé mét budi chiéu, tréi vira tanh
muwa, sau khi tinh tw réi chia tay ra vé, nang lubng cubng di trén dwdng ruéng vira
nhé vira tron nén nga ngtra trén dam ma. Téi van con nhé nu cwdi wét at cha hai
dira luc d6, co vi dang dang cla thuwong x6t v cung. Va nhé mai bong dang nau non
clia ngwdi ganh cé di vé phia chan troi tim thAm. Di quanh co mai mai nhw khoéng
mudn bién ngay vao bong tbi.

Ngay & Ap Lan Gi6i, t6i dwoc anh ndng dan tén & Xuan day t6i hat quan ho. Nhung
dwéi thoi Phap thudce va vao ndm 1943 nay, tuc 1& dang yéu la su té tinh qua tiéng
hat trong ltc dang lam viéc déng ang da khéng con niva. Lam gi ¢6 chuyén di trén bo
dé séng dao, dwoc dirng chan nghe tiéng hat lanh lanh cla cb cat ¢é : Ai di duong
do, héi ai, hay la tric da nhé mai di tim ? Dé c6 thé hat cau tra | rat hop tinh, hop
canh : H8i c¢é dang cét cé xanh, c6 vé Lan Gii véi anh thi vé... Ngay ca cudc thi hat
trong nhivng ngay hdi lang ciing it khi dwoc td chire. Néi chung, nhac ¢d truyén tir
dan ca, hat héi cho t&i nhac trén san khiu Tuéng, Chéo d3 tan lui. Chi c6 Hat Cai
Lwong -- nhat 1a Hat Vong C6 -- 1a khéi séc.

Anh trai lang dang nguoi thap bé va co d6i méi dé nhw méi con gai da day toi hat
quan ho va lam cho thu vi v6 cung. Téi thay duoc tat ca sw lac quan, tinh trir tinh cta
nguwdi ndng dan Viét Nam trong qua khr qua nhirng lan diéu vé cung phong phu. Tai



Nha Nam vao nam 1943 nay, khéng dwoc hat té tinh thwc sy v&i mot cb thén nlk nao
hay di dw thi hat & mét hdi lang nhw héi Lim chéng han... thi t6i danh hat choi trong
Ap Binh Chuwong vay. Sau nay chinh téi la ngwdi dau tién hat bai quan ho sau day &
Ha Noi vao nhirng nam 45, 46 va trén cac Dai Phat Thanh & Saigon vao nhirng nam
52, 53 :

Gi6 rang gio6 lanh chir gié lanh cai dém déng truong

Ntra chén la chdn nira chiéu y a

Chtr méy c¢é nira givrong nira givong dé dé cho ai ?
T4t ca nhirng bai dan ca hay trwdng ca toi soan ra sau ndy déu da duoc khoi sy
nudi dwédng tlr nhirng ngay t6i séng tai Ap Binh Chuwong thuéc Nha Nam, Yén Thé,
Béc Giang.

Trong lan th&r hai dwoc vé sbng & ving qué, téi da kha trudng thanh dé thay dwoc
tinh cdnh dan qué dudi thdi cai tri clia thue dan. Pung la noi bun lay nwéc dong tai
dé ngwdi dan la nan nhan cda quan trwdng. Dbi véi dan qué, quan huyén la mét 6ng
vua nhd, thwong thuwdng 13 ké lam quyén. Dan qué con la nan nhan clta phwéong
trdm cwdp vi van dé tri an qua dé. Téi khong thay dwoc cadnh bon cwdp "bat hdng"
(a6t dubc) bt ngwer i khdo clia nhung dwoc nghe nhirng héi trdng ngdi lién ghé ron
trong dém khuya. Ngwdi dan 1a nan nhan cuta ruwou va thubc phién 1a dé ma tay ma
Nha Nwéc Bao HO ban cong khai qua cac dai ly goi la Régie Alcool (RA) va Régie
Opium (RO). Nhwng néu ai ndu rvou 1au thi nguoi do sé bi bat bd tu ngay. Mubn hai
nguwdi ndo, cl viéc nhét ba rwou tai nha ngudi d6 roi di bao nha chive trach. Toi
ciing dwoc thdy cadnh ngwdi qué ban vo, do con dé tranh nhau mét chire ly trudng.
Hoac vi qua nghéo nén phai ban con di. Vung qué dung la noi ma sw doi kho trién
mién di déi v&i sy dét nat sdu dam. Tt ca nhirng sw kién nay da in sau vao tam tri
t6i dé t6i sé c6 nhirtng hanh déng tich cwe dbi véi dan qué trong doi sbéng ciing nhw
trong nghé thuat.

Tuy nhién, vao mua Thu ctia ndm 1943 nay, doi sdng cda t6i & Ap Binh Chuwong clr
Iang I€ tréi nhw dong nwéc sdng dao khi trong khi duc kia. Téi dang tan hudng
nhirng cai dep ctia son thon. Cai dep bao la va bi 4n cua thién nhién. Cai dep thAm
kin trong giao tinh gitra ta dién va con nudi chd dién. Cai dep do huyén gitra strc
nguwdi va hat lGa. Nhét 1a cai dep 16 16 ctia hai ngudi tinh. Ba y thire dwoc thdng khod
ctia dan qué ciing nhw hoan canh cudia riéng minh nhwng mac cdm ngwdi dan méat
nwdc dwoce voi di bdi khi thiéng Yén Thé va hwong hén anh hung Hoang Hoa Tham.

Cho t&i mét ngay no, tdi bi cam dé béi mét cudce vién du téi hdng mo wéc. Me t6i
nhan tin cho téi biét :

-- Suy nghi di I Néu con mubn di Saigon thi vé Ha N6i ngay dé gdp 6ng Puirc & Phb
Hang Tréng.

Di Saigon ! BI SAIGON ! | | Méng wéc ctia bat ctr mot thanh nién 20 tudi nao & mién
Bé&c luc d6. Can gi phai suy nghi niva ? ? ? Théi nhé, xin danh gia t& Nha Nam, Yén
Thé... Gia tir son thén, gia tir séng mang, gia tr cau mg, gia ttv anh Xuan va tiéng
hat quan ho... Gia t& con trau, cai cay, cai liém, céi cbi... Gia tv em Ny, em Khué da
tinh... Anh vé Ha Noi khéng quén -- hai -- c6 minh... (1)

(1) mot cau hat trong Trwdng Ca Con Buwdng Cai Quan.

Xircvna ca vé loai



Nguwoi xwa

Chwong Mweoi Bay

Ha Noi c6 linh Nhat dong quan nhiéu noi. Sau khi Nhat danh bom Pearl Harbor,
chiém déng Phi Luat Tan va nhirng hon ddo & vung Thai Binh Dwong, Hoa Ky da
tham chién. Phan céng chiém lai dan dan nhirng hdn dao d6, Hoa Ky dang chuén bj
gidi phong Phi Luat Tan. May bay My t&i tha bom & nhirng noi cé Nhat déong quan.
Poéng Dwong da ném mui bom MY.

Vé& Ha Noi, t6i t¢i & chung véi Nguyén Hién & khu Phd Hué. Me t6i tr Hwng Yén 1én
gap t6i d& hai me con cung t&i nha éng Bre. Cling nhw mot s6 cac ba me & Ha Noi
vao thdi d6, me t6i c6 nhiéu ngudi tw nhan la con nudi. Trong sé con nudi cd mot
ngudi ludn ludn bdm bém nhai trau 1a 6ng Dirc, chil nhan gidu tién cta mot tiém ban
ao léng (fourrures) Phé Hang Trong Vo 6ng Blrc co6 nguoi em gai |4y kép hat kiém
soan gia tudng Cai Lwong kha nbi tiéng 1a Charlot Miéu, tén that Ia Ngdé Nhat Huy.

Nganh San Khau Cai Lwong dang thanh céng rwc ré va dang day Tuéng Cé, Chéo
C6 hay Chéo Van Minh vao béng tbi. Dau tw vao ganh hat cai lwong 1a chuyén nén
lam. Ong Burc c6 tién va éng Huy c6 tai. Hai anh em c6t chéo nay dwoc hai nguoi vo
thic day nén cdng tac véi nhau dé thanh 1ap mot ganh hat lay tén DU’C HUY. Ganh
hat c6 tham vong di lwu dién ca ba mién dat nwéc, di tv Béc qua Trung vao Nam.
R&i ganh nay sé& con di hat & nhiéu tinh bén nwéc Cao Mién niva. Vi éng Birc khoéng
thé bé clra hang di theo ganh hat dwoc nén dng xin v&i me téi cho t6i di thay mat.

Thé Ia ché ngap phai rudi, gidc méng xwéng ca giang hd ctia minh da tdi luc dwoc
thwe hién. Bao nhiéu lau nay, minh coi thwéerng sw khinh bi cia xa hoi Viét Nam dbi
v&i ké xwdng ca vo loai, chi mo wéc duoc di day di d6, nhat la néu duoc di theo mot
ganh xiéc dé loé khan gia v&i nhirng trod quy thuat ma minh hoc dwoc khi xwa thi
tuyét. Bay gio thAy me goi vé dé cho gia nhap moét doan hat cai lwong thi khoai qua !
Khéng bao gi® tdi ¢ thé ng® rang di véi ganh BUC HUY nay, t6i lai dwoc day l1én
san kh&u dé cAm dan ca hat trudc anh sang tién trwdng. Thanh anh ca si trong man
phu dién tan nhac, tiéng Phap goi |a attractions... dé& lam tang gia tri cho nhirng vé&
tudng xa hdi ctia Charlot Miéu trén mét san khau hai kich tw nhan nhé bé la ganh
PUC HUY. Rbi dan da tré thanh ngwdi ciia quan chdng trén mot san khau rat vi dai
la nwéce Viét Nam déy bi hai kich. Trong subt 50 nam ! Cho t&i khi chét, chwa chac toi
da ra khoi cai san khiu da cé thoi 1a cudc chién tranh [am ring déng hoan cau, lai
con la noi han thu khén ngudi gitra ddng bao moét nwédc dé trong sudt ddi minh, toi
[uén ludn bj rat mat b&i nhirng ngon dén con néng hon ca mat troi.

Ngay dau tién gap hai éng Dirc va Huy & Phdé Hang Tréng thi biét ngay 1a trong mét
ganh hat da cé bang hiéu va cé day di dao kép ndi danh réi, minh sé khéng phai
dan hat, 1am trd quy thuat hay trd xiéc gi ca !

-- Céu sé la thw ky va tién dao.

-- Nghia la ?



-- Thw ky Ia lam céc c6ng viéc ngoai sén khdu nhw ngdi ban vé, xé vé vé ctra, xép
ché ngoi, viét churong trinh quéng céo, tinh sé chi thu, tr lvong nghé siva céng
nhén. Tién dao la mbi khi ganh hat sdp t&i noi nao thi cau phai di truée, thué rap,
phai tim céch héi 16 cac nhan vién thué vu & céc tinh nhé dé chi phai déng thué impot
indirect (gian thau) rét it...

Tuy hoi that vong vi khédng duorc trd tai ca dién ma phai lam mét th tw chire trong
ganh héat, nhuwng khi biét minh sé 1a dai dién ctia mét 6ng chi, khéong duéi quyén ai
ca thi t6i rat tha vi. T6i 1ap tirc hen véi anh Ngd Nhat Huy-Charlot Miéu ngay gi® phai
xubng rap TRAN MY NGOC & dwong Tam Gian Hai Phong la noi cac nhan vién
ganh hat sé tap trung dé sém dd tudng nhw phéng canh, y trang, do dién... va dé tap
tuong trong mét thang trude khi 1én dwong Nam Tién. Roi t6i tré vé tri ngu tai nha
Nguyén Hién vai hém.

Tw lau, t6i d& ¢ may man dwoc lam quen véi Tubng, Chéo nhd & me t6i 1a Manh
Thwdng Quan ctia nhixng ganh hat nghéo va rat é khach thwong lui téi tinh ly Hung
Yén vao thoi suy vi clia hai mén ca kich nghé c¢b truyén nay. Téi thdy dwoc muc dich
ctia Hat Tudng la sy ca ngei nhivng con ngudi trung quan ai qudc véi nhivng dé tai
vua bang ninh tiém va phu vua phuc nghiép. Dé cao Trung, Hiéu, Tiét, Nghia. Nhirng
nhan vat trong Tudng thwdng bi day vao nhirng cadnh ngd day thir thach roi phai tw
dinh doat s6 phan minh. Ngu®i theo chinh nghia bao gi® cling thang ké ta gian. Mét
nhan vat trong Tudng la Pdng M4au, me ctia Bdng Kim Lan, khéng muén vi minh ma
con bd viéc nwéc nén da tw van dé ngwdi con anh hung dwoc ranh tay qua déo di
cru chua.

Téi ciing thiy duwoc sw tén trong ni¥ quyén trong Hat Chéo. Nhan vat chinh trong
Chéo 1a phu ni¥, hodc t bi hi xa nhw Thj Kinh, tiét thdo nhw Chau Long, tiét trinh va
hiéu thdo nhw Thi Phwong. Chi tiéc rang vao thdi dé, ngwdi ta wa chudng cai méi va
da c6 kha nhiéu ngudi hwéng vé nén Kich Nghé Au Tay, bd quén ludn san khau cb
truyén day nhirng ddrc tinh nay.

Khi t6i dang di hoc hay khi tdi that nghiép va vé sdng & tinh nhd thi cung véi ban bé,
chuing t6i hay té chirc dién kich theo dweéng 16i ciia Thoai Kich Tay Phwong. Ching
t6i cling biét qua loa vé hoat ddong ctia nhirng nguwdi yéu kich & Viét Nam. Tty dau thé
ky nay, da cé ngwdi dich nhirng bi kich clia Phép ra tiéng Viét. Pham Quynh dich Le
Cid cla Corneille, Nguy&n Van Vinh dich L'Avare ciia Moliére thanh Ngwei Bién
Lan . Ong Vinh con déng vai chinh trong v& Ngw®i Bénh Twéng (Le Malade
Imaginaire) khi v& nay dwoc trinh dién tai hoi Khai Tri Tién Birc, Ha Noi vao ndm
1920. Nhwng cbng viéc cla hai vi hgc gia dé méi chi la s phéng tac tir nhivng vé bi
kich Phap. B4 t6i, Pham Duy Tén -- theo tac gia Pham Thé Ngi trong cubn VIET
NAM VAN HOC SU, B6 Il -- m&i la nguwoi viét nhitng mau kich dau tién bang chir
quéc nglr qua mot truyén déi thoai gitra hai ba nhan vat, chia ra 1am 2, 3 héi, trong
khuén khé mét hai cot bao va cé tinh cach luan Iy, trdo phing nhw bai Thé Ca Tré
Chui Ong dang trong bao Béng Duwong Tap Chi sé 71.

R6i t&¢i nhivng v& kich that sy ctia nha gido Vi Dinh Long nhw v& Chén Thubc Péc
dang trén bao H*'U THANH nam 1921 va v& Toa An Luwong Tam sau d6 (1923).
Phong trao Kich Néi I&n cao trong thap nién 30 v&i nhirng vé& kich ctia Vi Huyén Déc
(cac v& Kim Tién, Hai Téi Tan Hoén, Cé B6c Minh, Ong Ky Cép...), Doan Phu T
(cac v& Nhirng Birc Thw Tinh, Kiéu Lién, Mo Hoa, Sau Dém Khiéu Vii, Ghen), Vi
Trong Phung (v& Khéng Mét Tiéng Vang).



(Anh bén : Boan Pha T, khi luéng tudi)

Kha nhiéu cac doan kich dwoc thanh 1ap nhw Nhém
TINH HOA cla Boan Phu T, NGHE SY BDOAN cua Vi
Trong Can, Chu Ngoc, Ban Kich THE LU cia Thé L,
tién than cta Doan ANH VLI khi nha tho nay cong tac
v&i Vo Plre Dién, Poan NGHE THUAT cua Lé Van, Anh
Tam, Thuyét Thuan.

Tuy nhién trong dan ching, néu Tudng Chéo khéng con
kha nang hap dan nira thi, qua nhirng t6 chirc khéng
chuyén nghiép (non professionel) cho 1am, Kich Néi chi dwoc chp nhan trong gioi
tri thtrc, sinh vién hoc sinh va chi dwoc coi nhw nhirtng hoat dong kich nghé tai tir
(amateur) ma théi. Pai da s6 nhan dan luc dé rat wa coi Hat Cai Lwong xuat xt& tw
Nam Ky. Nhw d& néi & Chwong Tam, méi lan cac ganh hat TRAN DAT, PHUGC
CUONG véi nhirng dao kép thuwgng thang nhw Phung Ha, Nam Phi, Kim Thoa, Nam
Chau,Tw Choi, Bay Nhiéu ra dién & Ha Nai thi d6 [a mot bién cb Ion.

Gidi san khau nha nghé & Ha Noi thdy dwoc sw thanh céng ctia san khiu Cai Luvong
Nam Ky. Tran Phénh, hoa si v& phéng nguwdi Tau lai 1a mét trong nhirng ngudi dau
tién 1ap mot ban hat voi nghé thuat sén khdu méi mé hon Tudng Cheo va hoi giéng
Cai Lwong Nam Ky, 4y tén la ban DPONG AU TRAN PHENH. Thanh phan dién vién
ctia ban TRAN PHENH toan 1a nhi déng ttr 10 t&i 15 tudi, trong d6 ¢d bé Thu Nhi (ba
Lé Van, Vi Béc Tién sau nay) mai chi cé 6 tudi va anh ruét 1a Hong Ky 7 tudi ciing
dwoc cho vao hoc hat luén. Tran Phénh la ngwdi Tau nén da day cac dién vién nhi
ddng hat nhirng diéu hat Quang Bong, goi la diéu hé quang, v&i 1&i Viét do 6ng
soan ra. Nhwng chi trong it 1au, mot ngudi Tau khac la Ong Tai bé tién ra mua dao
kép cda ban hat ddng 4u TRAN PHENH dé Iap ra ban NHAT TAN BAN. Khi cac dao
kép trong ban NHAT TAN BAN nhw Kim Chung, Bich Thuan, Khanh Hoi (vo twong
lai ciia S§ Tién) Ién Ién thi 1ap tdrc ho dwoc mua chudce dé vao hat cho nhirng ban
mé&i thanh 1ap nhw TO NHU, NG LAP BAN... Rbi cé thém nhirng ganh hat nhw
ganh HUYNH LAN ANH do ba nghé s§ 1a Huynh Théi, Lan Phwong, Anh D& lam chd
va ganh Al LIEN c6 c6 dao tré va dep hat bai ta theo diéu Tay méi mé hon nhitng
bai hat hé quang, khién cho gi¢i san khau Ha Nai tré thanh mét lyc lwong nghé
thuat trinh dién dang ké.

Trong khéng khi twng birng ctia mét thr san khAu méi mé nhw thé, Ngé Nhat Huy 13
mot anh hé néi danh. Ciing nhw cac tay hé trong lang Hat Chéo |a Hé Pham, Hé
Lién, rat phuc tai t&r ciné Charlie Chaplin, Ngd Nhat Huy bén tw dat
cho minh cai tén la Charlot Miéu. Va bay gi®, véi sy bd vbn cua
nguwoi anh cot chéo 1a Ong Bire, Charlot Miéu thanh 1ap ganh BUC
HUY, cé cau thanh nién Pham Duy Cén giup viéc tién dao va thw ky.

Khi téi xuong rap TRAN MY NGOC & Budng Tam Gian, Hai Phong
thi ganh PUC HUY dang rat ban ron trong viéc mua sam doé tuong va
tap tubng. Toi bat dau lam quen véi nhirtng ngudi sé lam tang vé dep
cua nhirng ngay twoi nhw hoa n& cua toi.

(Anh bén : Nhat Quy tirc Nhat Thanh)




Kép chinh cta ganh hat Ia Quy tirc Nhat Thanh, em ruét ctia Charlot Miéu. Céac kép
phu la Dan ré, Hiéu chét, Ba Hoi, Dat mém... Pao chinh 1a Tinh va Nga. Ganh BUC
HUY muén cé thém nhirng man phu dién do dé da thu nhan "vii su" Phuc, ngudi
Tau Lai, chuyén nhay thiét hai theo I6i nhay claquettes (tap dance) ctia Fred
Astaire, Shirley Temple, Ginger Rogers... la nhirng tai t&* My dang dwoc ba con trén
thé gidi rat thich vi nghé thuat nhay gidy sat tuyét voi ctia ho. Ngwdi nhdy
claquettes dau tién trén san khiu Viét Nam vao nam 1936-38 1a dao Bach Tuwong,
em gai clia 6ng bau D6 Xuan ng trong ganh NG LAP BAN. Trong ganh BUC
HUY bay gi®, vii sw Phuc huén luyén hai em bé, con gai ctia hai nhac céng trong
doan dé cung nhay thiét hai véi minh.

Ciing nhw cac ganh hat Cai Luong héi d6, ganh BU'C HUY ¢6 hai ban nhac. Ban
nhac cb truyén goém nhirng nhac cong danh dan nguyét, dan guitare cé phim triing
goi la octaviana, dan bau, dan co, violon ding dé dém cho dao keép hat trén san
khau, va ban nhac Tay tau nhac trwdc san khau (avant scéne) gdm c6 cac nhac si
danh piano, théi saxophone va danh tréng jazz.

Téi dwoc anh An dan co day choi nhac cai lwong. Ngoai vai trd dién vién chinh cla
ganh hat, kép Nhat Quy cling danh dan trong ban nhac c¢b truyén. Sau nay, vé&i cai
tén Ngé Nhat Thanh, anh la gido sw day dan bau gidi nhat tredng Quéc Gia Am
Nhac Saigon. Ban nhac Tay mé&i dau c6 Paul Tri, danh piano. Vé sau khi ganh hat
vao t&¢i Saigon thi cé Mateo, nguwdi Phi Luat Tan (chang téi goi la nguwdi Mani vi cai
tén Manille, th( d6 cGa Phi) va la nhac s danh piano loai nhac classique rat ct.
Trong ban nhac Tay cta ganh hat khi vao Saigon thi cé thém Paul Bau danh guitare
va Gidi nguoi Viét gbc Mién danh tréng. Paul Bau day t6i danh dan guitare. Thang
Gibi s& lam cho t6i phai ném mui nha tu thwe dan.

Lao codng trong ganh hat la tho vé& Nguyén, thang Cén, anh Thuan va vo chdng
Chét... phu trach nhivng viéc nhw vé& quang céo, tréo thang mac man san khau, don
phéng canh hay khuan vac nhirng thung d6 tudng va hanh ly nang hang tram ki 16
méi khi ganh hat di chuyén tir dia diém nay qua dia diém khac. Chwa ké chuyén di
cho, ndu nwéng, don com cho nhan vién doan hat an, dwéi quyén chi huy cta vo
6ng bau la chi Miéu. Chwa ké thinh thoang, khi can t&i thi cac lao céng 1én san khau
déng nhirng vai rat phu (figurants) nhw linh nha vua, doi xep, khach hang an, khach
qua dwong, v.v... Thang Cén ciing la tht di nhan nhw A Cau cia toi & Moncay,
ngu®i bé chodt nhwng khdng phai vi hut thubc phién, rat khoé, 1am viéc rat tan tuy.
Anh Thuan, hoi tang tang, thich goi tai la bd, du t6i thua anh mui tudi, ludn ludn dé
t6i ra dé tdm quét, bop thit, bé xwong.

Sau mét vai tuan trang bj day di phong canh, d6 tudng va sau khi tap xong dam ba
vé tudng mang nhiéu tinh cach phe binh xa hoi, da toi luc ganh hat khai dién. Vao
quang bubi trwa clia ngay lich str, thang Cén di thué mét cb xe ngwa rdi anh tho vé
gén 1én do tdm bang c6 nhirng dong chi I6n :
Ganh PUPC HUY CHARLOT MIEU méi thanh lap
T6i nay khai dién tai rap TRAN MY NGOC
Dién tuong ONG GIA NHA Al
C6 phu dién nhay thiét hai

Ba gi¢ chiéu, hai co dao tré mat may loé loet leo 1én ngdi trén ghé xe ngwa. Nap sau
tam bang quang cao la thang Cén va anh Thuan danh chiéng tréng ting ting xoé.
Ngbi dang sau xe, t6i cé bdn phan tung chwong trinh bwom buwém. Dan cac phd



Tam Gian, Cau D4t, Lach Chay... tlr trong nha xd ctra ra nhin ching t6i. L tré bé
choi chay theo xe ngwa, tranh nhau nhat nhirng t&' chwong trinh mau dé.

Téi dén, thang Cén vac tréng ra clra rap, danh nhirng nhip trbng muaa sw t&r. Khan
gia luc tuc keo dén. Téi lang xang di tt ngoai rap vao buong vé, tlr bubng vé vao chd
khach ngdi, tr chd khach ngbi 1én san khau. Trén ban thd t6 sw clia nganh xwéng ca
la L& Nguyén Cat dat & hau trworng dé dao kép khan vai trwde khi ra dong tubng da
dwogc bay mét dia hoa qua va duoc cam hwong, khaoi 1én nghi ngut. Ban nhac avant
scéne da choi Am § nhirng bai pasodoble, rumba.

Pdng hd diém 8 gitr. Gior lich sir da t&i. Anh Thuan bAm xong ba hdi chuéng dién,
gio’ hai tay kéo man. TAm man nhung d tir tir m& ra. San khau 16ng 13y dwdi nhirng
ngon dén 1000 nén va dén mau. V& tubng bat du. Mot quang ddi méi cda téi cling
vira mé ra v&i tAm man nhung.

Ta ca tréi dat con riéng ta
TRUONG CHI - Van Cao

Chwong Mwéi Tam

Trong gan hai thang ganh Cai Lvong BU'C HUY-CHARLOT MIEU tap trung & day dé
to chirc va ra mat khan gia, t6i dwgrc lam quen véi thanh pho clra bé chinh ciia Bac
Ky nay.

Vi hai lan xudng Hai Phong trudc day, mét lan di don 6ng anh du hoc & Phap ve,
mot lan dap tau thuy di Moncay, t6i chi biét qua loa khung canh ben tau nhwng toi da
thich sw nao nhiét ctia noi co tiéng moi goi giang hé that la quyén rii. Thanh d6 Ha
Noi &m tham v&i nhivng hd nwdc im lim chi da kéo téi vé di vang, né khdng mé rong
canh cira cho t6i di ra nam chau bon bé dugc. Birng & bén tau Hai Phong la da co
cam giac xuét ngoai roi ! Ha No6i cling khong phai la noi quan cw nghia 1a cé nhiéu
gidng ngwdi cw ngu vinh vién hay tam thei. O Hai Phong, séng bén canh ngudi Viét
la nhirng thwong gia hay thay tha Phap, Y Pha Nho, Anh Cat Lgi, Hoa Lan, Xiém La,
An Do, Nhat Ban v.v... Ngwdi Tau thi déng vo ké, ho bat ré vao Hai Phong déng hon
& Ha Nai cling nhw da bat ré vao tat ca thanh phd 1on trén thé gidi. Néu luc do toi
chwa c6 co hdi vurot bién va di sbng & nhiéu tha dé hay hai cang trén thé gi¢i nhw
bay gi® thi nhirng ngay Hai Phong, dbi véi toi, da co nhiéu vé qudc té roi do.

Mubn cé chit gi dé kéo ta vé qua khir thi ta co thé twéng twong ra khung canh
thwong khau luc hay con mang tén Bén Ninh Hai, vAn nam trén nga ba séng Tam
Bac va séng CAm nay va vao dau thé ky 19 dwoc Triéu Dinh Hué giao viéc tu bé cho
Quan Doanh Dién S, 6ng quan nay c6 ngudi Viét Nam dau tién xuat dwong qua My
la Bui Vién gitp stre. Trwdc do, tir thé ky thir 17, cac tAu budn Hoa Lan, Anh, Nhat
da ra vao Bac Viét d& buén ban, tham hiém hay truyén dao nhwng ho lai di vao nwéc
ta bang clra séng Thai Binh dé ngwoc 1&n séng Hong rdi chon Phé Hién & Hung Yén
lam thwong khau. Khi ngwdi Phap téi va nhan thay di vao Béc Viét bang clra séng
Cém, cach ctra séng Thai Binh chirng may chuc cay s & phia Bac va chon Ninh Hai



lam thwong cang thi tién loi hon. Tt d6 Ninh Hai tré thanh Hai Phong va la cira khau
I&n nhat cia Bac Viét.

Hai Phong n&o nhiét hon tat c& cac thi trdn I&n nhé ma téi da séng truwdc day. Khéng
c gi bén Sau Kho véi tAu bé to I&n dau san sat nhau va véi hanh khach 1én xuéng
tap nap, khu budn ban & phia Béc thanh phé gan séng Tam Bac la noi t6i dang &
cung ganh hat ciing on ao khong kém. Khu Phd Khach clia nguoi Tau & lién ngay dé
con am § hon niva. Vi tat ca hang hoa xuét cang di nwéc ngoai hay nhap cang vao
Viét Nam déu phai di qua clra khau nay, Hai Phong dirng dau Bac Viét vé sw phon
thinh thwong mai.

Hai Phong con la mét thanh phd k§ nghé véi nhiéu nha may, nhiéu cong ty san xuat
va |& tAt nhién v&i nhiéu xwdng déng tau va stra chiva thuyén bé. C6 nha may xi
mang, nha may gao, xwdng ché hoa dé sanh, dé x&, xwéng may lam chai va cac do
thay tinh khac, xwédng dic dd gang, do sat, dd ddng, xwéng san xuat than, xuwéng
thudc da. C6 ca nha may s@i, nha may lam sa phong.

Hai Phong ding 1a mét thanh phé clia cong nhan. D3 tirng 1am viéc trong xwéng tho
tai Trwdng Ky Nghé Ha N&i va Nha May Bién Moncay, toi rao ruc séng lai manh doi
cong nhan cua minh. Va toi thay yéu thanh pho nay qua khi ngdi uéng cbc ca phé &
maét quan nho, lang tai nghe tiéng coi tam cua cong xwdng vao nhirng budi sém céd
nang hoéng. Hay khi ngdi &n bira com binh dan & mét hé dwéng trong chiéu mua,
bén canh nhirng ngudi dan khéng chi man mui mudi bé& ma con néng mui dau mé
bui than. Déi khi cing may anh em trong doan hat vao an tiém thi thay miéng an Hai
Phong ciing ngon khdng thua miéng an Ha Noi. Trong cac dd hai vi & day, ngoai tém
ra, ca song, ca thu Hai Phong ndi tiéng 1a ngon.

Vi Hai Phong la noi thinh vuong vé ca hai mat san xuét va thwong mai nén da thu
hat ngudi té x& t&i. Nguwdi Nam Dinh, Hai Dwong, Kién An gan gii téi Hai Phong dé
sinh nhai la chuyén thuc‘)’ng. Nguwoi Bac Ninh, Bac Giang, Thai Nguyén xa xdi ciing
lan mo vé kiém an tai hai cang. T6i song ha hé trong thanh pho ¢ du hang ngudi &
cac dia phwong trong nuéc, c6 thém cac hang nguoi & cac vung troi Au A, tat ca
nhirng sac dan nay sbéng chung véi nhau gibng nhuw sw pha trén bay mau ctia mot
chiéc cau vong to lén.

Tuy nhién, trong nhirng ngay téi lwu lai tai hai cAng nay t6i thAy bé mat chién tranh
da phoi ra v&i hinh anh nhl"yng toan quan ki ma Nhat di nguwa qua thanh phd hay
nhirng toan bo binh Nhat cdi tran dong khé vira di vira hat nhung ban hung ca. Hai
Phong cling da ném mui bom My. C6 nhirng ngay, theo Iénh cla chinh quyen toi
cung hang ngan gia dinh kéo nhau di tranh bom & vung ngoai 6, xam xam t6i mai tré
vé thanh phd, coi nhw tap dwot canh tan cw trong khang chién chéng Phéap sau nay.

Nhat Ban da chiém hoan toan ving Béng Nam A. Am nhac va dién anh ca tung tinh
than chién d4u cta con chau Thai Dwong Than N dwoc phd bién rong rai & khap
noi, tr Trung Hoa qua Béng Dwong, xudng Ma Lai va xubng ca vung Nam Dwong
nira. LAn thir nhat trong doi, t6i dwoc nghe nhirng ban nhac hung cia A Béng.

Thuwong thuweng nhac A Bong la nhac 4n twong chi dem sw trAm ngam téi cho ngu i
nghe. Nhac si Phap Debussy ndi danh vi cé dwoc sw tram ngam dé, khi éng chi
dung nhirng phim den cla dan piano. Nam phim den d6 la thang am ngii cung cta A
Poéng. Luc ca Au Chau dang bi nhac clia Wagner ap dao, nhac Debussy ra doi va



dwoc goi la musique impressioniste. Bay gi¢ tai Hai Phong, nhac hanh ca ma toan
quan Nhéat Ban vira di vira hat trén duwong pho tuy van la nhac ng cung nhung toi
thdy sao ma hung trang dén thé | Céac rap chiéu béng ciing chiéu nhiéu phim Nhat
xwng tung chd nghia ngwoi hung qua nhirng phim hiép si dao. Ngoai nhirng phim
truyén, t6i con dwoc coi chién cdng cla Nhat Ban trong phim thoi s hoac do hang
PATHE JOURNAL thyc hién (v&i hinh anh con ga tréng gay te te) hoac do quan doi
Nhat thwc hién va chinh quyén bdo hé bét chui rap phai chiéu.

Trong thoi glan t6i & Hai Phong, ngoai thu vui cia mét ngwdi thém xuét ngoai dwoc
sbng tai mét clra bé subt ngay nhin ra tring dwong, ngoai hao htrc cia mét thanh
nién thich xwéng ca dwoc sdng trong mét ganh hat rong dang chuan bi 1én dwdng
"vién x("... t6i con cd cai may gap mot ngwdi ban mai. Nguwdi do 1a Van Cao.

Van Cao la tén that, ho Nguyén, ra d&i sau t6i vai nam tai bén Binh, bén dong séng
Cam. Cha (hay anh ruét, tén la Tu) lam cai cia nha may bom nuéc & bd sdng dd
nén subt thdi nién thiéu, anh sbng trong nha may nay. Hoc tiéu hoc tai truéng
Bonnal, trung hoc & trwdng Saint Joseph, Van Cao da c6 khiéu van nghé ngay tir khi
con di hoc. An & trong mot can nha nhé ¢ cai may bom rat Ién ndm chinh inh gitra
nha subt ngay dém huat nwéce tir dwdi séng 1én khéng lic nao ngung nghi, Van Cao
con vat va hon niva la phai Ay mot tAm phan ké [&én may bom dé 1am ban hoc. Sau
nay nho toi giong may bom nuwdéc, Van Cao sé co cau tho :

Anh mubn gio tay 1én mét troi
Pé vui da minh héng héng sdc mau
Ma&y ndm mét diéu sdo
Nhw giong may nwdéc thdu dém chay...
(Anh C6 Nghe Khéng, trong LA, tuyén tap tho Van Cao)

Thap bé hon téi, khép kin hon t6i, nhwng Van Cao tai hoa hon téi nhiéu. Chéc chan
la ding dan hon téi. Luc méi gdp nhau, anh ta chwa dam may-tao véi téi, nhwng toi
thi c6 cai tat thich ndi vang mang (va vang tuc) tir 1au, két cuc, cu cau ciing theo t6i
ma x4 chir nho. Nhuwng Van Cao ban tinh [am ly, it néi, khi néi thi ban tay gay go luén
ludn mua trwdc mat ngwdi nghe. Anh ta thich hat thudc lao tir khi con tré, cé 1an say
thudc nga vao tay t6i. V& sau, anh con nghién ruou rat nang.

Hinh nhw Van Cao cé di hoc vé & trworng Cao Dang My Thuat nhw t6i, nhwng chac
chén anh da dwoc hoa si Lwu Van Sin dat vao hoi hoa. Van Cao vé rat gidi. Toi gilr
dwoc bire tranh tw hoa ctia Van Cao, tranh son dau vé trén bia cing cho téi ngay
Phap danh Saigon vao ndm 1945 thi mét, tiéc qua ! Van Cao lam tho ciing rat hay.
Vao nam 1941 ma anh da cé nhirng cau tho nghe nhw tho Huy Céan :

Séng chdm cham chay trong mua

Nghe ching c6 gai da thura nhat cheo
Mura trong tréng tiéng nhé déu
Bén mo mit : may mai léu bo vo...
(Bém Mua)

Chwa gap Van Cao nhung t6i da biét tai soan nhac qua may bai nhac hung cia anh
roi. Khi téi Hai Phong, sau khi gap Hoang Quy toi tim dén Van Cao. Cling nhw tat ca
thanh nién mé tréng (blanc bec) thei dé, Van Cao dang that nghiép sau mét thang
lam viéc tai Nha Bwu Dién. Thanh nién that nghiép Hwng Yén gap nhau la noi



chuyén ca hat thi thanh nién that nghiép Hai Phong ciing vay. Van Cao ciing c6 mot
sb ban bé dé choi trd am nhac. Gap t6i dang lap cudc doi méi trong mdt ganh hat thi
két than ngay. Luc do, t6i da tap toe danh dan véi cac nhac si trong ban nhac Tay
cua ganh birc Huy. Van Cao lai choi voi toi va thdy moi nguwdi trong doan dang tap
dwot thi bi cdm dé ngay. Tuy cé giong hat kha hay nhwng chwa duoc dung dén trén
san khau clia ganh hat, téi cling da biét xi dung cay dan guitare dé hat nhirng bai
nhw Ban Pan Xuan cla Lé Thwong, Con Thuyén Khéng Bén cta Dang Thé
Phong. Nhét 14 hat ban ruét ctia minh 1a Cé Hai Mo. Va téi da hat cho Van Cao
nghe. Nghe xong, Van Cao véi vang dwa cho t6i dam ba bai anh ta m&i lam xong.
Luc d6 bén canh hai dra ching t6i con cé D6 Hiku ich, con éng chd ban db sat phd
Hang Péng, soan I&i ca rat hay. Pa sb nhirng ban dau tay ctia Van Cao déu da dwoc
D6 Hiru Ich giup d& trong phan Ioi ca. Dan da t6i biét hon vé Van Cao va Db Hiru
Ich.

Vao ndm 1944 nay, Tan Nhac Viét Nam da qua giai doan chuan bj v&i nhirng bai ta
theo diéu tay va bwdc vao giai doan thanh hinh véi hai loai nhac tinh va nhac huang.
Nhac hung da dwoc hai nhém la Téng Héi Sinh Vién & Ha Néi va DPONG VONG &
Hai Phong lam cho khéi sc véi nhirng ban hung ca cla hai ngudi cam dau hai
nhém la Lwu Hlru Phuwde va Hoang Quy. Trwde dé, da cé nhirng bai hat hwéng dao
ciing nhw nhirng bai lich st ca soan ra dé cb vé Idng yéu nwéc cia thanh nién (cho
nén dwoc goi la thanh nién-lich str ca) nhw :

Vui ca Ién nao anh em oi !

Hat cho doi tham tuoi...
(Linh Muc Thich)

Anh hiing xura nho héi Ia héi nién thiéu
Déy binh 1y lau Iam co...
(Lwu Quang Vi)

Bay gi® hai nhém Téng Héi Sinh Vién va PONG VONG tung ra nhirng bai nhw Vui
Xuan, Ban Bwéng, Bach Pang Giang cta Lwu Hiru Phwéc, Pém Trong Rirng,
Béng C& Lau, Nwéc Non Lam Son ctia Hoang Quy. Déu 1a nhivng bai hat hay
nhwng chi hay mét cach binh thwong.

Van Cao dong gop vao loai nhac hung nay v&i nhirng bai nhw Vui Lén bwéng, Gié
NuGi, Anh Em Kha Cam Tay, Déng Pa, Thang Long Hanh Khic... Theo t6i, nhirng
hwéng dao ca va thanh nién-lich st ca cia Van Cao cé nhiéu "souffle " (hoi thé) hon
trong cau nhac va c6 nhiéu tinh tho hon trong 16i ca. Trong nhirng bai ca hwéng dao
Anh Em Kha Cam Tay, Gié Nui ta da thAy manh nha nhirng phéng but tuyét voi cla
Chién Si Viét Nam, Bac Son hay Thién Thai, Trwong Chi sau nay :
Anh em khé cam tay
Mau dén cung nhau hat nhé
Noi day chung minh ca
Trong gi6 hoa ém ém.
Bao nhiéu gié vé day
Chim chéc vé day hét nhé
A vui swong lam sao

Ta ngo troi xanh ém...
(ANH EM KHA CAM TAY)

Gi6 nui qua méi léu vi vu
Virng trang xé lu
Phia cach xa nai mé énh tréng



Loi ca hét rdng :
Cung ngéi lai day ta cho hoi gié
Thoéng qua mai léu
La tiéng héat phéat pho tir dau ?
Ngan doi vé xwa muén quén thuong tiéc
Bao nhiéu thay chét noi day
Ngan doi vé sau ndu nung méu hon...
(GIO NUI)

V& phan nhac hung thi bai Déng Da v&i cau ca : Tién quan hanh khuc ca, thét vang rteng ndi xa... nd
phai dan t&i bai Tién Quan Ca cta Cach Mang Thang Tam. Con bai Thiang Long Hanh Khic a ? Téi
yéu no vo cung. Bai nay co6 doan két tiéc thay dwoc it nguwdi hat téi, véi 1oi ca nhw nhivng 16i tién tri
clia con nguwdi hon t6i rat nhidu & chd dwoc subt doi sbng véi Thang Long :
Cung nguéc mét vé phuong Thdng Long thanh cao ding
Khéng ctr bay gio chung ta tim di
Nguwoi doi nay qua
D&m duong du vang
Khép noi rén theo doi vui tuoi cho ta !
Chung ta | Muén ngan ndm yéu séng dui khéi may
Trén thanh doé xi Bac ay
Chiéu vang dan sap tat
Cho doi mét dém qua
Néng mai héng Ién dan chim vang 10 ca...

Ua ! Vao nam 43-44 ma Van Cao d4 tién tri ngay thanh do xw Bic, chiéu vang sdp tat a ? Tat cho toi
nay... Nang mai hong nao sé Ién ? Tw dau t&i ?

Bay gi® néi t¢i nhac tinh. Vao dau thap nién 40, nhac tinh & Ha N6i ndm trong tay nhém MYOSOTIS
(Hoa Lwu Ly) v&i nhivng bai nhw Thuyén Mo, Khic Yéu BPwong, H6 Xwa ... cia Thdm Oanh, Tam
H6n Anh Tim Em cla Duong Thiéu Twédc va trong tay nhém TRICEA véi nhivng bai nhw Poa Héng
Nhung, Béng Ai Qua Thém cutia Van Chung, Bé Bang cla Lé Yén, Co Lai Thuyén, Biét Ly cua
Dzoan Man. Nhac tinh dang phd bién dir doi ltc d6 ciing con la ctia mét ngudi Nam Dinh, Bang Thé
Phong v&i ba bai hat mua Thu : Dém Thu, Con Thuyén Khéng Bén va Giot Mwa Thu...

O Hai Phong, nhac tinh 1a dia hat ctia L& Thuong voi nhikng bai dau tay rat hay nhw Ban Dan Xuan,

Mot Ngay Xanh -- hay Bén B& Da Giang, Nang Ha Tién... Nhat 1a voi bai Thu Trén Dao Kinh Chau
soan trén am giai Nhat Ban va dang rat thinh hanh (dén d¢ di vao nhac muc ctia Hat Quan Ho & Bac

Ninh).

Trong mét khéng khi nhac tinh 1ang man toan néi vé mua Thu nhw vay, chang tudi tré Van Cao ciing
soan ra nhirng bai hat mua Thu nhw Thu Cé Liéu, Budn Tan Thu... nhung chwa bao gi® anh ta ¢
co hoi dé phd bién. Téi sé la nguoi dau tién dem nhac clia Van Cao di -- néi theo I&i Van Cao dé twa
trong mot bai hat -- gieo budn khap chén. Danh t&» nguwdi du ca dau tién ciing do chinh Van Cao da
gan cho t6i véi mét sw thém sbéng cudc ddi xwéng ca vo loai nhw t6i 1am 1dm !

Khac voi nhirng bai hat tinh thu bi anh hudng tho van 1&ng man Phap cla cac nhac si khac, bai Thu
Co Liéu cua Van Cao co cai budn clia Dong Phwong. Loi ca nghe nhw mét cau tho Budng :

Thu c6 liéu tich liéu, cé thén chiéu
Ta yéu thu, yéu Thu, yéu Mua Thu !
Vang hoen day nwéc soi ré duong di

Mot mua Thi ! Mot maa Thi!

Lé roi, roi rung, budn chi la vang
Tréng &p lanh non, swong cing 14
P4 ting nghe gié biét Thu sang.
Vang theo cénh gi6 I&p bay tim em
Mot chiéu ém ! Mot chiéu ém !

Nhac diéu ctia bai nay theo nhac chi thé Tay Phuwong (musique tonale) voi nhirng "ap-am" hay "cam
am" (notes sensibles) lam cho nét nhac c6 nhiéu cadm tinh. Giai diéu trai ra trén mot am vwce rat rong



nén hoi kho hat. Trai lai, bai Budn Tan Thu dung ngili cung Viét Nam vé&i nét nhac gian di hon cho
nén dé di vao dan chang. Toi sé& 1am nén cudc ddi du ca cla toi véi bai hat ndi vé nguoi thiéu phu dan
4o cho chodng nay :
Ai lwét di ngoai swrong gioé ?
Khéng dirng chan dén, em bé bang !
Oi vira thoang nghe
Em mo ngay buwdc chén chang
Tir tr xa tim dén.
Dém mua Thu chét
Nghe mua dang rot
Roi theo la vang.
Em ngbi dan &o
Long budn vuong vén
Em thuong nhé chang...
Ngay tir luc nay, Van Cao da néi téi mua Thu chét. May cho anh ta, ltc d6 chwa cé Mua Thu Cach
Mang nén chuwa bi vu céo |a ria Cach Mang. Nhw t6i da bi Ién &n véi bai Mua Thu Chét, phd tho
Apollinaire vao ndm 1970. Soan ra bai nay chi vi t6i dang that tinh (sic) ch luc dé toi dau cé them dé
y t&i Cach Mang, Cach Miéc gi nira. D& ma nguyén rua.

Nhwng vao luc téi gap Van Cao & Hai Phong, téi thich bai Cung Dan Xwa nhét. Van Cao soan bai nay
thi khdng noi t¢i mua Thu ma néi téi mua Xuan nhung lai la mét mua Xuan da tan, da chét nhw mua
Thu. Tuy la mét bai hat ngén, nhung Van Cao ciing chia ra 4 doan khuc ré rang. Doan dau néi t6i
cung dan nam xwa :
Hén c&m phong huong
Hinh béng Xuéan tan
Ngay dan buéng tréi
S&u véng cung dan.
Loi dan nédm xuwa
Xe két déi Iong
Loi dan nam nay
Chia ré déi long...

Doan 2 ndi t¢i cung Thwong, cung Nam ma Lé Thwong, Pham Duy ciing déu néi téi qua nhivng bai
Ban DPan Xuan, Khéi Tinh Trwong Chi :
Cung Thuong la tiéng dan
Cung Nam la tiéng nguoi
Ai 0én khic ca cdm chim roi
Tinh duyén l&ang dang
Nh& thuong dan pha phéi...

DPoan 3 chuyén qua mét nhip diéu khac, néi téi sw budn rau trong cung dan xua :
Cung dan ngén
Buén xa vang trong tiéng thdm
Bubn nhw luc Xuén sép tan
Oi dan xwa
Con vang nhéc chi dén nguoi
Long ta tét bao thdm tuoi
U hoai duyén dua...

Thi ra t4t ca ba doan néi téi mdt cung dan xwa d6 chi mudn nhac t¢i mot ngwdi ma Van Cao dién ta
mot cach tuyét my, mot nguwdi tinh twdng twong cé ddi mét gitk lai mua Xuan, cé ddi chan di téi dau
hoa n& t&i d6, c6 than hinh thom huong, cé tiéng néi khoi day thwong yéu... khién cho hién than cla
anh Trwong Chi la Van Cao d6, bay gid da phai cat Ién tiéng dan giao hoan va dét nén khong biét bao
nhiéu la mong mi :
Chiéu ndm xwa
Got hai khai hoa
Mét huyén luu Xuén
Déng héng thom huong.
Chiéu ndm nay
Tiéng nguoi khoi thuwong



Tiéng dan giao hoan

Giédc méng chang Truong...
T6i mubn néi nhiéu t&i hai bai hat Thu Cé Liéu, Cung Dan Xwa nay hon la
ndi t¢i bai Buén Tan Thu ma ai ciing biét 1a vi, dang tiéc thay, rat it ngudi
biét t&i nhirng ban nhac tinh dau tay cta Van Cao, trong do ta da thay
manh nha nhirng hinh anh, nhirng y tinh, nhirng cai dep ma Van Cao sé
phét trién t6t dd trong hai bai ca bat hii 1 Thién Thai va Trwong Chi...
Nhirng ¢b hai mo, c6 ban hoa, c6 hang nwéc, co lai do, cd lang giéng ma ta
thay xuét hién trong cac ban nhac tinh thud dé, 1am sao ma c6 dugc nhirng
g6t hai khai hoa, méat huyén lwu Xuan, dang hdng thom hwong... nhuw trong
ban Cung Dan Xwa cta Van Cao ? Chi can 12 chi va du chi dé xwng tung
mot ngwdi tinh twdng tweng ma thoi, Van Cao da dwa nhac tinh 1943-44
vuot khéi nhirng khudn s&o cii mém. Sau nay, dé xwng tung mét nguoi tinh
¢6 thwe va cling la mot cach xwng tung Van Cao, t6i cé hat trong bai
Pwong Em bi :

2 >
: al
buwong em co di
Héng dém buéc qua
NG& nhirng doa hoa 6i dj ky.

buwong ém co khi
Cho em buoc qua

La nghiéng gidc mo wéc thé...

T Thu C6 Liéu, Cung Dan Xwa cla luc do toi Suéi Mo, Bén Xuan sau nay (va véi ca bai Chién Si
Hai Quan nira) B6 Hiru Ich da dong gop rat nhiéu vao phan soan 1o ca.

D& Hivu ich c6 mot c6 em gai rat dep tén 1a Yén ma chac chan Van Cao phai mé. Nhuw t6i da mé.
Trong mét budi ca nha di lanh bom may bay My & ngoai 6, t6i da leo vao nha B Hivu ich dé &n cép
tAm anh va cai 4o |6t ctia c6 em gai. Dem tdm anh vao t6i Saigon, Ca Mau réi dem ra Ha Noi. Néu
khéng 1am vao canh phai chay gidc ti thiéu cling 1a bdn 1an thi chac chén tAm anh nay chuwa bj that
lac.

Khi két ban v&i Van Cao & Hai Phong vao nam 1944, t6i da c6 nhiéu kinh nghiém vé tinh réi nhung toi
thdy Van Cao luc d6 rat co doc, khdng cé mét thir nhan tinh, nhan ngai nao ca ! Téi khong té tinh vdi
Yén bdi vi t6i dang c6 ngudi tinh 1a ¢6 dao chinh trong ganh hat. Van Cao khéng dam té tinh véi Yén
chac chan vi tinh nhat gai. Van Cao ltc con tré 1a nguwdi chirng mue. it khi anh chang chiu theo toi
trong nhirng cudc choi. T6i ngd réng nhixng ban nhac tinh dau tién ctia Van Cao soan ra la méi tinh
cam lang déi véi D6 Thi Yén.

Trong luc ngdi nhé lai mot thoi sdng véi Van Cao & Hai Phong vao dau nam 44, t6i khong mudn dong
khung niém nhé ban vao mét thoi diém qua ngan ngui nay. Bai vi trong nhirng tap HOI KY toi sap
viét, toi s& chi nhac t&i Van Cao véi loai nhac Cach Mang Khang Chién ctia anh ma théi, t6i mudn viét
ngay ra day nhirng y ngh ctia tdi vé nhac tinh ctia Van Cao ngay sau khi chiing t6i xa nhau roi gap lai
nhau tai Ha N6i vao nam 1946.

Néu dem so sanh véi nhitng ban nhac tinh ctia 50 ndm Tan Nhac thi nhirng bai Subi Mo, Bén Xuan
la cwe diém cla lang man tinh trong ca nhac Viét Nam. Sé khong bao gi® c6 nhirng bai ca lang man
nhw thé nira | S& c6 nhac tinh cam tinh, nhac tinh ndo tinh, nhac tinh nhuc tinh va o tinh nhwng
khoéng thé cé thém nhirng bai nhac tinh Iang man nao hay hon nhac Van Cao. Khéng ai cé thé mo ta
cai dep cla con subi trong rirng Thu nhw thé nay niva :
Subi mo'!
Bén rirng Thu véng
Dong nudéc tréi litng I ngoai néng.
Ngay chwa di sao gié vwrong ?
B¢ xanh ngét béng doi cay thuy duong...

Hoac ca tung ngudi tinh noi Bén Xuan :
Toi déy chan buwdc cung ngap ngung
Mat em nhw dang thuyén soi nuérc.
Toi ddy mdy nai doi chap chung
Liéu dwong ho téc vang trong nang...



Trong ca hai bai nhac tinh vé mua Thu va mua Xuan nay, bao glo’ nét nhac mineure m& dau cling rat
lang lang rdi cling sé chuyen qua moét nét nhac majeure ngan dé dién ta mot niém vui thoang qua.
Hinh dnh ngwoi tinh trong ca hai bai hat nay déu rat 1a 16ng 13y, cao sang. Tinh cdm cla ca hai bai
nhac tinh déu khéng dim con ngu®i vao cbi u téi, trai lai lam cho ngwdi nghe thy ngudi ngoai, sang
khoai. Con suéi trong rirng Thu budn muén thud 1a vi con lwu luyén hwong vi tinh yéu ching ta :
Subi oi !
Nghe rieng heo hat.
Dong ém duwa la kho gia trat
Con nhuw luu huong yéu déu
V6i subi xwra tréi noi dau...

Drng trén bén Xuan dé nhin nhirng canh budm xa va nghe tiéng chim ca Iwu luyén cudc tinh cla
chung ta, cudc tinh virva méi di qua :
Suong ménh méng che I4p kin non xanh
Oi canh budm nau con trén I6p séng xuén
Ai tha hwrong nghe riu rit oanh ca
Cénh nhan vao may thiét tha
Luwu luyén tinh vira qua...

Khéng "ich ky" (1) nhw t6i, nghé sT tai hoa Van Cao hién than cho Cach Mang. Nhung Cach Mang sé
khéng cho anh sang tac nira nén s nghiép anh danh dé dang. Trong subt mot ddi, con ngudi tinh
cam hon tdi nay chi soan ra dam bay ban nhac tinh trong do hai bai Thién Thai va Trwong Chi da
lam m& di bbn bai con lai nhw hai bai d ké & trén va hai bai niva la Sudi Mo’ va Bén Xuan . (Cach
Mang x6ng t&i nén Bén Xuan da bi di thanh Pan Chim Viét ).

Bai Budn Tan Thu khong cé gia tri nghé thuat cao bang nhirng bai khac cia Van Cao nhwng vi nd
duwoc hat 1&n trén san khau ganh hat rong va trén Dai Phat Thanh Saigon trong nhirng nam 44-45 13
lac TAN NHEC con méi phéi thai, cho nén né dwoc nhidu ngudi biét téi. Nhwng nhirng bai tinh ca nhé
nh&t d6 sé& bi me di khi Thién Thai va Trwong Chi ra doi. Véi tai ndng da dén do chin mui, Van Cao
sé dat ta t&i dinh cao nhat cla ai tinh cling nhw sé dwa ta vao cdi sau thdm nhét ctia khé dau véi hai
cau chuyén cb dan gian bién thanh hai ban tinh ca muén thud.

T6i da co6 dip ndi t&i khdng khi Budng Thi trong nhac Van Cao, nghia la néi téi chét tho trong sang,
c6 dong ngay tr trong nhirng ban nhac dau tién cta anh. Ta thy nhirng bai Thu Cé Liéu, Buén Tan
Thu ... nhw c6 vé vira thodt ra tr khung cdnh THU HUNG cla D6 Phi. Nghe cau hat Chiéu ndm xuwa
got hai khai hoa, mét huyén luu Xuén, dang néng thom huong... trong bai Cung Pan Xwa thi ta nghe
ra nhv mot cau tho ctia Thoi Hiéu.

Nhuwng trong th&i ky thanh hinh va phat trién ciia TAN NHAC, V&n Cao ciing khéng phai 1 chang
nhac si tré tudi doc nhat da bi anh huédng clia Tho Buong. Nhac s dan anh Lé Thwong ma da chang
biét dung khung cdnh TRANG QUAN SAN cuia Ly Bach dé soan ra cau hat : Qua Thién San kia ai tién
ruou vira tan khién cho ba ban Hon Vong Phu clia anh da tré thanh bat diét d6 & ?

C6 |& ciing cdm thay ma lwc ctia Dueng Thi trong Tan Nhac cho nén vé sau nay toi cling mwon khong
khi ciia C6 T6 thanh ngoai Han Son Tw -- Da ban chung thinh dao khach thuyén cua Trwong Ké de
soan ra cau hat trén song L6 : Thuyén t6i ddu bén Séng L6 -- Nira dém nghe tiéng quén thu thé than.

Néu chung ta di xa thém vao di vang, ta lai con thay trong truyén théng HAT A BAO, nhirng bai tho
nhw TWUONG TIEN TU'U, TIEN-HAU XiCH BICH... clia Tho Bwéng da tré thanh nhivng diéu hat hoan
toan Viét Nam. Con san khiu Cai Lwong Nam Ky thi ¢ hdn mét diéu hat dwoc goi tén 1a DA BAN
CHUNG THINH. Ai ciing bi anh huwéng Bwéng Thi ma chang néi ra hay chua co dip dé ndi ra.

Nhwng v&i bai ThiénThai in ra vao nam 1944 thi Van Cao tw nhan minh la "Ngwoi Séng Ngy'" va
khéng ngan ngai viét may cau dé twa trén dau ban nhac do nha xuét ban TINH HOA & Hué 4n hanh :
Anh huéng séng nuéc khiic Thién Thai ¢é trong khung cénh huyén diéu cta Puwong Thi véi hai truyén
Thién Thai va Pao Nguyén. Nguwdi Séng Nguw da lac cam xuc rdi ! Trong ban in con dé rd : 1&i ca clia
Van Cao va Hoang Thoai -- t6i ng& Hoang Thodi la bi danh ctia D6 Hivu ich.

Ta hay thtr xem nhikng bai tho Dudng ma Van Cao vira ké ra nhiy DAO NGUYEN HANH clia Vwrong
Duy va LUU NGUYEN NHAP THIEN THAI cta Tao Buong da co nhivng gi khién cho ngwdi nhac st
mang thém bi danh Ngwoi Séng Ngw nay da phai lac cdm xuc ? Trong cuon BUONG THI in tai



Saigon vao nam 1971, Giao Sv Pham Liéu da cho rang canh Dao Nguyén la canh dep vo cung ly
twdng. Bai tho clla Vwong Duy dan chung ta vao mét khung canh than tién :

Chiéc thuyén céau day dwa trén séng nuoc
Mé s&c troi ndi dep anh xuén xa...
Doéi bor Dao Hoa, bén thuyén xwa &y
Ngdi ngdm nhin céy thdm, khéng biét xa...

Chén subi hoa dao than tién d6 ma cé dwoc, chang qua cling chi vi thi s co qua nhiéu gian khé trong
cudc doi nén da phai tao ra cho minh mét noi dé an lanh. Mét noi sau nay thi ba Vi Hoang Chuong
bwéc vao thi phai lac 16i, ngudi tho cta Ién duwdng Tan Pa téi dwoc thi, sau ntra nam tién canh, mot
bwéc tran ai... sé phai gia biét noi canh dep ly twdng do VO tiéng sudi tién, tiéng oanh dwa...Va néu
ching ta cé t&i dworc thi cling chdng & dwoc lau, cting giébng nhu truyén hai chang thv sinh mang ho
Lwu, ho Nguyén lac vao cbi Thién Thai vay. O dwai tran thi mo 1én tién canh. O tién canh thi lai doi vé
dwong trn. D6 la than phan con nguwdi, la condition humaine. Birng ndi nay tréng ndi no...

Bai tho cGia Tao Puwong thi dién ta canh hai chang thw sinh di hai thuéc, khong nge lai téi dwoc chén
bao Nguyén :
Khe céy, 16i d4 nhéan duong vao
Hoa cdé khéng vwrong may bui nao
Nhin bong dang may quén viéc truée
Tréng chiéu ‘cay nwoc ngd chiém bao.
Muédn biét vé dau, non nuwéc ay
Héi thédm, nén t6i subi Hoa Bao...

Nguwoi Séng Ngw/Van Cao da tha nhan rang minh bi anh huwédng séng nuwéc cla hai truyén DAO
NGUYEN, THIEN THAI cho nén da soan ra mét bai hat. Mot bai hat, theo téi that 1a tuyét diéu ! N6
vira c6 tinh chét trwdng ca, vira co tinh chat nhac canh. Néu hinh thirc ca khuc trong Tan Nhac Viét
Nam cho t&i ndm 1944 nay van con nam trong khuén khd mét doan khuc dwoc wéc dinh trong mot sé
khuén nhac nao do, véi mét 16i chuyén cung, chuyén diéu cong thirc ndo do... thi Thién Thai ctia Van
Cao da vuon 1én mot thire rat 16, chia ra nhiéu doan, nhiéu canh, gém téi con s chin mwoi bbn
khuén nhac, chan chira nhirng giai diéu than tién va nhirng |&i ca than diéu.

V6i tai nang da né ro cung véi buwdce di téi ctia Tan Nhac, Van Cao mé ta cadnh dau cta bai Thién Thai
cla anh, canh hai chang Lwu Nguyen lac t&i Bao Nguyén :
Tiéng ai hat chiéu nay vang Itrng trén séng
Nhé Luu Nguyén ngay xwa lac téi Dao Nguyén.
Kia duwong lén tién,
Kia nguon huong duyén,
Theo gi6 tiéng dan xao xuyén.
Phim to luu luyén
Méy cung u huyén
Méy cung triu mén
Nhw nwée reo man thuyén...

Sau khi mé& ra mét tiéng hat ctia ai khdng biét, hat vang Iirng trén séng dé day dwa hai chang Luu
Nguyén lac t¢i Dao Nguyén... thi, véi mot nét nhac leo thang, Van Cao vé ra con duwdng lén tién, noi
ngudn hwong duyén, theo gi6 bay 1én véi tiéng dan xao xuyén... Ngay trong canh dau cla bai ca,
ngay tir khi con thuyén nao d6 (con thuyén cau cia DAO NGUYEN HANH ?) dwa hai ké si tinh nay di
vao cdi mdng, Van Cao chi néi téi phim to' lwu luyén, may cung u huyén, may cung triu mén nhw
nwdc reo man thuyén. Tuyét nhién khong c6 ta canh. Con dudng Ién tdi sudi hoa dao cling khong
phéi qua khe cay hay 16i d& d& nhan dwdng vao... nhw trong bai tho clia Tao Buong.

T6i nghi rang day co 18 1a chiéc thuyén clia anh Trwong Chi ma Van Cao da cho hai chang Luu
Nguy&n mwon tam. Va nhixng am ba cla giong hat ma Van Cao néi t&i trong doan nay da lam cho
hoa dao noi subi tién phai rung canh, cé & d6 chinh la tiéng hat clia ngwdi tho chai trén Séng Nguw,
trong cudc doi cé thue hay trong ¢ truyén lung linh vay.

Tiéng hat dwa day con thuyén tinh tréi trén nwéc ngoc tuyén, va ngudi trén thuyén ciing thay qué
hwong dan xa lap trong nui ngan nhw trong hai ban Bwong Thi... dé gap mot tieng hat khac bén bo
Dao Nguyén :



Am ba, thoang rung canh dao roi
Nao nao béu swong khéi phu quanh trovi.
Lénh dénh dudi hoa chiéc thuyén lan
Qué huong déan xa l&p nui ngan
Bang khuang chéo khua nuéc ngoc tuyén
Ai hat bén bo BPao Nguyén...

Trong doan nay, Van Cao da chuyén nét nhac mét cach rat tai tinh, dung nhirng nbt-ban-cung dé di
chuyén rat nhanh chéng cau hat di tir mét chi &m mineure nay qua chd am mineure khéc, cho ta thay
dwoc rat nhiéu mau séc cta khung canh than tién nay. Mau sac & day lai khdng co gi la sic s&, nd
mo hd, né nén tho, nd huyén diéu...

Ai hat bén bo BDao Nguyén ? Ngoai tiéng hat Trwong Chi hay Lwu Nguyén dang dwa déy con thuyén ?
Thwa d6 1a bay thién tién dang dirng hat don ché hai ga tinh lang tai mot noi con nguyén ven trinh tiét
b&i vi mUa Xuan & day chwa bao gi& gdp buwém tran gian t&i lam cho Xuan phai 6 ué, va mua dao thi

heo dong ngay thang chwa hé bao gi¢ tan phai !

V&i mét nhac diéu rat dep chay dai tir bat do trén xubng bat do dudi, véi mot nhip diéu 1dng lo nhung
thanh thoat, Van Cao cho chung ta mét dodn khuc c6 thé Ia khic Nghé Thwéng ma ta van nghe néi
t¢i trong Bwdng Thi :

Thién Thai !

Chén day hoa Xuan chua gdp buém trén gian
C6 mét mua dao
Dong ngay thang chuwa tan qua mot lan.
Thién tién !
Ching em xin dang hai chang trai dao thom
Khac Nghé Thuéong nay
Péu cung mua vui bay tién theo dan...

Nhac béng sang Ién, chuyén qua giong majeure nhuwng 101 ca thi van chi néi téi tiéng dan, tiéng nhac.
Tuyét nhién khéng néi t&i ngwoi. Bay tién chi la hw anh. Biét dau, ngay ca hai chang Lwu Nguyén
cling khéng c6 mat trong bai ca :
Pan soi tréng 1én, nhac I&ng tiéng quyén
Pay doé nbi long mong nhé
Nay khuc Béng Lai
La cé mét thién thu trong tiéng dan choi voi...

R&i nhac chuyén voi vé giong mineure dé néi rang tiéng dan xui quén doi dwong thé, tiéng dan khao
khat tinh duyén :
Dan xui ai quén doi duong thé,
Dan non tién dan khao khat khuc tinh duyén.

Cho mai t&i bay gid Van Cao méi hé cho ta thay cudc ai an ndi day gitra ngwdi tién ngudi pham bang
cach quay lai v&i nhac dé chinh trong bai ca :
Thién Thai !
Anh tréng xanh mo tan thanh suéi trdn gian
Ai &n thién tién em ngo phit mé cubng cé mot Ian...

DBan phach lai ndi Ién ! Nhac V&n Cao ron ra mot cach khac thwong trong doan nay. Gio hat di nhirng
tiéng hat. Nhirng tleng hat nay sé lam se Iong nguoi méi khi dwoc nghe lai. Lwu Nguyén quén tran
hoan rdi... Ho cuing bay tién dan ca mot vai ba thé ky :
Gi6 hét trdm tiéng ca
Tiéng phéach ron ldng xa
Nhéc chi ngay xwa dé dén se bubn Iong ta.
Pao Nguyén truée, Lwu Nguyén quén tran hoan
Cung bay tién dan ca bao nam.
Nh& qué chiéu nao xa khoi
Chéc khéng duong vé tién ni oi...

Khong noi dén sy tré vé tran hoan clia Lwu Nguyén khi nhé qué, khong ndi dén sw that vong ca ho
khi vé t&i cbi tran, noi dé chang con ai biét t¢i hai ngwoi nika ! Van Cao bé qua sw dirng nui nay trong



nui no cua ho, chi ndi toi sy quay vé duong tién cda hai cu gia Lwu Nguyén. Nhwng than 6i, Pao
Nguyén bién mét réi | Chi con rén lai tiéng ca cla c6i tién :
Gi6 hat trdm tiéng ca
Tiéng phéch ron I3ng xa.
Nhéc chi ngay xwa dé dén se bubn Iong ta.
Dao nguyén truée, Luu Nguyén khi tré vé
Tim Pao Nguyén, Dao Nguyén noi nao ?
Nhiing khi chiéu ta tréng Ién
Tiéng ca con rén trén céi tién...

Toi hiéu duorc bai hoc khong biét,chon Iwa cDa~hai galLuu Nguyén trong bai Thién Thai ctia Van Cao.
Vi khéng biét chon Iya nén ho mat ca cdi tién lan cdi tran. Ho dang séng bo vo & dau ?

Tuy viét ra mot ban hat vira c6 tinh chat trwdng ca, vira co tinh chét nhac cadnh, nhwng Van Cao
khong ta thwe trong bai Thién Thai nay. Nhirng nhan vat chinh cla cau truyén nhw hai chang Lwu
Nguyen bay thién tién hodc nhirng canh vat nhw sudi hoa dao, chiéc thuyén lan, nuwéc ngoc tuyen
déu duwoc mo td mot cach rat mo ho. G|ong nhw trong mét gidc mong vay ! Ta biét la c6 con thuyén
ché Lwu Nguyén t&i cbi Thién Thai, ¢ by thién tién mua hat dang trai dao thom... nhung ta khéng
thay ho duoec.

Khi cung ngwdi yéu xay dwoc ngdi nha cé bén subi mo hay trudc bén xuan véi hai tinh khac truéec,
Van Cao c6 thé mdi dén ching ta bwédc vao can nha bén chiéc cau soi nwéc dé ngdi nhin dan nai dua
trén déng la 'vang khé. Nhung trong Thién Thai, c6i mo cua Van Cao, chung ta khéng thé nao buéc
vao vudn cAm nay dwoc. Bay la coi riéng cua Nguoi Séng Ngu Nhuwng ta lai dwoc tw do tuyét déi aé
nghe 1én toan thé t|eng dan, tiéng hat vt 1én tiy dau t&i cudi cla trwdng khuc Thién Thai, tiéng dan
hat ma t6i cho la ctia Trwong Chi trong truyén cd va Van Cao da cho Thién Thai mwon tam. Toi két
luan : Thién Thai la c8i riéng cta V&n Cao. Trwong Chi méi la tiéng hat ctia Van Cao.

No6i t¢i Trwong Chi thi nhé lai thud toi con nhd, & Ha Noi thwerng cé nhirng ngwdi di hanh khét bang
giong hat, nghia |a ho dén trwdc clra tirng nha dé hat nhirng cau chuyén cb Viét Nam, hat xong thi
nglra tay xin tién. Tdi vAn nhé hinh &nh nguoi ca s an may d6, miéng hat, tay dap vao cai hop sat bd
trong tui 4o dé gd nhip cho bai hat. Va hinh nhw anh ta chi cé6 mét bai hat duy nhat dé lam v khi cho
nghé di &n xin ma théi. D6 |a bai hat vé anh Trwong Chi :

Ngay xwa c6 anh Trwong Chi

Nguoi thi thdm xau, t/eng héat thi that hay
C6 My nuong vén & Lau Tay
Con quan Thtra Twéng ngay ray cam cung...

Sau nay, t6i thudng cam on tham ngwdi hanh khét bang giong hat d6, vi ngay t khi toi chwa cb da tri
khon dé hiéu biét cudc doi thi anh ta da nudi dudng tinh cdm cda t6i bang mot cau chuyén tinh dep
ngang v&i nhirng chuyén tinh dep nhat trén the gidi.

Cau truyén cb tich vé anh Trwong Chi ngwdi thi tham xAu, tiéng hat thi that hay ma ca nhac cb truyén
da xwng tung qua hinh thirc hat rong, hat dao, hat xam... cling da dwoc cac thi si, vén si cla thdi nay
nh&c t&i. Chang han trong bai tho BAI CA NGU PHU clia Vi Hoang Chwong ma Hoang Thu da ngam
lén mot cach mé ly trén cac Dai Phat Thanh & trong nwéc cach day may chuc nam. Thac ST Pham
Duy Khiém viét truyén LE CRISTAL D'AMOUR bang Phap Ngi, in trong cuén Légendes Des Terres
Sereines. Thi sT Hoang Cam con ding truyén cb dé dé soan vé kich tho TIENG HAT véi néi dung
khéng ai giam nhét néi tiéng hat.

Trong gi&i Tan Nhac, c6 Hung Lan viét bai Han Trwong Chi. Pham Duy viét bai Khéi Tinh Trwong
Chi va Van Cao viét bai Trwong Chi . V&i bai hat néi Ién mét ndi han, Hung Lan khéng ké chuyén
anh Trwong Chi, 6ng chi mwon mét nhan vat tiéu biéu cho gidi cAm ca dé noi ludén dén chuyén Tw Ky
va Ba Nha, chuyén nguoi hat hay, dan hay ma khong c6 nguoi thuong thire. Pham Duy la t6i ldc con
4u tr, thi khach quan ké lai cau truyén cb truyen Riéng chi c6 Van Cao la ndi toi nhan vat tai hoa
truyén ky nay, noi téi s ndo nudt trong tiéng nhac Trwong Chi, t¢i con nguwdi va sb phan, déng thoi
cling la néi vé minh !

Khong phai bay gio Van Cao mai ndi t¢i Trweong Chi. Ngwoi Séng Ngyw da duwa hén Trwong Chi vao
hon minh t&r 1au réi | T khi néi t&i moét trong nhirng chiéu nam xwa cé nhirng cung dan cling nam xuwa
4y réo rat 1én, bén mot ngudi con gai dep ma... gét hai khai hoa, mat huyén lwu Xuan, dang héng
thom hwong da khién cho Chang Trwong/Van Cao phai dwa vao mdng mi :



Chiéu ndm nay
Tiéng nguoi khoi thuong
Tiéng dan giao hoan
Giadc méng chang Truong...

Ldc do, Van Cao chi moi hé 16 cho ta thay tam hén cta anh 1a tam hon ctia chang ngw pha that tinh
ho Trwong. Bay gio, anh phat trién tieng hat cam lang dé bang mét trwdng khuc néo nudt nhwng cling
rat kiéu sa.

Bai hat mé& dau bang cau nhac dai hoi nhw trong Thién Thai nhung nhac trong Trwong Chi cé nhiéu
tinh mé ta hon :
M6t chiéu xwa trang nwéc chuwra thanh tho
Trdm trdm khéng gian méi rung thanh to.
Vrong vét heo may hoa yén mong chor
Oi tiéng cédm ca, Thu t&i bao gio...

Kiéu sa Iam chir ! Khi Van Cao cho rang tlr luc méi c6 Troi, cé Dat, khi chwa c6 Tho thi d& c6 Nhac
rdi. Va chi c6 nhac thi méi kéo dwoc mua Thu téi cho loai hoa, loai chim, loai ngwdi. Rdi cling véi cau
nhac do, Van Cao dua tiéng nhac cia Trwong Chi téi My Nwong :
Long chiéu bo vo luc thu vira sang
Chép chung dém khuya thirc ai phong loan
Mot canh chim roi trong khuc nhac vang
Day do tieng song he hé doi dan...

Mét nét nhac khac cho ta thdy My Nwong vui vé che doi tiéng hat :
Tay hién My Nuong khi nghe tiéng ngén
Ho khoan mo béng con do troi.
Giai nhan cwoi nép trédng sang 13 loi
La loi bén troi...

Nét nhac bay gi® vut Ién, nhw tiéng nirc nd ctia Trwong Chi sau khi My Nwong bi that vong vé cai
nhan khéng c6 séc cla anh :
Anh Truong Chi
Tiéng hat vong ngan xwa con rung
Anh thuong nh¢&, oan trach cudc tir ly ndo nung.
Do tréng cdm gilra séng vang
Gi6 dwa céu ca vé dau ?
Nhin xubng day nuéc séng sdu
Thuyén anh da chim déu...

Thwa rang thuyén anh da chim sau ! C6 nghia la anh da gieo minh xubng séng tw t&, nhwng oan hon
ctia anh con do khién cho tiéng hat van khong tat nghi. Khach giang dau con duoc nghe mai méi tiéng
than khoéc ctia Trwong Chi :
Tteng khdc nhac xa voi
Trong dém khuya diu dét tiéng to roi
Suong thu vira buéng xubng
Bong céy ven bo xa mo xoa dong séng
Ai qua bén giang dau tha thiét
Nghe séng than méi tinh Truong Chi
Déng ua tréng khi vé khuya
Bao tiéng ca ru mua Thu...

Nhwng Trwong Chi cé thye sw than khéc cai nghéo nan, cai x4u trai cia minh khéng ? Ta hay nghe
Van Cao chuyén cung t¥ RE thr qua SOL trwdng mét cach swéng tai vo cung, dé dién ta giot mua
roi ngoai song clra My Nwong nhw roi trén nhirng cung dan huyén diéu. Mwa ciing roi trén con
thuyén ngoai dong séng lanh, thuyén nay chwa chéc da 1a ctia Trwong Chi :
Ngoai song muwa roi trén bao cung dan
Con nghe nhw ai ntrc né va than
Trdm vut tiéng gi6 mua
Cung véi tiéng nuéce rée rach ai cé bubn ching ?
Long bang khudng theo muwa dwa canh tan



vé phuong xa ai nirc né va than
~ Tram vdi tieng gi6é vurong
Nhin thay ngan nwéc lap lanh in béng do xua...

Vao luc Tan Nhac méi che}p chirng biét di ma Van Cao da viét dwoc nhirng cau nhac dién ta giot mua
tai tinh nhw vay, that Ia hiém c6. Néu ta nhan ra dwgc nét nhac SOL trwdng trong doan mua roi trén
cung dan nay la nhac ngi cung thi ta lai cang yéu quy Van Cao hon Ién.

Cau chuyén tinh éo le nhung réi ciing két thic mét cach dep dé : Trwong Chi chét di nhung vi cudc
tinh chwa thoa cho nén trai tim khéng chiu tan di va hoa thanh ngoc da. Réi ngwdi doi dem vién ngoc
dé ra dé lam thanh mét bd chén tra dang tang gia dinh nha quan. Trong mét tiéc tra, My Nwong bung
chén ngoc Ién, thay hinh anh chang nguw phu cét tiéng hat trong miéng chén. Thuong nhé con ngudi
va giong hat ndm xwa, nang roi lé ! Giot nwéc méat nhé xudng chén ngoc. Thé Ia méi oan tinh tir bao
nam nay da dwgc thod man. Va bay gi¢ thi chén ngoc, hay la trai tim cta Trwong Chi méi chiju tan di.

Van Cao khéng da déng t¢i chuyén dé. Anh tiép tuc xody vao nhan vat Truong Chi :

Do oi !
Dém nay dong séng Thuwrong dang cao
Ma ai hat dwdi trang nga
Ngéi day ta g6 van thuyén ta ca tréi dat con riéng ta.
Dan dém thau ! Trach ai khinh nghéo quén nhau.
Péi Itra bén giang dau
Nguwoi ra di voi cude phéan ly
Péau béng thuyén Truong Chi ?

Nhu tdi d& néi, Van Cao khong ké lai cau chuyén Trwong Chi/My Nwong. Anh chi té thai do cta
Chang Trwong sau khi that tinh, truwéc khi chét cling nhw sau khi chét

Ngéi day ta gé vén thuyén

Ta ca trai dat con riéng ta...

Tam hon téi dep -- vi tdi hat hay ma -- nhwng hinh hai téi x4u, ngwoi khéng yéu téi a ? Thi téi van c6
cudc doi hay trai dat nay dé ra tuyén ngén : Trai dat con riéng ta. Tréch ai khinh nghéo quén nhau.
Trach ai ? Trach chinh quyén hay trach ngudi doi khdng bao gier dung ndi con nguwdi nghé si ? Khong
dung thi théi ! Ta van con riéng Ta. D6 la y nghia cla bai Trwong Chi.

Nguoi Vit Nam yéu nhac, trai qua gan 50 nam lich st ctia Tan Nhac lGc ndo ciing s&n sang bi phan
b6i. Khong phai téi bay gio, & trong nhwng cong ddng Viét Nam trén hai ngoai, nhirng nha tai ban
sach nhac, nhirng con budn cla nghe san xuat lau bang nhac, nhirng ca si khong biét tw trong... ludn
ludén khinh miét nguo’| sang tac bang cach st dung btra bai nhirng tac pham lam bang mo héi va
nwdc mat cla tac gid nhu : khdng xin phép, khong tra tac quyén, khéng dé tén tac gia trong bia bang,
khong hat day du 16i ca cha tac pham. Ngay tir hdi Van Cao viét bai tinh ca bat hi Trwong Chi nay,
ngwdi ta cling khdéng bao gid chiu dé y t&i 1o 2 cha nhac phdm dé in ra hodc hat Ién. H6m nay, ti co
dip dé ghi lai nhitrng I&i ca dep nhw trai tim ngoc da ciia ngw pha ho Trwong :
Ttr ngay trang mo nuwéce in thanh tho
Lac loai hwong thu thoang vuwong dudng to.
Ngéy ngét khéng gian rén xiét lay bo,
Bao tiéng cam ca rung anh sao mo.
Nhac con luu luyén nhéc ai huyén am.
Lanh lung déi day t6 lan trdm ngén
Trong luc dém khuya ai I6ng tiéng cam
Thu da chim xa xa anh nguyét dam.
Khoan khoan do oi ! Tuong tw tiéng ca
Chang Truwong Chi cét Ién ho khoan
Dém thu dai dén, khoan tiéng nhac oi !
Nhac oi, théi dan !

C6 mét diéu budn dén véi t6i khi hat 1én 1&i 2 cia ban Trwong Chi nay. Van Cao tién tri cai ngay anh
khéng dwgc phép dan hat nira ? Nhw da xéy ra sau vu Nhan Van Giai Pham. Dém Thu dai dén,
khoan tiéng nhac oi ! Nhac oi, Théi dan... Dém Thu dén véi Van Cao, qua réng n6 da qua dai. Dai toi
ba mwoi nam c6 I1é ! Trong thoi gian do, Van Cao la "Ngwoi Thang Long Thanh" hay "Nguwéi Song



Ngu" thi cling phai chét di nhw Trwong Chi, trai tim anh c6 18 cling da thanh vién ngoc da. Toi da
nhiéu lan tw héi : Ai la ngwoi sé nhd 1€ 1én trai tim Van Cao ?

Sau ba muoi nam bé but, dap dan Van Cao, bay gi¢ vi trao Iwu tién hoa cla nhan loai, trvdc sw doi
hdi va thang loi cua cai dich thwe goi la dan chu, dan quyen, theo got cac nuéc xa héi cha nghia dan
anh hay dan em, chinh quyén Ha NGi da cha trwong c&i mé va phuc hai dia vi cho nghé si Van Cao.

Xa céach nhau, bi cdm khéng dwoc lién lac véi nhau trong mét thei gian dai hon moét doi nguwoi, vao
mua Xuan 1988, ching t6i da gti cho nhau nhirng cai hon bang giay mue. Qua mét vai birc anh moi
chup, thdy Van Cao Iic nay coi bo yéu Idm, vi "Ngudi Séng Ngy" uong rwou ghé qua ! Vao cubi thé
ky 20 nay, t6i chiic anh c6 du stre khoé dé cuing t6i buéc qua thé ky mai. Xin anh tiép tuc dan ca nhé,
vira ca vira v man thuyén, nhu téi da bt chwédc anh :

Ta ca trai dat con riéng ta...

Pan bao tudi rbi, dan ca chdng ngoi
Bao giédy phut trong quéang doi

Tinh tang tang tang tinh tinh

Tinh tang tang tang tinh tinh

Cda tinh duyén sé mang nguoi...
BAN DAN XUAN -- Lé Thuong

Chwong Mwéi Chin

V& tubng nong cbt clia ganh BDUC HUY la mét vé tudng xa héi nhan dé Ong Gia
Nha Ai do Charlot Miéu tha vai chinh. V& nay do anh Miéu viét va dan canh, dwa ra
nhan vat 6ng gia nha qué, khi ra tinh thi bi cam dé b&i rwou ngon, gai dep rdi sa doa.
Cudi cung dwoc clru vét. Trong vé tudng cé canh 6ng gia dan gai dep di an com tai
mot ti€ém an sang trong, ¢ am nhac va khiéu vi. Day la luc phai c6 mét man phu
dién, trwdc 1a vi nhu cau ctia vé tubng, sau la d& cho san khdu BU'C HUY c¢6 thém
méi la. Man phu dién thuwérng dwoc goi la man attractions nghia 1a man 16i kéo khan
giad. Ganh hat BPU'C HUY da mai "vii su" Phuc vao doan ngay tir lac méi thanh 1ap
ganh. Dan B&c Ky da mé 16i nhay claquettes clia Fred Astaire va Ginger Rogers ti
lau qua nhirng phim ca vii nhac dwoc chiéu trén man anh ciné. Ngay t& nhirng ndm
1936-38, trong ganh NG LAP BAN da cé man nhay thiét hai ctia cd dao tré Bach
Twéng. Trong thdi gian tap tu6ng tai Hai Phong t6i da thay vi sw Phuc cAm roi dé
day cho hai em nho, con gai cta hai gia dinh dao kép trong doan, nhay tang tang
trén san khau voi doi gidy co gan miéng sét & mii dé gidy. Toi nghiép hai dtra bé,
dwoc nudi duwéng bang rau muong va gao ham, 1am gi cé sirc dé phuc vu mét mén
vii thuat phai van dung tbi da tat ca nhirng bap th!t & tay chan va than hinh. Ngay vi
vii sv Tau lai nay, gay go con hon téi lic d6, mbi lan nhay xong mét bai tap dancing
la mat tai mét, md hoi ra nhw tdm, thé hdn hén nhw anh phu khuan vac vira dé mot
ta gao xuéng long thu & Sau Kho. Téi thwdng goi dua Phuc Ia "anh phai bdng". Anh
nhdy claquettes gibng nhw nguwdi dang di trén dwdng ddm phai nhirng cuc than d6
cho nén déi chan phai day dua va nhay 1&n. D4 cé lan khéng kiém soat duwoc sw
thang béng khi diy dua, Fred Astaire ciia Ganh DU'C HUY nga quay cu lo xubng chd
ban nhac ngdi & avant scéne, may ma khéng chét nhw Charlot trong phim
LIMELIGHT...

Rat vui vi dwoc song trong ganh hat, t6i ca hat toi ngay. Tiéng hat lot vao 16 tai moi
ngwoi trong ganh hat. M6t hém, trong blra com chiéu, khi da hoi nga say, anh Miéu
ga t@i : ) )

-- TOi nay, chu Céan ra lam mot phat phu dién choi...



-- T6i hat ra cai gi ma hat véi hong !
-- Ctr thir coi.

Kép chinh Nhat Thanh tirc Quy, anh Dan mat rd, An dan co nhao nhao Ién tiéng :
-- Can hat Ban Pan Xuéan dwoc 1am !

-- Hat di...

C6 dao chinh tén Tinh, ngu®i da hién tinh cho t6i & balcon rap hat Tran My Ngoc
mot dém méi day ciing liéc téi mot cai that dai va niing nju :

-- U w ! Con Thuyén Khéng Bén hay hon !

T6i thay trong nhitng dém dau ra mat & Hai Phong, vi chwa ndi tiéng, ganh BUC
HUY khong dong khach lam, néu minh ra hat thi cling khong dén ndi s¢' khan gia lam
dau ! U, anh em muon thi "moa" hat. So gi ? !

Téi hém d6, trong vé tudbng Ong Gia Nha Ai, khi téi man Charlot Miéu dwa c6 gai toi
an com tai nha hang Quéc Té, sau man nhdy claquettes ciia Phic va hai em nhd,
t6i dm dan guitare nhay ra san khau, khéng nhin vao dao kép dang déng tubng ma
nhin vao khan gia -- néi cho dung ra 1a nhin vao khoang tréng -- khéng chao khan
gia, khoéng gidi thiéu bai hat va ciing khéng c6é ai gidi thiéu toi 1a ai ca. Roi ti ru 1én :
Dan xuén tdi long
Néy cung doi mong
Reo ai oan trong khué phong
Tinh tang tang tinh tinh tinh
Tinh tang tang tinh tinh tinh
Lanh lung hon gié ngoai dong...

Chon bai Ban Dan Xuan clia Lé Thwong dé hat trong dém-dau tién ra san khau, toi
khéng ng® t6i chon ding mét bai Tan Nhac khoéng xa la véi 16 tai (hay sy thAm am)
cla gi&i binh dan Viét Nam. Giai diéu clia bai nay -- cling nhw mét sé6 nhirng bai Tan
Nhac ra d&i vao luc dé -- nam trong nhac ngii cung, lo’ 1& nhw diéu hat sa mac rat
quen thudc. Lai c6 thém nhirng tiéng dém tinh tang tang tinh tinh tinh lam cho bai
hat hét stre gan giii v&i nhac binh dan co truyén. Clng voi dao kép trong v& tuong
dang ngbi trén san khau, khan gia ngoi duwdi kia vé tay hoan nghénh anh ca si gay
g0 deo kinh can thi hat mét bai hat sa mac mai | Nho & bai hat nhiéu hon 1a nho &
giong hat. Thé 1a buéc dau tién da duwoc trd gia. C'est le premier pas qui coute.
M6t cai gia khong c6 gi la dat ca ! Téi chdng mét gi, con dwoc thém cai vé tay am am
lam minh n& mii. Ganh hat khéng méat mét xu teng ndo cho tdi cd ma cé thém mot
muc attraction mai la.

Sau vai budi ra mét thanh cdng nhw vay, Charlot Miéu quyét dinh t6i s& hat Tan
Nhac thwdng xuyén trén san khau, khéng c gi trong vé Ong Gia Nha Ai. B&i vi co
phai dém nao ciing hat v& nay dau ? Trong nhirng dém hat v&i cac vé khac trong dé
khéng c6 canh hat phu di&én & nha hang thi cé riéng mot man dé téi hat Tan Nhac,
hat & ngoai man nhung (avant scéne) trong khi anh Thuan ha man dé dbi canh.

Bay gid toi can c6 mot cai tén dé nguwdi trong ganh hat gidi thiéu sy xuét hién trén
san khau ctia mét trong hai ngudi hat Tan Nhac dau tién trong ganh Cai Luwong
(ngudi khac la Tino Than tirc Canh Than trong ganh Al LIEN, luc d6 dang lwu dién &
Thai Binh) cling nhw dé& lam quang céo trén bién ngir hay trong nhirng t& chwong
trinh bwom bwdm. Trong mot budi ngdi ubng ca phé trong rap hat, anh em ban tan
vé cai tén nghé si cla toi. Charlot Miéu dé nghi :



-- Hoang Ptrc, duroc khéng ? (vi trong d6 c6 chir PU'C va mét chir gan gibng nhw
HUY).

Ba Mi‘ég gop v kién : )

-- Bén Ai Lién c6 Tino Théan thi minh cing phai c6 Tino Can chw ? .
-- Hay la Méng Van ? Téi no6i. Vi da ty dat cho minh cai tén "cai lwong" nay tw lau roi
!

Ba Hoi nguoi Hué, bao hoang hon vua :

-- A lé | Dat tén la Biru Can.

Sau mot hdi ban tan, téi xin cat bé tén that, dung tén ho lam tén nghé si. Chi can mét
céi tén hai chir cho dé goi, dé nhé. Thé la tén tuc (Can) do cha me dét cho, tén phu
(thang Tém, chu Tiéu) do ho hang gan cho da bién di. Cai tén, ding 1a phai do minh
tao nén. Tdi chi hoi phién la luc d6 t6i khdng tién doan dwgc nhirng ngay phai sdng
& Hoa Ky nhw hién nay, méi lan c6 ai goi dién thoai hay c6 nhan vién hang khéng réo
tén & phi trwéng thi tén minh dwoc goi 1a Fem Dai ! ! | Nghe tire cai 16 tai qua !

Trén san khdu DU'C HUY, sau khi thay dwoc ngay bi quyét dé thanh coéng véi bai
Ban Dan Xuan cla Lé Thwong, t6i hat bai Con Thuyén Khéng Bén cltia Dang Thé
Phong. Bai nay ciling dwgc soan trén am giai ngt cung. Trong bai hat c6 cau trbi trén
séng Thuong nuwéc chdy déi dong tdi bén thém hai chi ai 0i vao sau hai chir séng
Thuong. Nghe cang cé vé Viét Nam hon nira trong mét ban Tan Nhac !

Khéi dau cudc ddi ca hat clia minh, téi chi c6 hai bai dé dé trinh dién moi dém.
Nhirng bai hat khac, hodc la cta t6i nhw bai Cé Hai Mo hay cua cac nhac si khac
nhw Tam Hon Anh Tim Em (Dwong Thiéu Twéc), Cé Lai Thuyén Mo (Dzoan Man)
khéng phu hop véi noi phd bién 1a san khau va déi twong la dai chang. D6 la nhirng
bai hat chi phu hgp v&i thir van nghé salon, van nghé bé tui.

Chéng ai day ma téi ndm ngay dwoc k§ thuat hat trén san kh&u. T6i thay khi minh
dlrng hat trén san khau, khan thinh gia ngdi gan minh nhét cling tir 4 t&i 5 thwdc.
Khan gia ngbi & gitra rap hay & cubi rap thi cdn xa minh t&i 20 hay 30 thudc |3 it.
Vay thi ca si phai cwdng diéu hoa 16i hat clia minh. Luc dé 1am gi ¢é micro, ampli va
speaker ? Ca si phai m& to miéng ra, phai dung cap mdi dé ubn nén tirng chi» trong
moi cau hat. Bd mat phai dién ta tinh tinh cta bai hat. Co khi phai dung cé than hinh
va tay chan nira. Bai hat trén san khau phai cé nhirng nét tinh cdm phdng dai, khéng
thé 1a thr tinh cdm té nhi, cao siéu. Hat hai bai Ban Ban Xuan, Con Thuyén Khéng
Bén thi phai dung tiéu sdo, nhdn manh vao nhirng tiéng dém tinh tang tang tinh tinh
tinh va ai oi...

Duang vao luc khéi dau nghé hat rong ctia minh, t6i cé6 may mén duwoc gap Van Cao.
Trong may bai hat anh ta vira méi soan ra 1a Thu C6 Liéu, Cung Pan Xwa va Buén
Tan Thu, chi c6 bai Budn Tan Thu la c6 di yéu td dé dé dang thanh céng trén san
khau. Bai nay la mét bai hat budn, tuy rat ngan nhwng cé day da nhirng hinh anh
nhw : mua Thu chét ( va khéng phai chi chét cé mot lan), swrong roi, gié théi, 14 vang
bay, ngudi cé phu ngdi dan o va thurong nhé nguoi tinh da ra di hay da qua cb,
béng chim uyén... Rat lang man, rat hop thoi.

Ngay con & Nhé Nam, Yén Thé, khi hgc hat nhirng bai hat quan ho, t6i da nhér) ra
cai hay trong 16i ngan giong va trong 10i dung nhirng @m dém huw hie hwe hir hirrat dac
biét cda loai dan ca-tinh ca-hat hi nay. Téi lai con thay ky thuat ngan giong cua Viét



Nam khac vai ky thuat ngan giong cua Tay Phwong. Hét,A Dao thi phai hadm giong,
hat quan ho phai rung do hét. Toi bén ap dung 16i rung do hét va 16i dung am dém
vao viéc hat bai Buon Tan Thu :

Pém hi hi hi mua Thu chét
Nghe hi hi hi mua dang rot
Roi theo la ha ha ha vang...

Téi van cho tiéng Viét 1a mét trong nhirng thir tiéng cé nhiéu van va nhiéu am thanh
nhét. Tiéng Nhat, chang han, khéng phat am dwoc van " rd ". Tuy chi cé 5 dau
nhung tiéng Viét co t¢i 8 thanh khac nhau :
* phu binh thanh, gom nhirng tiéng khong co dau;
* trdm binh thanh, tleng c6 dau huyen
* phu thwong thanh, tiéng c6 dau nga
* tram thwong thanh, tiéng c6 dau hai
* phu khir thanh, tiéng c6 dau sac
* tram kh thanh, tiéng cé d4u nang
* phu nhap thanh, tiéng c6 dau sac, dang sau cé ¢, ch; p, t
* tram nhap thanh, tiéng c6 dau ndng, dang sau cé c, ch; p, t...

Bay gi0, t6i thém am dém vao mét cau hat la té6i lam cho giai diéu clia bai hat phong
pha hon.

Ganh hat ti biét Hai Phong vao mét budi sang tinh mo. T6i da thué dwoc hai chiéc
xe 6 t6 ca lon, mot chiéc chuyén ché do tudng, phong canh, hanh ly, mét chiéc
chuyén cho dao kép rbi sau khi dd dac, ngwdi va chd (vo chong An nudi chd) chéng
chét 1&n nhau, hai chiéc xe ca phanh phach chay trén dwdng cai vang vé.

DPoan hat khéng ngirng lai trinh dién & Kién An, mét tinh Iy chi cach Hai Phong trén10
cay sb va 1a noi t6i da sbéng vai gia dinh éng ba Tdng Dbc trong moét thoi gian.Téi hoii
tiéc vi t6i van nho téi cai thi xa bé nhé va budn thiu budn thiu, noi téi da dé lai mot
phan nhé cla ddi séng.

Sau khi qua khéi Ninh Giang, trén con dwéng cai da khéng con hiu hat niva, xe chay
bon bon giira nhirng lang xém ctia ving déng dan nhat & Bac Viét la Thai Binh.
Ciing nhw nhirng tinh ndm ven bién vinh Bac Viét, Thai Binh cé nhiéu séng ngoi va
nhirng con rach. Ba con song I6n chay qua tinh nay la séng Hbéng, séng Ludc va
song Tra Ly. Vi nuwéc séng Hong tlr man ngwoc chay vé téi day dwoc chia bét cho
nhirng con séng khac nén dong nwéc khéng con hung hang nira, hai bén bd sdng
da khong can phai dap dé dé phong lut nira.

Thai Binh c6 vé& tr phu véi nhitng canh ddng phi nhiéu va la noi sén xuét nhiéu
chiéu nhéat B&c Viét. Khung canh ddng qué & day duoc td diém thém bang mau séc
l6ng l&y cha hang ngan manh chiéu ma dan ching phoi ndng hai bén dwéong. Tinh ly
Thai Binh ndm ngay canh séng Tra Ly. Dan ching chen vai thich canh trén dwéng
phd va trong cho. Trong tinh ¢6 t¢i 200 cai cho. Cho to nhét 1a Cho Bo. Rap hat
ngay canh cho. Nhirtng dém dién & day, ganh BUC HUY c6é nhiéu khach t&i coi hon
la luc dién & Hai Phong. Tudng tich da dwoc dién vién thudc lau hon. Téi da hoi
quen san khau. Rt ban bju vi phai lam hai céng viéc hanh chanh va trinh dién
nhwng t6i thdy sang khoai vé ciing. Theo Iénh anh Miéu, viéc tién dao giao cho anh
Chuc, ngudi cling 6 kinh nghiém vé viéc nay, dé tai ludn ludn cdé mat trong nhivng



dém hat. Khong co ai dé l1am ban trong nhirng ngay Thai Binh nhung di ruét toi lay
chér)g lam Tham Ta & day, toi co dip t&i nhan ho va dwgc hwdng phan nao khéng
khi am cung cua gia dinh.

Sau mét tuan |18 trinh dién -- d&m nao ciing dién chir khéng phai chi dién trong
nhi*ng dém cudi tuan -- ganh hat di chuyén qua Nam Binh. Vi khéng c6 mét cai cau
I&n ndo bac qua con séng Hong réng rai & giap gidi hai tinh Thai Binh Nam BDinh, xe
ca chuyén ché ganh hat phai xudng pha bén Tan Dé. Ciing nhw nhirng bén pha
khac, & day cé rat déng hang qua. Va cling cé rat déng nhirtng ngudi an may.

Nam Binh la noi xuéat than clia cac nhan tai thoi trwde khi cac ngai phai thi lot qua
Trudng Thi Hwong dwoc thanh 1ap & day tir 1845. Trong qua khr, Nam Dinh ndi
danh la d4t van hoc. Nhitng ngudi dé dat t&i bac dai khoa thworng xuét xi tir lang
Hanh Thién. Dai van hao nhw Nguyén Khuyén, Tran Té Xwong déu la nhirtng ngudi
sinh trwdng & Nam Dinh.

Tinh ly Nam Binh la thanh phd I&n thir ba tai Bac Viét, sau Ha Noi va Hai Phong
nhwng cling khdng thua Hai Phong vé mét ki nghé. O day cé nhiéu xwdng san xuét
I&n nhw Nha May Ruou, Nha May Soi, Nha May To... Viéc thwong mai cling phat
dat nh& sw giao théng rat tién loi gitba Nam Dinh va cac tinh khac bang dwdng bd
hay dwdng thdy. Budng xe Itra xuyén Viét phai di qua Nam Binh. Bay con la noi cé
rat déng ngudi theo dao Céng Gido. Nha thd moc 1én tai khap cac thi trdn Ién nhd va
tai cac lang xa. Trong tinh ly c6 trén 150 cai cho, cho Ién nhéat 1a cho Réng. Rap hat
ciling & gan cho. Tai lai dwoc hoa minh trong dam déng du la ban ngay di dao phé
hay 1a ban dém khi tiéng nhac, tiéng hat ndi I&n trong rap hat chat ctrng ngudi coi.

Trong lang Tan Nhac Viét Nam, mét s cac nhac si tién phong la nguw&i Nam Dinh.
Do 1a Bang Thé Phong, Bui Céng Ky, Dan Tho, Hoang Trong. Khi t6i t¢i Nam Dinh
cung ganh BDU'C HUY, cac thanh nién nay tim dén t6i ngay. Vao thdi dai da sé cac
nhac sT amateur déu 1 nhirng thanh nién that nghiép bdi vi, néi theo ngwdi Phap, /a
musique ne nourrit pas son homme = am nhac khéng nudi dwgc ngudi danh nhac,
hon nira ai cling so bi mang tiéng xwéng ca vo loai nén khi thay t6i sébng duoc voi
nghé hat nhac cai cach & trén san khau thi cac nhac si tai tr dén nghe toi hat. Bui
Coéng Ky da co vé rat dang tir. Dan Tho kéo violon rat mui. Hoang Trong da soan ra
nhirng bai tango rat hay...

Day ciing 14 luc Bang Thé Phong da qua doi. it nguoi biét toi tiéu siv ciia anh. Ngay
t6i, luc t&i Nam Binh, cling khéng t6 md hdi nhirng ban t6i méi lam quen vé tac gia
ctia nhitng ban Pém Thu, Con Thuyén Khéng Bén va Giot Mwa Thu. Mai t¢i nam
1962 m&i thay in ra tiéu sir cia Dang Thé Phong, & mét sau cla bai Con Thuyén
Khéng Bén do nha xuét ban Tinh Hoa &n hanh. Thay thdi tho 4u cda anh cling na na
nhw cta Van Cao va cua t6i :

P&ng Thé Phong sinh ndm 1918, thir nam cua cu Ddng Hién Thé, théng phén Sé Trudéc Ba
thanh phé Nam Djnh, Ia con thir hai cia moét gia dinh cé sdu anh em, hai trai bén géi. Than
phu mét sém, gia dinh thiéu thén, 6ng phéi bé d& hoc vén khi dang hoc I6p 2éme année
P.S. (bay gio la I6p Dé Luc bac Trung Hoc Phé Théng). Ong c6 Ién Ha Noi theo hoc truong
Cao Bang My Thuét véi tw céch bang thinh vién. Trong mét ky thi, 6ng vé tranh cho bao
HSC SINH (cha but la Pham Cao Cung) nhuw tranh cac truyén Hoang T So Dira, Gidc Co
Ben dé Iy tién dn hoc. Mua Xuan nam 1941 6ng c6 di Saigon réi Nam Vang. — Nam Vang
6na cH maé mét Ivn dav nhac. Pén miia Thiu 1941 Gna lai tréy vé Ha Néi. | 11 sinh theyi Pana



Thé Phong la mét nhac sy rét nghéo nén cudc séng ctia éng thét la khé cuc, chét vat.
Ngoai tai séng tac, 6ng con la mét ca sy, tuy chuwa hdn duoc la ténor nhung giong hét khé
cao, da nhiéu lan ra sén khdu ma l&n déu tién 6ng hat bai Con Thuyén Khéng Bén tai rap
chiéu béng Olympia (phé Hang Da) Ha N6i ndm 1940. Bén dau 1942 thi 6ng tir gia c6i doi
tai nha, trén mét cdn gac hep & phbé Hang Péng vi binh lao. Ong hudéng tho duoc 24 tubi.

Téi van cho Bang Thé Phong la nguoi dau tién dwa ra nhivng bai hat 1ang man va
Van Cao la ngwdi phat trién dén tot do loai nhac Iang man d6. Ngay tir luc dau mua
ctia Tan Nhac, ba hay bdn nam trwéc Van Cao, trong khi cac nhac si khac nhw
Dwong Thiéu Twéc, ThAm Odanh, Van Chung, Lé Yén... chi lam ta rung déng vi
nhi*ng bai hat vé thién nhién thi Bang Thé Phong dat ta di thdng vao long ngudi.

Thoi dai ctia nhirtng nam cudi thap nién 30 14 thoi dai clia ba Twong Phd trong pham
vi tho' (Giot Mwa Thu) va ctia Hoang Ngoc Phach trong pham vi tiéu thuyét (Té
Tam) con rét lai, ddng thoi cling 1a thdi dai cha cac thi nhan, van nhan Iang man
dang ndi tiéng nhw Lwu Trong Lw, Xuan Diéu, Nhét Linh, Khai Hwng, Lé Van
Trwong.

Néu da cé ngudi ndi rang bat cir mot ngwdi Viét Nam nao ciing 1a mét thi si thi t6i
ciing c6 thé noi rang bat c» mét nhac si nao, vao ltc Tan Nhac méi thanh hinh, ciing
la nhac si soan nhac lang man ca. Mién Bac Viét 1a noi c6 day du bdn mua va mua
Thu & day thi nén tho khong thua gi mua Thu & Paris hay & Bong Kinh, Nam Kinh,
Béc Kinh gi do...

Trong ba nhac phdm ciia Dang Thé Phong va ciing 1a ba bai trong s nhirng ban
nhac tinh dau tién ctia Tan Nhac Viét Nam, ta déu thAdy mua Thu hién hién mét cach
bang bac, lung linh, quyén rii. Bai Pém Thu dwoc soan véi nhac thuat Tay Phuong
dung nhip valse cham dé dién ta ldng ngudi tredc cdnh dém Thu vang vé :

Vuon khuya tréng rai hoa dimng im nhw mét budn
Long ta xao xuyén Idng nghe Ioi hoa.
Cénh hoa vurong budn trong gié
Anh huong yéu nhe nhang say, gio lay...

V&i giong mineure rat dep Dang Thé Phong dan ta vao mét vwdn trang dé, cling nhuw
Lé Thwong trong ban dan xuan, tinh tw véi hoa. Nhwng c6 1& Dang Thé Phong thay
trvdc dwoec ménh yéu ctiia minh nén mubn mé long ra that rong dé thau tém vao tat
ca canh vat chung quanh, to tiéng cén tring trong gid t&i anh sao trong vii tru. Ca
khuc c6 hai phan, mét phan theo am hwdng mineure clia Tay Phwong, mét phan
nghiéng h&n vé nhac ngii cung Viét Nam :
Dém I&ng budn tiéng Thu nhuw thi thadm
Trong hang cay tram mo.
Lan gi6 Iwét téi cubn dwa hdn ta phiéu diéu
Theo may trang tréi Ior Iiing
Ngan muén tiéng réo rét
Cén trung nhw than van
Mo hé theo gi6 lan.
Trdng xudng dan cé cay thém &m tham
Déng budn trong anh sao
Nhw chiéu nhin mét ta bao lanh lung
Lay hén ta réi tan...



Qua t&i bai Con Thuyén Khéng Bén, nha nghé si khéng con dirng trong khu vwdn
nhé nira, anh dét ta ra trwdc canh Thu vé trén mot dong séng :
Dém nay Thu sang cung heo may
Dém nay swong lam mo chén may
Thuyén ai I liing tréi subi dong
Nhuw'nh¢ thuong ai trung to long...

Dwé&ng nhw Dang Thé Phong da néi 1én dwoc tdm trang ctia thanh nién nam niy
trong th&i dai. Bo vo lac 18ng nhw con thuyén khdng bén. Nhwng phai la con thuyén
trGi trén mot dong sbng déan toc, dong séng Thuwong - ai 0i - nwdc chay déi dong.
Quan trong nhét 1a phai troi trong mot mua Thu Viét Nam c¢6 gié heo may, co swong
lam & chan may, co gio van thong ngan va c6 anh trang mo chiéu... Néu 1a con
thuyén tréi trong mua He thi chwa chac bai hat ¢ thé quyén rii va am anh ching ta
tte lau va mai mai dworc :
Luwét theo chiéu gi6
Mot con thuyén theo tréng trong
Tréi trén séng Thuong (ai 6i) nuwéc chdy doéi dong.
Biét dau bor bén ?
Thuyén oi thuyén, tréi noi dau ?
Tréi trén séng Thuong
Nao ai biét néng sau...

That 1a huyén diéu dbi voi téi ! Da am w trong 1dng bai hat tuyét my nay khi troi
nguoc dong séng Thwong bén duc bén trong, ma tdi biét cé khi ndng, cé khi sau,
trén mot con thuyén cé bén han hoi, ra di tr bén Pha Lang Thwong téi bén Bé Ha.
R6i chi sau dé it 1au lai dwoc hat bai d6 ngay tai qué hwong cla ngudi soan ra bai
hat va hat cdng khai trwéc mot clr toa binh dan chwa chac da biét téi tan cung gia tri
cua bai hat trong giai doan Tan Nhac hay con bu sira.

Bai Con Thuyén Khéng Bén con cé mét wu diém |a dwoc soan véi giai diéu nghe
nhw hat sa mac hay ngam Kiéu. Nhac si Phap Debussy, khi di tim chét liéu mai trong
nhac ngii cung, da c6 mét cau nhac twong tw nhw nét nhac ctia cau hat mé dau
"Pém nay Thu sang cung heo may". Ngoai ra, trong Con Thuyén Khéng Bén con
c6 nhirng doan hat v&i "nhip chdi" (syncope), mét thir nhip ta thuwong thay trong
nhirng ban hat Chéo :
Nh¢& khi chiéu suong
Cung ai tréc &n tam Iong.
Biét bao budn thuong
Thuyén (syncope) mo (syncope) budng suéi dong
Bén mo du thiét tha (syncope)
Thuyén oi ! Birng cho mong !
Anh tréng mo chiéu
Mét con thuyén trong dém thau
Trén séng bao la
Thuyén mo bén noi dau ?

Thuyén mo t&i noi dau ? Lay Chaa ! May mén hon anh nhac si xau s6 ho Bang,
ngay tlr luc dd toi da biét thuyén mo cla téi sé trdi tdi bén nao, khi toi bat chap sw
khinh ré ctia xa hoi déi véi nhirng ké Xwong ca vo loai va cam dan di vao dai chung.
Lai ca gan dirng hat trén mot san khau Cai Lwong khi miéng doi da cé cau nguyén
rta : ba thang kép hat t&i nha mi. Trong qua kht, ngudi ta thuwéng cho rang : ai vo
phuc thi mai bi dao kép téi nha. Sinh hoat hang ngay véi cac ban trong ganh hat



BUC HUY, di khi toi cling chirng kién nhitng hanh dong hoi thap kém clia dao kép
Cai Lvong, von la nhirtng ngwoi c6 doi song rat budng tha. Biet vay nhung t6i khong
dam day doi ai ca, chi tw khuyén minh khéng nén giong ho'!

Tw khu vwdn nhd ra téi séng dai, séng rong, bay gid BPang Thé Phong con di xa hon
nira, di t&i cudi cudc doi clia minh qua mot ca khiic ma méi diu anh dinh d&t tén 1a
Van C6 Sau. D6 1a bai Giot Mwa Thu :
Ngoai hién giot muwa thu thanh thot roi
Troi 1&ng u sdu may hat hiu nging troi.
Nghe gi6 thodng mo hé
Trong muwa thu ai khoc ai than ho...

Bay gi&» mua Thu dbi véi anh la mét sw chia ly, sw chét chéc, dwong thé trong mua
Thu bao la sau, gié sé théi v&, mwa sé gidng mu |é thé va chim non trén canh hay vo
chéng Ngau sé& mai mai khoc vi Thu...
Vai con chim non chiém chiép kéu trén canh
Nhw nhd troi xanh
Gi6 ngteng di
Muwa lam chi
Cho c6i doi 1am ly.
Hén Thu téi noi day gieo budn lay
Long vdng muén bé khéng liép che, gié vé
Ai ntre no thuong, doi chau buéng mau
Duong thé bao la sau...

Nghe nhw ban Nhac Sau trong tho Huy Can : , ,

A‘i ché‘t do ? Nhac bubn chi lam thé

Chiéu moé céi, doi rét mwot ngoai duong.
Tirng tiéng 1é : &y méng sau la ta

Chim vui dau ? Cay da gay vai canh.
Trong bai Giot Mwa Thu Dang T[\é Phong dung hop ca hai am giai that cung Tay
Phuwong va ngili cung Viét Nam dé nai Ién cai hat hiu, cai lam ly, cai xa x6i cia mua
Thu ngoai doi va trong d&i minh.

Mua Thu sé con dwoc xwng tung nhiéu 1an trong Nhac St Viét Nam, khi thi lam cho
mot cudc Cach Mang cé thém chét 1ang man (Nhac Tudi Xanh) khi thi néi t&i cai
chét cia mét cudce tinh (Mia Thu Chét) nhwng vao budi binh minh ctia Tan Nhac
nay, ta da cé mét bai hat sau sac tham tram, té tai nhw bai Giot Mwa Thu, ta chi con
biét tiéc thwong cho ngudi nghé si tai hoa bi than bénh cuwép di khi tudi con thanh
xuan.

Vé phwong dién nhac ngi¥, véi Giot Mwa Thu, Dang Thé Phong con cho ta moét bai
hoc vé& sy chuyén thé trong ca nhac Viét Nam. Léi hanh am tlr giong Mi mineur qua
La majeur & trong nhiéu doan chang khac chi 16i chuyén thé trong loai hat béng mac,
sa mac. Néu nghién ctru theo 16i Tay Phwong thi ca khic dwoc xay dwng trén mode
dorien rét gan giii véi mét dang trong ngii cung A Béng. Am vwc clia bai nay rat
rong, nét nhac di tr ndt Sl trdm vai [én tan SOL cao, cbt y dién ta cai sau thién cb
trong mua thu, c6 mwa roi khéng bao gio ngirng.

Chuwa chac Bang Thé Phong da soan nhirng ban nhac mua Thu cla 6ng tai Nam



Dinh vi thanh phé nay khéng c6 gi la budn ba au sau ca. Téi thich dao phé mot minh
tai noi dao tao ra cac bac si tir khi xwa. Thanh phé nam trén dwdng xe Ira xuyén
Viét va cé mét nha ga I&n. Tir day vao téi Saigon, qua tirng chang mét, ganh hat cla
ching t6i s& dung xe Itra dé di chuyén.

D3 t6i ngay ganh hat phai tam biét thanh phé sam uat nay rdi ! Cé bao nhiéu khan
gia thi ho da di coi d0 hét cac tubng ctia ganh BPU'C HUY rdi... Anh Chuc tién dao da
tré vé Nam Binh va cho biét :

-- Khéng hat dwoc & Ninh Binh. Vi ket rap. Hién nay dang c6 génh Al LIEN hat & do.
Ta di vao thdng Thanh Ho4 théi. Téi da thué duorc rap roi..

Nui Hong Linh méy tuén ngd sdc
Cénh Boéng Lai vang véc bong tréang soi...
Ca Dao Nghé An

Chwong Hai Mwoi

Di tAu hoa hay tau thay 1a mét cai tha dbi véi anh thanh nién di giang hé may nam vé
trwdc & Bac Giang hay & Moncay. Nhung bay gio’ di trong mét ganh hat rong voi
hang tAn d6 nghé va bau doan thé tir ctia mot ddng dao kép trong thdi ky bom My t&i
danh pha béng Duwong vi tai day cé Quan Doi Nhat... thi that 1a mot cai khd ! Pua
chung t6i vao Thanh Hoa, s¢ phi co My bay t&i ban, thu hoa phai chay ban dém.

Cau Ham Réng trén séng Ma da bi bom lam cho hw hai. Hanh khach phai xudng tiu
bén nay séng, leo qua cai cau lam bang nhirng manh gé dé lén chuyén tau khac bén
kia sdng. Lbi dbi tau nay dwoc goi la transbordement. Dbi tau vao nira dém, khiéng
dd nang nhw vay ma khéng c6 ai nga xubng sdng ciing that la la.

Tau hoa chay trong dém, t6i khong thay duoc phong canh clia mién Thanh Hoa dé
hiéu vi sao ma ngw&i xwa lai cé cau ca dao :

~ An chanh ngoi goc cay chanh
Lay anh thi lay, vé Thanh khéng vé...

Dé dén bu lai, sau nay di khang chién, téi dwoc & 1au véi x&r Thanh dé séng v&i canh
vat va dé... lay vg & day luodn.

Thanh phé Thanh Hoa kha I&n nam dai theo dwérng thudc dia s6 1. Rap CINEAC &
phd Trich Dién gan nha may dién la mét rap chiéu béng nhwng anh tién dao Chuc da
thué dé ganh BU'C HUY t&i hat vi rap nay sach sé va cé nhiéu ché ngdi hon cac rap
DPU'C THINH (ctia mét trong céc t6 sw cla nganh Hat Chéo la 6ng trim Thinh) hay
rap CU’A HAU chéng han. Ciing nhw & moi tinh khac, nhan vién ganh hat an ngi
ngay trong rap. Da la ca si thyec thy, t6i khdng phai lo viéc hanh chanh nira. Téi cling
khéng phai leo I&n xe ngwa hay xe cao su, chay quanh quanh trong thanh phé dé gé
trbng gé chiéng, tung chwong trinh bwom bwédm véi thang Cén hay véi anh Thuan.



Cho t&i bay gi¢ t6i da virng tin trong sy chon lya lam moét anh hat rong cua thoi dai.
D4 c6 sang tac du méi chi la mot bai da hoan tat va nhiéu bai con dang d&, da ding
ra hat tai tién trworng san khau du nhac muc chi c6 ddm by bai, da dwoc ca hai gidi
tri thirc va binh dan chap nhan & ca hai dia ban van nghé salon va van nghé dai
chang. T nay tré di tdi can phai dwoc bdi duwéng thém rat nhiéu trong ca ba dia hat
sang tac, ca dién va hoc hdi vé am nhac cla toi.

Sy hoc hdéi cua toi vé nhac thuat theo dworng 16i Au Tay chi m¢i dong khung trong s
nghe dia nhac co dién cta anh Khiém mang tw Phap vé, trong sy doc ngau nghlen
nhirng bai hoc nam trong cubn sach day nhac ctia LAVIGNAC t6i mua dwoc & Ha
Noi ttr lau, nay 1a sach gbi dau ghé bd. Trong sw md mam tw hoc danh guitare va sy
hoa dan hang dém vé&i ban nhac Tay & trong ganh hat. Téi da thudc 1dong nhiéu ban
nhac hoa tiu 1a nhixng ban nhac ban cb dién hay nhac khiéu vii rat ndi danh. Vé
nhac cd truyén, ngoai viéc dwgc nudi dwdng bdi nhivng dam hat xam & phd Bo Ho,
b&i nhac dan tranh ctia ba Am Chung & phé Hang D4u trong nhixng ndm con bé,
nhw hat quan ho & Nha Nam khi t6i la mét anh néng dan da tinh... bay gi¢ téi duwoc
nudi dwéng thém béi nhivng nhac ban ndm trong nhac muc Cai Lwong va béi loai
dan nhac dia phwong. Téi mang on nhirng ngay theo ganh BU'C HUY di khap moi
noi trong nwéc va cé dip thau tém dwoc hau hét cac bai dan ca cb truyén dé tr do
soan ra dan ca méi. Trwdng DAl HOC AM NHAC cua téi, d6 1a nhivng chuyén di vao
nhan dan bang ganh hat rong nay vay.

Nhirng ngay Thanh Hoa, t6i thich ra b&r sbng Ma dé& nghe moét loai ho trén nwéc --
dan ca Viét Nam c6 hai loai ho 1a ho trén can va ho trén nwéc -- dwee goi dich danh
la ho séng Ma hay ho sudi dong :
Véng anh c6 mot chuyén do
Tréu &n khéng c6, chuyén tro thi khéng.
Vé nha cha danh me ho
Thi em ciing chdng bé anh trai do duoc dau...

Ngbi nghe ho va dwoc &n mon "phi" cta dia phwong ngon tuyét tran. D6 la nhirng
con nghéu dai nhw ngon tay va trang nhw myc, an vao thay don chi khéng dai nhw
murc.

Thanh Hoa ciing la noi ¢cé nhiéu di tich lich st nhw Lang Vua Lé L¢i, Thanh Nha Ho
nhwng t6i thich di coi hang Tt Thirc & Nga Son hon. Va tiéc rang mot nguwdi nhw
Van Cao, thanh céng v&i truyén Lwu Nguyén nhap Thién Thai ma khong cé thém
mot bai nira cho ngudi tinh ho T, c&i 40 gdm ra dé chudc tdi lam gdy canh mau
don cla ngudi dep mang tén Giang Tién. Cung v&i chi Miéu, t6i di 1& & Pén Song
Phé Cat. Khi con bé, téi da dwoc me cho di I&é & dén thd ba Chuaa Liéu Hanh roi. Toi
mé nhét cai hd nhd véi nhirtng con cd mau dé Ién gan bang bap tay vui mrng lwon di
lwgn lai trong hd nwéc xanh réu. Téi cling di véi Trwdng violon ra choi Sam Son dé
biét thém canh mwa lanh ctia mét bai bién da ndi danh vi cudn tiéu thuyét TRONG
MAI ctia Khai Hung. Khéng hoang vu nhw bai bién Tra Cé ma tdi da biét nhung vao
mua Doéng, bai bién Sdm Son ciing khéng kém phan am u. Hang théng trén cdn cat
rat dep nhwng trong rat quanh hiu. Lai cang thay bai bién am u va hang théng co
quanh hon khi trong tay minh khéng c6 mét ngudi tinh dé ém ap. Ngwdi ma toi
mudn dwoc coi nhw ngwdi tinh thi chi khi ganh BU'C HUY vao téi Nghé An thi toi
maoi dwoc gap.



Xong thdi gian khodng hon mét tuan 1&, bay gi® la luc ganh hat r&i Thanh Hoa dé di
t&i Vinh, tinh ly cGa x& Nghé. TAu hoa di ban ngay, swéng qua, t6i dwoc thay canh :
Duwong vo xtr Nghé quanh quanh
Puong ra Ha Noi nhw tranh vé rong.
Duong vo xir Nghé quanh quanh
Non xanh nwéc biéc nhw tranh hoa db.

Vung Nghé An la vung dat qua hep. M6t bén la nui, mot bén la bién, viing déng bang
da hep lai hep thém vi & tlep giap voi bién la nhivng con cat va tlep giap vo&i nui la
nhirng manh dat rirng day s6i da, dat dai dung vao viéc cay cay trong trot chang con
bao nhiéu. Ngudi dan & day ngheo l&m. Ngbi trong toa tau nhin xuéng dwdng la thay
nguwoi phu lac le day cai xe rat thd so cuc mich ma nguoi Bac goi la xe kut kit -- cling
duwoc goi la xe lon vi thwdng dung dé ché lon -- chi cé6 mét cai banh gé that to va rat
kho gilr thang bang. Thay nhirng tiéu phu di dén cli trén rivng khdéng bubn ngang cb
khi c6 mét hanh khach qua w hao hirng vi cudc di la téi gio tay vay chao ho. Phong
canh thi dep vé cling, du la dwéng vo xir Nghé hay dwéng ra Ha Noi. Bua mét nhin
vé phia ndo cling thay day du nui cao, bién rong, trdi xanh, may tim, nhivng ngon
déo, nhirng déng da... Dep mot cach hung vi. Canh hung vi va ddi sbéng khac khd &
day la nhivng yéu t6 tao ra nhirng con ngudi thuwdng xuyén lam cach mang.

Dan ca & day ndi tiéng 1a cd nhiéu khi phach. Qua loai hat giam. Nhac diéu khong
con 13 loi, 6ng & nhw hat quan ho chang han, trai lai ndng né, nghiém chinh. Sau nay,
khi c6 dip nghién ctru dan nhac Cao Nguyén t6i kham pha ra sw gan giii gitra hat
gidm va nhac dan ca cla sac toc Takua. Ddi séng vat va cla néng dan Nghé An
dwoc thé hién qua cau hat giam :

Doéng Co Mai thi hbe

Dong Trd DO thi dai

Ra dén déng Hai Vai
Tham chieng chi la khoé.

DPoi sbng nghéo nan nhung canh vat lai phong phu. Trong cau hat giam sau day, ta
thdy séng bién, may rirng va gié 16ng cuing vui vé&i vo chéng qué va con cai :
Séng ngoai bién dén vé
May rirng xanh cuédn lai
Gi6 ngon nguén cudn lai.
Muw (mo) ciing c6 thang cu roi
T6i ciing ¢6 con df rbi
Maéc véng Ién ta ngbi
Ru cu hoi con di hoi
Ru cu hoi con dr hoi.

Sau nay c6 thém bai dan ca rat hanh tién :
Trai Dai Phong da quyét lay rirng
Thi rirmg kia phéi chuyén.
Gai Pai Phong da déc long tat bién
Thi bién ciing phai lui.
Ta dua nhau xé nui phé dbi



Bt dong séng Lam chay nguoc
Quyét chong troi thi troi cdng phai thua...

Toi sung swong dat chan toi vang Hong Linh, Lam Giang ndi tiéng nay. T6i da tirng
biét tieng tam cua noi nhan si mang tén La Son Phu T & an, cda noi da trng dwoc
Quang Trung Nguyén Hué dinh dung lam thu dé.

Téi bdng nhé t&i Cau Xuan, 6ng lai budn ngwdi Nghé thuworng ché thuyén nwdc mam
ra Béc ban va & tro nha t6i, nh¢ t¢i cau me noi dua Cau Xuan la dan ca g6 (Co giai
thoai cho rang & Nghé An cé nhirng gia dinh ngheo qua, thirc an hang ngay la mét
khuc gb déo hinh con ca ngam nwéc mam, moi ngucrl trong nha vira an com vura
mut con ca gb..) Bay gid thi téi hiéu cai nghéo clia dan qué xir Nghé. Nghéo nhung
yéu lang xém clia minh nén khéng bé ra di. Bam |4y dat ma sbng. Chiu séng khé &
noi d4t can séi da, chiu hit thd thir khéng khi khé khan béng ¢b vi nhirng tran gié
Lao khiing khiép. B&i séng ciia ngudi dan x&r Nghé nang né nhw giong néi Nghé An.

Dan thanh phd thi khéng nghéo ldm. Vinh 1a mét thj trAn sam u4t. Thanh phd cach
Bén Thay ching 5 cay sb va cling c6 mot bai bién 1a Clra Lo, rat tinh mich. Nam
gitra Vinh va Bén Thay 1a nha may Trang Thi, noi sén xuét va stra chira xe Itra dung
t&i 4000 codng nhan. Khi con di hoc trwdng Ky Nghé Thwe Hanh Ha NO§i, téi da ting
mo wéc c6 ngay dwoc vao lam viéc tai nha may 16n nhat & Béng Duwong nay.

Ganh hat DUC HUY chon dia diém hat & rap ANNAM CINE, trwéc mat cho Vinh,
canh bd sdng c6 con déc dwa téi Cau Ram. Pém nao cling déng khach cho nén
ganh hat & lai thanh Vinh kha lau. Ciing nhw & céc tinh mién B&c va tinh Thanh ma
t6i vira ghé qua, thanh nién nam nir ctia thanh phd Vinh 1a nhitng ngudi co Tay hoc.
Ho mua vé di coi ganh BPU'C HUY 1a dé nghe toi hat "nhac cai cach" chir khéong phai
dé coi tudng cai lwong. Cling c6 moét phan td md mudn biét mét ngang mii doc cla
nguw®i em 6ng Trang Meo (anh Khiém dau agrégé vé grammaire) dam ca gan lam
nghé ca xuéng.

Phong trao Tan Nhac da tran lan & moi tinh ly I&n. Tinh nao cling c6 ban nhac tai t&
ludn ludn td chire nhirtng budi hoa nhac tai tw gia hay hat phu dién cho nhirng budi
chiéu phim lay tién lam viéc nghia. Cac ban nhac do luén luén can c6 nhirng ban
nhac mé&i. Bay gi® cé mét anh hat rong 13 tdi dem nhirng bai hat méi toanh di phd
bién ttr tinh nay qua tinh khéac thi ho dua nhau dén tiép t6i.

Vi nhirng ban nhac chwa dwoc in ra nhw sau nay, tai thanh phd Vinh, téi dwoc han
hanh chép tay mét vai nhac phdm cta Van Cao dé tang nhirng nguei ai mo. Trong
dam nguwoi nay cé mot nguwdi con gilr dwoc ban toi chép tay bai Cung Pan Xwa ti
nam 1944 d6 d& hon bdn mwoi ndm sau, gap t6i & Thi Tran Gitra Dang (Midway

City) thudc tiéu bang California, da tang lai t6i. Nguoi d6 1a ty phi Than Trong Lac.

Trong dam ngwdi téi mai 1am quen & Vinh c6 tai t&r va dao dién dién anh twong lai
cua Viét Nam la Hoang Vinh Loc. Luc d6 anh ta dang lam steward trc la nhan vién
tiép dai hang khéng clia hang Air France va véi tén Da Chung, anh da soan loi ca
cho d&m ba ban nhac ctia em ruét anh la nhac si LAm Tuyén.

M6t ngwdi ban niva 1a chi Tran My Nghé, nguwoi thiéu nir dau tién ma téi kinh phuc.
Buoc Ion Ién trong mét gia dinh va trong mot xa hdi chi tén trong phai nam, luén luén
dé dang yéu dan ba nhwng chwa bao gi& ngwng bat nat con gai trir nhirng luc bi cb



gai qué tén la Nu & Yén Thé vat nga trén 6 rom... lic ndo tdi cling chi coi phai ni
nhwy mdt manh xwong swon cia minh ma théi ! Tai Vinh, lan dau tién trong doi, t6i co
duwoc sw kinh yéu dbi véi phai nir qua sw giao thiép véi chi Tran My Nghé. Chi 1a con
gai ctia 6ng Tran Ba Vinh, mét cong chire I&n clia S& Cdng Chanh va thudc hang
nha gidu & thanh phd Vinh vi c6 t&i 40 can nha cho thué, chwa ké cai biét thy rat to
ma t6i dwoc chi moi téi ubng tra. Chwa bao gior tdi dwoc gdp mét thiéu nir ma ngoai
vé dep ngot ngao cua gwong mat va than hinh lam cho minh no déi con mat con co
nhi*ng |&i an tiéng ndi diu dang nghe xwéng 16 tai qua. Chuyén gi chi cling biét, tir
chuyén van chwong nghé thuat qua chuyén chinh tri, xa héi. Téi yéu chi nhw mét
dlra em yéu ngudi chi lén. Mét phu nir lich 1am nhw thé at phai cao sb. Vé sau, khi
gap lai chi & Saigon, chj van chwa lay chdng. Khi da hoi lubng tudi réi chi moi két
duyén vé&i mot ngudi chdng it tudi hon chi rat nhiéu. Luc d6 chi la cht nhan ngdi nha
ma anh rudt cda téi thué. Rdi dét nhién chj qua ddi & Phi Nhuan vao ndm 1965.

Tai thanh phd Vinh t6i dwec 1am quen - mot cach khong tryc tiép - voi mot nguo
t6i rat phuc tai la nhac si Lé Thwong. Nghia la chwa c6 han hanh bat tay anh roi cung
hoat dong v&i anh nhw khi tdi vao téi Saigon ma qua mot ngudi con gai tén la Ha
Tién.

Thud con nho, t6i rat yéu mot bai tho Phap, Sonnet d'Arvers. Téi chi con nhé hai
cau tieng Phap nhuv sau :

Mon coeur a son secret, ma vie a ses mysteres
Toujours a ses cotés et pourtant solitaire...

Nha van Khai Hwng da dich bai tho d6 ra tiéng Viét mot cach tuyét voi :
Long ta chén mét khéi tinh
Tinh trong gidy phut ma thanh thién thau
Tinh tuyét vong néi thdm séu
Ma nguoi gieo thdm nhw hdu khéng hay.
Hé&i 6i nguoi do ta day
Sao ta thui thui dém ngay chiéc than
Déu ta di tron duong trén
Chuyén riéng khéng dé mét Ian hé méi.
Nguoi du ngoc thét hoa cuoi
Nhin ta nhw thé nhin ngudi khéng quen
Duwong doi lang 1€ budce tién
Ngo dau chan dap 1én trén méi tinh.
Mot niém tiét liét doan trinh
Xem tho nao biét c6 minh & trong.
Lanh lL‘lng long lai hoi long
Nguoi déu té & may dong tho day ?
Thi sT d'Arvers yéu mot nguwdi dep ma thi s gap gé hang ngay nhwng khong bao gio
chang dam t6 tinh v&i ngudi minh yéu ca. Chang giir kin moi tinh cam do subt doi
minh va nghi rang s& mét c6 ngay ngudi dep dé doc bai tho nay réi bang khuang tw
héi : Ngwoi dau td & may dong tho day ?

Vao nhirng nam dau cla thap nién 40, cting nhw mét s nhac sT tré khac vira buwédc
vao con dwdng nhac tinh, t6i rat thich bai Sonnet d'Arvers. U'dc ao c6 dwoc mdi
tinh cdm l&ng nhw thé. C6 18 vi vay ma téi chon bai tho ctia Nguyén Binh dé phd
nhac thanh bai tinh ca 4p ung la Cé Hai Mo’ chang ? T6i khong biét cac 6ng tb sw



ctia nhac tinh trong lang TAN NHAC Viét Nam nhw Dwong Thiéu Twéc, ThAm Oanh,
Van Chung, Lé Yén, Dzodn Man... ¢ bat chwdc thi sT nhat gai d'Arvers dé yéu vung
nhé thAm mét ngudi tinh ndo dé va soan ra nhivng ban tinh ca bat hi ma ai niy déu
hat... nhwng bay gi® toi biét chac chén khi soan ra bai hat nhan dé& Nang Ha Tién,
qua rang nhac si Lé Thuong cé yéu mot ngwdi con gai co xwong c6 thit mang tén
Ha Tién.

Ngw&i mang tén bai hat ciia Lé Thwong dang & thanh phd Vinh, da di nghe t6i hat va
moi tdi v& nha choi. Ha Tién c6 gwong mét tron nhw trdng, c6 déi mat sang nhu sao,
c6 déi mbi nhw chum nho chin, c6 déi ma lum nhw hai qua tao ngon, tinh tinh nhanh
nhen, c&i mé. Cung v&i ngwdi chi xinh dep khdng kém nhwng tinh tinh khép kin hon,
hai ¢ gai thanh Vinh nay réat thich nhirng bai ca m&i, nhat la bai Buén Tan Thu da
duwoc nghe t6i hat & ganh BUC HUY. Sau d6 hai c6 mai téi téi tham dw budi van
nghé salon & nha minh.

Cau chuyén vé am nhac nd nhu phéo ran tai cdn nha mét tang cta gia dinh & gitra
thanh phd. Hai chi em hat rat hay, nhat Ia Ha Tién. Trong cau chuyén, hai c6 da déng
t&i Lé Thwong. Trwdc day t6i chi biét qua loa 1a nhac sT ho Lé c6 soan hai bai hat
nhan dé Mét Ngay Xanh va Nang Ha Tién. Bay gi& dwoc mot cd bé mang tén Ha
Tién & thanh Vinh hat cho nghe thi that [a khoai ! T6i biét nhac si Lé Thuwong cé tén
that 1a Ngoé Dinh Ho, da c&i 4o thay dong dé lam nghé day hoc & Hai Phong rdi lai bd
Hai Phong di tubt vao Bén Tre lam viéc cho mét don dién cao su ctia Phap. Téi muén
tin réng tai moét noi nao do, anh gap Ha Tién va gitra hai nguwoi la mét chuyén tinh,
nhd nhoi hay vi dai. Va nhitng nhac phdm Lé Thwong nhv Mét Ngay Xanh, Nang
Ha Tién ra doi. Ngoai nhirng bai ma ta da biét nhw Ban Dan Xuan, Thu Trén Dao
Kinh Chau...

Bai M6t Ngay Xanh mo ta cudc tinh ma toi muén la c6 thye cta Lé Thwong bén bo
ba Giang. Mé& dau bai hat Lé Thwong cho ta biét anh tré vé ngdi bén bo séng xwa
dé nho téi ngudi yéu ci :

Troi khuya thanh vang
Anh ngbi bor séng
Nhin may den trdng bay mo trén khéng.
Tir xa dwa dén
Tiéng trong canh diém dém
Va tiéng dé kéu dém ém.
Du6i séng c6 vang trdng séng
Chiéu trong long Pa giang...

Nguwoi tinh trong bai hat, ngbi bén bd Ba Giang, nhéc lai 1i thé con ghi trén da du ¢
moc xanh ri da che dau I&i thé :

Dwdi da anh c6 ghi nhing loi

Phéi wéc chung mét long son.

Em yéu ké bén mé, anh hén

Anh thé cung em
Bé can séng mon véi cudc tinh duyén.
Tuy béay gio anh da ra di
Loi thé con ghi dudi cé xanh ri
Bén bo ba Giang...



Nhirng cau hat két thuc han phai la nhirng I&i bubn :
Mot ngay xanh dé ghi vao Iong anh
Cudc tinh duyén doé cé khi nao anh quén ?
Ngay nay trdng chiéu trén bo Ba Giang
Long anh thdy thiéu méi tinh mo mang...

Bai Mot Ngay Xanh 1a mét ban tinh ca budn ba thi bai Nang Ha Tién la mot truyén
ca huyén 3o. Téi van cho rang trong lang Tan Nhac, sau 50 nam sinh hoat, van chua
c6 ai ké truyén hay cho bang nhac si Lé Thwong. Truyén ca bé bdng |a bdn Nang Ha
Tién nay da bao trudc cai vi dai ctia bé ba HON VENG PHU.

V&i Nang Ha Tién, ta hay nghe chang Lé ké truyén :
Ba trdm nam qua bén bo Ciru Long Giang
Mot nguroi dan ba hay xubng mé séng
Ping tiép ruéc khach trdy do ngang
Long ngao ngan tiéc than chuwa cé chdng...

Qua nét nhac majeur rét lwu loat va nhip d6i nhanh vun vit, anh ké rang 300 ndm vé
trwdc, cé6 mot ngwdi dan ba lam nghé rwéc khach trdy d6 ngang, dang budn phién vi
chwa c6 chéng thi :
Ngay kia tw nhién c6 mot thiéu nién nao
Tir quan san xa cach xa tim dén
Méi buée xubng xe vira trong thdy cdp mé dao
Chang thiéu nién bén ngd Ioi két duyén...

Lé Thwong chuyén nhe qua DO mineur véi nét nhac that 1a ngot ngao :
Hai nédm sau sinh mdt nang tién....

Qua mét doan gidbng nhw mét diép khuc, Lé Thuwong lai tré vé véi giong majeur va
v&i nhip diéu binh tinh, anh ké truyén tiép vé c6 tién két tinh ctia méi tinh gitra co lai
do va chang thiéu nién (teen ager ?) :
Nang nghich dua s6éng
Pha nworc thay dong
Nang cdm ngon mua
Tuwdi ra Bién Ho.
Chiéu chiéu nang mong
Cho mét lan soéng
Pén dang cho nang khuc dan
Au yém mo mang...

Nang tién do, sinh ra trén mét dong séng nén thich dua nghich v&i séng. Dung déi
tay cAm ngudn mua twdi qua Bién H6 (Cao Mién). Réi chd doi lan séng dwa dén cho
nang khuc ca 4u yém. Ché doi hoai ma van khéng gap dwoc quy nhan du tién
nwong co dem than t&i Vinh Xiém La (Thai Lan) di nira ! Nang tién sé khéng dwoc
nhw me, sé khéng cé ngudi yéu va sé bién thanh méot bén nwédc mang tén HA TIEN :
Hai mwoi ndm sau nang Ha Tién
Buwc minh vi long thiéu chut duyén
Dem than tién nwong di tim Vinh Xiém
Hoa chéng cé béng quy nhan dé thuyén.
Ngay kia mét con gi6 mang toi bién thuy
Mét céng tén di dirng tréng kiéu quy
Bong dang quy nhén vira trong



Da thdy hoa ra nang gdp mét gidc mo.
Tién c6 di yéu mét bai tho...

Bai hat két thuc ciing gibng nhw mét bai tho mo hé hay mét gidc mo huyén hodc ma
Lé Thwong da vé ra trong cac doan trén :
Ttr méng thuyén quyén
T6i gidc mo huyén
Long nguwoi dugce quen
Thu vui hodc huyén
Ttrray Ha Tién
Thanh mét bo bén
Poén dwa nhitng nguoi xubng do
Pé thdy mo hé....

Ngay tir dau thap nién 40, ta da thy Lé Thwong cho ta nhirng cau nhac dai hoi
bang chirng clia éc sang tao, khac véi nhirng tai nang yéu kém chi viét ndi nhirng
cau nhac cut thun ltn. Cé ai trong dam ching t6i c6 dwoc dau 6¢ phong phu nhw
chang L&, tao ra mét cau chuyén hw hw thue thuwe, chuyén ngudi dé ra tién, roi nang
tién bién thanh mét bén nwéc ? Nhung khéi sw ra cu chuyén nay, chac chan da cé
mot dong lwc 1a ¢ con gai ma lim dong tién tén la Ha Tién.

Chéng nhé& mét vi dan anh ma minh kinh phuc la Lé Thuwong da yéu mot co gai dep
va viét ra mot truyén ca tuyét v&i ma minh lai cé thé dirng dwng trwdc co ta hay sao
? T6i bén bat chwéc dng anh nhwng d& hon chang L&, tdi chang soan ndi mét cau
nhac cho nang tién nay ca ! Sau nay dwgc gap anh Lé Thuwong yéu quy & Saigon,
hai anh em nhéc t&i chuyén cung yéu Ha Tién thi ca hai déu cwdi t6 té nhw hai con
vit dwc.

C6 be Ha Tién cling khdng tranh dwoc s6 phan Troi cho la ban phat hanh phuc cho
nhﬂ’ng chang nhac si. Nang Tién két duyén v&i mot nhac si cod hang & Ha Nai la
Nguyén Thién To, tac gia bai Gidao bwong Im Béng.

Toi 6 co hoi gap lai 6ng ba Nguyén Thién To vao nam 2000 tai Ha Néi.

Chiéu chiéu may phu Ai Véan
Chim kéu ganh da, gam thén lai budn......
Ca Dao

Chwong Hai Mwoi Mot

Ganh BDU'C HUY-CHARLOT MIEU gia tir thanh Vinh dé sudi Nam. bi qua cac tinh
Ha Tinh, Quang Binh, Quang Tri dé vao noi téi hdng mo twéng la Hué.

Puong bd dwa chang téi di qua Péo Ngang, hon mét trdm nam vé trudc da in dau
chan ctia Ba Huyén Thanh Quan trong mét budi chiéu béng xé ta, c6 lom khom duéi
nui tiéu vai chd, lac dac bén séng (séng Cam Lé ?) cho véi nha... Ngirng lai hat &
DPdéng H&i va Bong Ha, vi khéng ddng khach 18m nén ganh hat rat di nhanh chéng.



Téi khdng c6 ky niém nao & hai thi trAn nhd bé nay ca.

Vao téi Hué la bat gap mua Xuan voi mua phun 1am téng vé tho mong cda noi c6
d6. Ganh hat toi dong dé ¢ rap TAN TAN trén dudng Paul Bert (sau doi tén la
dwong Tran Hung Dao) déi dién véi dong Hwong Giang ndi tiéng.

Pa mo wéc nam do song Hwong tr 1au, t6i voi va vac va ly xudng bén. Ngay trong
dém dau tién téi Hué, t6i da dwoc hwdng cai thi nam trong khoang thuyén dé nghe
ca I-Jue thau dém subt sang. Truwdc day téi chi biét ca Hué qua tiéng dan tranh cta
ba Am Chung hay qua giong c6 Nhon trong dia hat Béka loai 78 tours. Bay gio dwoc
nghe nhitng ca si nhw Bich Liéu (vo' nhac s Vinh Phan), Minh Man rét ngay vao tai
minh nhirng cau hd mai dy, hd mai nhi, nhirtng bai Nam Ai, Nam Binh hay Ly Tinh
Tang, Ly T Vi... Lai dwoc nghe hat nhikng bai ca tinh t&r do trong khung canh rat
nén tho la mét khoang thuyén 4m cung 6 ngon den dau le 16i, c6 tleng hat cia ca ky
vong ra ngoai, am ba lan ra mat nwéc rdi doi ngwoc vao khoang thuyén va nhe dé
ma thém phan réo rat. C6 18 tiéng hat clia chang ngw phi Trwong Chi trong truyén
truyén ky cling nh& & hoan canh hat trén sdng nwéc ma dwoc phéng am I1én va tré
nén hap dan hon déi véi 16 tai cla tiéu thw 14 ngoc canh vang My Nwong chang ?

Tuy la mét trong nhirng ngwdi dau tién dwa ra chi trvong la phai tao nén mét dong
nhac mé&i dé thay thé cho dong nhac ¢ nhwng téi van luén luén dé tam nghién ciru
k§ cang nhirng lan diéu ctia dong nhac binh dan & tirng dia phwong dé tir dé phat
trién I&n dong nhac cai cach. Sau khi d& ndm dwoc ndi dung va hinh thirc ctia hau
hét cac loai dan nhac & mién Bac nhw Hat Co La, Hat Quan Ho, Hat Chéo, Hat A
Dao v.v... vao dau nam 1944 nay, t6i bat gap mot hé thdng ca nhac hoan toan khac
v&i hé thdng dan nhac mién Béc. Luc con bé, nghe ca Hué, t6i chwa nhan ra sy khac
biét cGia hai hé thdng am giai ma nha nghé goi la hoi Nam, hoi Béc. Bay gid thi toi
nhan ra sv lo I1& ciia cung buwc trong nhirng diéu hat ma ngui ca ky dang rét vao tai
t6i trong khoang thuy&n 4m cung cla con do cam sao bén bd séng Huong.

Kham pha ra tinh chat lo’ I& cda giai diéu hd hué rdi, t6i sé 1a ngudi dau tién ghi am
nhirng bai ca Hué mét cach khoa hoc hon cac byc tién bdi nhw Hoang Yén trong loat
bai dang trong tap san Bulletin Des Amis Du Vieux Hué hay nhw danh cdm Tran
Quang Tén trong mét cudn sach day danh dan ty ba vao héi dau thé ky thir 20.

Ghi am diéu ho Hué bang ky am phap solfége vao nam 1944 nhung chwa cé co hoi
in ra. Phai t&i khi t6i di khang chién tai Thanh Hoa vao ndm 1948, gap Tran Thiéu
Bao, giam dbc nha xuét ban MINH DUC thi diéu hd Hué dé méi dwoc in ra trong mét
nhac tap nhan d& Nhirng Piéu Hat Binh Dan Viét Nam. Réi khi ti di cw vao
Saigon, trong ndm 1953, t6i lai c6 thém mét co hoi niva d& cho 4n hanh mét ban
nhac r&i vé diéu ho déc biét mién Trung. Trong ca hai 4n phdm duoc in ra & Thanh
Hoa va Saigon nay, toi néu |én mot ly thuyét : Am g|a| ngl cung lo’ |6 cta hd mai nhi
khac han véi am giai dleu hoa (gamme temperee) ctia Au Tay va am giai ngi cung
ding cla dan nhac mién Bac. Cac cung buc cia hd hué co nhirng cao do
(intervalles) non hon hay gia hon cac cung byc trong am giai Au Tay hay am giai
mién Bac.

Toi con vé ra mot so do so sanh sw khac nhau cla nhirng hé théng am thanh dé
nira. Chinh vi dac diém am giai lo' I& nay ma céac diéu hat mién Trung, dac biét 1a



diéu hd Hué, v&i nhirtng nét nhac mo hd nhw nét nhac Cham hay nét nhac An B, da
hap dan ngwdi nghe hon la nhirng diéu ca binh di ctia mién B4c. Trong phan tiéu
dan in trong 4n phdm cla bai hoé mai nhi hay hoé mai day, cach day ntra thé ky, toi
da noi t&i sw than bi cdia am giai lo’ |6 nhw sau:

Ho6 mai nhi hay hé mai dy la tiéng néi dién hinh clia nguwdi dan tai mét mién nén
tho nhét cla nwéc Viét. Tiéng hat xay dwng trén mot hé thdng am giai lo I& da thé
hién dwoc sw thAm bi cda ci Idng, vi vay nén dé dang di sau vao tam hén nguoi
nghe hon 14 nhac ngii cung dung clia mién Bac. Sy thanh twu cda nhip diéu ciing rat
la té nhi :

Truéc Bén a o
Véan Lau o
Chiéu chiéu...

Chiéu chiéu truéc bén Vén Lau
Ai ngdi ai cau Ai sau ai thdm
Ai thwong ai cam
Ai nh¢ ai trong...

Tiép theo la nhirng cau thu thi cbt nang niu y chinh cla toan bai dé roéi sé két thuc
bang tiéng nitrc n&, cé nhiéu ddu chdm than (!) va dau chadm héi ( ? ):
Thuyén ai thap thoang bén song
Pura cdu mai day a roi
Aoao
Méi déy déng tdm o o long
Ho...oa...ao
A non nwoc lonon a ¢
Aaoihuw..

oy L&i ca cua bai ho Hué trén day la cia moét van gia thudc Iop
' '-A HQU’O’I quyén quy & Hué, Thuc Gia Thi Ung Binh. Néi dung c6
vé kich thich long yéu nwéc ctia ngudi nghe.

--Anh cu Ung Binh

Cing vao nam 1944 nay, toi da swu tap thém dwoc mot bai ho
& ai qudc voi 161 ca (co thé 1a) ctia cu Phan Béi Chau...(coi &
doan duwéi)

Anh bén : nhac si Vinh Phan

Ganh BU'C HUY dirng lai noi c6 d6 1au hon nhitng noi khac, hang dém sau khi tan
hat xong t6i thwong kéo nhirng ban méi nhw Vi Bire Duy, Vinh Phan xudng do
choi, khi thi nam hat thudc phién va tan phét, khi thi nghe cac ban ctia Vinh Phan
dan hat.




“* Deém vui nao ciing kéo dai toi 2, 3 gio sang. HOm sau, ngu day vao
3] nlra trwa |a t6i leo 1én bo, ra cho Bong Ba an qua rdi t&i quan Lac
228 Son gan do dé ubng ca phé, ngdm cac cb gai Hué di cho...

Anh bén : Kich ST Vi Birc Duy

M6t hém toi thay tir xa di dén mot 6ng gia ma téi ng® 1a say ruou,
tay cam 6ng tiéu, lwng vac mét con khi, ldo déo trén duéng cai, coi
thuwéng xe cd déng dao lui téi... Roi tdi thay 6ng ta dirng lai trudc
quan nuwéc, dua lwng vao gbc cay, dwa dng tiéu Ién miéng thdi ra mot diéu nhac Hué
rat la lung lam x6n xao va bt rirt Iong ngwdi nghe. T6i mé ludn 6ng gia thdi tiéu ma
ngudi Hué cho la dién dai nay. Ngay nao cung vay, rat dung gid, 6ng gia téi quan
Lac Son véi con khi va éng tiéu, roi sau khi thdi tiéu ma khéng doi hdi nguwdi nghe
phai tra tién nhw mot ga hat xAm, 6ng gia di nhan I&ng l&ng ra di.

R&i c6 mét bubi trwa, téi khdng ngan dwoc t6i bwédc chan di theo 6ng va bay gi¢ thi
t6i biét éng di tr mién Gia Hoi t¢i Chua T Bam, doc dwéorng 6ng thwdng dirng chan
lai va thdi I&n nhirng tiéng tiéu dé& quyén ri nhirng ngwdi nhay cadm nhw tdi. Tai chua
Tw Dam, ngdi trén san chua, t6i danh bao lam quen véi 6ng. Héi thém vé cac diéu
nhac Hué, t6i dwoc 6ng cho nghe mot bai hd Hué véi 1oi ca -- t6i ngd rang -- rat ra tw
mét tap tho nao dé cua cu Phan B6i Chau :

Chi anh hung thdy chung mét khéi
Ngheéo khé khéng thé than
Giau sang khéng ddm duéi
Tu t6i khong déi long.
Chuyén doi 1dm sw béat céng
Nguoi &n khéng hét ké mén khong ra...

Nhwng hd Hué khdng hoan toan la nhirng bai ca Cach Mang. Bao nhiéu cau ho la
b4y nhiéu cau hat tinh tu:
Trém ndm dau I16i hen ho
Cay da bén cii con do khac dura...

D4a c6 nhiéu nguwdi cai nhau khi tranh luan vé céi cay & trong cau ca dao tré thanh
cau ho Hué nay. Ngudi thi bdo do 1a cay "da", nguoi thi bao do la cay "da". Riéng toi
khéng thac méc 1am, chi can méi 1an nghe cau ho la dwoc nhé téi nguwdi gai Hué
minh yéu, lic dé dang lam nghé dwa dd & Dap Da bén b& séng Hwong. Réi vi 1&
hen ma khéng bao gi® tim thdy nang niva... Lai danh phai yéu mot con do khac vay !

Téi s& c6 khdng biét bao nhiéu 1a ky niém véi con nguwdi va canh vat noi cb do va
nhirng ky niém dep do6 sé duoc tdi nhac lai trong mét cubn HOI KY khac. Téi chi viét
ra day sw cadm nhan cla téi lic do trwdc sy tram lang cda thanh phd va cta nhivng
c6 gai Hué. Thi trdm lang bé ngoai che dau nhirng dot song ngam dir doi néu ta cé
co hoi séng lau dé co thé néi nhw t6i rang : da biét ai tinh & dong séng Huong (cau
hat trong bai TINH CA). Trong lan gap nhau dau tién gitra t6i va Hué vao nam 1944
nay, tdi chi mé mai di tim cai dep cta Hué qua nhirng cau ho, cau hat :
D&t Thira Thién, dan hién canh lich
Dién ngoc, lau vang
Non xanh, nwéc biéc
Théap béy tirng Thanh Miéu, Chua Ong
Chubéng chua Diéu Pé, tréng rung Tam Toa.



Cau Trang Tién sau vai muoi hai nhjp
Anh qua khoéng kip, toi lam em oi...

Nhirng ngay & Hué, hoc hadi vé nhac cb truyén, t6i c6 may man dwoc gap cac nhac si
Vinh Phan, Btru Loc... Trong nhédm nay con cé cu Vinh Tran tirc Ngi Dai la anh cla
vua Duy Tan, danh dan ty ba rat hay. Nhirng nguwoi trong hoang phai nay yéu am
nhac voi tam hén phéng khoang, khédng nhu mét nhac céng gbc Quang Tri, nguoi
ma t6i nght rang chi nén kéo dan nhj cho hay ch* khdng nén lap luan vé am nhac
bang nlra con mét va nhirng rat y nghi rat hep hoi va néng can.

Khéng mét nén nhac cb truyén ndo cé thé ton tai néu khéng cé sw cai cach lién tuc.
Chi ngu®i ngu dét méi than thanh hoa cai cb rdi cho rang moi sw cai cach 1a boi
phan (sic). Ngay ltc do, t6i da kham pha ra sy lién tuc phat trién cGia nhirng bai ca
Hué. M6t sb nhirng bai thudc loai hat ly da do cac nha gido vira mai phong tac va
cho in ra dé day hoc trd, vi du bai Ly Hoai Xuan. Nghe mét bai ca Hué |a T Dai
Canh t6i nhan ra do la nhac diéu cua bai Khi Tworng Phung trong loai hat quan ho
ctia mién B&c Ninh. Trong khi nhac cb truyén luén luén chuyén ddng thi anh nhac
céng ma téi khdng yéu dé luc nao ciing mj dan bang sw ¢ hi ctia minh.

Vé phan Tan Nhac, cé cac nhac si nhu Ngd Ganh, Van Giang... kéo nhau t&i nghe
t6i hat Buon Tan Thu & rap TAN TAN réi sau d6 ching toi két than véi nhau. D4 cé
sw trao ddi kinh nghiém, trao dbi tai liéu gitra anh ca si chuyén nghiép va cac nhac si
tai t& & mién séng Hwong, ndi Ngu.

Toi da biét thém nhirng bai hat méi, chang han bai Hwong Giang Da Khiic cla Luu
Hru Phwdc ma téi voi vang hat ngay trén san khau ganh bU'C HUY.

Lai c6 thém Nguyég Van Thuong tang cho nhirng bai Trén Séng Hwong, Bwém
Hoa, Pém Dbong dé danh dan véi ban nhac Tay trong ganh hat.

50 nam & gilra hai blrc anh

Day ciing 13 ltc t6i d&t muc dich cao nhét ctia d&i minh 1a phai dwoc moi hat & trén
DAl RADIO INDOCHINE tai Saigon. Nén nh¢ lic d6 van dé vé tuyén truyén thanh
con la chuyén kha méi mé dbéi véi ngudi dan Viét Nam. Téi chwa bao gid cé duoc
mot cai may nghe radio ca du da ting 1a tho stra chiva radio & phd Hang Gai Ha Noi.
Va chang chwong trinh van nghé cia nhirng dai truyén thanh & Ha Noi hay & Saigon
khéng c6 gi dé hap dan tudi tré dang yéu am nhac méi. Chwong trinh 4m nhac cla
dai radio luc d6 13 trinh bay Tudng ¢b hay Chéo cb, hat nhirng bai ban Cai Lwong,
phan nhiéu la bai Vong Cb do cac ¢6 Tw Sang, Ba Bén Tre, Ngoc N phu trach. Chi
t&i thang Novembre 1944 la luc t6éi da vao t¢i Saigon méi cé muc hat nhac cai cach
do Nguyén V&n Cbn néi chuyén va véi toi hat 3 lan mot tuan & dai DAl RADIO
INDOCHINE.

Thanh phé Hué ciing c6 nhirng thanh nién hoat ddng van nghé hao hirng khéng thua
gi gi&¢i van nghé si Ha N§i hay Hai Phong. V6 Buc Duy, ngwoi tién phong cua lang
kich da dwng vé& thoai kich phéng tac tr phim BEN HUR Ia truyén ¢ La M&. M3y anh
em Hoang Trong Thudc, Hoang Trong Khanh da thanh 1ap tir nam 1938 mot ganh
hat lay tén 1a KIM SANH v&i duwong 16i nghé thuat gibng nhw clia mot doan hat cai



lwong Nam Ky, chi khac & ché vé phan am nhac, ganh KIM SANH khong dung
nhi*ng ban ca ndm trong nhac muc ctia san khau mién Nam ma dung toan nhirng
diéu ca Hué. Du khéng thanh céng nghia la khéng lan tran di khap noi nhung sw ra
doi cha ganh KIM SANH cho ta thay trong nganh san khiu & Hué ciing c6 nhirng
ngw®i mudn lam céng cudc cach mang.

Thé 14 trong lan gdp g& dau tién véi chiéc ndi ctia Am nhac Viét Nam |a thanh phd
Hué, t6i da hoc hoéi dwoc rat nhiéu vé nhac cb truyén. Néu trong nhirng chuyén di vé
thdn qué trwdc day va trong chuyén di theo ganh hat rong ltc nay t6i da tiép thu
dwoc & kho tang Am nhac nhan dan (cht khéng phai trong sach vé vé nhac Tay
Phwong) nhiéu tai liéu "nhac sdng" dé c6 thém vén liéng cho viéc soan ra nhirng bai
hat ctia minh thi chinh tai ving Hué nay t6i kham pha ra sy phong phu ciia nhac ng
Viét Nam qua hé théng am giai dac biét dé rdi s& dé dang viét ra mét ban trwong ca
nhuw CON BUONG CAI QUAN.... R6i day trén dwérng Nam Tién, toi sé duwoc dirng
chan tai vang Phan Rang la noi con dw vang cla nhirng ban nhac Chiém Thanh dé
xac dinh bang 16 tai sw twong huwéng gitra hai dong nhac Cham, nhac Hué ma nguoi
ta thwong néi trong sach vo.

Sau nhirng ngay dwoc séng véi mua Xuan wét lanh & Hué, ganh BUC HUY gia twr
séng Huong Ién dwdng vao Tourane (Pa Nang). Lan dau tién vwot déo Ai Van, toi
twdng minh la moét trang si thdi xwa, di mé rong bién thuy nwéc Viét. Di trong may
pha Ai Van ctia cau ca dao quen thudc, tai khdng nghe thay tiéng chim kéu trén ganh
da nhwng nghe thay nhirng cau héat cia bai Ly Qua Péo vang ddi & trong long.

o Dém nay hoa c6 minh ta
Dot trém hwong ¢l cho ma dao dan...
Lwu Trong Lw

Chwong Hai Mwoi Hai

Té&i Tourane (Pa Nang), ganh BUC HUY-CHARLOT MIEU déng neo tai rap CINEAC
nam & dau hai con dwdng Phan Chu Trinh va Ham Nghi. Tuy ciing 1a mét thanh phd
ctra bién quan trong nhung Tourane ltc d6 chwa banh trwéng kinh khiing nhw vao
thoi cé quan déi My téi Viét Nam.

Phd xa vang vé tinh mich véi nhivng hang cay cao vat. Nhivng phu ni di trén dwong,
du 1a ngudi binh dan ciing méc 4o dai, doi nén Hué. Pa sé con dé rang den. Nghé si
cai lwong ctia ganh DU'C HUY khéng déc sac nhw ctia cac ganh Nam Ky chinh gbc
nhwng ciing 16i kéo khan gid hang d&m chen chuc téi coi. Anh Miéu van Ia cai dinh
cua ganh hat. Kép Quy tirc Nhat Thanh, tuy khéng dep trai hon hay hat hay hon
nhirng ngdi sao cla lang Cai Lwong Bac Ha nhw Sy Tién, Anh Dé hay Huynh Thai
nhwng ciing cé vo sb cac ba, cac c6 mé nhw diéu db tir IGc ganh hat ra di tir Hai
Phong va vao téi khoang gitra ctia mién Trung nay. Cac anh kép khac nhuw Hiéu,
Dan, Ba Hoi da tré thanh nhirng ban than cua t6i. Chung t6i ddi dai véi nhau nhw
nhirng anh em rudt trong mot gia dinh.

Gi&i nhac sT -- ké ca trong ban nhac Tay va trong ban nhac c0 -- déu rat yéu toi,
khuyén khich t6i trong ca hai phwong dién hoc héi va trinh dién. T6i da co6 dw tien dée



mua lai ctia anh An mét cai dan violon that tét. Va ciing ngo nguay kéo dan vao
nhi*ng lGc moi ngwdi da di ngl ca réi. Pao Tinh, dao chinh clia ganh hat van con déc
than, van con cho téi nhirng d&m ai an mui man va sé tré thanh vo yéu ctia mot bac
si gia khi ganh hat tan. Bao Nga da la vg ban chinh thirc ctia anh Phuc claquettes.
DPao Chau tré tudi nhat 1a dao phu ctia ganh hat va sé 1a ngwdi tinh cla t6i khi ganh
hat vao t&i Ca Mau. Li con clia anh chi Miéu I&n nhw théi, di theo ganh hat, chang
dwoc hoc hanh gi ca nhung van la nhirng bé ngoan. V& sau, nhirng con gai cia anh
chi Miéu tré thanh nhirng vii nir ndi danh ctia ban vii Trinh Toan. Téi da dwoc nhiéu
nguoi biét téi tén tudi, nhiéu hon cai thdi t6i méi nhay ra san khiu hat nhac cai cach
& Hai Phong, Thai Binh, Nam Binh...

Tin d6n vé chang du ca dau tién da di rat nhanh tir Thanh Hoa vao Vinh t&i Hué va
bay gi® thi thanh nién nam ni Tourane kéo nhau t&i rap CINEAC dé nghe t6i hat. Ba
rat tw tin & minh, da biét trau ddi tai nghé cling nhw sac dep (sic). Pa dé téc dai cho
c6 vé nghé si (re-sic). D4 sam dwoc bd 40 mua lanh bang ni dwoc goi la ni pattes de
poule (soi to nhw chan ga) di swéi 4m long téi trong nhirng ngay mua lanh &
Tourane nay. Bugc lam quen véi nhirng tai nang cda dia phwong nhw nhac si Phan
Huynh Diéu, nguyén la linh trong quan doan 16& RIC cta Phap déng & Qui Nhon,
vira méi tré vé noi sinh trwdng clia minh d& dong gép vao viéc thanh 1ap mét nén
nhac m&i v&i bai Trau Cau. Gap Phan Quang Binh tac giad bai Son Tinh Thay Tinh.
Lam quen v&i anh Tam, ngudi Céng Gido, danh dan organ & Nha Tho.

Tha vi nhat 1a gdp chang thi s ma minh y&u quy vé cung la Lwu Trong Lw. Lac d6
anh Lw dang day hoc tai trvdng Phan Bdi Chau (hay Phan Chu Trinh ?), sau khi
nghe t6i hat, anh da ndng n&c 16i t6i 1én xe kéo dua t6i t&i trwérng hoc dé hat cho hoc
trd ctia anh nghe. T trwdc t&i gio, t6i chwa gap ai nén tho nhw con nguwoi Luu
Trong Lw. Chwa gap anh da nghe néi anh la nguoi rat lo dang. Gap anh réi thi nhin
bé ngoai ctia anh cling da thay anh la mét con nai vang ngo' ngac. ba co ai ké cho
t6i nghe chuyén anh cam tién di cho mua do cung nhan ngay gio6 vg' nhwng anh ghé
vao tiém hut réi quén phirt chuyén do ! Theo I ké ctia Hoai Thanh, da cé lan Lwu
Trong Lw ndm doc tap tho TIENG THU ctia minh rdi ngéi day cuwdi to :

-- A ha ! thé ma may bira ni ctr tudng (...) hai cau : "Giat minh ta thdy md héi lanh,
mdng dep bén chan da bién réi..." Ia cua Thé Lir... Hai cau tho Ay la cha Lwu Trong
Lw.

Sau khi téi hat cho |d hoc trd xanh xao va gay go nghe bai Buén Tan Thu rdi thi nha
gido Lwu Trong Lw dau bu téc rdi, quan &o 16i théi Iéch théch va nat nhau, méc &
trong tui ra nhirng mau tho' dé tang t6i ngay trong 1&p hoc. Téi nhé rat ky d6 la
nhirng doan tho cla bai Giang H6 ma khi in ra thi anh Lw dé tang Nguyén Tuan va
Vi Hoang Chuong :

Moi anh can hét chén nay
Tréng vang & cudi non tdy ngdm budn
Tiéng ga da rén trong thdn
Nira doi phiéu lang chi con dém nay...
P4 tang tho réi, anh tang ludn cho tdi mét tinh nhan cta anh, ngudi TAu Lai. Lwu
Trong Lw ¢ ra mét tuyén ngdn vé ngudi dan ba ma anh goi thém la Qui. Khong biét
khi anh trao ky vat cho thang em nay thi d6 la Nguwdi hay 1a Qui ? Téi khéng con nhé
tén clia nguoi qui cd d6i mét mau hat dé nay nhwng t6i nhé rd rang la ngoai than
hinh kiéu diém ra nang cdn mang t&i khach san mét cai banh gateau Ién. Ching toi
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ngdli an banh ngot va nhin qua cwra so dé thay nha ga Tourane dang u am nam canh
bén sbéng, chot cé vat nang chiéu vut t&i lam cho canh vat bong nhién ryc ro.

T6i s& co nhiéu lan phd nhac nhirng bai tho tuyét voi cda anh Lw dé tra on méi tinh
ntra dwong phiéu lang nay. T bai Tieng Thu. qua Van Tho Sau Rung t¢i Tha Bau
Thwong va Con Chi Nira (bai nay t6i man phép doi tén la Hoa Rung Ven Séng).

Gap lai anh Lw & Hué vao nhitng ngay dau clia Cach Mang, t6i van thay anh nén tho
nhw cl va tin rang chang bao gio anh hét nén tho du rang sau nay c6 nhiéu phen
anh c phai tuyén bo la da gio tay xua dudi con nai vang & trong anh chay di.

Nhirng ngay & Tourane la nhirng ngay rat ém ai cta t6i, du bd mat chién tranh van
dam nét qua hinh anh nhirng toan linh Nhat di chuyén trén xe nha binh trong mét
thanh phé c6 tinh chat quan cang nay. Téi dwoc ra bai bién Tién Sa dé huéng cai
tht nam trén mot bai cat rat 1a hoang dai. Ciing nhw sé dwoc ra ddo Hon Yén &
Faifoo (H6i An) coi ngudi ta leo tréo trén génh nui da dé lay t6 chim yén.

LA #o; Thanh nién & Faifoo yéu am nhac hon tt ca
FE F] thanh nién nhirng noi t6i da di qua. Nhac si ndi
danh & day la anh TAu lai La Héi, tac gia cla bai
Xuan Va Tubi Tré, tét nghiép nhac vién Thuong
Hai va c6 chan trong Héi Ai Nhac (Société
Philharmonique) & Faifoo. Cac hdi vién khac cla
héi nay la vi chi huy trwdng ngudi Phap cla
Garde Indigéne (Linh Khd Xanh), la éng coéng
chtrc cao cép cling ngudi Phap clia Nha Doan,
la nhirng nhac s Minh Hwong nhw Vwong
Quang, Vwong Quéc My... La Hbi hoat dong
ngam cho Chinh Phu Twdéng Gioi Thach & Trung Khanh nén vé sau anh bj Nhat bat
va thi tiéu. Faifoo con c6 Trwong Dinh Clr choi violon, sau nay viét nhiéu bai khdo
ctu vé nhac Vong C6.

'?.EG f?f(.fl‘

Thé réi da t&i luc ganh hat phai tiép tuc 1én dwong. Twr Tourane (Pa Nang) vao
Faifoo (Hoi An), chi m4t hon mét gi®» xe hoi. Téi mét thi trAn c6 nhirng ngdi nha cb
nhat Viét Nam la Hoi An nay, ganh BU'C HUY treo bang hiéu & rap HOA BINH trén
duwdng Cay Me, gan dinh Tién Hién. Faifoo may trdam nam trwdc |a mot thi trdn xay
b&i nhirng nguwdi Tau tr ddo Hai Nam t&i Viét Nam 1ap nghiép. Cai tén cling do &
tiéng Tau ma ra. Theo nhac si Lé Trong Nguyén, tac gid ban Nang Chiéu -- vbn Ia
nguwoi sinh trwdng & Hoi An -- khi ngudi Phap tdi thi trdn nay thi dwoc ngudi dan
(Tau ?) cho biét day la noi chuyén ban hoa (ban = phé va hoa = ba) nén ho goi tén
thanh phé 14 Ba Phé. Dan dan Ba Phé tré thanh Faifoo. Cling c6 nguwdi cho rang tén
Faifoo la do & tiéng B6 Dao Nha ma ra.

Luc t6i t&i day, dan ching trong thanh phé da tré thanh nguei Minh Hwong ca rbi.
Tai hai phd chinh la Phd Quang Béng va Phé Chuia Cau t6i dwoc thy con nguyén
ven nhitng ngdi nha cb xay tir thé ky thtr 16. Trong khi di tich ciia Pho Hién chang
con gi ngoai nhirng ngdi mo c6, tai H6i An, t6i dwoc bdi héi ngadm nghia nhirng ngoi
nha nhd nhan mang nhiéu vét tich cla thoi xa xwa. Réi con dwoc di trén mot cai ciu
I&n do ngwdi Nhat xay vao thoi xa xwa dé. Cau nay goi 1a Kiéu Thuwong Gia, cé lop



mai ngoi va dwgc bac ngang mét con lach nhé. Pau cau nay co twgng con khi (khai
sy xay nam Than), dau cau kia c6 twong con ché (xay xong nam Tuat), bén trong
cau cé xay ban the lic nao ciing thay khéi hwong nghi ngut.

Ganh hat khong & lau tai Faifoo. Nhirng chang téi sé la Quang Ngai, Binh Dinh day.
Téi gia tir mién Quang Nam va ngdm nghi vé mét cau cham ngén trudc day téi chua
hiéu hét y nghia :
Quéng Nam hay céi
Quang Ngai hay co
Binh Dinh hay lo
Thera Thién nich hét.

Bay gid thi téi hiéu y nghia clia cau nay, do dan chdng soan ra dé& vach mat quan lai
Viét Nam cung thwe dan Phap va rén nhau : Ngwdi dan & ba mién Quang Nam,
Quang Ngai, Binh Dinh ma wa cai nhau, d6i co v&i nhau, subt ngay chi lo chuyén
kién tung nhau... thi rat cuc chi cé quan trwdng & Thira Thién la hwéng loi.

Bubdn Iwu céy dao xin hoi xuén

Bubn sang céy tung thdm déng quén
O hay buén vurong cay ngé déng

Vang roi ! Vang roi ! Thu ménh ménag...
Bich Khé -- TY BA (TINH HUYET)

Chwong Hai Mwo'i Ba

Xwa kia, khi con |a d&t Cham thi mién dat Quang la noi co nhiéu thanh Iy kién cb dé
ngan chan cudc Nam Tién clia dan toc Viét. Khong ngan dugc xam lang thi phai nop
thanh C6 Liy cho H6 Quy Ly vao nam 1402 dé 20 nam sau ngwoi Chiém sé co gang
chiém lai thanh nay. Nhwng mién dat Cham sé vinh vién tré thanh dét Viét khi vua Lé
Thanh Téng dem 100.000 quan tién vao bat séng vua Chiém la Tra Toan. Khéi sw
mang tén Quang Nghia dwéi thei nha Nguyén nhwng mét sb dia danh & day van con
dung tiéng Cham. Ngudi Chiém c6 bbén dong ho chinh théng 1a On, Ma, Tra, Ché.
Tai Quang Ngai, nhirng con séng to nhé con mang tén Tra Khuc, Tra Bong, Tra Cau,
Tra N, Tra Not... Clra bién thi mang tén Son Tra.

Ciing nhw tat ca cac tinh mién Trung t6i da di qua, Quang Ngai la dai dat nam gitra
bién va nui, phong canh dep vo ciing néu ta dwoc dirng trén ngon ndi Thién An 4 dé
nh4t thdng canh & day dé nhin ra bién Déng nwéc xanh phang li néi tiép voi troi
may, nhin xuéng nhirng xém nho an hién trong rirng dira trén bai cat tréng phau,
nhin |&én day Truwéng Son nang vang riee r&. Dac biét la nhin nhirng guong xe nuwoc
khéng 16 dat trén nhung con song roi xudng gan séng dé nghe tiéng nwéc reo vui,
tung bot trdng xoa chdy vao déng xanh bao la voi voi.



Nguwdi ta clr cho rang vi dat xau, dan nghéo nén ngwdi Quang Ngai khéng khéo nhw
ngwdi Binh Dinh, khéng thwe nhw ngudi Phan Thiét, khdng nha nhw ngwdi Nha
Trang... va rang ngwoi Quang Ngai 1a ngwdi dam dang hon tat ca | Cé diéu chac
chan nguoi & day la nhirng ngudi cé tinh tinh qua khich. Luc Cach Mang néi 1én, ai
ciing nghe tiéng dén vé sw hiéu sat clia du kich Ba To. Vé sy ddm dang, néu toi
khéng nham thi trong cudc khang chién chéng Phap, cai I6i dung xe dap dé thd hang
la do ngwdi Quang Ngai sang ché ra. Chi can gan mét cai gay tre vao tay lai, nbi cao
lén bang mot cai gay niva la chiéc xe dap co strc ché dd nhw mét chiée xe bo. Cong
tac chuyén ché lvong thwe va vi khi dan dwoc bang xe dap thd ma Quan Doi Phap
khéng hiéu ndi nay da la yéu td chinh dem lai théng loi cho mat tran Dién Bién Phu
sau nay.

Nhwng ta dirng quén rang noi dao tao ra nhirng con ngudi qua khich va dam dang
nay con la noi sinh tredng cla nhirng nha tho I6n cua chung ta nhw Nguyen VY,
Bich Khé, Té Hanh v&i nhirng van tho tuyét voi.

Tan tién nhu :

Tteng giot
Thanh thot
Tteng giot
Toi boi
Mua roi
Gio roi
La roi
Emoi!
Nguyén V§ - SUONG ROl

Siéu thwc nhu :
Nang oi, tay dém duwong gidng mém
Trang dan qua canh muén to ém...
C6 dién nhu :
Lang téi & vén chuyén nghé chai ludi
Nuwéc bao vay céch bién nira ngay soéng...
Té Hanh -- QUE HUONG

Noi ma ngudi ta c cho la dat dai can céi nay con la noi san xuét ra loai qué hao
hang, tot hon qué Tich Lan hay qué Trung Quoc. Va la noi c6 hang van mau dat
trdbng mia dé lam dwong.

& Quang Ngai, ganh DUC HUY-CHARLOT MIEU t&i &n & hat hang tai rap hat Kién
Thanh dwéng Phan Bdi Chau. Vao nhivng ndm dau clia thap nién 40, Viét Nam hay
con dwdi thoi Phap thude du chinh quyén bao hd da mat mat vi bi thua tran & chinh
quéc va bj Nhat ap dao & Bong Dwong, doi sbéng tinh nhé tai mién Trung xa vang
nhw Quang Ngai, Qui Nhon, Tuy Hoa rat la budn té. Van hoa nam trong tay nguoi
Phap, kinh t& ndm trong tay nguoi Tau. Khédng mét ganh Cai Lwong Nam Ky 16n nao
-- nhw ganh NAM PHI, PHOOC CUONG -- dam t&i hat & nhirng noi it khach nay ca.
Chi ¢6 nhirng ganh hat Bac Ky bé bédng nhv DU'C HUY méi dam ghé lai nhivng noii
khéng hi vong c6 déng khach. Nhwng ganh Cai Lwong cda ching t6i, nho c6 thém
muc am nhac cai cach nén ngoai khan gia binh dan con 16i kéo thém dwoc mot sé
khan gia thanh nién, hoc sinh.



R6i tdi dwoc lam quen véi gidi nhac si tinh nhé trong d6 ¢
nhac si Van Bong la ngwoi s& mai mai la cai dinh cha nén Tan
Nhac & khu vie nay. Réi tdi tham dw nhirng budi van nghé
salon dé nghe anh ban mé&i tén la Trinh cung véi em trai, em
gai clia anh dan hat. V& sau ban nhac gia dinh nay bij thu tiéu
trong nhirng ngay dau cia cudc Cach Mang 1945 chi vi la con
cai nha quan.

Ciing c6 thém mét ngudi yéu, Phwong Nga, mét xanh, rang
vang, cwu hén thé cia mét 6ng Tay. Bwoc ¢d cho an moén qua
l . dia phwong ngon v6 cung. D6 la mén " don ", mot thir hén nhd

chi thay cé trong nhirng con séng & vung nay. Rira cho that
sach, nau I&n réi an v&i banh trang thi tuyét...

.. Gia tr Quang Ngai, nhi mét ganh hat qué déi khach nén khéng bé sét mét dia
diém nao, PUC HUY-CHARLOT MIEU ghé lai nhi¥rng thi trAn nhd nhw Tam Ky, Tam
Quan trude khi tién vao tinh ly Qui Nhon. Tai Qui Nhon, téi dwoc biét thém mot bai
bé nira. Bai bé& nay sach sé&, gon gang hon tat ca cac bai bé khac vi ndm ngay trong
thanh phé. Tai day, t6i con dugc biét them mot loai hat nira 1a hat bai choi clia dam
hat rong ngoai cho, chuyén ké nhirng truyén tho binh dan nhw truyén KIEU hay
truyén NH| DO MAI qua I&i ca tiéng hat. Lai kham pha thém moét am giai khac voi
ngll cung mién Bac va ngli cung Hué. Trong hat bai choi c6 mét ban-am ma trong
cac am giai & mién ngoai khong cé. Am giai DO MI FA SOL LA nay ciing la am giai
nhac Cham va am giai Vong Cé mién Nam. Thi ra nhac Cham gan gii v&i nhac Vong
Cé hon la véi nhac Hué.

Ganh hat ghé Tuy An. Réi khi t&i Tuy Hoa thi toi bi xtic dong bdi cai thap Cham nam
trén dbi cao ngay sau lwng rap hat. Thap bd hoang 1au ngay la noi &n chén & cla khi
va doi. T6i leo I&n ngdi trong thap, mo mang truyén tinh Huyén Tran Céng Chua,
thwong x6t mét gidng noi bi diét vong, 1dm nham ngam méy cau tho ctia Ché Lan
Vién...

Tai tat ca bén nam thij trAn vira k&, hang dém trong dam khan gia 1&o t&o chang cé
ma nao mé tan nhac ca, anh ca si deo kinh can thi cia ganh Cai Lwong nay chi nhan
duoc tiéng vo tay lva thwa clia cac ba gia va con nit. Nhwng day ciing 13 1Uc t6i
khéng con dat nhiéu quan trong vao viéc dirng ra san kh&u dé hat cho nguoi khac
nghe ma chi muén hat dé thod man con dam mé hat cia minh. Hat treéc dam dong
hay hat mét minh ciing vay théi ! Co ngwdi vé tay hoan nghénh hay khong co ai
thwdng thire tai nghé minh ciling chéng sao ca. Pa cat cao giong hat |a da thiy tran
tré hanh phuc réi | Nguoi nghé si nao ciing vay, sau moét thei gian phuc vu (sic) quan
chiing sé quay vé phuc vu chinh minh.

Chi khi ganh hat vao t&¢i Nha Trang thi m&i cé khan gia thanh nién hoc sinh mé tan
nhac rAm rap t&i nghe t6i hat. Khdng quen thém mét ngudi ban nhac si nao & day
nhwng t6i lai qua quen thudc véi phong canh clia cac tinh ndm dai noi ¢6 thuy duwong
bong dira ngan théng va cé bién ca choi voi rdi. Du bién Nha Trang xanh va nuwéc
a4m hon bét cir noi nao hét, trong thoi gian & day téi chi ngong ngéng chd ngay gia
t& mién cat trang dé tién 1én chén Da Lat than tién.



Troi mo trong canh thuc huyén mo
Tréng sao dém dudi trong swong nhat
Nhw doén tie xa mét y tho...

Han Mac Tt -- DALAT TRANG MO

Chwong Hai Mweii Bon

Nhwng truéc Ighi leo I&n dwoc mot noi than tién |a Pa Lat, ganh PUC HUY-
CHARLOT MIEU t6i hat & Phan Rang. Nhi*ng ngay Iwu lai & tinh nay khong cd gi la
dang ké néu t6i khéng cd mot ky niém dep...

.. Vao luc t6i bwdc vao nghé hat, da lam gi cé bao chi chuyén mén loan tin v& nhirng
hoat ddng cua kich trwd'ng hay am nhac. Chwa cé nhirng vi phéng vién hay ky gia
san khau dé& minh kin dao b vao tui ho ti tién ca phé, nhd ho viét bai quang céo,
khen ngei. Luc dé chwa c6 moét bai bao nao noi téi téi hay noéi téi nhirng bai hat cua
Van Cao ca. Nhung tiéng dén vé anh du ca dau tién di gieo rac nhac bubn da dwoc
kha nhiéu ngudi trong moi gi¢i biét t&i. Cho nén mdt hdm bdng cé xe hoi clia 6ng
tinh trwdng Phan Rang la Nguy&n Duy Quang t&i rap hat dé dén téi vao Dinh, gitra
sw ngac nhién cua nhan vién doan hat.

Vao trong dinh t6i mai biét 1a co 6ng Bao bai dang ngdi & dé. Ong thwong tri vi tai
Da Lat va di bén & trong rirng nhleu hon la ngdi trén ngai vang tai Hué. Hém nay éng
tr mét ving san ban nao do6 xudng choi thanh phd Phan Rang va nghi ngoi trong
Dinh Tinh Truwéng. T6i da biét t¢i sw yéu nhac clia 6ng vua khi thay 6ng dem nguoi
con trai cia Thwong Thw Pham Quynh la Pham Bich vao lam bi thw riéng chi vi anh
nay danh dan guitare rat gioi.

D3 khong con coi dbi twong la quan trong niva, da chid trwong khi cét 1én tiéng hat 13
hat cho minh nhiéu hon la hat cho nguoi, nén t6i chang cé mét mac cdm nao khi
ngdi ém dan hat cho 6ng vua nghe. Ong Bao Pai, rét lich sw, rat nha nhan, sau khi
nghe hat xong, ngdi m&i tdi &n banh ngot va néi chuyén vai tdi bang tiéng Phap. Hai
t6i hoc nhac & dau ? Tw bao gio ? Hoi ngac nhién khi thay toi tra 1oi 1a chang hoc ai
ca | Hai tham vé 6ng Khiém, vé gia dinh t6i. Mét 6ng vua yéu nghé thuat nhw vay
chéc chan 1a dang sau cép kinh den ma 6ng thwong deo, cd an nap mot doi mat
nhan ti. U, dung nhw vay, trai qua bao nhiéu bién thién cua lich str, cé nhiéu ké quai
mom ra phé binh Béo Dai 1a thé nay thé no, nhung t6i chwa thay ai dam néi éng ta
da bé tu hay da giét mét nguwdi Viét Nam. Trong khi qua hai ba lan Cach Mang québc
gia va qudc té, co biét bao nhiéu ngwdi da bj tha tiéu hay bi cdm tu bdi nhirng nha
lanh dao ménh danh la yéu nwéc thurong noi...

Xong budi hat "vo" (theo tleng nha nghe la : hat khong EW, tlen) khi t6i ra vé&, tinh
trwrdng Nguyen Duy Quang tién toi ra clra, rat té nhi, tay cam san moét géi qua la 5
thwdc vai phin rat tbt dé tang anh ca si tré tudi. V&i sb vai nay, téi may dwoc hai cai
4o so-mi, moét cai mac cho toi khi rach, mot cai sé tang anh ban thi st Nguyén Binh
khi gap anh & Saigon mét vai thang sau dé& anh ban lay tién vao nam tiém hat. Vé toi
rap va khoe 1a vira hat cho vua nghe, ca ganh hat lac dau le lwdi than phuc...



.. Vai ngay sau, ganh hat gia tir Phan Rang, gia tir mot mién c6 nhirng cdn cat Ién
va trang toat nhw canh siéu thuc ta chi thiy trong mot gidc moéng dém hé. Mubn 1én
Pa Lat, hanh khach phai di tau hoa tlr ga Phan Rang chay ra Tourcham dé chuyén
qua nhirng con tau cé méc sét (crémaillére) & gam xe thi mai leo t&i noi cach mat
bién 1.500 thwdc cao.

Thanh phé Da Lat qua 1a mét noi than tién. Khéi dau 1a mot bac si nguwdi Phap tén la
Yersin, tir cubi thé ky th» 19, sau khi dung ca hai dwdng bd va duwdng thiy dé tham
hiém vung phia Nam ctia mién Trung nuéc Viét, da leo 1én cubi diy Truwdng Son va
tim ra mot binh nguyén c6 nui rieng hung vi nhwng khdng hai hung hoang da, co khi
hau hién hoa va cé di moi lodi hoa dua nhau né& nhw trong mét mua Xuan bat tan.
R&i Toan Quyén Doumer nhin thdy céng ich cia noi lam vién nay dé sau khi Bac St
Yersin qua doi thi cong cudc xay dwng noi nghi mat Ba Lat dwoc khéi sy vao nam
1923 va t¢i nam 1944 1a ldc toi téi doé thi da co déy dd nhirng cai lam nén Da Lat ma
ching ta goi 1a H6 Than Thé, Rirng Ai An, Thung liing Tinh Yéu,...

Pa dwoc di nhiéu noi trén dat nwé'c nhwng téi khdng thay phong canh & dau dep
nhw & day. Mang tinh than vong ngoai nhw hau hét thanh nién thei dé, téi sung
swéng duoc téi mot thanh phd gibng nhw & Au Chau. Twédng minh dang & Thuy ST
hay Blrc Qudc. Bi trong may, thé ra khoi, nhin ndi rivng, nghe chim hét, nglri mui
hoa... d6 1a tit ca nhirng gi ma tudi hoa nién mo moéng cé thé thuwc hién khi toi Da
Lat.

Canh nha ga Tourcham la ngdi thap Hoi chwa bi 1am vao canh hoang tan nén héng
hao va sach sé hon céi thap cb 1& 16i & Tuy Hoa rat nhiéu. Gap g& dong déi ctia Ché
Man, vé&i con mét hoa si, t6i mé mau 4o cta nhirng c6 gai Cham, khi thi 1 mau hoa
ly twovi, khi thi 1& mau vang anh nhat, nhitng mau séc khéng thay cé nhiéu trén y
phuc clia cac co gai Viét. Sau nay t6i dwoc Trung Tam Dién Anh phai ra day dé quay
phim vii nir Cham, cdm quat mua diéu padit (mda bwdm) trwdc toa thap cb. Va kham
pha ra &m giai Cham dwoc dung trong to tam ta ra (bai hat an tinh) la am giai hoi
oan DO MI FA SOL LA, giéng nhw am giai trong Hat Bai Choi hay ctia Vong C6 ch
khong phai gibng nhw am giai trong Ca Hué.

Vao hdi dau thap nién 40, ngwdi dan den mudn téi thanh phd Da Lat khéng phai 1a
chuyén dé dang dau ! Phai lam don xin phép va cho S&¢ Mat Tham diéu tra roi ba
thang sau méi c6 gidy di. Thuwong thuéng chi la glay cho phép t&i noi nghl mat
(villégiature) nay trong mét thdi han nao d6. Néu mudn téi lam &n sinh séng & Da Lat
thi lai mét chuyén khac, mét chuyén khé khan vé cung. Ngwdi Phap thanh 1ap ra
théng canh Da Lat d& danh riéng cho ngudi da trdng. Ganh BU'C HUY lén Dalat dé
dang vi anh Chuc da dut tién cho S& Canh Sat roi.

Tai Pa Lat, ganh hat BPU'C HUY cw ngu va trinh dién & rap NGQC HIEP trén dwdng
Cay Queo. Ngudi ban mai cta t6i 1a Lé Xuan A, tac gid cta nhivng bai Hon Nam
Twéng, Chinh Phu Hoai Khic, Thién Ly Ma, Huyén Tran Céng Chua, Con
Thuyén Trén Séng... va cé chan trong ban nhac ctia Nam Lanh, em vo (vo bé) cta
mot triéu phu mién Nam |a d6ng Doi C6.

Nghé s tai hoa L{¥ Lién (trong ban A.V.T.) cling dang lam viéc tai Nha Cong Chanh
Da Lat. Nguyén la cau thu da banh cua déi banh vo dich Béng Duwong la
COTONKIN, L Lién, cling nhw s6 déng thanh nién th&i do, wa thich cudc déi giang



ho va da Nam Tién tlr nam 1942. Tai Ba Lat, L Lién hoat dong trong ban kich tai tr
roi lam viéc tai Dai Phat Thanh & do trwdc khi vao Saigon, trd thanh nguwoi thang hoa
loai nhac hai hwéc ma nguwoi khéi dau la Tran Van Trach.

Sau nay, t6i c6 ti thiéu hon mwdi lan di vé chén cao nguyén Da Lat. Lan nao ciling
nam tron trong vong tay an ai cia mot nguwoi tinh. Mét ngudi gidp téi soan ndi rat
nhiéu cau hat ai tinh, twv... ngay dé c6 em di nhe vao doi ... cho tdi... nghin tring xa
céch nguoi da di réi... Va c6 day du nhirng ky niém twoi vui hay budn ba nhwng tat
cé nhirng ndi han hoan hay U rii cling déu khdng se sat hay nang né ma chi ém dém
nhw mau trdng da 4p 0 tdi vao nhitng dém dau tién téi Ba Lat nay. Mét mau trang da
dén tir lau v&i nha tho Han Mac Tw :

C3 troi say nhuém mét méu tréng
Va ¢4 Iong téi chi néi rang
Khéng mét tiéng gi nghe dong cham
Déu Ia tiéng vé cta sao bang...

Nguoi dep van thuong hay chét yéu
Thi nhan dau bac sém hon ai...
Jean Leiba

Chwong Hai Mweoi Lam

Chi con ghé lai vai ba chd niva 1 ganh hat sé toi mién Nam, sé téi thanh pho Saigon,
muc dich cta chuyén di xuyén Viét nay day.

Trwdc mat chung t6i 1a Phan Ri, Phan Thiét... Roi la Bién Hoa, ctra ngd vao Saigon.
T nay tré di ganh BUC HUY CHARLOT MIEU sé phai so tai véi nhivng ganh hat
ndi danh khac & day réi nghe ! Phai tranh thwong roi d6 ! Anh Chuic phai dem hét
kinh nghiém cGia nghé nghiép vao viéc 14y rap & mién Nam. Khéng gidi giang va
nhanh chan nhanh tay 1a bi ganh hat khac lay tranh rap ngay. Ket rap la mét khén
khé cho bat clr ganh hat nao.

Gia tir Ba Lat, ganh hat xuéng Tourcham bang xe Ilra c6 méc sat. Roi ddi tau di vao
phia Nam. Thij trAn Phan Ri qua nhé bé, ching t6i chi hat c6 mét dém rdi leo 1én
chuyén xe di Mudng Man. Pudng xe Itra khéng qua thanh phd, chang téi xuéng ga
nay dé di Phan Thiét bang xe camion.

Thanh phé mién bién con dang ngai ngl, chang tdi vwot qua mot cai cau lén dé thiy
thuyén dau nhuw 14 tre tai bén tau bé tréng ngay ra bién. Réi t¢i ngay phd Che. Nhan
vién ganh hat dé va ly, hdm d6, phéng canh xudng trwéc nha hat nam ngay mét cho.
Thoang mét cai, ndng binh minh da vut t&i, cho' da déng day nguwdi, trong cac quan
da co khach ngbi nhAm nhap ca phé. Téi chwa thay thanh phd nao sang sia nhw
Phan Thiét. A, c6 mét noi ciing rat sang stia & khong xa Phan Thiét, d6 1a Mai Né, thi
trAn clGia dan chai, noi ganh hat sé ghé lai trén dwéorng vao Saigon.

Dan Phan Thiét 1a ngudi co tién va cé cudc sdng phong lvu nhw dan Saigon roi.
Vung nay la noi san xuat nwéc mam, néu so v&i nhirng to chirc lam nwéc mam &



Béc Ky (nwéc mam Van Van) hay & Nghé An (nwédc mé&m Nghé) thi cac "van" nwéc
mam & day that la khdng 16. Tai da téi thdm nhirng noi c6 hang chuc vira ngam ca,
cai nao cling to nhw cai nha vay. Buoc th4y hang ngan cai hii tréng xoa (goi la "tin")
nam phoi nang trén nhirng san rong rai, trong nhw bire tranh lap thé cla Picasso.
Cong viéc san xuét nwéc mam cing khong co gi 1a véat va, chi can cho ca va mudi
vao vua rdi chd ngay cé nwdc mam, mé voi ra cho nwéc mam chay vao thung dem
ban khap noi trong nwéc, ngwdi dan vung nay song moét cuéc doi an nhan, ban ngay
ngdi quan ubng ca phé, ban dém t&i rap coi hat cai lwong.

Truwdng déo, tao thanh nién thé’thao thé duc E.S.E.P.I.C. dworc thanh lap & cach tinh
ly Phan Thiét khoang 20 cay s0. T6i gap lai nhieu ban dang hoc hay dang day hoc &
trong trwong, vi du anh Lw, chong twong lai cia D6 Thi Yén, hang ngay ra thanh pho
choi.

Tinh ly Phan Thiét 1a noi dirng chan kha lau cGia nhan vién ganh hat BPU’C HUY va
ctia nhirtng ngwdi ban duweng khac. Trong subt doc dweng tir Bac vao Nam, toi
thwérng gdp nhirng anh thanh nién ngudi Bac ciling ¢6 chi giang hd (sic) nhw téi,
cling bd nha di vao Nam, dem tai vat ctia minh ra dé 14y tién do dwong. Bi tinh nao
cling thay Iu I anh chang chuyén cét hinh bang bia den tén Ia VVan Thinh, véc dang
nang né, rang hoé ra, téc dwng 1én, chuyén dirng & dau dwong cac thanh phd, tay
cam chiéc kéo nho nhd, thoan thodt cat hinh nghiéng ctia dam ba khach hang ngay
tho va nhat nhat. Réi t¢i chang phéng vién nhiép anh gay go Lé Vinh, vai deo nhirng
may anh ndng hon minh, ludn luén tring mdi chup hinh cac hoa khéi dia phwong...

Hoa si Van Gido, cao I&n, khoé manh, ngudi phd Hang Tre ndi lién védi phd Hang
Dau clia t6i ngay xwa, v&i cai but 1dng va nét vé twoi khod nhu ngwdi cdm but, da di
chu du tlr Bac qua Lao vao Nam, qua c& Cao Mén dé co6 nhirng blrc tranh vé nu cudi
Champa siéu thoat. Tinh ly Phan Thiét 1a noi ching téi gdp lai nhau. Vui dao dé.

Néu nhirng d&m hat tai Phan Rang, Phan Ri vang khach dén ron nguwdi thi tai Phan
Thiét, ganh BU'C HUY CHARLOT MIEU rat dong khach nén ai ciing thay vui. Hang
ngay téi thwdng di tdm bién véi An hay Chuc, nhirng ngudi khéng hut thube phién
nén khong so lanh va khéng so tam. Trong chuyén di subt doc mién Trung, tdi ludn
ludn bj xtic ddng b&i nhirng sy thay ddi qua nhanh, qua nhiéu ctia doi sbng lang to
(bohémien) nén t6i ban biu nhw mét con ong, con bwdm. Bay gi¢ té6i thanh thoi hon
vi t6i it to mo hon...

.. Va bay gio t6i thay rat sang khoai trong tam hon. Sy sang khodi nay dén véi toi
cting con do mot nguoi dan ba nira. Phan Thiét la noi toi cé6 moét mai tinh t6i cho la
rat dac biét. Luc dau tién, gilra ching t6i chi la mét gap g& binh thwdng.

M6t nir khan gid, vira chiu tang chdng, tay dét hai con nhd, tr mét dén dién nao doé &
khéng xa Phan Thiét 1am, thwéng ra vao tinh ly nay hang ngay, hang tuan hay hang
thang. T4t nhién vao thanh phé ciing la dé di coi hat cai lwong, mén giéi tri hap dan
hon Ia coi cinéma hay doc tiéu thuyét.

Nguwdi goa phu tré mang, véi vé dep vira man ma vira chéi loi clia mot thiéu niv Viét
c6 pha dong mau Anh Cét Loi, t&i nghe t6i hat Buén Tan Thu... Nghe nhirng cau
nhw Em ngdi dan 4o, Iong bubn vurong van, em thurong nhé chang... thi bi théi mién
ngay. Nghe cau ... Théi tinh em d6, nhw mua Thu chét roi theo 14 vang... thi thoi
khong chét niva, mé ldng ra ngay véi anh ca si Béc Ky nay.



Toi biét tén nang la Héléne Defrosse, con gai yéu clia mét muc sw ngoai qubc tlr dao
Anh Qudc xa xdi t&i Viet Nam hoi dau thé ky dé truyén gido... Roi ngai céi 4o nha tu,
lay vo' ngudi Phan Thiét va téi 1ap don dién & Subi Kiét, cach tinh ly nay khoang 20
cay sb. Héléne lay chdng rat sém va ciing tré thanh qua phu qua sém. Chong ho
Lam la ngwdi Tau lai, con nha gidu & ving nay, da qua d&i sau hon hai nam séng
chung hanh phuc, dé lai cho ngwoi vo tré hai dira con tho. Khi t6i gap Héléne thi bé
gai co t&i ba dong mau Anh-Hoa-Viét nay méi Ién hai tudi, mang tén Alice, gibng me
nhw duc. Bé trai, Roger, c6 thé gibng cha, trong rat khau khinh.

Nguwdi goa phu tré tudi cé hai dong mau Viét Anh nay khéng bao gid t ra [a minh
yéu thich van chuwong Au Tay kim c¢d ma chi cho t6i thdy nang yéu van tho Viét Nam
vé cung. Nang theo réi kj cang sinh hoat clia nén van chwong thi ca Viét Nam dang
trong thoi ky phat trién manh mé. Nang thudc tho Thé L&, Lwu Trong Lw, Huy Can,
Xuan Diéu, Nguyén Binh... con hon téi nira. Dbi dai véi t6i nhw mot ngwdi ban hon
tudi. Thay trén dau t6i da co vai mang toc trang -- trong gia dinh t6i, ai cling bac téc
sé&m -- nang tang cho t6i cau tho cua Jean Leiba :

Nguoi dep van thuong hay chét yéu
Thi nhan dau bac sém hon ai...

Chéng can la thi nhan, t6i cling da yéu ngay Héléne rdi. Nhwng khac han nhivng mbi
tinh doc dwérng thién ly vira qua, gitra tdi véi nang 1a moét méi tinh cao thwong - toi
mudn néi : amour platonique. Nghia la khéng c6 dung cham xac thit, khéng cé 6m
hén, khéng cé ca cai ndm tay di trén nhirng con dwérng Phan Thiét c6 néng vang
tung toé.

Xwa nay, toi 14 ngudi biét xtr thé trong van dé tinh yéu. Khi téi t&i Phan Thiét -- ciing
nhw tlr do tré di -- t6i cé kha nhiéu ngudi tinh va téi luén ludn biét déi xt véi cac cd
hay cac ba. Nguwoi tinh nao cho minh hanh phuc nd tung ctia xac thit ? Nguei tinh
nao dem t&i cho minh sy sang khoai trong tdm hén ? Nguwoi nao gitip cho minh tim
thay thi vi ciia cudc ddi, tim thay hirng khai trong hoat déng nghé thuat ? Nguwdi ndo
minh két ban tram nadm ?

Luc & Phan Thiét, téi da thy thod man trong tdm hén khi gap mét nguwdi nhw
Héléne. Thé 1a qua du rdi ! Toi khdng can di sdu vao nhitng hanh dong ma toi biét 1a
ca hai nguwdi sé cho tdm thuworng. Hoan canh goa bua cla nang con khién t6i kinh
trong nang hon Ién. Va khi da thdy c6 sw dep dé gitra ddi bén roi thi 6i tranh khong
lam diéu gi khlen cho cai dep tan v&. Ngoai ra, toi cung c6 ti ti mac cam vé doi sbng
"b6 hé miéng" va nghé xwdng ca clia minh. La ca si cia mét ganh Cai Lwong nghéo
nan, lwong lau cda téi cé la bao nhiéu ma dam nghi t&i nhirng chuyén gi khac hon la
chuyén gan giii va an Gi mot goa phu tré dep ? Hon thé niva, chéc chan vao luc do,
gitra hai tinh yéu dan ba va tinh yéu Ién dwong, t6i chon tinh yéu th hai.

Téi khdng dam nai rang vao lac dé néu tdi ngd 10 két tinh véi Héléne thi chac chan
sé& khong bi cw tuyét nhwng sau khodng mét thang gan nhau va chang t6i hoan toan
chi coi nhau nhuv hai ngucrl ban tam tinh, khi gia biét nhau & san ga Mwong Man,
nang tang t6i birc anh cta nang dang n90| trén mét tang da Ion, vé mat twoi cuwdi,
tay chdng trén da, chan budng xudng suoi, sau lung la canh rirng xanh sang sua.
Péng sau birc anh c¢6 may cau tho :



Nghé sT chét sinh giau cam luy
Dau tan théan thé ha quén dau...

Khi t6i vao t&i Saigon, di hat lang thang trong ca hai mién Tién Giang, Hau Giang,
thinh thodng t6i van nhan dwoc nhirng blre thw rat than mat ctia Héléne. Cho tdi khi
Céach Mang néi 1&n vao mua Thu ndm 1945, khang chién mién Nam bung né ngay
sau do, t6i tré ra mién Béc dé di theo cudc khang chién toan quéc, 14y vo' vao nam
1949 rbi tré vé Ha Noi va di thang vao mién Nam vao ndm 1951... t6i da quén phiet
Hélene Defrosse ngay twr khi roi khoi Saigon vao ngay 12 thang 10 nam 1945.

Saigon dep I1&dm !
Saigon oi ! Saigon oi !
Y Vén

Chwong Hai Mwoi Sau

Cung v&i ganh BUC HUY-CHARLOT MIEU di qua nhitng rirng cao su dé vao toi
Bién Hoa, t6i bdng nhé lai nhirtng chuyén phiéu lwu cta anh Twdng, nguwdi phu cao
mU cao su, con éng Ca Bip ngay xwa. Hoi dé ti ctr twdng trong dat sbéng cla
nhi*ng tay dwoc goi dich danh "anh chi Sé gon", giang son cta dam nguwoi tlr
chleng giang hé phai la noi day hiém nguy va bét tréc. Bay gid toi thay phong canh
cua mien Nam khdng c6 gi hung di, huyé&n bi ma hién lanh va éng & quéa ching voi
mau xanh man méac cla rirng va mau dé ém dém cla dat.

Té&i tinh ly Bién Hoa la coi nhw da nglri thdy mui Saigon. Ganh hat con dang lap
phdng, treo man tai rap hat, tdi da leo I1én xe autocar di ngay vao noi toi coi la muc
dich cia chuyén di xuyén Viét nay : Thanh Phé Saigon, Hon Ngoc clia Vién Dong,
La Perle de I'Orient nhw ngw®i Phap noi.

T ngoai 6 vao thanh pho trén chiéc xe ca vira vuot qua cau Béng, téi ngo ngac
nhin nhirng nha cao ctra rong hién ra vin vut tredc mat tdi. Saigon gidu sang hon
Ha Noi nhiéu ! Roi khi xe t&i bén clra Ddng cho Bén Thanh, tai tha bd di trén dwong
phd. Con tim cta Saigon chinh 1a khu cho rat I6n nay. Tai day cé bén xe thd md, bén
xe ca (goi la bén xe Luc Tinh) va bén xe dién dé néi lién tha d6 mién Nam véi cac
vung ngoai 6 nhw Cho Lén, Gia Binh. Luc d6 t6i chwa thay co xe taxi. Xe kéo thi
khéng cé bén, may dng phu kéo xe lam viéc rat thanh thoi, gitra budi trwa ndng nuc,
khi cac ng gac xe vao hé lam moét giac la-siét (sieste = ngul trwwa) thi hanh khach tra
bao nhiéu tién cac 6ng cling khéng thém chay.

Thanh phé Saigon rong 1am, xe kéo it khi dwoc dung dé di ra ngoai 6 ma chi ché
khach quanh quan trong khu vuc ta cé thé goi 1a downtown Saigon, gém khu cho
Bén Thanh, khu X& Tay (Toa D6 Chinh) khu chung quanh dwdng Catinat (Tw Do) va
Nha Tho Birc Ba & gan day. Trwdc mat nha thd I&n nhat Saigon nay con co birc
twong Giam Muc Pigneau de Béhaine gio tay che ché Hoang T Canh. Hai vi danh
nhan bang déng den nay vé sau sé& bj Cach Mang 1945 birng di dé réi vé sau nira lai
duoc ngudi Cong Gido thay thé bang twong Me Maria.



Ngu&i dan thich dung xe thd mé dé tlr Tan Binh, Pht Nhuan di vo Saigon, hay
nguoc lai. Téi nhdy ngay 1én xe dé di Tan Pinh choi. Chiéc xe ngwa xinh xan ¢6 luc
lac deo & c& ngwa kéu leng keng lam cho hanh khach thay vui tai. Trén dau ngwa co
dinh mo6t chum 16ng ga tréng giong nhuw cai chdi phat tran nhd, nhay tang tang lam t6i
vui mét. Nhé téi ngay toi nam vong tai Hwng Yén, coi tranh vé xe thd md chay trén
duwong Catinat in trong cudn séach quang cao cua hang dau cu 14 Nhj Thién buong,
roi mo twdng tG¢i ngay minh dwoc ngoi trén mot chiéc xe thd mo... Bay gi t6i rat vui
long cli dau co chan ngbi trong chlec Xe manh khanh va chat chdi nhw cai hop diém
nay vi t6i da thwe hién dwoc mot gidc mo' xwa roi.

Vao ndm 1944, Saigon con nhiéu cay to, cac tang la rat diy che kin nang khién cho
khach "bd hanh" hay "thd mé hanh" thay trong long mat rwoi, du dang la mot budi
trwa nang chang chang. Nhin ra hai bén dwéng thady moi ngudi déu méac 4o ba ba
hay so mi tran. K& ca dan 6ng, dan ba va con gai. Khong thay ai mac veston, that
cravate, mac 4o dai ca. Ai cling ung dung, tho théi. Chi cé anh chang Béc Ky la toi
dang khd s& vi md héi dé ra nhw tdm dwéi bd dbé Tay lam bang ni pattes de poule...

Di xa hon ni¥a, chang han tlr Go Vap hay tir Cho' Lé&n vao Saigon thi dung xe 6-t6-
buyt hay xe dién. Khi ganh hat DUC HUY CHARLOT MIEU dong d6 & day rdi, toi
thwdng di xe dién hon la di xe buyt, nhuwng khéng bao gid téi dam gié trd nhay xe
dién nhw thoi & Ha Néi niva. Néu nhay xe thi c6 nhiéu hi vong bi xe hoi dang sau di
t&i tong vao dit minh.

Puong xe dién & day dai hon duwong xe dién & Ha Noi rat nhiéu. Mot dwdng néi lién
Saigon Cho Lén, khai di tir bén chinh (bén Cuniac) ngay xat Bén Binh, chay qua rét
nhiéu tram trén dwéorng Galliéni (Tran Hung Dao) va trén dwong Marins (Dong
Khanh) dé vao tram chinh & Cho Lén nam trén dwdng Gaudot (Khéng Tr). M6t
duong xe dién khac, ndi lién Saigon véi Go Vap thi chay qua Binh Hoa, Ba Chiéu.
Tét ca cac tram xe dién, ngoai tén Phap ra, con duoc chi dinh bang nhirng bién vé
dé& cho hanh khach binh dan d& nhé nhw tranh con cua, tranh con rua, tranh con
An... Téi con nhé bién vé cla tram Jaccaréo (Xém Ci) la tranh cai cao cé.

Nha ga xe Itva rat I&n cling nam ngay trong khu Che Bén Thanh. Ngoai con dudng
sat di ra mién B&c qua nga Bién Hoa, Phan Thiét, ga Saigon con c6 dwdng sat di
xudng My Tho. Nguwi Phap da tru tinh ndi thém dwéong hoa xa tr My Tho xubng Ca
Mau réi di luén qua Cao Mién t&i ga Phnom Penh (Nam Vang) cho nén méi c6 danh
tw trans-indochinois (xuyén Béng Dwong) nhwng chwa thye hién dwgc chuwong trinh
do thi Phap da bi dudi ra khoi Dong Dwong. Du ca ba nwéc cpu thude dia Viét-Mién-
Lao da gianh dwoc doc lap gan ntra thé ky roi, van chwa c6 co hdi ndo that tét dé co
duwoc mot dwong thiét 16 ndi lién ba nwdc lang gleng giup vao s thinh vuong
chung, ma chi ¢ mau xwong hoa Ian v&i nhau d6 xudng manh dat khdn khé nay.

Trong th&i gian ganh BUC HUY-CHARLOT MIEU & day, chang t6i ludn ludn di dong.
Lam sao cé thé hat [au mét chd dwoc ? O dau cling chi hat dwoc mot tuan la téi da.
Nhuwng Saigon I&n 18m, cé rat nhiéu khu che dé chung toi téi kiém &n. Chua ké cac
vung ké can 1a Cho Lén va Gia Binh...

Nh& & chd phai ludn ludn di ddng nhw vay, t6i biét Saigon ky cang hon. Anh Chuc thi
ban v6 cung, anh phai chay di chay lai trong thanh pho va vang lan can de thué rap.
T6i phai giup anh Chuc mét tay, do dé sau gan 50 nam tr&i, du téi chi con nhé dwoc



dam ba tén rap nhuwng t6i khéng thé nao quén dwoc khung canh clia tirng rap hat tai
tlrng vung

Nhirng cho Mién Nam -- nhat 1a & trong ving Saigon va lan can -- thwéng mang tén
6ng nay ba no, nhw che Ong Lanh, cho Ba Chiéu, cho Ba Diém va déu cé rap hat
gan cho. Tl mién Luc Tinh, cac ba ché thwc phdm 1&én ban & Saigon thwéong thudng
t&i cac cho vao khoang 6, 7 gid tdi. Khdng can phai thué phong ngu, ho kéo nhau
vao rap hat & bén canh cheg, ngdi nhai trdu bdm bém coi hat cho t&i 1 gi®» sang réi ra
bay hang dé t& me sang la cho da déng ngudi roi.

O Binh Hoa hay Thi Nghe, rap hat chi cach cho c6 khodng trén duéi 30 thuwdc. Toi
da hat & nhirng rap d6 va dwoc nglri ludn cai mui ndng ndc cta che Viét Nam. O
Dakao, co6 t¢i 3 rap : mét rap ngay canh chg, mét rap la cai dinh nhé (khéng nhé tén)
gan Dai Phat Thanh dwéng Richaud (Phan Binh Phung), mét rap hat niva la rap VAN
HOA kha I&n ndm & dwdng Paul Bert (Tran Quang Khai), gan Cau Béng. Phi Nhuan
cé rap hat rat lén. Charap 1a ong Boi Co6, mét trong nhivng triéu phu mién Nam. Rap
nam gan cai cho nhé tai nga tw V& Di Nguy va Chi Lang.Tai Cho' Quan, rap hat cling
la mét cai dinh cli ma tdi con nhé tén la dinh Tan Kiéng. Trong Che Lén, ganh BUC
HUY cla chung t6i t&i hat & Xém Cui, & cho Binh Tay, & cau Palikao, & cu Nhi
Thién Bwéng... Rap nao ciing gan noi cho bua ca.

Rap hat I&n nhét tai trung tam thanh phd luc d6 -- ngoai nha hat Tay ma khéng bao
gi® t6i dwoc hat & do ca -- 1a rap CINEAC. L& di nhién rap nay phai ndm & ché dong
dao nhét, vui vé nhat Ia dwong d'Espagne (Lé Loi) phia clra Bac cho Bén Thanh. Vé
sau rap nay bj pha di d& moc I&n nhirng ctra hang, vi du tiém ban vang Nguyén Thé
Tai. Rap CINEAC rat cao va rat rong nhwng cling rat ndng vi bay gid khédng c6 may
lanh. Khéng c6 micro ampli va loa nén t6i khdng chi hat ma con phai gao 1én nira !
Vay ma dém nao ciing déng khach. Chéac ciing b&i vi anh Miéu da nghe 1&i t6i, cho
dang quang céo & trén vai t& "nhut trinh", nhadn manh vao muc hat phu dién cho nén
dan Tay hoc kéo nhau t&¢i nghe t6i hat nhac cai cach. Cé nhirng khan gia mua vé vao
ctra, khéng ngdi vao ghé, chi dirng bén héng hay cubi rap, nghe téi hat xong 1a ho ra
vé. That la cdm dong, dbi vdi toi.

Ganh BUC HUY con hat tai hai rap khac ciing nam trong khu Cho Bén Thanh 1a rap
THUAN THANH va rap ARISTO, c& hai déu & gan ga xe Ilra. Rap ARISTO van con
ton tai cho t&i bay gio va da tirng la dai ban doanh ctia ganh hat Béc Ky di cw KIM
CHUNG trong subt hai mwoi nam.

T6i van con &n & trong rap véi anh em ddng nghiép nhung tdi thwdng dwoc ban bé
t6i m&i quen nhw Pham Xuan Thai, kéo tdi vé nha. Cé khi t6i mwén phong ngt, nhw
hétel KIM HOA & tang hai trén day clra hang dwéorng Bonard dbi dién véi Nha
Thuwong D6 Thanh, noi day thi sT Nguyén Binh dén tham tdi, mot chiéu mwa. Toi
sbng rat than mat vé&i khu chg Bén Thanh. Nha Pham Xuan Thai & ngay dau dwdng
La Grandiére (Gia Long), budi sang t6i theo chij Thai ra sap ban vai cla chi & trong
cho dé chen chuc trong dam déng.

Budi trwa ngdi &n com dau dwdng, moét bira com no chi can trd hai hao (hai muoi
xu). Nguwdi Saigon c6 vé thich séng ngoai dwdng nhiéu hon la trong nha. Quan an,
tiém nwdc day phd, Itc nao ciing chat nich thuc khach. Mén &n Saigon la miéng vi
dd kho phan nhiéu la cé pha nwéc dira. Tiéc rang téi khéng biét an cac loai mam. Co
mot thdc méc cla tdi vé moét moén an : Béc Ky cd mot mén an rat ngon la nem ran.



Bé,nh da nhang nwéec réi boc thit'vé cua cho vao chao m& ran lén. Bwa Ién miéng an
thay gion tan. Ngwoi Nam bén tiép thu mén do va goi la cha gion. bung ! Gion kinh
khiing. Thé nhwng khoéng hiéu vi sao vé sau ta ci goi n6 la cha gio ?

Budi chiéu vao ngdi quan ban kem va banh ngot Céte D'Azur & dwdng Sabourin, dbi
dién ctra Déng cho Bén Thanh, dé tan tinh mot cd ban hang & d6 tén 1a Tuyét, da co
banh mat nén goi la Tuyét "den", giong c6 wét mém nén goi thém 1a Tuyét "nhé".
Puwong Sabourin con la noi cw ngu cda chi Pao Phi Phung, em ruét nha tho Van Dai.
T6i dwoc han hanh lam quen v&i hai n sT hiru danh nay va gap luén ca ngwoi phu
n&r ma téi kinh phuc la chi My Nghé ttr Vinh vao Saigon, ngu tai nha chi Bao Phi
Phung. Buwéong nay cé thém hiéu sach va nha in Tin Bérc Thw X& véi hai cd gai nbi
tiéng 14 tan tién, cé anh ban t6i m&i quen la Théng danh guitare rat gidi thuwong hay
lui t&i réi thanh ré gia dinh nay luén. Cd em tréd nén modt ca si hang nhi. Cé chj sau
nay la vi nir dan biéu Tran Kim Thoa.

Budi sang va budi trva &n choi nhw thé rdi thi vao budi téi, sau gio» hat, ciing nhw moi
nguoi, co khi toi bac ghé bo nam ngu ngay trén hé dwong, co gio tiv bién thoi vao
lam t6i thay mat diu ca tdm hon lan da thit.

Thanh phd Hai Phong da duoc t6i coi la thanh phé quéc té. Bay gio, dbi vai téi, Hai
Phong thua Saigon xa ! Tai Hon Ngoc Vién Bbong nay, da tréng, da den, da vang &
l&n 16n va dong dao Nguwoi An D6 1am nghé "sét-ty" (nghe cho vay nang lai) chiém
ca mot khu phd gan chg Bén Thanh. C6 mét ngoi dén An Do, ngoai con chau Gandhi
ra con cé ddng ngudi Viét téi cang bai. Toi rat thich mui hwong An D6 nén hay vao
ngdi trén nén gach hoa mat lanh cGa ngéi dén nay.

Cho Lén hoan toan 1a mét thanh phd Tau. Mién Nam ¢ nhiéu triéu phi nhw 6ng Doi
C6 hay Bach Céng T, Hac Céng Tt nhwng ty phu thi phai 1a ngudi TAu. Nhw Chu
Hoa (Hui Bon Hoa), vua nha d4t va Chu Hy, vua tiu bé. Khac véi Ha Noi hay Hai
Phong, Saigon la thanh phé cé rat nhiéu tiém cam do, tt ca nam trong tay Chu Hoa.
T& @b tworng, bdn mén truy lac nhuw rwou ché, cd bac, di diém, thudc phién thi xin
thwa rang Saigon va Cho Lén c6 day du hon cac noi khac a ! Téi khéng biét ubng
reou va danh bac nén khoéng di sau vao hai cai thu dé nhwng hai cai to mo khac cua
t6i thi dwgrc thoa man ngay.

Tai Cho Lén ¢6 nha diém Tau, mé cong khai & dudng Marins (Béng Khanh). D& tim
l&m vi d6 1a mot day nha cé dén 16ng treo trwdc cira, dwdi chan twong cé ban tho
Than Bach Mi. M& ctra bwéc vao la thay ngay cac cd dlem Tau ngdi trén ghé trang
ky doi khach, mat may loé loet phan son, trong gan glong dao hat bdi. M6t cudc hoa
nguyét & day khéng ré mat nhu "chuyén di" cha téi & phd Hang Manh, Ha Néi. T6i
khéng nhé rd phai tra bao nhiéu ddng nhwng chi cé 1a troc phu, tay buén, thay ky...
thi m&i dam lai vang noi chén Thién Thai nay. Hoc sinh, cdng nhan thi dirng hong lui
t&i. Tai dwong Thay Binh (Rue Des Marins), khach lang choi con dwoc &n chdo mubi
rat ngon clGia nguwdi Triéu Chau dém dém ganh thung chao néng téi dat trén he.

Tiém hut tran lan khdp moi noi. Téi thwong téi ndm hat véi Nguyén Binh & khu Cho
Ci. Nguyén Binh hon t6i hai tu0| va cling nhu t6i hay nhirng nguoi dong Itra tudi,
vao luc do6 da thyc hién duoc glac mong Nam Tién. Dang nguoi thap bé, dau dé téc
bong, ludn ludn van bd complet mau trang du troi Saigon ban ngay nong nhuw Itra.
Réng cai ma khong phai vi hut nhiéu thubc 14 hay thubc phién ma vi thi st von 1a
ngwdi mién qué, Ic it tudi hon da dwoc nhudm rang den rdi khi thanh thi si thi anh



lam "cubc cégh mang" cao rang nhw cac chij toi. y‘l cao khong ky nén hé‘m rang cga
anh c6 hai mau. Nguyen Binh gap t6i & rap hat roi chung t6i kéo nhau vé hotel VAN
HOA dé t6i hat cho anh nghe bai tho phd nhac Cé Hai Mo

(Anh bén : Thi si ctia déng qué, Nguyén Binh)

Chung t6i dé dang tré thanh ban than. Téi yéu Nguyén Binh
@ dén dod co hai cai 4o so' mi dep nhét thi vao mét dém no, vi
g8 khong sén tién nén phai tdng ban mot cai 4o dé ban dem

"~ ngay ra tiém cam do6 dbi 4y ti tién vao nam tiém hat. Dém
hém d6, dé tang lai t6i, Nguy&n Binh chép ra bai tho anh
vira lam xong. Bai tho' gt chi, nhw mudn trd 1&i nhirng gi
chi da dan trong L& Bwéc Sang Ngang :

Em oi ! Em & lai nha
Vuon ddu em dén me gia em thuong
Hém nay xéc phéo day duong
Ngay mai xac phéo con vuong khép lang.

Chi d& dan em nhuw thé&, nhuwng em khéng con & nha dé lo chuyén me gia. Em da ra
di, vao tan trong Nam, 1&n t&i Cao Nguyén, réi mua Xuan t&i, em viét thw gt chi :
Viét cho chj céanh thw nay
Mot dém Iiv thir em say rurou cén
Nh& nguoi cach mét mua Xuén
Hinh nhw nguoi @4 mét lan sang séng
O hay thuong nhé vé cung
Ruou hay 1é w6t khdn héng chi oi...

Vé sau Nguyén Binh di theo ganh Nhan Trang dé co6 noi an chén & va khi khang
chién Nam B§ bung nd thi anh di theo khang chién ngay.

Cidng gap trong mét tiém hut nao d6, mot nha van ma
minh nguwé&ng md tir 1au a Lé Van Trwong. Thay anh ta
hach hon Nguyén Binh nhiéu. Cao I&n, néi to, néi gi
cling nghién rang lai ma néi. Nguoi chuyén viét chuyén
nguwdi hung nam huat véi mot dang diéu rat dep - ching
t6i thwdng ndi dua la nam dep nhu Robert Taylor, mét
chan co mét chan dudi -- nghién rang ké chuyén di Cao
Mién, ban tay cAm cai tiém nhing vao thubc phién,
thoan thoat nhdy maa trén ngon dén than, nong thubc
vao tau rdi trinh trong nang doc 1én miéng hit mét hoi
r':l' khéng nghi, trong Robert Taylor nay ciing c6 vé anh

= hang Iam l&m | C6 lan toi chung kién vu anh ca khia véi
mot "nguwdi hung" khac cling dang nam chan co chan dudi & giwéng bén canh. Toi
phai can hét hoi anh Trwong méi théi hung hb.

Nhirng ngay ganh hat BU'C HUY-CHARLOT MIEU hanh nghé & Saigon, t6i da dwoc
ban nhac Tay dém dan cho t6i hat.



(Anh bén : PD va Bao Méng Long gap lai nhau sau 60 ndm)

Day ciing la luc mét ganh hat Bac Ky khac la ganh
NAM HONG vé&i dao kép chinh la Méng Long va vo la
Thu Chung vao t&i mién Nam. Trong suébt doc dwdng
xuyén Viét, chwa bao gi¢ hai ganh PUC HUY va NAM
HONG dung nhau. Bay gi¢ thi khac. D& du strc canh
tranh v&i NAM HONG va céc ganh hat khac, ngoai sw
tang cwong dao kép Cai Lwong méi, ban nhac Tay cla ,
ganh BU'C HUY ciing dwoc "bbi strc” véi nhac si gia
Mateo, nguoi Ma Ni danh piano, nguyén la mét twéng “
I&nh Phi Luat Tan, vi hoat déng chong lai viéc Hoa Ky

chiém dong nwdc dng nén phai qua Saigon tj nan chinh tri. Cé thém Paul Bau danh
guitare day sat day t6i nhirng bai jazz va blues nhw IN THE MOOD, SAINT LOUIS
BLUES.

Vinh dy nhét 1a c6 moét dém anh Tw Choi, t& sw ciia phong trao "bai ta theo diéu
Tay" t&i rap CINEAC dé nghe t6i hat roi hai anh em ra ngdi tan gau & mét quan ca
phé. Luc d6 cai miii to ctia anh chwa dé ngau va san sui Ién vi nghién rwou nang,
tréng anh phong lwu nhw mét Céng T Bac Liéu. Vé sau, vao thdi Ngé Dinh Diém,
khi t6i phu giup anh V& D¢ Dién diéu khién Quan ANH VU & dwéng Bui Vién, hdng
dém, nhé anh dén san khau, anh Tw Choi thwdng chéng ba toong, l&do dao t&i quan
dé chung tdi m&i anh mét chau Martel. Anh qua di trong sw lanh lung cta chinh
quyén. Trong khi dang 1& ra phai c6 mét 1& qudc tang cho anh.

Trong nhirng ngay dau tién t&i hat & Saigon, t6i duwgc han hanh lam quen véi anh
Nam Chau, anh Ba Van, chi Phung Ha la nhirng than twgng ma khong bao gio toi
dam nghi den chuyén téi gan.

Nhac si dan anh V6 Bwc Thu -- luc dé con mang tén Charles Thu -- 1a thay

day t6i gd dan piano. T&i hoc tai nha thay, dwoc méi an com véi mon mam,
tuy khéng hop véi khau vi cia minh nhwng téi cling bam bung &n va khen ngon am
am. Chj Thu khéng & Ha Béng ma ciing cam tinh con hd, ghen chéng dén dd néu
tang cwdng dd ghen lén chut siu 14 cé thé twéi sang dét chéng nhw cd6 Quon 1am
sau nay. D6 cling béi tai Charles Thu, cho t&i gia, lIuc nao cling mé gai. Vo6 Blrc Thu
v@i ba chir V.D.T. da dwoc chung téi goi la "Vé Birng Tu" chi vi c6 mét hdm dang &
nha dao thi vo téi danh ghen, V6 Birc Thu bén 1am nhw bt c&» mét anh chéng so vor
nao vao lic nguy nan la... vé dirng trong mét cai td Ién. V& sau anh 1a nhac si ludn
ludn dém dan cho chung toi khi di lwu dién & Ha Noi, Hai Phong vao nam 1953 véi
ban GIO NAM do t6i t chire ciing nhw khi ban THANG LONG hat & cac Bai Radio
FRANCE -ASIE hay Bai QUOC GIA. Va mé Thai Thanh chét bé.

Ldc con bé t6i bi am anh bdi huyén thoai cac triéu phi mién Nam nhw Bach Céng
T, Hac Coéng T, nhirng con nguwdi hao hoa phong nha dén tot dd khi bao nudi ca
dao hat 1an ganh hat. Triéu phi Georges Phuwdc con hao hoa dén do dbt to gidy bac
mot trdm déng dé soi tim mét ddng xu ma nguwdi dep ngdi bén canh danh roi xubng
dat. " B6 " Nguyén Du that 1a kho tinh, dwa ra mau nguwoi Kim Trong vao trong phong
nh4, ra ngoai hao hoa. Pa la nguwoi quan tir thi ddi véi ngudi ngoai hao hoa bao
nhiéu thi d6i v&i ngwdi trong nha ciing phai phong nha by nhiéu.



Bay gi® vao Saigon, di choi chd nay chd no, nghe tan tai chuyén Bach Céng T bao
gai, dai ngd bé ban, tiéu tién nhw rac nhwng vé nha thi danh vo héc mau mém ra !
Riéng vé phan t6i, trong subt mét d&i, lic nao t6i cling cb gang thuwe hién nhirng diéu
ly twéng clia "bd" Tién Dién. Dbi v&i vo con cling phai tot nhw déi véi nguwdi ngoai.
Bbn phan gia dinh phai ngang v&i bdn phan xa hoi. Khéng cé cai nao hon cai nao
ca.

Bay gi® hay quay vé véi chang hat rong & Saigon vao thang 11 nam 1944. Vao tudi
22 qua 23, nh& ganh BU'C HUY CHARLOT MIEU giup t6i co hdi di du ca, nhe
nhirng bai hat ciia Lé Thwong, Dang Thé Phong va nhét 1a nhd bai Budn Tan Thu
ctia Van Cao, cr coi nhw tdi da thanh céng trong gidc mo di vao mién Nam va trong
ly twdng lam nghé ca xwéng rdi. Nhwng chwa dat chan vao Saigon, sy thanh céng
trong nghé hat cta téi cling chi dwoc biét dén & tirvng dia phwong va trong mét sb
nguw®i ma thoi.

Phai doi t&i khi toi dwgec I1€n hat & Dai Phat Thanh RADIO INDOCHINE thi t6i moi
duwoc toan qudc biét téi va cdng nhan la ngudi thanh céng dau tién trong loai nhac
cai cach. Trong ky vao Nam nay téi ciing thuc hién mét gidc mo khac la duwoc gap
hai nguoi tién phong trong phong trao nhac cai cach : nhac si Nguyén Van Tuyén va
thi sT Nguyé&n Van Cén. Téi tham anh Nguyén Van Tuyén & Thi Nghé thi thy anh
thdi khéng lam ca si tai tlr niva, tiép tuc lam cdng chirc cao cap tai mot co' s& Ién cla
Nha Nwéc Bao Ho.

Mét budi dep troi, tdi dwoc mdi téi Dai RADIO INDOCHINE & dwdng Richaud (Phan
Binh Phung) dé thir giong. T6i gdp Nguyén Van Cdn, Ia thi sT nhwng ciing 1a cong
chirc cao cap cua bai nay. Cung v&i tredng ban nhac la Jean Tinh, hai nguoi chap
nhan t6i 1a ca si ctia Dai RADIO INDOCHINE ngay. Téi dwoc mdi hat 3 1an mot tuan.
Cé Iinh tién thu lao hau hinh. Tiéng hat cla téi truyén di khdp noi trong nwéc. Téi bat
dau nhan dwoc cdm tinh ctia nhivng nguwdi t6i chwa gap bao gier. Trong sé nay co
Bang Thanh, chij ruét ctia nir si twong lai Minh B¢ Hoai Trinh. Sinh vao thoi dai da
c6 radio dé gitp cho viéc truyén thdng, cho viéc phd bién van nghé, tdi c6 may man
hon thé hé cha 6ng rat nhiéu !

Thé 1a coi nhw t6i da thanh céng trong cai nghé minh chon, da thwec hién duoc giac
mo cta minh. Chi vi téi la ngwdi hdo thang. C6 ai & trén doi nay lai "hao bai" khéng
nhi ? Nén hao thang. Chi can nguoi hdo thdng c6 tinh than thwong ma trong sw
tranh dua théng loi véi ngudi khac. Sw hao thang trong t6i da dwoc khéu goi ngay tir
khi t&i choi trd dién kinh & Ha Noi, Hwng Yén. Khéng chay thi vai ai thi théi, da chay
thi v&i cac luc sT khac thi bao gi® minh cling cb gédng dé khéng vé bét. Hon nira,
trong doi ti, cé nhiéu ldc t6i phai tw thang minh khi t6i 1am vao nhirng canh khé va
mang tinh than cha bai. Sw quyén sinh cGa anh Khiém c6 nhirng nguy&n nhan cao
c& ma toi khong thé biét, toi chi biét thuong sét nguoi anh rudt da khong thang noi
sw bai tran cda minh. Cling nhw thwong nhirng nguoi tw van & pho Hang Dau, H6
Hoan Kiém... Hao thdng con Ia biéu 16 ctia sy yéu doi, yéu cudc sbng niva.

Ngay dau tién I&én hat trén Dai RADIO INDOCHINE Ia ngay sung swdng nhét cla toi.
Huy hoang biét bao nhiéu khi thAdy minh cé mat trén Dai Phat Thanh bén canh H6
Biéu Chanh véi Cau Chuyén Van Hoc, bén canh Huynh Tan Phat véi Cau Chuyén
Thoi Sw. D6 1a chwa ké dwoc hat chung mét dai véi cac ¢d Ngoc N, Tw Sang, Hai



P4, Nam Hué v.v... Con sung swéng biét bao nhiéu khi thay, 14n dau tién trong doi,
c6 ngudi viét bao vé minh 1a Nguyé&n Van Coén duwéi but hiéu Than Dién Tdr. Bai bao
quy bau vé cung nén trai qua bao nhiéu lan chay loan, toi van con gilr nd va bay gio
né dwoc in ra & nhirng trang cudi cta tap HOI KY nay. Puwoc khan gia vé tay khen
ngoi, dwoc cac nha nghé si ndi danh bat tay, dwoc mét bai bao tang béc, cang ngay
cang c6 thém ngudi ai mo... toi loa mat I&n, say swa trong thang loi (sic) va quén han
me. Trong chuyén di xa nay, khéng cé mét luc ndo téi nhé téi me. Khéng givi mot 14
thw ndo vé cho me ca. That la bat hiéu ! Dung nhw ngwdi Phap noi, tudi vao doi 1a
tudi v on (I'age ingrat). Lam sao dwoc ? Nguwdi Viét da chang cé cau nuwdc mét
chay sudi d6 a ? Chi khi ndo mét cha, méat me thi lic d6 nwéc mat méi chdy nguoc
ma thoi.

D4 quén me rdi, t6i cling quén ludn 1a minh dang séng trong mét thdi cd cudce chién
tranh dang de doa mién Dong Nam A. Tau bay My da t&i tha bom xubng duwéng
d'Espagne trong ltc tdi dang & khu Cho Bén Thanh. Nhwng anh thanh nién dang
trong con sét ctia danh vong da chang cé lic nao thém nghi té&i bat cir cai gi khac
hon 1a hanh phtc cla riéng minh. Téi séng vé tinh nhw mét con bwém tréng.

T6i da stra soan dé roi Saigon di hat & Luc Tinh rdi. Téng két thoi ky két duyén voi
toan ven mién Nam nay chwa day mét nam. Téi chi ¢é rat it ngay gid dé vui tha véi
canh vat va con ngudi & x(r Dong Nai @m dém. Sau nam 1951, khi gia to» Ha Noi yéu
quy dé cung gia dinh nha vo di cw vao Nam, tdi dwoc séng véi Saigon trong 24 nam.
M6t phan tw thé ky ! Dau c6 phai la it ? Néu so thoi gian t6i song véi Ha Noi va mién
Bé&c la 21 ndm -- trir di 10 ndm con bé bdng qua nén chang blet gi va nhirng nam &
Moncay, Hung Yén, Kién An va Bac Giang -- thi Saigon va mién Nam méi dich thuc
la noi t6i cdm ré, c6 qua nhiéu ky niém, chuyén vui cling nhiéu ma chuyén buén thi
chéc chan con nhiéu hon. Tai sé ¢co dip nhac téi thoi ky nay.

“Nha Bé nuoc chéy chia hai
Ai vé Gia Dinh Dong Nai thi vé...
Ca Dao

Chwong Hai Mwoi Bay

Hai ganh hat Cai Luvong PUC HUY-CHARLOT MIEU va NAM HONG véi dao kép
toan gbc gac Bac Ky ma dam di vao thi thd tai nang & mién Nam, noi sinh trwéng
clia nén ca kich Cai Lwong, thi that Ia liéu linh. Khéng phai vi cac ganh hat Bac Ky
thua kém cac ganh hat Nam Ky vé dién xuét hay vé bat cir mot dia hat nao khac nhw
viét v&, dao dién, trang tri hay trang phuc dau ! Ma vi mét bai hat quan trong nhat
cta thé ky : bai Vong C6.

Cho t&i nam 1944, du san khau Cai Lwong da dat t&i mirc cao nhat sau nhirng thoi
Ky chuan bj (1912-1917), thanh 1ap (1918-1922) vé&i cac hinh thirc CA RA BO, HAT
KIM THO'l va phat trién (1923-1944) véi hai loai Tuéng Tau, Tuéng Tay... nhung
san khau nay ding virng dwoc trong sudt may chuc nam trdi 1a nhd & mét bai hat



ma toan dan yéu thich Ia bai Vong Cé. Sau 1945, san khau Cai Lwong néi chung sé
di t&i giai doan phan hoa voi cac loai tudng thap kém nhu Tubng La M4, An Do, Nhat
Ban v.v... nhwng bai Vong C6 bao gi¢ cling van 13 cot tru ctia tudbng hat. bao keép hat
Vong Cé hay bao gi& cling 1a dao kép chinh, &n lvong to nhat va dwoc quén ching
& mo nhat.

(Anh bén : Twong Ong Sau Lau)

Kh&i sw 1a bai Da Cé Hoai Lang (Pém nghe tiéng trébng nhoé
chdéng) do éng Sau Lau & Bén Tre soan ra vao nam 1920, |y
am huwdng tir diéu Hanh Van, rdi dbi tén, déi nhip, déi ca hoi
nhac dé tré thanh bai Vong Cé Hoai Lang (Trong méi tinh xwa
nhé chdng), am diéu Vong Cé da hoan toan ndm trong hoi oan
cla diéu Ru Con mién Nam :

..U 0... Vi dau tinh bau muén thoi
Béau gieo tieng di cho roi bau di...

... VOi nhi*ng nét cdm am va am giai lo' I¢ ma chi nguwdi sinh truong & mién Nam moi
phat am dung. Bao kép Bac Ky khong the hat Vong C6 cho that "mui", that "réu"”
dworc vi trong 16 tai va co hong khéng c6 cai am giai lo 1& do.

Dau tién, mot bai Vong Cé hat 1én v&i nhip hai hay nhip tw thi khdng can nhiéu chib.
Bai ca ngan, cé t&i 20 cau hat. Luc tdi & Saigon vao nam 1944 nay, cac dao kép
dang an khach vi hat Vong C6 hay 1a Ndm Nghia, Tw Ut, Ndm Can Tho, Ba Bén
Tre... Luc d6 Vong C6 da dwoc hat véi nhip 8. Nghia [a méi mot cau hat da doi hoi
phai cé nhiéu chi¥ hon Ia khi hat véi nhip 2 hay nhip 4. Téi khi Vong C6 phat trién toi
nhip 16 thi bai hat tr& nén quéa dai néu hat da 20 cau. Do do, trong lang Cai Lwong
da cd & 16i chi hat 6 cau Vong C6 ma théi.

Thé 1a trong khi di du ca & khdp moi noi trong nuwédc va cdng hién cho binh dan mét
loai nhac méi, t6i lai cé cai may dwoc tiép thu mét bai hat rat binh dan ma cang nghe
t6i cang thdy mé man tam hdn. Vong Cé da khong chi 1a vii khi riéng cla dao kép
Cai Lwong nira, n6 da tré thanh tiéng néi ctia nhan dan Nam Bé rdi. Di bat civ noii
nao & mién Luc Tinh nay, tbi cling dwgc tham dw nhirng budi hoa nhac tai to tai tw
gia d& nghe dan chuing v6 danh hat Vong C6.

Nhirng nguoi lam chinh tri qua khich thuwong chi cé6 mét con tim nhd bé nén hay két
an Vong Cé la bi luy (sic) ! T6i khong bao gi& thay Vong Cb 1am t6i tré thanh con
nguwdi yéu hén ca. Nghe hat Vong C9, t6i chi thdy nhw t6i dwoc ban tay clia mot
ngwoi chi hay cia mot nguwdi me vubt ve tdi. Hay néi mét cach thanh thwe hon, nhw
duoc vubt ve bdi mdt ngudi tinh.Téi cho rang trong subt thé ky 20 nay, dan da Vong
C6 khong con la tiéng hat ctia riéng modt mién Nam ma tré thanh tiéng Idng cla ca
mot nwdc. N6 ¢ kha ndng an Ui la thweng. Nay ban doc than mén ! Hay nghe t6i,
thtr ndm xubéng ma nghe Vong Cé. Nghe hat xong, dirng day, sé thdy minh nhw vira
thoat ra khoi mot ganh nang. Ganh nang ma ai da vao doi la phai ganh vac.

DU dao kép ctia ganh BU'C HUY-CHARLOT MIEU hat Vong C6 khong hay bang
nghé si gbc Nam nhwng da t&i luc chung téi phai tam biét Saigon, leo I&n tAu hoa dé
di My Tho. Tuy khéng thu tién mét cach ghé gém nhwng ganh hat Bac Ky nay ciing
c6 khan gia dé co thé di khap céc tinh Tién Giang, Hau Giang, di dau ciing c6 thém



céi trd am nhac cai cach dé thu hat thém khan gid hoc sinh, sinh vién, céng chire, tw
chire, thwong gia... ngoai khan gia lam ruéng, budn thing ban met va 1am nghé lao
dong. Dac biét gi¢i cAm dui khui, deo sung luc la Co Canh Sat hay doi xép thi thich
nghe t6i hat am nhac cai cach Idm. Téi con nhé anh Co Tay Lai & Can Tho "bat" toi
vé bot Canh Sat dé nho t6i day danh guitare.

Di lwu dién & mién Luc Tinh, céai tha vi nhat dbi véi toi 1a ganh hat bay gi¢ khéng
hoan toan di bang dwérng bd ma con di chuyén bang dwdng séng niva. Mién Nam 13
noi chang chit nhitng séng to, séng nhd, séng 6ng trdi cho, séng con nguwdi lam ra --
tire 12 séng dao -- mang nhirng cai tén kinh, rach... rat tién loi cho sw giao théng.
M6t con thuyén I&n ché ching téi di trong ving Go Céng, Bén Tre, Tra Vinh, Vinh
Long, Sadec... Va t6i dwoc thdy mét phong cadnh qué hwong khac véi nhivng mién toi
da di qua.

Mién qué & day khéng gibng nhw ngoai Bac, nha clra khéng thu lai dé 1am thanh
lang xém bao boc bai Iy tre xanh, dau lang cubi lang c6 cdng va co khi co ca mot
dwong cai di xuyén qua lang. — day, nha clra dwoc dwng lén rai rac hai bén b&
séng, b& rach. Binh, chua, chg bua, trwdng hoc... déu dwoc cat lén & nga ba nhirng
dong nuwée Ién. Van minh miét vwedn (ndi theo nha van Son Nam) la van minh séng
nuwéc. Mién Nam la noi rat phong phu vé cac diéu ho trén séng. Khong thé nao toi
quén dwoc nhixng d&@m ndm trén mui thuyén, nghe nhitng cau ho nhw :
Ghe anh nhd mdi trang luon
O trén Gia Dinh xubng vuwon thdm em...
Qua 6 lai n6i véi diéu
Nga ba Bén Ltrc c6 nhiéu ca toém...
Ché tre bén séo cho déy
Ngéan ngang Séng My c6 ngay gap nhau...
Gidc Tay dénh toi Can Gior
Biéu dtrng thuong nhé doi chor uéng céng...

Téi lai dwoc hoc lich st nwéc nha, hoc tdm tinh clia ngwdi dan qua nhirng cau ca
dao duwoc hat 1én. Nhw toi da néi, tredng nhac cla tbi la nhirng cudc ho hat & san
khau hay & trong lang trong xém, trén ray, trén séng. Thay day nhac cla téi la nghé
ST nhan dan.

Di dwéi miét vuon, téi bat gdp thém nhirng ngudi ban méi va -- di nhién -- c6 thém
dwoc nhivng ngudi tinh. Trong lang Cai Lwong c6 nhixng ngudi chuyén lam nghé
bao gian. Ho trd khoan cho ganh hat mét sé tién roi ho khai thac ganh hat. Loi an, 16
chiu. M6t cd vo tré clia mot dng bao gian & Tra Vinh yéu téi hét da. T6i chwa bao gid
gdp mot ngwdi con gai nao cé mét than hinh ly twdng nhw cd. Téc mwot, mat nhung,
méi day, rang déu, vu to, bung |an, dit bw, chan dai... Pep nhuv moét nguoi dep khac
cla t6i sau nay, tén Hiéu, dep hon twong Than Vé Nir. Tréng ¢ nhw mét con ran va
ai cling c6 thé san sang cho con ran dep nay cudn chat minh lai. Vui long tat thé vi
ran.

M6t hém cai nhau véi 6ng chdng ghen tudng, con réan dep udng ruou that say, leo
Ién con thuyén cla ganh hat, cudi noi ngét ngw, nhin toi khiéu khich... réi nga tom
xudng séng. Tuy tudi ga nhwng t6i cling voi vang nhay xudng cdng rén 1&n, khéong so



rén an thit cai con ga wét la minh. Ran khéng &n thit t6i nhwng t6i da an thit ran. Day
la mét cudc tinh vwra tinh c& vira tao ton ma téi khéng quén.

Chéc chan trong chuyen di nay t6i c6 nhiéu con roi con vai Idm day. Nhwng ngay luc
ganh hat con dang & Saigon, tdi cling da c6 mét thang con nudi rdi . S& ménh phal
lam b |G tré con cGa minh va clia ngudi da téi véi toi tr khi tdi con rat tré. Chang
can doi tdi khi Id tré Saigon 1960 dua nhau goi téi [a "bd gia" vi t6i cé6 moét dam con
ndi danh trong lang Nhac Tré. Trong ganh hat, anh Thuan ciing da kéu t6i la bd roi !
Ké ca thang C&n, ddi khi cling muébn bét chwéc anh Thuan.

Thang con nudi moi cla toi tén la Lwu, 13 tudi, tré mo cbi, vo gia cw (homeless), 1€ la
danh gidy & khu phé Dakao. Tai rap VAN HOA, bubi trwa, chang t6i thuwdng ngdi xém
udng ca phé trong quan céc & trwdc rap, thang Luwu mo téi "choi" véi ching t6i. R4t
khéo ninh moi ngudi. Cé cam tinh dac biét v&i toi. R&i trd tai vat. Véi hai ngon chan,
nd quap cai nut chai bang sét va... nhay claquettes trén hé phé. Pwoc moi nguodi
trong ganh hat thwong, né t&i & ludn trong rap, nhan téi la bd, khuya nao ciing rdc
vao chan toi dé ngu.

Ganh hat lang thang trong Saigon-Cho Lén-Gia Binh, thang Lwu dwoc di theo nhwng
t6i di Luc Tinh thi né & lai. Khi t6i tré vé Saigon va khéng con lam cho ganh hat niva,
né dén & v&i t6i tai s6 13 dwdng Paul Bert, Dakao cho t&i khi Phap danh chiém
Saigon, cudc khang chién Nam Bo x4y ra, t6i tré vé Bac thi hai "bd con" xa nhau.
Sau nay téi nghe noi né phuc vu cho cudc chién Nam B6 va tré thanh anh hing
khang chién.

Chuyén di vé mién Clru Long Giang nay khéng kich thich sw t& mo clia t6i vi & trong
Nam, khdéng c6 nhiéu danh lam thang canh nhw & cac mién ngoai. Nhwng téi cling
duoc sdng voi canh vat ciia qué hwong t6i, sbéng véi nhivng nhanh séng cla "chin
con réng" dé chiéu chiéu, gibng nhw thi sT Huy Can, nhin ra minh 1 cdi khé lac méy
dong tréi trén séng ménh méng khéng mét chuyén do ngang...

DPé& may chuc nam sau, cé moét bai hat nhan d& Chiéu Vé Trén Séng :

Chiéu budng trén dong séng Ctru Long
Nhw mét con woc mong, oi chiéu
Vé dau oi hang cay gb rong
Nghiéng minh trén séng séng yéu kiéu.
Buén t6i, khéng vi sao béng dung
Theo do ngang qua giang, thuong chiéu.
Béi vi thuong nhiéu nén nhé tinh yéu...

Soan bai Chiéu Vé Trén Séng dé vinh danh bai tho Trang Giang la bai tho da tirng
am anh toi tv 1au. Nhwng ngdi bén bd mét con séng qué hwong, néu Huy Can khéng
c6 mot chuyén do thi toi lai mudn cé moét dd ngang, cé 18 bdi t6i 1a ngwdi ludn ludn
sS@ ngan cach.

Séng véi qué hwong nghia la vao xém dira, vao vuon chubdi la da, séng véi bau va
stra tron va manh trai thom ron, véi huwong sau riéng ngot ngon... Leo 1&n rirng cham
lay ong hay xubng dong dwa &n ca nwéng thom ngay mua... dung nhu toi sé dién ta
khi soan PHAN Il ctia Truérng Ca CON BUONG CAI QUAN.



Sbng v&i con ngudi thi ban vé danh la nhirng c6 gai mién Nam, mai téc xué xoa,
giong néi man ma. La nhirng thanh nién mién qué ra tinh hoc, dau chai béng, mac &o
chung, di gubc mdc, thich Am nhac. Ban hiru danh nhwng minh da quén tén thi c6
6ng chu dlén VOi hang ngan mau ruong thang canh co bay & Bac Liéu, la triéu phu
nhwng sbng rat gian di. C6 6ng giao ¢ Chau DPbc moi vé nha an ché hot vit. C6 éng
bac si coi chi tay rat toi & Long Xuyén, tién doan t6i sé& gidu. 70 tudi réi, bao gi® thi
t6i s& gidu ha 6ng bac si thich coi chi tay ?

Ban cung nghé va sé dinh liu véi minh subt doi 1a Lé Thwong, dang & Bén Tre, hét
ho hét hai tir mot don dién nao do ra nghe tdi hat. La Tran Van Khé & Vinh Long,
hay con la thw sinh nhwng khéng minh hac véc mai ma to béo nhw 6ng H6 Phap, t&i
nghe hat roi ching t6i kéo nhau ra mét nha thay ta & bo séng goi la Cau Lo, ngdi néi
chuyén huyén thuyén t&i 3 gid sang van chwa hét chuyén. Tai Vinh Long, téi cho
Tran Van Khé mwon cudn sach day nhac ctia Lavignac ma t6i coi nhw mét bao vat.
Yéu ban nén sdn sang trao bao vat. Trai qua mét cudc chién dai dong va khéc liét,
sau hon 30 ndm, khi téi qua Florida, Hoa Ky vao nam 1975, tir Paris Tran Van Khé
gUri tra lai tdi cudn sach doé, sach van con y nguyén, khéng mat mét trang ndo, khoéng
méat mot dong chir ndo cua tdi ghi cha trén nhirng trang sach dé.

Ganh BUC HUY-CHARLOT MIEU khéng chi ngung lai nhivng chau thanh Ién lao
nhw Can Tho, Séc Trang, Bac Liéu, Long Xuyén, Chau Ddc... ma con hat & nhirng
noi nhé nhw Tan Chau dé tir d6 vot qua Cao mén, t&i hat & Kong Pong Cham, Kong
Pong Thom va & tha dé khé-me 1a Nam "Ziang", noi ai cling ndi la di zé kho zié. i
thi that dé& nhwng vé thi cling khéng ¢6 gi la khé khan dau !

Vi khéng c6 diém phuc di tham dén dai Angkor d& ngdm nu cwdi Champa ma minh
da mé khi coi tranh cda Van Giao, ngoai ngdi chua Ién & Nam Vang trong do téi chi
thay khoe vang khoe bac, t6i khong co6 gi dé Iwu luyén voi dat Chua Thap ca. Va lai
toi cling da gap nguwoi Mién song lan 16n véi ngwdi Viét nhiéu noi trong vung Soc
Trang, Long Xuyén r6i. Bwoc nghe ho tdu nhac kong thom (dan thuyen) va hat du
ké (Cai Lwong Cao Mién) rdi. Cling nhw da biét thém hwong vi giang ho khi téi hat &
ving c6 ngwdi Cham theo dao Ho6i Hbi tai Chau Déc.

Tré vé dat nudc Viet Nam thi ganh BUC HUY ghé hat & Ha Tién, qué hwong ca thi
si Dong HO. Bién & day khdng dep l1am. Cling nhw & Rach Gia, c6 qua nhieu bun &
rieng tram tudn ra nén bién & day thiéu mau xanh ryc ré.

Va bay gi® thi sau khi da cé lan dirng & manh déat dia dau cta nwéc toi 1a Lang Son,
noi toi di cdm trai hoi téi 17 tudi cling vé&i ban déng hoc & Trwdng Ky Nghé... vao
mua Xuan 1945 nay, tdi da téi manh dat dang dudi ctia Viét Nam la Ca Mau. Ciing
nhw cac chau thanh khac & mién Nam, tinh ly Ca Mau cé con séng chay qua, c6 cho
bén sdng va co rap hat bén canh cho. Rap HUE TINH kha réng, so véi moét tinh ly
nhd. Tuéng Cai Lwong duwoc hoan nghénh nhiéu hon Tan Nhac.

Tt c& moi ngudi trong ganh hat déu c6 cam twdng nhu toi 1a da téi cubi con duong
phiéu lwu ctia ganh PU'C HUY-CHARLOT MIEU réi, du van con mét noi chuwa téi hat
la Rach Gia. Tat ca déu nhé x&» Bac ! Riéng t6i thi mubn dwoc di xa hon cai tinh ly
cudi cung cla ban dao nay, dira tan Mai Ca Mau co'... Khdng co ai la ban duwong, toi
bén ra di mét minh. T6i di sau xuong vung rieng dudce, rieng tram va thdy canh vat &
day co ve tiéu dleu qua. Pang thdy nan nhung chwa muon vé thi, may qua, sau khi
dung dé voi mubi Ca Mau, t6i voi vang lui chan vé thanh pho ngay lap tic. Trwdc



day, t6i da nghe tiéng don la mubi Saigon rat c liét. Khi & Bén Tre, t6i da nghe mot
cau ho vé muoi :

Xt nao vui cho bang xtr cu lao
Tiéng mudi kéu nhw 6ng sao thoi
Bong moc nhw hang rao swong ly...

Néu mubi Bén Tre binh yén nhu tiéng séo théi thi mudi Ca Mau la ndi kinh hoang
cho nguwdi du khach 13 téi. Dém t&i, nguoi thi phai rdc vao nép, trau thi phai nam
trong mung. T6i khong thé nao ngl dwoc vi bi nghet thé trong nha tu ti hon [a cai
bao lam bang mét tht ¢ tranh dia phwong.

Ganh hat con & lai Ca Mau vai ngay. Téi lang thang trong phé xa én 3o, gitra dam
doéng xa la. Khéng cé ban, khéng ¢6 nhiéu khan thinh gia nhw khi hat tai nhivng tinh
ly khac, t6i cAm thay c6 don. Viéc ca hat da tré thanh nham nhwng chwa téi d chan.
Téi dung ngay gi& dé 6m 4p c6 dao tré tén Chau.

T6i vao doi nhw mét loai ¢d dai

Va Ion 1én nhw mét 1d thu raeng

Xuwong thit me cha cho cung tiéng khéc
Anh em méi nguoi tang chat yéu thuong...
Yén Thao ( ?)

Chwong Hai Mwoi Tam

DPéng Minh d6 bo 1&n Au Chau. Paris da dwoc gidi phong. De Gaulle vé nwéc ndm
chinh quyén. Toan Quyén Decoux dwoc mat [énh t6 chirc 1at Nhat & Bong Dwong.
Quan Doi Nhat mat Mién Dién va Phi Luat Tan, e ngai Dong Minh c6 thé db bo 1én
b& bién Viét Nam. Nhat Ban triéu hdi Pai St Yoshizawa, bd nhiém Matsumoto, mot
nha ngoai giao ndi tiéng cirng ran. Khdng khi cang thang gitka Quan Doi Nhat va
chinh quyén bao hd & Béng Dwong.

H6m nay 1a ngay mung 9 thang 3 nam 1945. D&i Saigon da gan 3 thang, ching toi
da di qua hau hét cac thi trAn I&n nhd & mién Nam. Ganh hat chi con ghé hat & Rach
Gia roi s&, hoac di Nam Vang mét 1an niva, hodc trd vé Saigon dé trd ra Bac. Tat ca

tuy thudc vao anh Chuc. Tai thanh phé Ca Mau rét véng vé nay, dém nay vang
khach, anh Miéu cho tan hat sém. Téi I& mé& bac cai ghé bd ra gitra san khau, cdm
coc budng man, stra soan di ngl. Véi tam hén lang lang ctia mét |& khach da toi
chang cubi con dwdng minh chon, tdi chwa mudn di vao gidc ngt ngay. Nam chap
tay I&n bung, t6i mé& to mét, nhin l1én dinh man, twéng dé la man anh cinéma, quéa
khe hién ra 16n x6n nhw mot phim tai liéu chwa rap ndi...

Phé Hang Dau, ngay mwa lon, dira bé si tinh ngdi trén bac clra nhin bong bong tréi
trén mat dwdng Ha Noi chua tréi nhua... H6 Gwom, mua Thu u @m, xac ngudi tw
van, bung da chuong to, noi Iéu béu, cau bé con khong so, chi budn... Bai dat rong
bén Dén Ba Kiéu, nguwdi hat xdm, 6ng Hai Tay va toi ngan ngo dirng 6m gi4c mong
tai ttr... Hoc trd nhé, méc o dai rach, déi mii ndi, vao 16p, thdy Quy day vao dién
xuét... Nhirng tia Itra bdng tung toé trén man anh. Kia ! Téi dang vung bua ta dap 1én
miéng sat dd... Chuyén sang hinh anh t6i dat trau, Itrng thirng di trén dé séng dao



Yén Thé, nhirng séng lta dat dao & xa xa... Hién ra déi bép chan to ctia gai qué Nu...
Do6i mét ngay dai va ma héng dao ctia Emilienne Ducret... Va nwéc bot trén méi mot
thiéu n, nam toc t6i 16i vao da thit... TAt cd nhoé di, réi ti den. Nhdm nghién doi
mat, t6i cd nhé lai nhirng bai hoc khi con tho 4u va khi dwa chan budc vao doi. RO
mé& mat ra coi tiép cudn phim di vang...

... Trén dinh man, tw tr hién ra ba ba me -- me rudt, vu nudi, me nudi -- ngudi nao

cling dep nhw Thién Than. Mét luc sau, thay ban the té tién, khoi hwong nghi ngut,

anh nguoi cha chét soém, véi gidc moéng Ién (mwon ctia Tan Pa) nudi chung cung
v6i nhirng ngudi trong thé hé nhw Nguyén Van Vinh, Nguy&n B4 Hoc... vao lic

thanh 1&p cta mot Nghia Thuc véi Lwong Van Can, Tang Bat Hé, Phan Sao Nam,
Phan Tay Hb... Hinh anh glac mong chwa thanh. T& chuc thw cia 6ng cha de cho
con chau : Phai thuc hién gidc méng cta cha 6ng. Nhivng ngwdi con ndo ndi tiép

cbng viéc do ? Vao luc nao ? Odau??Vsoiai???

Cubn phim cam bong ngung chiéu. Nhuwng tri nhé cla toi chwa muon nghi ngoi. Toi

chwa muon nhdm mét ngy, nam nhé toi nhirng bai hoc vé thuat séng, vé tinh ban, vé

tinh yéu, vé tinh nguwoi, vé nghé thuat, nhat la vé nganh ca hat ma minh da chon... I

lwot dén tir noi téi goi 1a trwdrng Pai Hoc Nhan Dan, trong nhirng chuyén di vao nhan
dan...

... ThAy mang mang minh sinh ra, mang déong mau ctia mét ngudi cha bat man, biét

minh sé& phai di t&i dadu nhwng ltc nay minh con la con chim chwa da 16ng da canh.

Biét rd rang cha minh 1a ngw®i 1am rat nhiéu nghé nhw thay thdng thay ky, nha kinh

doanh mé& tiém vang tiém an, ngw&i khai hoang di tim mé, nha chinh tri lam Héi Vién

Thanh Phé... Nhat [a lam nghé viét bao, viét sach ndi vao xa hdi Viét Nam trong giai
doan dau cla thoi Phap thudc...

... Mang trong ngu&i dong méau x6ng xao cla cha, minh cb gang chay theo got bd,
b4t clr noi nao ciling xéng vao dé hoc hdi va tw hira sé phai thanh cdng. Nhwng trong
giai doan méi bwédc vao doi nay, thoi co chwa téi ngay ca véi nhirvng ngudi tai gidi,
thi minh chi dwgc phép x6ng xao ma thai...

... C6 dwoc nhirng thao thirc cla thé hé cha 6ng nhwng chi méi dwoc la da nhw mot
con buwédm, nhén nho bay tir vwdn doi nay qua vudn ddi khac, réi thwe hién mét giac
moéng con (cling mwon cla Tan Da), tréd thanh moét ca nhan. Cling nhé lubn téi bai
hoc vé& ldng ché bai con bwdm ché voi khoe sac dep trong Qubc Van Gido Khoa Thw
va nhé dwoc moét nira cau tho cé vé ca dao : Dueng nhw con budm lac loai choi
Xuén... Nay ! Con buém khoéng han 1a dang ché dau nghe ! N6 ciing cé ich day chur.
Khéng ¢é né di hat nhuy thi 1am sao loai hoa sinh s6i ndy né dwoc ? Khéng cé con
bwdm lam gi cé mua Xuén ?

Nh¢ rat nhiéu chuyén nhw vay ma trong mét dém nam nghi ngoi & mét tinh ly cudi
cung cla dat nwéc la Ca Mau nay sau khi coi nhw da hoan thanh mét cudc di lon
nhéat cia d&i minh, t6i khdng nhé réng & trén thé gi¢i da xay ra dai chién, ngudi
Phap van con cai tri minh, ngudi Nhat dang dong quan trén khap nwéc minh. Trong
ba thang di loanh quanh trong miét vwon rat thanh binh, t6i chi vui tha véi chuyén di
vao qué huong va sw thanh céng ctia minh, khéng hé nhé rang chién cudc & moi
noi da thay d6i, Déng Minh dang thadng Birc Qudc Xa, Y Phat Xit va Nhat Quan
Phiét. Téi khéng hé biét rang nwéc minh dang cé nhirng lan séng ngadm sap stra lam
dao 16n tat ca !



Lang man va khoi hai hon nira la vao luc dang tw kiéu, ty mén la da thanh cong, toi
lai nhé& t&i sé phan cha anh ca si mét giong ma nha van Phap Hector Malot da tao ra
trong cubn tiéu thuyét VO GIA DINH (Sans Famille). A ! Tai sé& khéng Idm cadm nhuw
anh danh ca Carlos Balzini, phai déi t&n dbi ho thanh Vitalis réi chét trong sw ther o
clia moi ngwdi dau | Chuyén doi cla t6i sé phai nhw thé nay :

Vao cai ngay toi mat giong nhw Carlos Balzini va khong con dugc dirng truéc tién
truo’ng san khau niva thi, a 18, tdi xudng ngdi dan véi ban nhac dém. S&n sang va vui
vé tré thanh mét nhac cong hay mét ngudi kéo man khi khéng con la vai chinh nira.
Dé 1uén ludn phuc vu Nghé Thuat va Con Ngudi. Nhw t6i da tieng kéo man cho ban

THANG LONG hay cho ban DREAMERS cla cac con t6i. Chi cé mot diéu vat va 1a
t6i van chwa dwoc lam ngudi kéo man thwe thu. Vao tudi 69-70 rdi ma nhiéu khi van

con phai dirng trén san khau cung mét Itc véi 4, 5 thé hé ca si di sau. Van chua
tranh dwoc stirc ndng rat mét clia anh sang tién trwong. Mét qua ! Nnwng ciing 4m
long qua !

Nam nght ngoi moéng lung gitra tiéng ngay Am am cuia cac ban déng nghlep yéu
mén, t6i khong thé nao ngd rang qua ngay hdm sau, doi toi sé ré qua mot néo khac.
Pua tdi vao mot "thdi thé tao anh hung”, thwe hién gidc méng khéng thanh cuia bd
minh va cta nhirng byc cha 6ng khac.

Thanh pho Ca Mau dang di sau vao dém thau. Tai gio tay tat ngon dén dat & dau
ghé bo. Rap hat toi om. Tieng ngay cta dao kép nghe nhw tiéng hop ca ba, bon
giong. C6 kha nang ru ngu. Tbi thiép di luc nao khdng biét.

Tw thang giéng 45 tinh hinh BDdng Dwong tré nén rat tram trong. Ngay mung 5, Quan
Doi My gidi phéng Manille, tht d& Phi Luat Tan. Ngay hém sau, khodng 40 tu chién
Nhat bj bom My danh dam & bén Saigon. Ngay 12, bom db xuéng nhiéu noi trong ba
x&¢ Déng Dwong. Bd Tw Lénh Nhat Ban thady Quan Doi Bong Minh cé thé db bo 1én
bé bién Viét Nam nén vao ngay 1 thang hai, nhirng ngui diéu khién Bé Chién Tranh
& Tokyo quyét dinh chiém doat Dong Dwong, chdm dirt sy d6 hd clia Phap. Ngay thi
hanh quyét dinh nay |a mung 9 thang 3, 1945. Trong chién dich dwoc dat tén 1a " Mei
" toan thé& bd may cai tri ctia thwe dan Phap & trén nwdc Viét Nam bi Quan Nhat tan
cong va bat giam quan linh, quan chirc Phap. Chi mét sd nhé linh Phap chay thoat
nhwng néu khéng qua dwoc Trung Hoa thi trong 24 gi®» sau, nhirng toan linh Phap
bai tran nay bi Nhat bt ngay.

Trong khi tinh hinh nwéc Viét Nam da hoan toan déi thay véi ach né 1é thwe dan dai

80 nam bj 1at dé chi trong mot ngay nhw vay, thi trén chiéc ghé bd dat chinh inh gitra

san khau rap HUE TINH cua tinh ly Ca Mau, téi van con dang mo mang giac diép, oi
gidc mo cuia buém.

HET CUON MOT



